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  Basilica di San Giovanni in Laterano, Roma

  Anno Domini 897


   


  Dicono che ci fu un temporale tremendo quel giorno, che il cielo fu squarciato dai lampi e che i tuoni fecero tremare i mattoni traballanti delle nostre case, sollevando nubi di polvere. Il rumore della pioggia faceva vibrare i tetti e, quando l’incudine del fabbro fu colpita da un fulmine, la vampa di luce fu talmente intensa, talmente abbagliante, da illuminare tutta Roma. O almeno così dicono. Io non ricordo quel temporale, ma ricordo un prete, il quale passò accanto a un cieco che chiedeva l’elemosina davanti alla basilica di Costantino e, correndo, sollevò con i sandali del letame di cavallo, che ricadde sulle gambe del mendicante. Non saprei dire se quest’ultimo se ne fosse accorto, perché non provò neanche a pulirsi. Forse non ne sentì neppure l’odore. O forse pensava che la pioggia lo avrebbe lavato via.

  Quel giorno l’aria era fredda, pungente, carica di umidità. La città giaceva intirizzita sotto un cielo plumbeo e un’ora dopo la fine dell’acquazzone il cieco era ancora seduto al solito posto, bagnato come un pulcino, con la casacca sbiadita e i calzoni dello stesso colore della pietra contro la quale aveva appoggiato la schiena. Non era nemmeno una comparsa: si mimetizzava e basta, pelle e ossa com’era, con il muro alle sue spalle.

  Io ero solo un bambino di dieci anni a quei tempi, abbastanza smilzo da potermi permettere di seguire mio padre senza farmi notare. Non sapeva che ero dietro di lui. Mi avrebbe bastonato se mi avesse visto, ma non si voltò nemmeno una volta mentre lo tallonavo per i vicoletti luccicanti di pioggia che portavano al colle Vaticano. Superai cavalli irrequieti, spaventati dai tuoni, che svuotavano le vesciche a terra. Superai un uomo basso e tarchiato che orinava contro un muro, mentre due bambini gli rubavano delle monete dalla tasca. Mi guardarono con aria di sfida quando mi videro passare. Li conoscevo, i figli del fornaio, violenti e rozzi nei modi. Erano poco più grandi di me, ma erano già spietati, e anche abbastanza scaltri da nascondere le loro malefatte al padre, che era un uomo debole, privo di polso.

  Mio padre non era un debole. Era un uomo severo, pensavo all’epoca, ma adesso, giudicandolo con l’esperienza maturata negli anni, direi piuttosto malvagio. Tuttavia, erano tempi pregni di perfidia quelli in cui Roma viveva schiacciata sotto la mano pesante di papa Stefano vi. Era alto almeno tre spanne più della media, e in guerra si era spezzato la mandibola in due punti, perciò quando parlava gli colava sempre un filo di saliva dagli angoli della bocca. I suoi occhi erano di una bellezza sorprendente, come quelli di una fanciulla, incorniciati da lunghe ciglia e perennemente in movimento, come lo sguardo di un corvo che stia cercando dove posarsi. Eppure, mai nessuno sembrava giungere in suo soccorso. Se anche fosse esistito un punto sul quale atterrare, non gli sarebbe stato concesso di farlo, perché tutti a Roma rifuggivano il suo sguardo.

  Mio padre, sposatosi prima di essere costretto a entrare al servizio del papa, era un diacono, e io lo seguii fino al Laterano per poi osservarlo di nascosto, rannicchiato dietro un’inferriata della basilica, con una colonna di marmo come scudo e il capannello di ecclesiastici radunato di fronte a me, alcuni dei quali avevano trovato posto a sedere sulle panche, giacché l’unico scranno degno di nota era quello riservato al pontefice. Su una pedana rialzata, con due scalini di pietra per raggiungerlo, il trono papale era di legno scuro, nero come ferro battuto, con lo schienale alto avvolto in un paramento liturgico, e quando allungai il collo per vederlo meglio captai un odore fetido, un tanfo insopportabile. Non ero stato l’unico a notarlo, perché alcuni cardinali si coprirono i volti e un anziano monaco rantolò in un fazzoletto.

  Mio padre era salito sulla pedana e osservava Stefano vi, che indicava animatamente a gesti il trono papale. La curiosità mi spinse a strisciare fuori dal mio nascondiglio, tra le panche e le gambe dei prelati, fino ad arrivare a una decina di metri dalla pedana. C’erano timore e un serpeggiante senso di inquietudine nella basilica, dove il fumo degli incensieri si alzava verso il soffitto a volta e la luce sporca delle candele, che non riusciva a dissipare le ombre più fitte, conferiva un pallore cereo ai volti dei presenti. E poi c’era quell’odore… un fetore che non dimenticherò mai.

  Mentre il papa inveiva, seguii con gli occhi la sua mano tesa a indicare l’occupante del trono. Avevo già visto dei cadaveri in passato. I miei nonni, come mia madre, erano tutti morti e sepolti. Ma malgrado la pelle fredda e opalescente, quegli affetti erano venuti a mancare da poco, e al tempo, se avessi chiuso gli occhi e mi fossi sforzato un po’, avrei quasi potuto credere che fossero ancora in grado di respirare.

  Invece non c’era alcuna traccia di vita nel cadavere che occupava il trono papale. Il corpo era in avanzato stato di decomposizione, il volto mangiato per metà, e gli zigomi sotto la pelle tesa e incartapecorita ricordavano due uncini sotto le orbite vuote. Lui, perché era un uomo, il defunto papa Formoso strappato alla tomba in cui riposava, era stato vestito con i paramenti pontifici e aveva mani e piedi legati insieme. Un’altra fune teneva su la salma putrescente e i tessuti in suppurazione, e sulla testa del cadavere era stata posta la tiara papale. La mandibola si era rilassata, rendendo visibile l’interno cavernoso della bocca aperta, che sembrava protestare dinanzi a tale tortura, mentre il fetore riempiva la basilica e le narici di noi tutti, che osservavamo attoniti quella macabra scena.

  Stefano vi gesticolava incollerito davanti alla salma, esigendo risposte che essa non poteva fornirgli, e poi, con mio stupore, a mio padre venne ordinato di parlare in vece del cadavere.

  «Mai visto uno spettacolo di siffatta empietà», mormorò un prelato, distogliendo lo sguardo. E il prete seduto accanto a lui replicò con voce smorzata, ma al contempo stranamente affascinata: «Nessun uomo dovrebbe essere disseppellito dalla sua tomba».

  «È un’eresia…».

  «Ed è una follia anche solo sentirne parlare», confermò il prete, ignaro come l’altro di avermi offerto un riparo sotto le pieghe della tonaca e dell’abito talare.

  Poi Stefano vi alzò la voce, che gli si incrinò e risuonò con stridula acutezza. «Con Dio come mio giudice e testimone, riunisco il concilio in questa basilica trasformata in corte di giustizia per il processo a carico di papa Formoso. Io ti accuso», declamò indicando il corpo marcescente, «di essere uno spergiuro, di aver contravvenuto alle disposizioni canoniche esercitando in modo illegittimo i poteri vescovili e di aver cercato di sottrarre il trono papale al nostro amato Giovanni viii, quando egli era ancora il suo legittimo occupante». Si avvicinò alla salma, ma fece un balzo indietro quando, tutto a un tratto, il corpo si accasciò di lato, e furono solo le funi a evitare che cadesse dal trono. Mentre, per l’orrore degli spettatori, un brandello di carne si staccava dal volto del cadavere, il pontefice continuò a inveire e infine si rivolse a mio padre.

  «Che cosa ha da dire questo demonio in sua discolpa, dopo aver cercato di usurpare il seggio apostolico di Roma pur essendo già vescovo di Porto?».

  Mio padre si voltò un solo istante verso la salma prima di distogliere lo sguardo e rispondere a Stefano vi con voce ferma: «Si dichiara colpevole».

  «Si dichiara colpevole!», urlò il papa, rivolgendosi ai dignitari ecclesiastici riuniti, molti dei quali avevano cominciato a guadagnare l’uscita per sfuggire a quello spettacolo e al fetore opprimente. «Si dichiara colpevole!». Il pontefice lanciò uno sguardo torvo a mio padre, come se lui stesso si fosse macchiato di quei crimini e non stesse soltanto facendo, suo malgrado, da portavoce tra una mummia dall’odore nauseabondo e un invasato. «Implora perdono?».

  Mio padre annuì. La sua mortificazione, nonché il disprezzo per la pantomima alla quale era stato costretto a prendere parte, apparivano chiari ai miei occhi. «Sì, Santo Padre…».

  «Non otterrà alcun perdono né dal papa né da Dio onnipotente!», rispose Stefano vi prima di lanciare uno sguardo al concilio riunito e voltarsi di nuovo verso mio padre. «E quale pena dovremmo infliggere a tale demonio per i suoi empi crimini contro la Chiesa?».

  Il prete che mi stava inconsapevolmente nascondendo sotto la sua tonaca mormorò all’indirizzo del vicino di panca: «Ripeto, questa è una follia. Bada alle mie parole, quando Roma saprà di questa farsa, scoppierà una rivolta».

  Le sue parole furono inghiottite dall’improvviso rumoreggiare degli astanti, perché Stefano vi aveva tirato fuori un coltello per mozzare tre dita dalla mano destra del cadavere e le stava mostrando a tutti i presenti.

  «Queste erano le dita con cui osava benedire i fedeli. Adesso verranno gettate nel fuoco, ridotte in cenere e quindi disperse nel fiume Tevere, insieme a questo putrido sacco di escrementi, affinché possano essere mondate dalle sacre acque di Roma».

  Dicono che ci fu un temporale tremendo quel giorno, ma io non me lo ricordo. Ricordo solo la pioggia. E quello di cui serbo ancora memoria, e che non dimenticherò fino al giorno del giudizio, è lo schianto inatteso che riecheggiò sopra le nostre teste, e l’intonaco che cadeva dal soffitto a volta della basilica. Venne giù come uno scroscio di grandine mentre vescovi, cardinali e prelati scappavano in preda al panico verso l’uscita. E poi, giusto qualche istante dopo, tornò a regnare la quiete. Alcuni lo presero per un segno del malcontento divino, altri lo attribuirono ai pessimi lavori di rifacimento del tetto, che da anni avrebbe avuto bisogno di nuovi interventi di riparazione. Imperturbato, e poco incline a lasciare che quello che vedeva come un personale trionfo venisse sabotato da qualche calcinaccio, Stefano vi ordinò alle guardie papali di prendere i resti del defunto e gettarli nel Tevere.

  Così il corpo di papa Formoso fu fatto scivolare in acqua e sprofondò sotto il fango del fondale limaccioso del fiume romano, dove rimase a marcire per una settimana, fino a quando non riemerse in superficie per essere tratto a riva, proprio lo stesso giorno in cui la basilica di San Giovanni in Laterano crollò definitivamente.
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  Al di qua poi di quelle montagne sulle quali esse stanno v’ha un’altra sublime catena di monti […] che si estende fino al monte Albano. Sopra questa catena è fondata Tuscolo, città non mal fabbricata. L’adornano le piantagioni e gli edifizi che le stanno d’intorno, principalmente quelli che trovansi dalla parte di Roma: perocché da quel lato il Tuscolo è un colle fertile e abbondevole d’acqua, d’insensibil pendio, con bellissimi palazzi a somiglianza di regge.
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  Palazzo di Teofilatto, Tuscolo

  Anno Domini 903, mese di febbraio


   


  Lo splendore di cui Roma era andata giustamente orgogliosa non esisteva più, la città ormai distrutta, a malapena riconoscibile. La guerra e le invasioni dei goti e dei longobardi, dei persiani e degli slavi, insieme alla crescente incuria, avevano messo in ginocchio i Cesari imperiali e i loro discendenti. Il senato e i suoi senatori erano un ricordo sbiadito, le opere statuarie abbattute o saccheggiate, e dal 600 d.C. era rimasta in piedi solo la Chiesa cattolica, con il peso dell’intera capitale in rovina a gravare sulle spalle di papa Gregorio. Decimata da conflitti, carestie ed epidemie di peste, la popolazione di quella città straordinaria, che un tempo vantava centotrentamila abitanti, si era ridotta a meno di trentamila anime.

  Il Circo Massimo, costruito per avere una capienza di oltre duecentocinquantamila persone, avrebbe tranquillamente potuto ospitare l’intera popolazione di Roma moltiplicata per dodici. I terremoti e le frequenti esondazioni del Tevere l’avevano trasformata nella versione apocalittica di un Olimpo di divinità cadute. Le grandi piazze del centro, con le loro pavimentazioni in pietra e i colonnati di marmo, prima abbellite da statue di conquistatori e filosofi, sembravano essersi dissolte nel tempo. I pilastri erano crollati e ancora giacevano là dove erano caduti, dei templi non erano rimaste che le ossature in rovina, il poco materiale da costruzione ancora recuperabile era stato utilizzato per la creazione di nuovi alloggi funzionali per i romani e l’antica gloria dei Fori Imperiali gettava ombre frastagliate sulle strade ricoperte di macerie e infestate di erbacce.

  Il lento declino dei ruderi dei Fori andava a braccetto con quello del Colosseo, del Pantheon e degli immensi e ormai decadenti Palazzi Imperiali che sorgevano sul colle Palatino. Ora che la gloriosa eloquenza del centro di Roma era stata ridotta al silenzio da un sordo degrado, gli architetti e gli artisti più talentuosi dell’epoca avrebbero sì riconosciuto il sole italiano, ma poco altro. Al posto delle effigi marmoree che un tempo avevano osservato dall’alto le piazzette eleganti, c’erano solo plinti vuoti e crepati. All’ombra dei porticati dove un tempo si erano radunati piccoli capannelli di intellettuali e senatori, ora c’erano solo i banchi del mercato e animali che mugghiavano e raspavano il terreno nei loro recinti di fortuna. Nei giorni di canicola romana non si udivano più gli strepiti degli imperatori, bensì i belati delle pecore, mentre gli schiavi saraceni, che afflitti correvano a sbrigare commissioni per i loro padroni, non potevano neanche sospettare che un tempo i sampietrini sotto i loro piedi avessero retto le fondamenta dell’impero più potente del mondo.

  Roma era caduta come un’aquila abbattuta in volo quando l’imperatore Costantino aveva trasferito la capitale dell’impero a Costantinopoli, e nel suo declino, rapido e inevitabile, le bellezze architettoniche della città, raggiunto il loro apice, si erano sgretolate ed erano cadute in stato di abbandono. Se i suoi abitanti avessero potuto vedere le antiche strutture ai tempi del loro massimo splendore, sarebbero rimasti senza fiato, intimiditi e incapaci di replicare, per mancanza di volontà o capacità, l’antica gloria perduta. Negli anni successivi, con il formidabile cuore dell’impero ormai ridotto a una città medievale, la popolazione locale si era concentrata attorno al Tevere, dove uomini e donne vivevano ammassati come le pecore a cui badavano.

  Solo la nobiltà, con i suoi palazzi eretti sui colli attorno a Roma e i terreni circostanti ceduti ai braccianti agricoli o alle manifatture di ceramica e alle fucine, manteneva una certa parvenza di fiducia nel futuro. Nel palazzo più imponente di tutti, quello che sovrastava dall’alto la città, viveva la famiglia Tuscolani, e in quella fastosa dimora, vigile come una sentinella, alto e con i capelli color ferro, abitava Teofilatto i, conte di Tuscolo, mosso dalla stessa spietata ambizione dei perduti imperatori romani. Non era un discendente dei Cesari, ma le sue mire erano sconfinate quanto quelle dei suoi predecessori. Se gli altri vedevano Roma come un cane bastonato, lui scorgeva invece un’opportunità d’oro, la possibilità di controllare un’intera città a proprio vantaggio e a beneficio della sua famiglia. Quel sacco di pulci, agli occhi di Teofilatto, aveva tutto il potenziale per diventare un mastino da caccia alla guida di una muta di segugi inferociti.

  Quella mattina era andato a caccia di cinghiali sulle colline, accompagnato dalle sue guardie e dal suo confidente, il socievole e sorridente Mamerco, che cavalcava come sempre al suo fianco, ma un vento gelido li stava costringendo a rientrare in anticipo. Alla giumenta del conte l’inverno non andava a genio. Il freddo la rendeva insofferente e si adombrava sempre quando il terreno sotto i suoi zoccoli era troppo duro, come in quel momento.

  «Ferma, sta’ ferma!», ordinò Teofilatto alla cavalla che scuoteva la testa, e Mamerco, che si era voltato a controllare, lo vide cercare di riprendere il controllo dell’animale. Assunse subito un’espressione preoccupata, ma in cuor suo lo trovava divertente.

  «Mio signore», commentò, «ormai dovreste sapere che con questo tempo si inquieta facilmente».

  «È solo un cavallo, e come tale deve comportarsi!», replicò il conte con voce stizzita. «Non ha paura di lanciarsi in battaglia, eppure basta una spruzzata di neve ed ecco che sembra avere il diavolo in corpo». Strattonò le redini per guidare la giumenta sul terreno accidentato e le accarezzò il collo con la mano guantata.

  Accanto a lui, a Mamerco venne da pensare che era un peccato che il suo signore non fosse in grado di controllare e placare sua moglie con la stessa facilità.

  Nella fredda luce bianca del mattino, la sua carnagione non tratteneva neanche un briciolo di calore mediterraneo. Anzi, tradiva del sangue nordico. Solo suo padre era romano. Sua madre? Nessuno sapeva chi fosse. Mamerco aveva rinnegato qualsiasi legame con lei e l’aveva resa un fantasma, perché la sua esistenza non gli era di alcun giovamento. Pertanto, la gente poteva solo provare a indovinare quale fosse la sua nazionalità. Secondo alcuni, al sole i capelli chiari di Mamerco si tingevano di riflessi ramati, come la barba color ruggine che, nelle poche occasioni in cui non si radeva il viso, sembrava ansiosa di spuntargli sul mento. E la sua circonferenza toracica, come l’ampiezza delle spalle e la statura imponente, non era quella di un italiano.

  Un secolo prima, grandi orde di norreni bramosi di ricchezze avevano lasciato le loro terre d’origine per invadere e depredare la Britannia, e in tanti, basandosi sulle abilità da combattente di Mamerco, ipotizzavano che fosse arrivato a Roma passando proprio dalle Isole del Nord. Eppure, nonostante la sua dubbia discendenza, Mamerco era riuscito a ritagliarsi un posto nella famiglia di Teofilatto dopo essere giunto a Tuscolo senza preavviso in una fredda giornata d’inverno. Vestito con una pesante tunica di lana, un paio di stivali di cuoio intrecciato ai piedi e un vello di cinghiale sulle spalle, era entrato in una fucina al limitare della proprietà del conte e si era fermato accanto a una fornace, attirando l’attenzione di un fabbro.

  «Che cosa vuoi?».

  Mamerco aveva notato la palese diffidenza con la quale era stato accolto il suo arrivo. Uno straniero, un forestiero dai capelli rossi. «Sono venuto a vedere…».

  «Che cosa vuoi vedere? Che cosa cerchi?», lo aveva interrotto l’altro.

  «Un lavoro».

  «Qua non ce n’è», aveva risposto il fabbro, brandendo un paio di tenaglie nella mano destra mentre osservava lo sconosciuto. “Maledetto vichingo”, aveva pensato. Non voleva un uomo del genere tra i piedi. Tutti avevano sentito parlare degli invasori scandinavi e nessuno voleva avere a che fare con loro. Già avevano abbastanza problemi con i mori e i saraceni. «Se vuoi un consiglio, va’ a cercare altrove».

  «A Tuscolo?»

  «Perché qui?». Il fabbro aveva messo giù le tenaglie e si era messo a scrutare il forestiero a braccia conserte. «Che cosa ti ha portato da queste parti?»

  «Ho sentito dire che c’è lavoro a Tuscolo».

  «Ce n’è di più a Roma».

  Fermo sulla soglia, Mamerco aveva dato un’occhiata alla fonderia e aveva visto giusto una manciata di fabbri all’opera, mentre altri urlavano ordini agli apprendisti che correvano da una fornace all’altra, buttandoci dentro carbone e legna da ardere per alimentare i fuochi.

  «Avete bisogno di aiuto».

  «Non da parte tua».

  «Mi è stato detto che questa è la tenuta del conte di Tuscolo, e sono certo che spetterà a lui decidere chi assumere alle sue dipendenze». Si era interrotto per osservare uno schiavo che conduceva a mano un cavallo riccamente bardato, ma zoppicante, e gli aveva rivolto una domanda: «Questo è il cavallo del tuo signore?».

  «Non parla», era intervenuto il fabbro, rispondendo al posto dello schiavo. «Ha perso la lingua».

  Mamerco si era avvicinato alla giumenta e aveva passato una mano sulla pelle lavorata della sella prima di posarla sul pomolo. «Una sella borchiata d’argento. Vale più di quanto tu possa guadagnare in un anno, fabbro. Questa cavalla deve appartenere a Teofilatto i».

  «Anche se fosse, a te cosa importa?», aveva domandato una voce roca e profonda, e un uomo era entrato nella fucina. Lo schiavo si era inchinato rapidamente al suo cospetto prima di darsela a gambe, e il fabbro era stato messo a tacere prima di avere la possibilità di replicare. «Il mio cavallo si è azzoppato, maniscalco. Lui ha perso un ferro e tu perdi tempo a parlare…».

  «Quest’uomo è sbucato dal nulla, mio signore», aveva risposto il fabbro, lanciando uno sguardo torvo a Mamerco. «È un forestiero, signore, venuto a cercare lavoro. Ho tentato di mandarlo via».

  Mamerco si era voltato verso il conte e gli aveva sorriso. «Questa fucina non produce al massimo della sua capacità. Avete troppi pochi uomini, quindi non capisco perché non vogliate assumere un altro aiutante in grado di lavorare sodo».

  «Dipende da chi è la persona in questione», aveva controbattuto Teofilatto. Era molto più alto della media, magro e slanciato, e anche se le gambe muscolose erano quelle di un soldato che aveva passato parecchio tempo a cavallo, braccia e spalle erano addirittura più sviluppate, come se fosse abituato a combattere in sella.

  «Sono un lavoratore qualificato, mio signore».

  «Questo lo dicono tutti, finché non dimostrano l’esatto contrario. Da dove vieni?», gli aveva chiesto il conte in tono asciutto ma stridente, come il cardine poco oliato di una cancellata.

  «Mio padre era romano…».

  «E tua madre, invece?»

  «Non so niente di mia madre. È morta dandomi alla luce».

  Alle sue spalle, il fabbro aveva soffocato una risata beffarda, ma era tornato a concentrarsi sull’incudine quando Teofilatto aveva ripreso a interrogare il forestiero. «E da dove sei arrivato quest’oggi?»

  «Da Roma. Vivevo lì fino a qualche anno fa, ma ho lasciato la città dopo il sinodo del cadavere e la morte del papa».

  «Stefano vi era un pazzo».

  «Che è stato strangolato a causa della sua pazzia».

  «Un destino a cui vanno incontro molti scriteriati», aveva risposto il conte prima di tossire violentemente. La pelle del suo viso era segnata in modo troppo indelebile per un uomo di appena trent’anni. Quella era la faccia di un soldato, indurita dalle battaglie, dalle condizioni brutali in cui vivevano gli eserciti e dalle lunghe giornate di campagna militare sotto il sole cocente o nel gelo invernale. «Non sarai una spia che casualmente sa anche lavorare il ferro?»

  «Non sono una spia».

  «È normale che una spia neghi di esserlo», aveva replicato Teofilatto con noncuranza. «Ho molti nemici, sia tra le casate rivali sia tra le potenze straniere. I saraceni hanno già cercato di superare i confini della mia tenuta con i loro infiltrati. Uno di essi è stato castrato e poi rispedito dal suo padrone con la lingua mozzata come avvertimento a non riprovarci mai più. Ora lavora per me». Aveva indicato uno schiavo che tremava in un angolo della fucina prima di riportare l’attenzione su Mamerco. «Io dico che sei uno scandinavo e, anche se Roma ha avuto pochi problemi con la tua gente, non ho alcuna intenzione di accogliere un vichingo in seno alla mia famiglia».

  «Avete più da temere dai mori. Sono stati loro a saccheggiare le basiliche di San Pietro e San Paolo prima di provare a entrare a Roma».

  «E, come ben saprai, la loro avanzata è stata fermata dalle Mura Aureliane», aveva aggiunto il conte, incuriosito. «Sei troppo giovane. Non potevi essere ancora nato nell’846…».

  «Mio padre mi ha parlato dell’invasione».

  «E sei troppo istruito per essere un umile lavoratore», aveva continuato Teofilatto, «o un soldato di fanteria. Sai leggere e scrivere?»

  «Sì, signore».

  «Chi ti ha insegnato?»

  «Un prete», aveva risposto Mamerco.

  «I vichinghi non credono in Dio».

  «Ma i romani sì, e mio padre era romano», gli aveva ricordato Mamerco, e sulle sue labbra era affiorato un debole sorriso che aveva continuato ad aleggiargli sul volto anche quando aveva lanciato una rapida occhiata al fabbro. Teofilatto, intuendo le sue intenzioni, era uscito dalla fucina per fermarsi nel cortile antistante.

  «Hai qualcosa da dirmi?»

  «Mi chiamo Mamerco, signore. Mio padre era un uomo pio e desiderava che diventassi un uomo di Chiesa, ma io non ho voluto sentire ragioni e sono diventato un mercenario. Ho ucciso uomini e sono stato pagato per farlo, ma è un mestiere per il quale ho iniziato a nutrire un certo disprezzo, pertanto ho cercato un’alternativa nell’erudizione». Teofilatto lo aveva ascoltato in silenzio e aveva continuato a scrutarlo con attenzione fino a quando non aveva concluso dicendo: «La famiglia Tuscolani è la più potente di tutta Roma, e voi siete il capo di quella famiglia».

  «E dunque vorresti trarre profitto dalla mia ricchezza? Oppure servirmi?», gli aveva chiesto il conte con atteggiamento ostile. «Che cosa hai da offrirmi di diverso rispetto alle altre centinaia di persone venute ad avanzare la medesima richiesta?»

  «La mia intelligenza, le mie conoscenze e la volontà di consacrare la mia vita a un padrone che ne sia degno, chiedendo in cambio solo un giusto compenso per la mia lealtà».

  Il conte aveva sorriso prima di scuotere la testa. «Resti comunque un mercenario».

  «Avete consiglieri e religiosi che sanno leggere e scrivere, ma possono anche uccidere se si presenta la necessità di farlo?», aveva ribattuto Mamerco, guardandolo con un’espressione interrogativa. «Pensateci, conte, siete davvero certo di non avere bisogno di me? Siete un iudex palatinus e il capo della milizia al servizio del Sacro Romano Impero, lasciato da solo al comando di una guarnigione di soldati da quando l’imperatore ha lasciato Roma. Gira voce che non siate così entusiasta di papa Leone v».

  «I papi di Roma vanno e vengono come navi mercantili in un porto di mare. Abbiamo avuto sei pontefici negli ultimi sette anni. Non è una carica che promette longevità».

  Mamerco aveva annuito. «E si dice che voi e i vostri seguaci sospettiate che il cardinale Cristoforo abbia intenzione di rovesciare Leone v, e che stia solo aspettando il momento opportuno come uno sciacallo in attesa della nascita di un vitello».

  «Sei ben informato, Mamerco. Come tutte le spie, d’altronde».

  «E per chi dovrei lavorare?»

  «Innanzitutto per te stesso», aveva risposto il conte. «Eppure, mi domando chi sia il tuo padrone. Potrebbe essere lo stesso cardinale Cristoforo? O magari papa Leone v, che dubita di tutte le persone di cui si circonda e mette sempre alla prova la loro lealtà».

  «È appena stato nominato ed è un uomo nervoso, soggetto a frequenti attacchi di malinconia».

  «Il pontefice non ha niente da temere da parte mia». Nell’espressione impassibile di Teofilatto era celato un chiaro avvertimento. «O vuoi forse mettere in dubbio la mia fedeltà alla Chiesa? Attento a te, straniero, perché sono il signore di queste terre e faresti meglio a lasciare Tuscolo di tua spontanea volontà prima che ti costringa ad andartene con la forza». Aveva lanciato uno sguardo in direzione di un viottolo, in cima al quale sostavano due guardie che vigilavano sul loro padrone. «Vedi quegli uomini? Ecco, ora capirai perché non ho alcun bisogno di te e dei tuoi servigi, quali che siano…».

  Con uno scatto fulmineo, Mamerco aveva estratto la spada e afferrato Teofilatto per il collo, accostandogli il filo della lama alla gola. «Le vostre guardie hanno fallito nel loro compito, mio signore. Sono troppo lontane e si sono rese conto soltanto adesso del pericolo in cui vi trovate. Se si avvicineranno, vi taglierò la gola prima che abbiano il tempo di impedirmi di uccidervi».

  Teofilatto, malgrado la pressione dell’acciaio sul collo, non aveva battuto ciglio. «Ma così facendo sancirai anche la tua fine, vichingo».

  «Sì, ma mi assicurerò di morire con voi, dato che non ho alcun desiderio di essere torturato. Allora, qual è la vostra scelta?», gli aveva chiesto mentre rinsaldava la presa. «Siete alla mia mercé, mio signore, ed è il momento di decidere: vi fiderete di me o andremo a conoscere il Creatore insieme?».
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  Corte di Teofilatto i, Tuscolo

  Anno Domini 903


   


  La moglie di Teofilatto i, Teodora, donna caparbia e impudica, si fermò sulla soglia e osservò sua figlia con estrema attenzione. La ragazza aveva preso il nome da lei, ma ben presto era stata ribattezzata Tullia, un soprannome che le si addiceva molto di più. A quattordici anni, bionda e delicata, era esile come un uccellino e possedeva un fascino in grado di ammaliare, lo stesso fascino che dissimulava come qualsiasi altra donna avrebbe tentato di celare una gobba sulla schiena. Era proprio quella fragilità a rendere la sua bellezza ancora più inquietante: quando si faceva il bagno, le costole che si intravedevano sotto il pelo dell’acqua ricordavano le sbarre di una gabbietta per uccelli nella quale era racchiuso un cuore palpitante.

  E che cuore, tanto incline ad amare e aperto alla condivisione. Encomiabile, certo, ma la sua timidezza, il suo essere così poco smaliziata, era motivo di grande irritazione per sua madre. Teodora si voltò e tornò sulla balconata coperta che sovrastava la grande sala consiliare sottostante. Si fermò un attimo e si appoggiò al corrimano di legno ruvido, quasi abrasivo sotto i polpastrelli. A volte anche la pelle di suo marito era così: ruvida e secca, nei mesi invernali si screpolava e veniva via a squame, come polverina dalle ali delle falene. Gliela massaggiava con il siero di latte, oppure con tinture e oli, restituendole elasticità con le dita, lasciandole indugiare con tocchi gentili prima di esercitare una pressione aggiuntiva con il palmo delle mani. Tali trattamenti lo eccitavano, e Teodora lo sapeva. Sapeva di poterlo manipolare, e anche di essere in grado di risvegliare la sua virilità, persino quando era preso da altri pensieri.

  Diresse lo sguardo verso gli uomini seduti sotto di lei, schierati davanti alla pedana rialzata su cui sedeva suo marito, che in quel momento stava tossendo con un fazzoletto davanti alla bocca. La sua imponenza era sotto gli occhi di tutti, il viso simile a quello di un grande cavallo da guerra, gli occhi neri infossati e il naso lungo e diritto. A differenza degli uomini irsuti che sedevano al suo cospetto, Teofilatto portava i capelli ondulati, del colore del ferro grezzo, tagliati corti. Era una figura che incuteva timore, pensò con soddisfazione, ed era un uomo che rispondeva soltanto ai suoi ordini. O almeno questo era stato vero fino all’arrivo di una persona della quale era arrivata a sospettare con risentimento.

  Concentrò la sua attenzione sulla figura di Mamerco. Quei capelli rosso fuoco, pensò con malignità, quanto le sarebbe piaciuto vederli davvero bruciare. Cosa non avrebbe dato per vederlo morire tra le fiamme, le sue ceneri indistinguibili in mezzo a quelle di tutti gli altri traditori che li spiavano. Perché Mamerco era un informatore al servizio di qualche nemico, ormai ne era certa. Lo trapassò con lo sguardo e immaginò di vederlo appeso per le caviglie, il ventre squarciato da un pugnale, i cani lasciati liberi di pasteggiare con le sue interiora. Era una presenza molesta e, più suo marito si fidava di lui, più aumentavano i dubbi di Teodora.

  Non aveva prove oltre a ciò che le diceva l’istinto, ma quel presentimento era più affidabile di qualsiasi guardia armata. Quello stesso istinto l’aveva protetta e guidata per una vita intera, mettendola in guardia con la medesima precisione con cui una Bibbia indicava la via a un uomo di Chiesa. E, a tal proposito, aveva persino fiutato un certo odore di santità in Mamerco, che l’aveva sorpresa non poco respingendo i suoi tentativi di sedurlo. Tuttavia, Teodora sapeva che quel rifiuto non era stato un atto dettato dall’amore per una donna del passato, o dovuto a chissà quale voto di celibato, bensì era una dimostrazione di potere. Un modo per tenerla a debita distanza. Per il mercenario, il vero potere era da ricercare in Teofilatto, non in sua moglie.

  Mentre stringeva con forza il corrimano, Teodora ripensò all’abilità con cui lo scandinavo aveva consolidato la propria posizione al servizio di suo marito, spingendo Teofilatto a considerarlo un fedele alleato. Centimetro dopo centimetro, un passo alla volta e una parola dopo l’altra, Mamerco si era scavato un solco nel terreno di Tuscolo e aveva messo radici. E non solo a Tuscolo, perché spesso si recava a Roma insieme al conte e alle sue guardie armate, e gli cavalcava a fianco mentre i soldati restavano nelle retrovie, e questo l’aveva più volte portata a chiedersi se non fosse solo un espediente per tenerlo vicino e sempre sott’occhio, o se Teofilatto credesse davvero nell’incrollabile lealtà del suo confidente.

  Nei suoi confronti non era affatto leale, pensò amaramente. Anzi, sapeva che Mamerco era intenzionato a spodestarla, o quantomeno a limitare la sua sfera d’influenza. Sorrise tra sé. Credeva davvero di poter ridurre il potere che esercitava nel letto del marito o nella sua sala consiliare? Spostò lo sguardo sulle file di uomini seduti al piano di sotto, senatori e giuristi assoldati da Teofilatto per servire la famiglia. Ad alcuni tra i più anziani, da tempo al loro servizio, tanto innocui all’apparenza quanto spietati nella realtà dei fatti, era stata promessa una vecchiaia serena in cambio delle loro spie e delle loro fortune. E poi c’erano i cardinali assiepati tutti insieme come galletti dalle creste rosse, i soldati con le loro giubbe di cuoio lavorato e gli avvocati con le lunghe tonache nere, che cicalecciavano come uno stormo di corvi. E ciascuna di quelle figure così importanti e distinte era stata perquisita prima di avere accesso alla sala consiliare, e le loro armi sarebbero state tenute in custodia dalle guardie di Teofilatto fino al termine dell’udienza, al fine di eliminare qualsiasi tentazione. Era una saggia precauzione e una prassi consolidata sulla quale suo marito non transigeva. Un anno prima c’era stato un alterco tra un suo consigliere e un portavoce del papa giunto in visita alla corte di Tuscolo. Avendo sentito insinuare che Teofilatto sembrava nutrire sentimenti ribelli nei confronti del pontefice, da sommare al legame tra il conte e il venale cardinale Sergio, il portavoce del Santo Padre si era subito mostrato diffidente e aveva temerariamente preteso che il conte giurasse fedeltà a papa Leone. Messo immediatamente a tacere dall’intera sala consiliare, l’uomo aveva reagito con violenza e aveva estratto un pugnale, ma Mamerco l’aveva disarmato e lo aveva trascinato via dal palazzo, bandendolo da Tuscolo. Poi, come se non bastasse, il mercenario aveva coronato il proprio trionfo invitando alla corte di Teofilatto uno dei suoi seguaci, il brutale Sirio.

  Forse sentiva la necessità di farsi guardare le spalle da qualcuno, pensò Teodora mentre continuava a osservarlo dall’alto. L’ingresso alla sala consiliare non era consentito alle donne, ma questo non le aveva mai impedito di spiare di nascosto le udienze indette dal conte. Che gli uomini lì riuniti pensassero pure che la sua sfera di influenza fosse limitata al talamo nuziale. Non era auspicabile che si rendessero conto di quanto era diventata indispensabile per suo marito. C’era ancora tempo per accrescere il suo potere, tempo per plasmare Teofilatto secondo il suo volere. Nobildonna nata e cresciuta in una famiglia aristocratica, Teodora non era estranea agli intrighi, e la morte prematura di sua madre l’aveva resa la più fidata consigliera di suo padre quando era appena quattordicenne. Aveva accolto con piacere la nuova educazione ricevuta, come il fatto che la sua intelligenza e il suo fiuto per gli affari venissero rispettati. Inoltre, sapeva ammaliare e non si era mai fatta scrupoli a ricorrere al proprio fascino per confondere i suoi interlocutori. Se suo padre l’aveva notato, non aveva mai avuto niente da obiettare, anche se sapeva che la figlia di una casata nobile come la loro avrebbe perso tutto il proprio lustro se fosse stata deflorata prima del matrimonio.

  La sorte le aveva arriso quando la prima moglie di Teofilatto i, conte di Tuscolo, era morta in un incidente a cavallo. L’arguta, sensuale e perspicace fanciulla era stata prontamente presentata all’intrattabile vedovo, e la quattordicenne, con grande sollievo di suo padre, era subito riuscita a dissipare i malumori del conte. Tuttavia, per quanto rassicurato dall’aver garantito un futuro sicuro alla figlia, il padre di Teodora aveva voluto pensare anche alla sua incolumità fisica e aveva chiesto a suo fratello, Quinto, di accompagnarla alla corte di Tuscolo. Un incarico che lo zio di Teodora non aveva esitato ad accettare, visto che proprio in quel momento era apparso al fianco della nipote impegnata a osservare i presenti nella sala consiliare.

  «Guarda là», le disse in tono divertito. «Guarda come si pavoneggia».

  «Già», confermò Teodora. «Mamerco è un arrogante».

  «È solo un galletto», commentò Quinto prima di dare un morso a una mela e masticarla con gusto. «E quanti volatili come lui finiscono in pentola?».

  Intellettuale assetato di conoscenza e grande appassionato di filosofia, Quinto parlava fluentemente sia il greco sia il latino, conosceva altre sei lingue e, malgrado la gloria dell’antica Roma fosse ormai tramontata, continuava a prediligere le tuniche e si copriva le spalle con drappi e cappe, portava i capelli pettinati in avanti sulla fronte e si radeva il viso. La sua ammirazione per Cicerone e Socrate era cosa nota e le sue stimolanti citazioni delle opere classiche erano sovente motivo di svago per i loro ospiti. Poteva sembrare colto e tollerante, ma il suo odio nei confronti della Chiesa cattolica non era un segreto per nessuno e la sua lingua poteva essere più letale dell’acciaio temprato.

  «Che cosa dovremmo fare con quel sorridente scandinavo?», domandò alla nipote. «Quei capelli sono troppo rossi e finiranno per appiccare il fuoco a qualcosa. O a qualcuno».

  «Mio marito si fida di lui».

  «Se Mamerco fosse più vecchio e grasso, Teofilatto non se lo porterebbe sempre appresso». L’espressione di Teodora si incupì, ma Quinto le rivolse un sorriso innocente. «Suvvia, nipote, non ho mica detto che tuo marito vuole sodomizzarlo. Dico solo che un guardaspalle dovrebbe essere giovane e forte», aggiunse con noncuranza prima di dare un altro morso alla sua mela. «E vigoroso».

  «E tu, zio?», gli chiese Teodora. «Desideri forse sodomizzare l’arrogante Mamerco?»

  «Quanto risentimento, mia cara, e solo perché ti ha respinta…».

  «Sei crudele!».

  «Sono semplicemente onesto! Maschio o femmina che sia, non vorrei mai un vichingo nel mio letto. La carne scandinava è troppo tignosa per i miei gusti». Si riaffacciò a osservare la folla riunita nella sala sottostante. «Mi preoccupa che Mamerco sappia leggere e scrivere. Non capisco perché abbia ricevuto un’educazione. È consuetudine che solo gli uomini di Chiesa possano diventare degli eruditi. Avere un mercenario in grado di decifrare lettere e messaggi può essere pericoloso. Soprattutto se tali missive contengono informazioni legate a questioni di Stato». Fece schioccare la lingua contro il palato. «Non è affatto prudente».

  «Mio marito non si consulta mai con lui se non per le faccende militari».

  «Ne sei proprio sicura?», domandò Quinto. «Ho assistito a uno scambio di battute tra Teofilatto e Mamerco durante il quale il primo criticava il papa e i suoi rapporti precari con l’imperatore…».

  Sua nipote liquidò il discorso con un gesto incurante. «Tutti criticano il papa! Le azioni intraprese dal clero sono più scellerate di quelle dei mori».

  «Vedo che la tua sfiducia nei confronti della religione è rimasta immutata».

  «Cosa per la quale dovresti ringraziare tuo fratello», fu la replica sarcastica di Teodora. «Mio padre nutriva un profondo disprezzo per gli uomini di Chiesa. Diceva che erano spie del demonio inviate sulla terra, in particolare a Roma. E tu, caro zio, li seppelliresti tutti per puro divertimento».

  Lui accennò un sorriso mesto. «Non lo nego, e a quanto pare tuo marito è d’accordo con me».

  «Teofilatto non è un sostenitore del pontefice, né della fede cattolica, ma sa che può sfruttarli a suo vantaggio. Quanto agli ecclesiastici, li considera egoisti, avidi e ambiziosi».

  «Come i nobili».

  «Ma i nobili non cercano di nascondere i loro vizi dietro una maschera di devozione».

  Quinto sospirò e ripensò alla conversazione alla quale aveva prestato ascolto. «Continuo a essere del parere che il conte dovrebbe essere più giudizioso quando si espone. Ci sono spie in ogni angolo del palazzo, tutte pronte a riferire ogni sua parola all’imperatore, e anche al papa».

  «Forse mio marito sta mettendo alla prova la lealtà di Mamerco».

  «Anche se fosse, è una fortuna che li abbia sentiti soltanto io».

  «E tu come hai fatto a sentirli, zio?», si informò Teodora. «Ti è capitato per caso di origliare i loro discorsi oppure li stavi spiando?»

  «Origliare equivale a spiare, nipote cara, e sostenere il contrario è sinonimo di ingenuità», replicò lui. «Allora, che cosa ne pensi di quel diavolo perennemente sorridente? Come facciamo cadere il nostro galletto norreno dal suo trespolo? Io ti consiglio di usare prudenza», continuò in tono di ammonimento. «Non vorrai che la cornucopia dei Tuscolani venga depredata da un cane randagio».

  Assorta nei suoi pensieri, Teodora si allontanò dallo zio e lasciò il mezzanino per scendere le scale che portavano al giardino sottostante. Il sole stava cominciando a perdere il suo calore e da lontano giungevano i rumori delle fucine. Presto le giornate avrebbero iniziato ad accorciarsi e gli abitanti di Tuscolo sarebbero andati nei campi a raccogliere le olive e le arance. Le vigne, con le loro viti cariche d’uva matura, dovevano essere vendemmiate e i grappoli raccolti nei bigonci, e i fichi scampati alle razzie degli uccelli passati di mano in mano dai braccianti arrampicati in cima alle scale alle donne rimaste a terra per deporli nelle ceste di vimini. Poi, una volta riempite le gerle, gli schiavi se le sarebbero caricate in spalla per portarle ai magazzini, usando una striscia di tela legata attorno alla testa per bilanciarne il peso mentre arrancavano sulle stradicciole accidentate che scendevano a valle.

  Quando si fermò a osservare il panorama, un grido squarciò il silenzio, seguito dal nitrito di un cavallo e da un coro di voci animate, un diverbio tra dei lavoratori stanchi e accaldati, coperti di sporco o fuliggine, giù alle fucine. Il caldo non toccava la corte e anche in piena estate i membri della famiglia di Teofilatto mantenevano la loro usuale compostezza. Nelle giornate più afose, gli uomini andavano a cercare refrigerio all’interno degli spaziosi impianti termali. Quinto aveva una particolare predilezione per quel rituale romano e, mentre se ne stava immerso nell’acqua, citava a memoria gli antichi trattati di Tolomeo o le perle di saggezza di Marco Aurelio. Raramente era da solo, perché gli altri uomini gli si radunavano attorno per ascoltarlo e, tra il calore delle braci e quello dei loro corpi, l’aria sopra le acque termali si riempiva di vapore. Alla fine, quando si stancava, Quinto se ne andava senza coprire le sue nudità, sapendo che la sua impressionante virilità avrebbe stuzzicato l’interesse tanto dei nuovi arrivati quanto dei frequentatori abituali delle terme.

  A volte passava interi pomeriggi alle terme. Mentre si crogiolava nell’acqua profumata, diceva ai suoi ammiratori che Cicerone aveva scritto i cinque libri delle Tusculanae disputationes nella sua villa di Tuscolo e descriveva la vita condotta dal grande oratore sulle colline che sovrastavano Roma. Oppure faceva scivolare le mani sulla superficie dell’acqua che riempiva la vasca in cui si stava rilassando e spiegava al suo pubblico che arrivava dall’Aqua Crabra, e in un’occasione aveva raccontato la storia di uno schiavo che era morto tra le pale della gigantesca ruota idraulica dell’acquedotto.

  «I mori sbarcati a Porto e a Ostia riuscirono a risalire il Tevere mentre il nostro esercito si ritirava al riparo delle mura romane», aveva detto, e si era interrotto solo per assicurarsi di avere l’attenzione dei giovani che lo circondavano. «Le basiliche fuori le mura, San Pietro e San Paolo, caddero nelle mani di quei selvaggi, che saccheggiarono le sacre reliquie e sputarono sulla statua della Vergine. Pensate al sacrilegio! E, come se non bastasse, rubarono persino la croce d’oro appesa sopra la tomba di san Pietro e la magnifica tavola pittorica portata in dono da Carlo Magno». Aveva sbattuto le mani sull’acqua, facendola schizzare ovunque, e aveva alzato la voce. «Non appena venne a conoscenza di tali profanazioni, il duca longobardo Guido di Sorrento si precipitò a Roma e attaccò quei maledetti arabi. In preda al panico, i mori provarono a fuggire in barca, appesantiti e rallentati dai bottini trafugati, dai prigionieri e dai beni rubati. Ma Dio onnipotente, la cui saggezza è grande, scatenò una tempesta così violenta da rovesciare le loro imbarcazioni». Prendendo fiato, aveva osservato il suo pubblico rapito. «Per due giorni le maree riportarono a riva i corpi dei saraceni morti, molti dei quali indossavano ancora i gioielli che erano costati loro la vita».

  «Non ci furono superstiti?».

  La risposta di Quinto, preso com’era ad accarezzare la gamba del fanciullo seduto accanto a lui sul bordo della vasca, aveva tardato un po’ ad arrivare. «Morirono tutti, dal primo all’ultimo, e che brucino all’inferno! Tali nefandezze devono essere punite».

  «E lo schiavo schiacciato dalla ruota idraulica?»

  «Lo schiavo? Ah, sì», era stata la replica flemmatica di Quinto. «Era un arabo, ed era stato catturato per aver esecrato la statua della Vergine. Venne portato qui e condannato ai lavori forzati, e avrebbe potuto vivere serenamente per il resto della sua miserabile vita se non fosse stato sorpreso a sputare anche nelle nostre acque».

  Un giovane aveva aggrottato la fronte, perplesso. «Ma avevate detto che era rimasto schiacciato sotto le pale della ruota idraulica».

  «Morì inchiodato a quelle pale», l’aveva corretto Quinto con un’alzata di spalle. «La ruota girava e girava, e ogni volta era costretto a bere la stessa acqua di cui si era fatto beffe. E così affogò, e il suo maledetto corpo venne subito portato via per evitare ulteriori contaminazioni».

  Quinto divertiva e intratteneva con la sua erudizione, il suo senso dell’umorismo e un’infinità di aneddoti, e la malizia con cui seduceva tanti giovani uomini si estendeva solo alle parole, pronunciate in qualunque lingua a seconda delle circostanze. Si diceva che sapesse conversare con la stessa eloquenza anche in greco e latino. Erano in tanti a sospettare che fosse omosessuale, ma il suo vero oggetto di interesse era l’universo femminile. I ragazzi potevano anche essere piacevoli da guardare e divertenti da adescare, ma solo una donna poteva sperare di trovare un posto nel suo letto.

  Continuando a guardare la cittadina giù a valle, Teodora costeggiò il parapetto del giardino. Lontani dalla corte di Teofilatto, nel piccolo centro abitato sottostante, i braccianti si sciacquavano con l’acqua delle pompe pubbliche o mettevano i piedi a bagno nei fiumiciattoli che scendevano dalle colline. Le donne allattavano al seno i loro bambini e alcune rivolsero un saluto al parroco del villaggio, un ometto emaciato e con l’abito talare tutto impolverato, più grigio della sua cavalla roana, che si era fermato a dissetarsi e stava facendo abbeverare il cavallo. Ma presto il caldo dell’estate sarebbe stato solo un ricordo e, con l’arrivo dell’inverno, il freddo e la pioggia avrebbero flagellato le misere casupole di pietra e fatto correre al riparo le pecore e il bestiame. Le abitazioni di Tuscolo erano cadenti, minuscole, tutte addossate alla fucina e ai laboratori dei ceramisti. D’estate le famiglie mangiavano all’aperto per sfuggire alle alte temperature, ma d’inverno accoglievano con gratitudine il calore dei fuochi e delle fornaci vicine.

  Teodora nutriva una certa curiosità per la vita sotto il palazzo, ma non aveva alcun desiderio di diventarne parte integrante, e il ricordo delle parole di suo zio le fece distogliere l’attenzione.

  Come facciamo cadere il nostro galletto norreno dal suo trespolo?

  Quinto aveva ragione. Non voleva che un intruso rubasse, prendesse in prestito o intaccasse in qualunque modo le fortune della famiglia e il prestigio che era diventato la sua ragione di vita. Il matrimonio con Teofilatto, che all’inizio le era sembrato semplicemente vantaggioso, con il passare del tempo si era evoluto, trasformandoli in una coppia formidabile. E lei, con i suoi capelli scuri e gli occhi a mandorla, era gelosa e protettiva nei confronti di tutto ciò che considerava di sua proprietà. Che si trattasse della famiglia, delle terre, degli schiavi o delle sue ricchezze. Ripensò alla morte di suo padre e ai documenti che le aveva lasciato.

  Con l’aiuto di validi consulenti legali, aveva descritto con dovizia di particolari l’impressionante eredità che lasciava all’unica figlia. In un’altra lettera privata, indirizzata esclusivamente a Teodora, aveva menzionato anche suo fratello, Quinto, dicendosi sollevato al pensiero che la figlia avrebbe sempre avuto un alleato di sangue al suo fianco. Inoltre, per assicurarsi che tale missiva non venisse letta da qualche messaggero curioso, o peggio trafugata da una spia, l’aveva scritta in latino.


   


  Rumorum memo resto, rumorum cave. In tempore omnia cognosces et per hoc iudicium tuum iudicabis. Frater meus et multos annos abalienate sumus, grate fuimus reuniati et praeteritorum – quantomvis molestorum – recordari potuerunt. Cum tempus fuerit appositum, veritas scietur.

  Pater tuus amantissimus.


   


  Teodora l’aveva letta e riletta, riflettendo sul suo significato.


   


  Stai attenta alle dicerie e diffida delle malelingue. Con il tempo saprai tutto e a quel punto potrai trarre le tue conclusioni. Io e mio fratello non siamo stati in buoni rapporti per diversi anni, ma per fortuna ci siamo riuniti e il passato, per quanto doloroso, potrà finalmente essere ricordato. Quando giungerà il momento, la verità si renderà nota.

  Tuo affezionato padre.


   


  E adesso, ripensando a quelle parole, capì che suo padre aveva nascosto un messaggio tra quelle righe. Le aveva voluto comunicare qualcosa di fondamentale, un’informazione troppo importante per rischiare che qualcun altro al di fuori della famiglia ne venisse a conoscenza. Se la sua morte non fosse stata tanto improvvisa, le avrebbe sicuramente parlato di persona della questione, invece si era visto costretto a lasciarle un messaggio. Padre e figlia, così simili nel carattere e nell’intelligenza, erano sempre stati molto legati, e lui doveva aver confidato nel fatto che sarebbe riuscita a decifrarlo.

  Eppure, non lo aveva ancora fatto. Un giorno ci sarebbe riuscita, ma non era ancora giunto il momento. L’unica cosa certa era che quella lettera scritta in un pomeriggio di fine estate riguardava Quinto. Suo zio, così arguto, mordace, colto e protettivo. Il suo confidente, il suo amico più fidato.

  E il suo unico alleato di sangue alla corte di Teofilatto i.





  Capitolo tre


   


   


   


   


   


   


  Qualcuno avrebbe potuto vederla. Certo, il rischio c’era, ma non se agiva con scaltrezza. Tenendosi rasente al muro, Marozia, tredici anni, seconda figlia di Teofilatto i, trovò il buco tra i mattoni e sbirciò dentro dopo essersi assicurata di non essere stata seguita da nessuno, perché non c’erano giustificazioni che tenessero per un simile comportamento. Quale scusa poteva mai inventarsi quando il motivo per il quale stava spiando i vasai era così ovvio? Suo padre le avrebbe dato una bella bacchettata. Era solo una ragazzina, ma era fisicamente matura e ansiosa di scoprire l’altro sesso. Desiderava provare i brividi che poteva darle un uomo, sapere che cosa intendevano le domestiche quando sghignazzavano insieme in cucina, con le più anziane che rimproveravano le più giovani, fanciulle rosse in volto che tornavano di corsa a spazzare i pavimenti sporchi di grasso.

  L’attenzione di Marozia non indugiava mai a lungo sulle donne. Non le suscitavano alcun interesse, proprio come non era attirata dagli schiavi del palazzo. Poteva ammirarli quando accompagnava sua madre e sua sorella, e prendeva in giro Tullia ogni volta che si imbarazzava alla vista dei giovani venduti all’incanto sulle pedane erette in piazza. La gloria dell’antica Roma, quando le aste pubbliche si tenevano sui gradini del Pantheon o dei Fori Imperiali, era finita. Ormai tali compravendite, stese di uomini e donne messi in mostra come tagli di carne dal macellaio, erano soltanto squallide, e suo padre disprezzava i prigionieri di guerra che si erano lasciati catturare e non avevano combattuto fino alla morte. Quanto alle donne e ai bambini, in genere le ragazze venivano acquistate dalle nobildonne e portate a lavorare nei loro palazzi attorno a Tuscolo, mentre i maschi venivano mandati nelle fucine, nelle scuderie, nei campi o nei frutteti.

  I bambini più ambiti, i primi a finire nelle mani della nobiltà, erano quelli di bell’aspetto. Gli acquirenti non volevano avere tra i piedi mocciosi malformi o sgradevoli alla vista, e i meno fortunati erano destinati ai campi o al calore asfissiante delle fonderie e dei laboratori di ceramica. Gli ammalati venivano affidati alle cure del prete di quella parrocchia, padre Senzi, e accolti nell’orfanotrofio che sorgeva accanto alla chiesa, nella piazza principale, un modesto luogo di culto con due stanzoni provvisti di lettucci di fortuna in grado di ospitare una ventina di orfani. Assistito da due suore, padre Senzi badava ai piccoli e li rimetteva in salute prima di trovare loro un’occupazione. Tuttavia, per molti di loro le prospettive erano meno rosee. Quelli nati prematuri o con qualche deformità vivevano relegati lì, accuditi dalle suore oberate di lavoro, le quali facevano affidamento sul buon cuore delle donne senza figli di Tuscolo, anime pie e volenterose che andavano a fare le veci di madre e si affezionavano a quegli orfani.

  Marozia non era neanche a conoscenza dell’esistenza di quei bambini e, anche se avesse saputo di loro, non se ne sarebbe curata più di tanto. Per lei, la cittadina ai piedi di quelle colline rigogliose non aveva mai avuto niente di interessante da offrire, almeno fino agli ultimi tempi, perché di recente aveva intravisto l’interno di una fucina mentre era in giro con sua madre. Uscita dal palazzo a bordo di una carrozza con lo stemma di Teofilatto sulle fiancate, Marozia per la prima volta in vita sua aveva posato gli occhi sui fabbri che lavoravano il ferro. Li aveva visti solo di sfuggita, ma quella visione fugace l’aveva tormentata per giorni, tanto che aveva aspettato la prima occasione utile per sgattaiolare via dal palazzo del padre e tornare di nascosto alla fonderia.

  E adesso li stava sbirciando da un buco nel muro, pascendosi di quella magnifica visione. Perché quegli uomini che lavoravano il ferro da fondere o radunavano le gerle colme di prodotti agricoli erano bellissimi, con la pelle madida di sudore, i capelli bagnati incollati al collo, i muscoli tesi dallo sforzo. Gli occhi di Marozia, topazi che alla luce del sole diventavano quasi dorati, indugiavano sulle braccia e sulle spalle nude degli uomini che modellavano l’argilla da trasformare in vasellame e alimentavano gli essiccatoi per le stoviglie di ceramica sigillata, che poi venivano verniciate di rosso e decorate a rilievo.

  Tali creazioni erano sempre molto richieste dai nobili abbienti che vivevano sulle colline attorno a Roma e ogni palazzo tentava in ogni modo di superare i propri vicini puntando sull’originalità delle decorazioni dei propri artigiani. Dopo essere state cotte nei forni, le enormi scodelle di terracotta, abbellite da delfini e teste di leone che sembravano sul punto di ruggire e prendere vita, venivano avvolte nella paglia e portate a destinazione a bordo di carretti. Qualsiasi danno, fosse anche una crepa più sottile di un capello, comportava una punizione, e i soldi venivano decurtati dalla paga del colpevole. Se il pezzo invece era danneggiato in modo irrimediabile, il carrettiere veniva flagellato. Le quindici scudisciate erano inferte dalla frusta di Sirio, l’uomo che aveva seguito Mamerco a Tuscolo, un gigante con una ragnatela di tatuaggi su petto, spalle e braccia, talmente forte da potersi caricare in spalla un cavallo e assoldato al preciso scopo di formare le guardie personali della famiglia di Teofilatto.

  Era temuto ed evitato da tutti, e in pochi conoscevano le sue origini. Nessuno sapeva che era il figlio di un boia spagnolo e che, per diversi anni, era stato costretto a seguire le orme del padre. Rifiutato dalle gilde e incapace di trovarsi un impiego altrove, aveva esercitato quella professione, decapitando o strangolando uomini e bruciando donne sulle pire per ordine della Chiesa. I boia erano temuti e odiati, e molti di loro erano assassini chiamati a uccidere per espiare le loro colpe.

  Nella terra natale di Sirio, i boia erano disprezzati ed emarginati. Le mura esterne delle loro case venivano dipinte di rosso e i loro corpi sepolti in aree a sé stanti dei cimiteri. Dopo ogni esecuzione venivano formalmente accusati di omicidio, ma la sentenza veniva subito revocata dal momento che avevano fatto “rispettare la legge”. Erano talmente detestati che nessuno di loro riusciva a socializzare con la popolazione, le stoviglie e le posate con cui mangiavano venivano distrutte e il compenso per il lavoro svolto veniva letteralmente gettato ai loro piedi. Nelle locande lungo le strade si potevano incrociare un boia solitario come tre carnefici riuniti a cenare tutti insieme, rifuggiti dagli altri avventori e dalla gente del posto. All’età di ventitré anni, amareggiato, segnato da una vita di stenti e consapevole della propria forza fuori dal comune, Sirio aveva lasciato la Spagna, era diventato un mercenario ed era giunto in Italia, dove aveva conosciuto Mamerco.

  Se la sua forza aveva del prodigioso, il suo aspetto aveva del demoniaco: il viso era largo, diversi denti mancanti, le gengive indurite e ritratte fino all’osso della mandibola. In qualità di compare di Mamerco, era arrivato a Tuscolo per addestrare le guardie, sorvegliare gli abitanti del villaggio e terrorizzare gli schiavi. Sotto la supervisione di Sirio, niente passava inosservato. Controllava ogni dettaglio e persino gli asini che tiravano i carri con i loro preziosi carichi venivano scelti in base alla loro docilità, giacché la terracotta rappresentava un simbolo della posizione sociale dell’acquirente e ciascuno di quei pezzi artigianali di straordinaria bellezza veniva esposto insieme alle argenterie, ai mobili intagliati e alle sculture di marmo dei nobili per mettere in bella mostra il talento dei ceramisti a cui erano stati commissionati.

  Quegli stessi artigiani, però, non conoscevano alcuna opulenza. Le loro stoviglie erano di argilla grezza, cotta al forno e indurita tra le fiamme, ed erano funzionali e resistenti. Dovevano esserlo, perché quelle ceramiche non venivano usate solo a tavola, ma anche come recipienti per l’olio e per le granaglie, e i grandi orci panciuti venivano chiusi con i coperchi di ferro che arrivavano dalle fucine e poi impressi con il bollo di chi li aveva fabbricati, ma mai firmati con un nome. Agli artigiani non era concesso possedere alcunché e, inoltre, nessuno di loro sapeva leggere o scrivere.

  «Vieni via!».

  Richiamata alla realtà da una vocetta incalzante, Marozia si voltò di scatto verso sua sorella e le fece cenno di abbassare la voce.

  «Lasciami in pace!».

  «Se ti vede papà…».

  «Perché dovrebbe trovarmi?»

  «Perché io l’ho appena fatto», mormorò Tullia, che provò a prenderla per un braccio per trascinarla via dal muro. I suoi capelli biondi e i suoi occhi chiari accentuavano i colori più scuri della sorella. «Vieni via, non dovresti essere qui».

  «Ma sono così belli», replicò Marozia prima di divincolarsi dalla sua presa e riavvicinarsi al buco. «Perché tra noi nobili non ci sono ragazzi così belli?»

  «Sono saraceni…».

  «Non tutti», la interruppe Marozia, indicandole un giovane accanto alla porta della fonderia che si stava asciugando la fronte sporca di grasso con un panno. «Lui ha una carnagione troppo chiara per essere un moro. Ha la pelle liscia e il viso imberbe…».

  «Marozia!», esclamò Tullia, strattonandola di nuovo. «Per l’amor del cielo, non possiamo farci vedere qui».

  «Temo sia troppo tardi», mormorò Marozia, perché in effetti il ragazzo stava andando verso di loro. Gli rivolse un sorriso malizioso e gli avrebbe anche detto qualcosa se Tullia non l’avesse trascinata via. Si voltò a lanciare un ultimo sguardo al suo ammiratore proibito e si allontanò ridendo.

  «Siamo le figlie di Teofilatto i», continuò Tullia quando sua sorella si decise a seguirla, «e in quanto tali dobbiamo tenere un certo comportamento. Dobbiamo mantenere un atteggiamento decoroso». Sospirò. «E poi non dovresti uscire da sola, senza un accompagnatore», aggiunse a voce bassa.

  Mentre le camminava a fianco, Marozia strappò un filo d’erba e se lo rigirò tra le dita. «La guardia che mi è stata assegnata è ingorda, si ingozza di frutta e si addormenta di continuo».

  «E riceverà una punizione se papà lo viene a sapere».

  «Ma non lo scoprirà mai, se nessuno glielo dirà», le fece notare sua sorella, che poi aggrottò la fronte vedendo arrivare proprio il diretto interessato, rosso in viso per l’agitazione e per la corsa che aveva fatto.

  «Vi ho cercata dappertutto!», ansimò l’uomo. «Non potete uscire senza un accompagnatore…».

  «È colpa tua», replicò Marozia con noncuranza. «Ti sei addormentato. Perciò, non so, forse non ti conviene fare parola della mia breve assenza, o mio padre vorrà senz’altro sapere perché la mia guardia personale è stata così negligente». I suoi occhi, lucenti come monete d’oro alla luce del sole, si socchiusero mentre rideva. «Sei troppo grasso e troppo vecchio per riuscire a trovare un altro impiego, e nessuno ti comprerebbe mai come schiavo».

  «Marozia!», esclamò Tullia, sgomenta.

  Ma lei non badò minimamente all’interruzione, l’attenzione rivolta alla guardia in stato confusionale. «Come vedi, anche mia sorella è da sola, vulnerabile a qualsiasi attacco. E come mai? Perché si è preoccupata ed è venuta a cercarmi, e tutto a causa della tua negligenza. Proprio tu, una guardia fidata al servizio del conte di Tuscolo. È una vera fortuna che non sia stata aggredita, o che non sia caduta, magari sbattendo la testa. La morte della figlia di Teofilatto i avrebbe decretato una fine altrettanto triste per te».

  «Mi sono…».

  «Distratto, già. E se riferissi di questo errore al Gran Maestro Sirio?». Ebbe la soddisfazione di vederlo trasalire alla menzione di quel nome. «Sì, si metterebbe molto male per te, dico bene? Perché la punizione sarebbe severa e, come minimo, finiresti in esilio». Si rigirò oziosamente il filo d’erba tra le dita. «Sono del parere che questo piccolo incidente dovrebbe restare tra noi».

  «Io non aprirò bocca!», si affrettò a dire la guardia, terrorizzata.

  «Certo che non lo farai». Sorridendo, Marozia mise in mostra due file di denti piccoli e candidi. Quel pover’uomo sembrava davvero spaventato, mentre Tullia la guardava con aria attonita. «Penso sia più prudente custodire con cura questo piccolo segreto. Sì, sarebbe la cosa più saggia da fare. Per il bene di tutti e tre».





  Capitolo quattro


   


   


   


   


   


   


  Corte di Teofilatto i, Tuscolo


   


  Dopo il famigerato sinodo del cadavere, malgrado avessero già tollerato l’avvicendarsi di un discreto numero di pontefici altrettanto inadeguati, i romani già afflitti da altri patimenti avevano deciso che Stefano vi non poteva più mantenere la sua carica e non avevano battuto ciglio quando l’occupante del trono papale era stato condotto in prigione. Lì era stato strangolato da un soldato, che era stato a sua volta pugnalato e gettato nel Tevere, dove aveva seguito la rotta percorsa dallo sventurato papa Formoso. Fortunatamente i resti ingiuriati del pontefice erano stati recuperati e riseppelliti, mentre il soldato che si era macchiato le mani del sangue di Stefano vi era rimasto a marcire nelle acque limacciose del fiume senza alcun compianto.

  Essendosi sbarazzati del capo spirituale della Chiesa, i nemici di Stefano vi avevano sostenuto il poco rispettabile cardinale Sergio e lo avevano nominato papa, eleggendo dopo altri brevi pontificati un rappresentante della fazione opposta. Quella che avrebbe dovuto essere una designazione scontata era invece finita in tragedia. Pochi giorni dopo essere salito al soglio pontificio, mentre stava festeggiando all’interno del palazzo del Laterano in compagnia di prostitute, leccapiedi, cardinali ambiziosi e guardie armate, Sergio si era stravaccato, satollo di cibo e vino, sulla sua sedia al posto d’onore in cima alla tavola imbandita, e una donna aveva sollevato le sottane per sederglisi sopra a cavalcioni. Le grida di acclamazione e il rumore dei piedi battuti sul pavimento di marmo erano così assordanti che nessuno si era accorto dei movimenti di due sconosciuti che si aggiravano tra gli invitati, due mercenari che si erano improvvisamente scagliati verso il tavolo, rovesciandolo addosso al papa e alla sua sgualdrina.

  Il loro intento era catturare il nuovo Santo Padre, ma lo avevano sottovalutato. Usando la prostituta come scudo, il pontefice aveva ordinato alle sue guardie di attaccare gli intrusi ed era poi fuggito dalla sala attraverso un passaggio segreto che conduceva al cortile sottostante. Lì, certo di essere riuscito a scappare, era stato fermato da un assassino che aveva scoperto l’uscita secondaria, ma Sergio, non essendo un codardo, aveva estratto un pugnale tenuto celato sotto le vesti e aveva trafitto l’aggressore prima di correre verso le mura di cinta del palazzo. Mentre le urla degli ospiti terrorizzati e il clamore della battaglia continuavano a riecheggiare alle sue spalle, ormai da solo, di nuovo sobrio e con i paramenti pontificali intrisi di sangue, si era arrampicato sul muro, scavalcandolo, e aveva trascorso l’intera nottata in un bordello in cui aveva trovato riparo. Lì aveva atteso il sorgere del sole, dopodiché aveva mandato a chiamare i suoi armigeri personali affinché lo scortassero nella sua fuga dalla città.

  Quella notte erano morti tre uomini, due guardie papali e un assassino senza nome. E Sergio, umiliato ma inferocito, aveva deciso che avrebbe avuto la sua vendetta. Aveva aspettato per dieci anni, ma adesso aveva finalmente fatto ritorno dal suo esilio forzato e stava varcando le porte del palazzo di Teofilatto per parlare con l’unico uomo capace di restaurare il suo potere.

  Abbigliato con le appariscenti vesti cardinalizie e circondato da guardie, Sergio era una presenza austera, ingombrante, con la grossa testa completamente calva e il naso adunco piegato a uncino sopra la bocca incurvata in una smorfia inacidita. Gli occhi erano freddi, azzurrissimi, lo sguardo penetrante, le orecchie carnose e le mani tempestate di gioielli, tra i quali un anello di granato che sfavillava di riflessi rosso sangue mentre il prelato avanzava verso Teofilatto per prendere posto accanto a lui. Dopo essersi rimboccato una manica dell’abito, Sergio si allungò per prendere una caraffa dal tavolo e si versò del vino, poi riempì anche il bicchiere del conte e si rimise comodo.

  Si fidava di Teofilatto tanto quanto il conte si fidava di lui, ma la reciproca malfidenza era mitigata dalla volontà di realizzare le medesime ambizioni. Le loro linee di sangue si erano intrecciate in passato, rendendoli parenti alla lontana, e il conte di Tuscolo lo considerava un individuo disgustoso e ripugnante, pronto e disposto a farsi manipolare, mentre il nobile, agli occhi di Sergio, non era che un truce arbitro del suo futuro, un mezzo attraverso il quale poteva risalire sul trono di San Pietro e governare Roma con il sostegno della famiglia Tuscolani. Soltanto con il suo sostegno, si ripeté anche in quel momento, non sotto il suo dominio.

  I disordini nei territori dell’Italia centrale andavano avanti da decenni e la violenza era scatenata dalle famiglie nobili rivali, che si contendevano il controllo della città e le nomine papali. Sul seggio papale, ambitissimo e già sporco di sangue, erano saliti cinque papi diversi negli ultimi sette anni: Romano era rimasto in carica per tre mesi, Teodoro ii per appena diciannove giorni. All’elezione di papa Benedetto iv erano seguiti tre anni di relativa calma, ma trame e intrighi di palazzo avevano continuato a sfornare e uccidere pontefici come pulcini deformi destinati a morte certa. A poco a poco l’aria all’interno del Palazzo Apostolico si era fatta irrespirabile, l’atmosfera sinistra: i corridoi di pietra riecheggiavano di rumori sospetti e le ombre svanivano sotto i vani scala e si nascondevano nelle alcove. Spie e infiltrati, spacciandosi per umili lavoratori, mozzi di stalla o ignoranti scudieri, si facevano assumere con l’inganno mentre i mercenari si mescolavano con la servitù, gli assassini con i preti, e tra gli ecclesiastici c’era sempre qualcuno disposto a tradire il segreto del confessionale in cambio di un lauto compenso o di un’informazione riservata.

  Sergio cambiò posizione per guardarsi attorno e osservò le pareti di pietra ricoperte di arazzi trafugati a chissà chi finché non gli cadde l’occhio su un tavolino di legno sul quale spiccava una piccola Bibbia aperta. Dopo essersi tirato su a fatica, si avvicinò al volume, lesse alcuni passi in latino e si chinò per osservare più da vicino le illustrazioni.

  «Chi è l’autore di queste miniature?».

  Teofilatto sorrise tra sé. Il cardinale, uomo ambizioso e corrotto, ma soprattutto avido collezionista, era caduto anche troppo facilmente nella sua trappola.

  «Padre Senzi».

  Sergio inarcò un sopracciglio. «Il vostro parroco e cappellano personale?», chiese, richiamando alla mente il ricordo del pretino. Pochissimi sacerdoti erano riusciti a guadagnarsi la fiducia del conte e la lenta ascesa dell’umile padre Senzi aveva dell’eccezionale.

  «Esatto, proprio lui».

  «E ne ha realizzate altre della medesima qualità?», si informò Sergio mentre tornava a esaminare le illustrazioni sul lato sinistro della pagina.

  Erano piccolissime, ma lui vantava ancora una vista perfetta nonostante i quarant’anni passati. Era in grado di apprezzare la sicurezza delle minuscole pennellate, la competenza tecnica con cui erano state realizzate le figure umane e animali, e rimase meravigliato dal talento del timido pretino. Fece scorrere l’indice tozzo lungo il margine della pagina per saggiare la consistenza della cartapecora. Era contento che le pagine di quella Bibbia non fossero né di carta né di papiro, materiali considerati poco cristiani dal momento che erano utilizzati dagli infedeli orientali. E non che in caso contrario avrebbe storto il naso. Quando era accecato dall’avarizia, i suoi princìpi religiosi si dimostravano elastici e la paura della dannazione eterna diventava una questione trascurabile.

  «Lo ha illustrato interamente da solo?»

  «No, non da solo. Padre Senzi ha un paio di assistenti e una stanza spaziosa adibita a laboratorio dove poter lavorare alle illustrazioni dei volumi sacri. La biblioteca della famiglia Tuscolani suscita l’invidia di molti», spiegò Teofilatto, non potendo fare a meno di notare che la mandibola del cardinale si stava irrigidendo. «E sarebbe sciocco da parte mia trascurare di incoraggiare un simile talento. Pare che al momento padre Senzi stia privilegiando un assistente in particolare», continuò, più che lieto di portare avanti quella conversazione prima di dover passare ad argomenti più pesanti. «Un novizio, un certo Angelo. Era un orfano ed è diventato il pupillo di padre Senzi. Senza dubbio spera si faccia monaco».

  «Ed è bravo quanto il suo maestro?»

  «Mi è stato riferito che potrebbe diventare persino più bravo, con la giusta formazione. Che sia capace è indiscutibile, ma ha un temperamento tutt’altro che equilibrato e tende a cadere preda della malinconia». Teofilatto si strinse nelle spalle con un movimento a malapena percettibile. «Comunque, Angelo è un giovane molto dotato».

  Sergio perse interesse. Fanciulli e uomini non gli suscitavano alcun desiderio carnale e le sue inclinazioni si concentravano esclusivamente sul sesso femminile. Mentre era in esilio presso la diocesi di Caere, sotto la protezione dell’imperatore Lamberto ii, si era intrattenuto con molte donne per vincere la noia. Alcune le aveva scelte tra le sue serve, altre erano prostitute arrivate da Roma e portate alla sua residenza privata. Ma c’erano state anche le schiave, donne di alto rango i cui mariti erano stati uccisi o ridotti in schiavitù dopo le sconfitte sul campo, fatte prigioniere e poi costrette a lavorare nei lupanari. Teofilatto aveva sentito parlare dei catini pieni d’acqua profumata posti nel corridoio davanti alla camera da letto di Sergio, dove le donne erano chiamate a lavarsi prima di essere ricevute. Dopodiché, quando il cardinale le congedava, dovevano sciacquarsi di nuovo, e le guardie in servizio avevano il permesso di guardarle, anche se eccitarsi a causa di tale distrazione poteva costare loro un quarto del compenso che ricevevano mensilmente.

  L’acqua, oltre a essere profumata, era anche infusa di erbe e succo di limone per prevenire imbarazzanti gravidanze indesiderate e l’intero procedimento era supervisionato da una suora, sorella Felicita. Mite come una santa martire, in realtà era una donna fredda e distaccata, ma anche rigida al momento di mantenere la disciplina. Le donne che rifiutavano di sottoporsi al rituale delle lavande venivano punite con cinque frustate sulla pelle nuda e poi lasciate alla mercé delle guardie personali di Sergio. La suora aveva lavorato per diversi anni al servizio del cardinale, ma poi se n’era andata all’improvviso, senza offrire alcuna spiegazione, per trasferirsi a Tuscolo e diventare un’aiutante di padre Senzi nella sua infermeria, nonché l’inaspettata confidente di Teodora a palazzo Tuscolani.

  «Questa Bibbia è una pregevole opera d’arte», osservò Sergio, che si era rimesso ad ammirare il libro religioso. «Dovrebbe essere mostrata a tutti, non tenuta nascosta. Custodita da una persona che sappia apprezzare il valore di un simile talento», aggiunse, dando un’intonazione quanto mai eloquente al suo commento.

  «Come so apprezzarlo io», rispose Teofilatto. «O mi state forse suggerendo di donarla a Sua Santità?». Stava volutamente fraintendendo le parole del cardinale, perché sapeva che Sergio stava cercando di fargli capire che avrebbe voluto quel volumetto per sé. Il pensiero, oltre a divertirlo, gli forniva qualcosa su cui fare leva. «Se volete seguirmi, posso farvi vedere come lavorano padre Senzi e il suo assistente».

  Pensando che l’invito stesse a indicare che c’erano buone possibilità che quella Bibbia finisse nella sua biblioteca personale, Sergio non esitò ad alzarsi. «Non mi dispiacerebbe affatto vederli all’opera», disse. Salvo poi esitare e domandare in tono incuriosito: «Anche se sono sicuro che non è questa la ragione per la quale mi avete invitato qui, o sbaglio?»

  «Gli interessi politici possono aspettare ancora un po’», tagliò corto Teofilatto prima di accompagnare il suo ospite alla porta e da lì in corridoio. «Gli uomini di una certa levatura non dovrebbero mai trascurare la cultura».

  Non appena uscirono dalle stanze private del conte, quattro guardie armate si accodarono subito a loro, muovendosi all’unisono, con addosso le uniformi sulle quali era ricamato lo stemma della famiglia Tuscolani e in testa repliche degli elmi portati nell’antica Roma. Teofilatto non aveva alcun bisogno di dichiarare quali fossero le sue intenzioni future, che già trovavano espressione nella sfarzosità del suo palazzo, nel numero di guardie e schiavi di cui disponeva, nell’abbacinante abbondanza di sculture e nella bellezza dei suoi giardini.

  Verde d’invidia, Sergio lo seguì in silenzio fino a quando la sua attenzione non fu attirata dall’arrivo di due ragazzine, Marozia e Tullia, che camminavano a braccetto e stavano percorrendo il corridoio in senso inverso. Vedendo il genitore, sorrisero e chinarono il capo in segno di saluto, e Marozia sfoderò un sorrisetto civettuolo quando Teofilatto fece cenno a entrambe di avvicinarsi.

  «Ecco le mie figlie», disse il conte al cardinale. «Immagino le troverete molto cresciute dall’ultima volta che le avete viste. Ormai sono quasi in età da marito».

  Marozia rise, fingendosi imbarazzata, e osservò l’ospite con la coda dell’occhio.

  «Figlie mie, vi ricordate del cardinale Sergio, vero?», continuò il padre delle ragazze. «Figura di grande rilievo all’interno della Chiesa e uomo dalle ambizioni eccelse». A Marozia non sfuggì la durezza nel suo tono di voce, mentre Sergio, il cui interesse era stato catturato dalla secondogenita del padrone di casa, non colse la frecciatina. La trovava attraente e, se non andava errato, sembrava anche abbastanza smaliziata. Dopo aver scambiato altre due parole con le figlie, il conte si rimise in cammino, obbligando il cardinale a seguirlo.

  Le due sorelle rimasero a guardarli mentre si allontanavano e, non appena furono abbastanza distanti, Marozia sorrise beffarda e si rivolse a Tullia: «Si è mai visto un uomo tanto brutto? Giuro che è persino più ripugnante rispetto all’ultima volta che lo abbiamo incontrato».

  «Non può farci niente se è fatto così».

  «No, infatti, ma ha comunque molte amanti», continuò sua sorella. «Chissà come dev’essere coricarsi con una tale creatura. Prova solo a immaginare…».

  Non aveva ancora staccato gli occhi dalla schiena del cardinale. Quale genere di donna trovava il coraggio di giacere con quell’ammasso di carne immonda? Di ritrovarsi schiacciata sotto quel corpo flaccido e quell’enorme testa calva? Però era abbiente, nonché imparentato alla lontana con la loro famiglia, e suo padre le era sembrato molto ansioso di riceverlo. C’era qualche macchinazione nell’aria, lo presagiva senza bisogno di sentirselo dire.

  Aveva ereditato una naturale passione per l’intrigo da entrambi i genitori.

  Ma quella per il caos era una propensione tutta sua.





  Capitolo cinque


   


   


   


   


   


   


  Dopo aver condotto Sergio in un’ala del palazzo in genere interdetta ai visitatori, Teofilatto mise i propri uomini di guardia davanti a un pesante portone a doppio battente che apriva su un corridoietto angusto, con una scala a chiocciola in fondo. Seguendo il conte, il cardinale sollevò gli orli delle sottane per salire, una singola fiaccola a illuminare la spirale di gradini di ferro. Arrivato in cima, Teofilatto si fermò un attimo per consentire all’ospite di raggiungerlo e osservò con i suoi occhi scuri l’ascesa di quell’uomo insignificante.

  La stanza in cui venne fatto entrare il cardinale era lunga e stretta, con il soffitto basso, le travi a vista e una fila di scrittoi addossati a una parete, sotto un paio di finestre prive di imposte dalle quali si vedevano le scuderie della tenuta. Incuriosito, Sergio osservò i mozzi di stalla che strigliavano i cavalli del conte, tra cui una giumenta nera, alta almeno nove spanne, dalla muscolatura imponente e il temperamento vivace, che si stava rivelando difficile da tenere sotto controllo.

  Teofilatto andò alla finestra e seguì lo sguardo del cardinale. «Un regalo dell’imperatore Leone vi».

  «Perché, ce ne sono stati altri?», domandò Sergio, dubbioso. «Per quale ragione l’imperatore avrebbe dovuto donarvi un destriero tanto maestoso?»

  «Forse perché ritiene che la mia lealtà dipenda dal buon esito di una cavalcata», rispose il conte in tono asciutto prima di indicargli uno scrittoio al quale era seduto uno scrivano intento a lavorare a capo chino.

  Proprio in quel momento arrivò un prete di neanche trent’anni, dal volto sincero, espressivo e bonario.

  «Vi ho fatto chiamare, padre Senzi», lo apostrofò Teofilatto, «perché il cardinale qui presente», e gli indicò Sergio, «ha espresso grande ammirazione per le splendide illustrazioni dell’ultima Bibbia che avete completato».

  Il prete piegò la testa con modestia. «Siete troppo buono, mio signore». Poi si inchinò al cospetto dell’ospite. «Le vostre parole mi onorano molto, cardinale. Tuttavia, non posso prendermene tutti i meriti. Dovreste congratularvi anche con il mio assistente e pupillo, Angelo». Si voltò e fece cenno al giovane seduto allo scrittoio di raggiungerli.

  Sergio, ancora accaldato a causa dello sforzo fatto dovendosi arrampicare sulla stretta scala a chiocciola con le pesanti vesti cardinalizie, scrutò con attenzione quel giovane dalla corporatura esile, il cui lato sinistro del volto era rischiarato dalla luce che entrava dalla finestra e ne delineava il profilo sublime, incorniciato da folti capelli scuri.

  «Sono convinto che il mio pupillo», continuò padre Senzi, «un giorno diventerà un maestro miniaturista di grande fama».

  Visibilmente in imbarazzo, Angelo si voltò verso di lui, esponendo alla luce del sole anche l’altro lato del viso. Se il profilo sinistro era perfetto, quello destro era deforme, sfigurato dalle cicatrici, con la palpebra cadente e la guancia sfregiata da vecchie ustioni.

  «In nome di Dio, che cosa è accaduto al vostro volto?», gli domandò Sergio senza tanti giri di parole.

  «Sono sopravvissuto a un incendio, Vostra Eminenza», rispose Angelo con una certa ritrosia. «Quando è crollata la basilica di San Giovanni, sono rimasto intrappolato sotto le macerie fino a quando non sono stato tratto in salvo».

  Padre Senzi annuì. «Fino a quando Dio non l’ha tratto in salvo».

  Sergio sbuffò, si avvicinò allo scrittoio ed esaminò i bozzetti ai quali stava lavorando il ragazzo. Poi, per lo stupore di tutti, si mise a ridere. «Un maiale! Un maiale con la faccia dell’imperatore!».

  Sul punto di difendersi, Angelo fu messo a tacere da padre Senzi, che si frappose tra lui e il cardinale. «Vi assicuro che ogni riferimento è puramente casuale», mormorò. «Forse una leggera somiglianza c’è, ma non è affatto intenzionale».

  «Eppure, un fondo di verità esiste. L’imperatore è da molti considerato un porco», replicò Sergio prima di indicare un altro disegno. «E questo che cosa dovrebbe rappresentare?»

  «Un demone, Vostra Eccellenza», rispose Angelo con un filo di voce.

  «E come avete fatto a raffigurare un demone? Ne avete visto uno da vicino?»

  «Sì, in quell’incendio», cominciò a dire il ragazzo prima che padre Senzi si intromettesse per la seconda volta.

  «Un artista, per fortuna o per sua disgrazia, è in grado di vedere cose che in genere non si riescono neppure a immaginare. Il mio pupillo dipinge anche angeli e…».

  «Angeli, eh? Altre creature che avete visto tra quelle fiamme?», fu la replica meschina di Sergio, che poi soffocò un’altra risata. Dopo essersi pulito il naso con un fazzoletto, chinò di nuovo la grande testa calva sullo scrittoio per leggere le parole scritte accanto al disegno del demone.

  «“Nostrae cogitationes malae sunt quae nos insaniunt”». Grugnì e tradusse a voce alta. «“Sono i nostri pensieri malvagi a condurci alla pazzia”».

  «Cicerone».

  Adirandosi, il cardinale si voltò di scatto. «Lo so che è Cicerone, non sono mica un bifolco!». Poi diresse la sua attenzione verso padre Senzi. «Il talento del vostro pupillo è fuori discussione, ma la sua arroganza dev’essere temperata».

  Stupito da tanta inaspettata ostilità, il parroco si inchinò mitemente al suo cospetto. «Le parole di Angelo scaturiscono solo dalla sua passione e…».

  «E molti uomini», replicò Sergio in tono d’ammonimento, «sono caduti in disgrazia proprio per questo motivo».

  Il prete assistette in silenzio all’accomiatarsi dei visitatori e, quando Angelo fece ritorno alla sua postazione, padre Senzi lo raggiunse, si accomodò al suo scrittoio ed esaminò le illustrazioni completate in precedenza dal suo pupillo. La reazione scomposta del cardinale lo aveva turbato e non sapeva se fosse il caso di offrire qualche parola di conforto al ragazzo. Mentre rifletteva sul da farsi, il giovane apprendista si diresse verso il banco da lavoro centrale e si fermò a osservare, a testa bassa e con la luce del sole che gli illuminava la curva sottile della schiena, una striscia di pelle non conciata.

  La pelle animale, dopo essere stata immersa in una soluzione a base di calce che consentiva di rimuovere il pelo con facilità, veniva tesa e inserita all’interno di un telaio di legno dalla forma squadrata. Le dimensioni del telaio dovevano essere costantemente regolate affinché la pelle umida restasse sempre in tensione mentre asciugava, e il procedimento veniva ripetuto più volte e con grande attenzione per evitare di tirarla troppo e strapparla.

  Guardando Angelo, padre Senzi ripensò a tutte le cose che gli aveva insegnato, come il fatto che la cartapecora migliore si ricavava dalla pelle degli agnelli appena nati, o che una perfetta levigatura della superficie rendeva molto più facile il faticoso lavoro dell’illustratore. Quando il vello era stato tirato al massimo, veniva tagliato a misura con una puntina piombata e a volte colorato con l’inchiostro. Il parroco aveva una predilezione per il rosso; lo trovava gradevole perché non gli affaticava la vista, e ogni volta preparava con meticolosità i suoi calami prima di iniziare a scrivere.

  La prima volta che Angelo aveva dimostrato una certa curiosità per il suo lavoro, il prete si era domandato se il suo interesse fosse sincero o se il ragazzo, vergognandosi delle malformazioni fisiche, non stesse invece cercando un impiego che gli garantisse di condurre un’esistenza appartata, alla larga dai suoi coetanei. La maggior parte dei giovani di Tuscolo erano amici e facevano gruppo, e alcuni si coalizzavano per andare a causare disordini per i vicoli del villaggio, soprattutto di notte. Anche se sapevano che potevano essere fustigati e banditi da Tuscolo per le loro baruffe o per i loro furtarelli, alcuni continuavano comunque a correre il rischio, scegliendo le zone meno sorvegliate o quelle pattugliate dalle guardie più anziane e alle quali potevano sfuggire.

  Tuttavia, era subito risultato chiaro che Angelo, pur non amando la compagnia, desiderava davvero imparare e aveva uno spiccato senso del gusto. Da chi avesse preso quella passione per il bello, non era dato sapere. Gravemente ustionato e affetto da amnesia, con il volto sfigurato dall’incendio che era avvampato nella basilica dopo il crollo, il ragazzo era stato portato da padre Senzi per essere curato, dapprima con bendaggi freddi applicati sulle ferite e poi, quando queste si erano rimarginate, con oli medicamentosi da massaggiare sulle cicatrici. Tanti altri bambini erano giunti dal prete per poi andarsene e tornare dai propri cari, ma non Angelo. La memoria non gli era tornata, il suo aspetto fisico invitava al dileggio e alla fine, non avendo una famiglia che lo reclamasse, padre Senzi lo aveva preso con sé.

  E adesso quel pupillo stava finendo di preparare con maestria una penna d’oca, affilandone la punta e scanalandola per permettere il passaggio fluido dell’inchiostro. Aveva modellato la punta del pennino con precisione assoluta come richiesto dal prete per la sua grafia fitta e rotonda, e, mentre la provava, la piuma bianca si incurvava come l’ala di un uccello in volo.

  «Eccellente», commentò ammirato padre Senzi dopo essersi voltato di nuovo verso lo scrittoio, riferendosi al lavoro che aveva terminato quella mattina.

  «Ho giusto accennato le sagome dei primi disegni sulla cartapecora, così da farvele trovare pronte».

  «Ho visto», disse il prete. «Impari in fretta».

  «Non ho nient’altro da fare. Il mio aspetto offende chiunque mi guardi in faccia». Angelo alzò gli occhi dal banco. «Avete sentito come mi ha rimproverato il cardinale».

  «Non l’ha fatto con cattive intenzioni. Il cardinale Sergio è un uomo oberato da tante preoccupazioni, tale è il peso del suo officio. Non curarti delle sue parole, ma ricorda che ha espresso soltanto ammirazione per il tuo lavoro. È questo l’importante». Padre Senzi sorrise benevolo. «Il suo malumore si potrebbe imputare all’aver mangiato un boccone di pesce guasto».

  Aveva cercato di usare parole gentili, ma sapeva di non essere riuscito a consolare il suo pupillo. Tornò a concentrarsi sul proprio lavoro e girò pagina per esaminare una sezione già terminata. La luce era perfetta: non troppo violenta, né fosca o opalescente a causa delle nuvole, ma chiara e uniforme sulla cartapecora stesa di fronte a lui. Mentre continuava a rimuginare sulla sfuriata del cardinale, il prete stese uno strato di argilla rossa lavorata sulle sezioni precedentemente delineate della pagina per avere una base collosa per le foglie d’oro. Dopo averla lasciata asciugare per qualche secondo, trattenne il fiato affinché le foglie d’oro non tremolassero sul pennello e le applicò con cura sopra le illustrazioni. Scintillavano davanti ai suoi occhi, quasi divine nella loro magnificenza. Ne lucidò la superficie con un panno di pelle di camoscio per conferire loro una colorazione brunita e la magia della scena sacra che aveva di fronte a sé gli strappò dalle labbra una preghiera silenziosa.

  Dimenticata ogni preoccupazione destata dal cardinale, si concentrò sulle miniature che aveva creato. Come sempre, pensare che erano state realizzate con una miscela di piante triturate e di cera raccolta dagli alveari delle loro colline lo riempiva di meraviglia. Il blu acceso della veste della Vergine si otteneva frantumando i carapaci degli insetti e utilizzando una pietra trovata sui fondali marini. Il mondo era un miracolo: tutta la bellezza del creato era racchiusa nei confini della terra, persino nell’umile guscio di un uovo di gallina.
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  Una volta fatto ritorno nella biblioteca di Teofilatto, il cardinale, ancora infastidito, prese posto a sedere e si mangiucchiò una pellicina attorno all’unghia del pollice. L’anello d’ametista che portava al medio della stessa mano gli stringeva il dito tozzo, mordendogli la carne, e l’elaborata incastonatura d’oro sporgeva per più di mezzo centimetro, come se fosse ansiosa di farsi baciare dalla luce del sole. Sergio era di pessimo umore. Pensava che il conte lo stesse menando per il naso come un torello condotto suo malgrado al mercato e la sua affabilità non lo convinceva affatto.

  La supremazia di Teofilatto, figura capace di influenzare le decisioni politiche e spirituali di Roma, era innegabile, come era indubbio che fosse un uomo dalle ambizioni smisurate, nonché dotato della determinazione necessaria per realizzarle. E un uomo del genere poteva tornare molto utile a un subdolo cardinale privo di scrupoli… Sergio valutò le sue alternative, chiedendosi se la decisione di unire le forze con il conte lo avrebbe riportato a sedersi sul trono papale. Con l’impero bizantino assottigliato dalle conquiste musulmane e l’esarcato di Ravenna caduto sotto il dominio longobardo già nel 751, Roma aveva attraversato un periodo tumultuoso. Approfittando delle minori intromissioni da parte dall’impero romano d’Oriente, il ducato di Napoli, come altri territori risparmiati dalle conquiste longobarde, era diventato uno stato indipendente, ma il cambiamento maggiore era stato portato dall’invasione del 773, quando Carlo Magno aveva creato il Regno d’Italia e gli stati pontifici nelle regioni nord-occidentali della penisola. Era stato proprio l’intervento di Carlo Magno a scatenare una guerra tra il pontefice e il Sacro Romano Impero.

  Un conflitto che andava avanti da più di un secolo senza risoluzioni di sorta e che non sembrava destinato a concludersi in tempi brevi. Una guerra dalla quale, al momento, non era ancora emerso un vero vincitore.

  «Perché mi avete mandato a chiamare?», domandò a Teofilatto.

  «Dobbiamo discutere di affari».

  Sergio si passò le mani sulla testa calva e si massaggiò la cute con la punta delle dita. «Discutere?», ripeté in tono esasperato. «Perché non agire, piuttosto? Dobbiamo passare all’azione. Abbiamo aspettato anche troppo, non credete?»

  «Occorre prudenza, cardinale».

  «E che cosa mi dite dell’attuale pontefice?», reclamò Sergio. «Non dovrebbe neanche ricoprire quella carica! Non è mai stato nominato cardinale, eppure siede sul trono di San Pietro e concede ai canonici di Bologna un’esenzione dal pagamento delle tasse! Come possiamo lasciargli svuotare in questo modo le casse papali? Potrà anche godere di una certa popolarità tra i bolognesi, ma…».

  Teofilatto appoggiò i piedi sul tavolino di fronte a sé e incrociò le caviglie, mostrando al cardinale le suole dei suoi stivali da equitazione. L’affronto non passò inosservato, ma il conte si schiarì la gola e interruppe l’ospite come se niente fosse.

  «Siete troppo precipitoso, Vostra Eminenza. Lo siete sempre stato. Chi vince non schiamazza come la pingue moglie di un fornaio nella piazza del mercato, ma pianifica con cura le proprie mosse».

  Fin troppo consapevole del proprio fisico ingombrante e privo di attrattiva, Sergio arrossì e moderò i toni. «Papa Leone dovrebbe essere deposto».

  «Su quali basi, cardinale?»

  «Su quali basi?», ripeté Sergio. «Se non agite voi, ci sono altre persone pronte a farlo al posto vostro».

  «Siete troppo ansioso di accomodarvi sul seggio papale».

  «Preferite che lo faccia Cristoforo?»

  «Per salire su quel trono, prima dovrebbe deporre il nostro attuale pontefice». Teofilatto sostenne lo sguardo battagliero del suo ospite. «O avete così tanta fretta da essere disposto a spodestare papa Leone di persona?»

  «Non ho detto questo!», esclamò il cardinale. «Sto solo mettendo in discussione l’idoneità di quell’inetto di Cristoforo. Come si qualifica per tale posizione? Si vanta di essere un cardinale presbitero di San Lorenzo in Damaso, qualunque cosa significhi quel titolo, ma in che cosa si è distinto? Che cosa lo rende un degno candidato al titolo di pontefice?»

  «E voi in che cosa vi distinguete?», ribatté Teofilatto. «So quali sono le vostre mire, ma…».

  «Sì, diventerò papa! Avrò quel trono, deterrò il potere, otterrò quello che desidero!». Sergio, rosso in volto, tenne a freno la sua rabbia e adottò un tono più conciliante. «Ci sono stati così tanti papi, così tanti brevi pontificati, che dopo tanti cataclismi la Chiesa rifiorirebbe sotto il mio dominio».

  Le labbra di Teofilatto si incurvarono in una smorfia divertita.

  «La vostra devozione alla causa della Santa Chiesa è davvero esemplare, cardinale», commentò. «Ciononostante, per il momento non faremo niente. Dovremo attendere ancora per un po’. E nel frattempo dovreste imparare a usare un minimo di morigeratezza in più, perché ottenere il trono papale richiederà molta astuzia, e forse anche qualche spargimento di sangue».

  Sergio batté le mani sul tavolino e fece scattare in avanti la testa calva. «Voi non siete certo estraneo all’uso della violenza!».

  «Come soldato, non ho niente da obiettare al riguardo».

  «E come senatore?»

  «Ancora meno», replicò Teofilatto. «Ma ciò non toglie che conosco l’importanza della prudenza, mentre voi siete troppo infervorato, direi quasi accecato dall’ambizione».

  «Ne ho ben donde, visto che c’è Leone su quel trono!». Puntò un dito in direzione del volto imperturbabile del conte. «Non vorrete venire meno al nostro accordo, vero?»

  «E quale sarebbe questo accordo?»

  «Unire le forze!», esclamò Sergio con rabbia. «Parlate tanto dell’imperatore, vi dichiarate pronto a sfidare il dominio dei turchi per mettere un vostro papa sul trono, ma io non vi ho ancora visto muovere un dito. Leone è papa e quel demonio di Cristoforo si sta facendo sotto. Se non agiamo in fretta, lo farà lui per primo». Gli lanciò uno sguardo d’avvertimento. «O avete perso interesse per questa battaglia?»

  «No, ma la porterò avanti a modo mio, e solo se sarà di giovamento a entrambi».

  Il cardinale socchiuse gli occhi chiari, improvvisamente diffidente. «Siete un iudex palatinus e il comandante della milizia al servizio dell’imperatore. Rimettere me sul soglio pontificio ci assicurerebbe il controllo di tutta Roma, e insieme potremmo sfruttare le rispettive posizioni per sottrarre potere a Costantinopoli e ai turchi».

  «La nostra alleanza attirerebbe anche l’attenzione dell’imperatore».

  Sergio si protese verso il conte e gli fece una domanda diretta, rivolgendogliela in tono mellifluo: «State pensando di tradire me per entrare nelle sue grazie?»

  «Non ho detto questo».

  «Ci sono diversi uomini nel Carcere Mamertino che possono assicurarvi che non sono la persona giusta con cui fare il doppiogioco».

  Erano parole pesanti, ma Teofilatto non si scompose. «Siete troppo impulsivo, cardinale. E andate troppo rapidamente in collera. La situazione è sotto controllo. Non tollererò colpi di testa che potrebbero costarci caro e non metterò a repentaglio il mio futuro o quello della famiglia Tuscolani».

  «Non metterete a repentaglio il vostro futuro?». Sergio non sembrava voler tornare sui propri passi. «Forse dovreste rammentare che la vostra posizione di rilievo non vi proteggerà da un assassino deciso a portare a termine il suo incarico».

  Con uno scatto fulmineo, Teofilatto allungò una mano e lo afferrò per un polso, chinandosi in avanti per avvicinare il volto lungo e scavato a quello paffuto e stravolto dall’ira del cardinale.

  «Adesso osate addirittura minacciare l’uomo che potrebbe farvi diventare papa? Volete trasformare un cauto consigliere in un nemico? Volete spingermi anzitempo all’azione quando sarà proprio il tempo a fornirci ciò di cui abbiamo più bisogno?». Strinse la presa attorno al polso di Sergio. «Badate bene che non dimentichi mai il nostro legame di parentela, cardinale, altrimenti l’assassino a cui avete accennato potrebbe affondare il suo pugnale nelle vostre carni».
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  Cappella privata del palazzo di Teofilatto, Tuscolo


   


  Con il capo coperto da un velo di seta ricamata, Teodora sedeva tra le due figlie, Tullia assorta in preghiera, Marozia intenta a guardarsi attorno mentre faceva finta di prestare attenzione al parroco. Teofilatto aveva letto un passo della Bibbia e la sua voce stentorea, quantunque priva d’emozione, aveva riecheggiato tra le mura della cappella, dopodiché aveva ripreso posto sulla panca riservata alla famiglia, lasciando a padre Senzi il compito di finire di celebrare la messa. Dopo l’intervento del conte, presenza severa e inflessibile, il prete sembrava ancora più mite e la sua espressione placida riuscì a rasserenare i fedeli, molti dei quali temevano Teofilatto i e la sua rigida autorità.

  Avendo visto arrivare suo padre, Tullia era scivolata sulla panca per fargli spazio e permettergli di sedersi accanto alla moglie, mentre le guardie erano rimaste sull’attenti, allineate lungo il perimetro della chiesa, con Mamerco in particolare che non si faceva mai trovare a più di due metri di distanza dal conte. Da quando aveva assunto il pieno controllo sui soldati di Teofilatto, Mamerco li aveva addestrati giorno e notte, facendoli esercitare per trasformarli in veri guerrieri, e per questo si era avvalso delle capacità dell’ex mercenario Sirio.

  Come aveva detto al conte, la sua guarnigione privata doveva essere composta da uomini che accettavano il fatto che le loro vite erano sempre secondarie rispetto a quella del padrone.

  «Lo faranno in cambio di un equo compenso. Continuate a pagarli meglio dei vostri rivali, rimpinzateli, offrite loro vino a volontà e donne da portarsi a letto, così resteranno sempre al vostro fianco», lo aveva istruito. «Ma trascurateli e venderanno l’anima e la spada a chiunque sia disposto a pagarli di più e sta solamente aspettando un’occasione propizia per tagliarvi la gola».

  Il suo addestramento aveva funzionato e la disciplina dei suoi uomini non vacillava mai. Come in quel momento, in chiesa, dove avevano ricevuto l’ordine di restare ai loro posti, immobili come statue. A volte, nelle giornate più torride dei mesi estivi, sudavano senza battere ciglio sotto le casacche a strisce e i berretti piumati, con le mosche che si posavano indisturbate sui loro volti accaldati ma che essi non avevano il divieto di scacciare. Con l’arrivo dell’inverno, invece, gli stessi soldati montavano la guardia al freddo e al gelo, rigidi nelle loro armature, mentre i pavimenti di pietra risucchiavano tutto il calore dalle loro gambe.

  Lavorare per Teofilatto i era considerato un onore e le sue guardie personali si sentivano superiori ai contadini, agli artigiani e ai fabbri che vivevano nel villaggio ai piedi delle colline. Inoltre, dietro insistenza di Mamerco, i soldati venivano pagati bene, alloggiavano nel palazzo del conte e ricevevano cibo nutriente, e ogni minimo malumore veniva stroncato sul nascere, annegato nei copiosi fiumi di vino offerti in occasione delle feste patronali. In passato quello stesso vino era stato razziato dalle cantine e dalle cucine di Teofilatto, e all’interno del palazzo c’era un’operosità segreta che stava prendendo sempre più piede. Le dimensioni spropositate della residenza e dei terreni della tenuta, sommate alle frequenti assenze del padrone di casa, permettevano scambi proficui a chi era abbastanza coraggioso da sfidare la sorte. Quei piccoli furti all’interno del palazzo erano un gioco da ragazzi per i domestici, ma anche al di fuori delle sue mura c’era chi desiderava la propria parte.

  Pertanto, quando i raccolti venivano portati a palazzo dalle campagne limitrofe, arrivavano a bordo di carretti su cui a volte erano saliti degli intrusi, vere e proprie frotte di marmocchi che si intrufolavano di nascosto nelle cucine e nelle cantine per arraffare tutto quello che potevano prima di tornare al villaggio e rivendere il loro bottino. Il rischio però era enorme, e i soldati di guardia dovevano sempre sperare che Mamerco fosse partito insieme al conte e che Sirio fosse impegnato altrove. Nessuno di loro voleva essere colto sul fatto dal Gran Maestro. Per chi veniva scoperto, la punizione era brutale, come nel caso dell’uomo che era stato sorpreso a rivendere a Roma un pezzo di argenteria del conte.

  Quella mattina, trascinato di fronte al Gran Maestro, il ladro terrorizzato aveva implorato pietà.

  «Perdonatemi, sono caduto in tentazione», lo aveva supplicato, madido di sudore e con le mani giunte in preghiera come se si stesse rivolgendo a una divinità. «Non lo farò mai più».

  «No, infatti», aveva tuonato Sirio, minaccioso, mentre attorno alla sua figura imponente si radunava una piccola folla e le altre guardie serravano le file per evitare che il ladro tentasse la fuga.

  Poi, aveva dato le spalle all’uomo in ginocchio e i presenti si erano fatti da parte per permettergli di passare e lo avevano visto andare verso una fila di recinti. Aveva tirato dritto senza alcuna fretta e si era fermato davanti a un porcile che ospitava un singolo cinghiale. L’animale era stato catturato in fin di vita e, visto che era ferito in modo grave, era stato messo in gabbia da solo. Sbattendo un bastone sulle sbarre, il Gran Maestro aveva provocato il cinghiale, che si era avventato contro di lui, andandosi a schiantare contro i confini del recinto, e aveva scosso il muso da cui sporgevano due lunghe zanne ingiallite.

  Sirio aveva fatto cenno ai suoi uomini di condurre lì il ladro e l’uomo si era dibattuto disperatamente, ma le guardie lo avevano sopraffatto senza problemi. «No! Dio, ti prego, aiutami! No, vi prego!», aveva implorato quando lo avevano lasciato andare ed era caduto ai piedi del Gran Maestro.

  Ignorando le sue suppliche, Sirio lo aveva tirato su di peso e lo aveva scaraventato all’interno del recinto. Le urla del ladro e i grugniti del cinghiale inferocito avevano dato luogo a un gran trambusto, ma nessuno aveva avuto il coraggio di intervenire e l’ex mercenario aveva assistito alla scena con aria imperturbabile. Alla fine, quando l’uomo era stato ridotto al silenzio ed era rimasto immobile a terra, riverso sotto l’animale, il Gran Maestro aveva dato ordine alle guardie di recuperare il corpo martoriato, che era stato legato alla grande ruota di legno eretta nella piazza principale.

  Disgustata da tanta crudeltà, Tullia stava ripensando proprio a tale tortura mentre sedeva in chiesa, poi la sua attenzione si spostò su una suora seduta in disparte, lontana dalle altre, attirata dalla sua espressione impassibile. Incuriosita, ne studiò a lungo il volto, la cui bellezza era accentuata anziché svalorizzata dal soggolo che le copriva la testa e le incorniciava il viso. La fede cattolica prevedeva che le suore si facessero rasare i capelli a zero come atto di umiltà, ma girava voce che quelli di sorella Felicita fossero ancora lunghi, legati sotto il velo, lucenti e castani, come il legno di una quercia.

  L’istinto portò Tullia a sospettare che ci fosse un fondo di verità in quella diceria e si chiese come se ne potesse avere una conferma, e se qualcuno si sarebbe mai azzardato a spiare una donna tanto temibile quanto bella. Tuttavia, non sarebbe stato un semplice atto di giustizia denunciare la persona che aveva tradito quel pover’uomo lasciato a cuocere al sole per un banale vassoio d’argento? Sempre fingendo di pregare, Tullia continuò a scrutare la suora con cui sua madre era sorprendentemente entrata in confidenza. Teodora, che non era una stupida e neanche una grande sostenitrice della Chiesa, non poteva avere niente in comune con sorella Felicita.

  «Concentrati!», le sibilò la contessa proprio in quel momento. «Smettila di guardarti intorno. Ricordati che sei in chiesa».

  Tullia chinò il capo. Non poteva più vedere la suora, ma si sentiva addosso i suoi occhi verdi, uno sguardo da lucertola fisso sul suo viso. E aveva la sensazione che sorella Felicita, malgrado l’apparente devozione a padre Senzi e l’ossequiosa obbedienza a Teofilatto i, covasse un pericoloso risentimento nei confronti del mondo intero.

  Non era l’unica a diffidare di lei e quella sera ne parlò con Marozia, che la raggiunse in camera sua, congedò i domestici ed esaminò il ricamo sul quale stava lavorando la sorella. Come al solito, Marozia era avvolta da una nuvola di profumo. Era patchouli, una fragranza pungente con note terrose e muschiate. Si addiceva perfettamente alla lucentezza dei suoi capelli corvini, alle sue sopracciglia arcuate e al suo viso maturo, che la faceva sembrare più grande della sua età.

  «Ti dai sempre tanto da fare», commentò con bonarietà, ma anche in modo provocatorio. «Mamma era arrabbiata con te prima, e sei anche riuscita a stupirla, visto che ti reputa una convinta credente. E, ciononostante, ti sei fatta sorprendere con quella faccia annoiata in chiesa».

  «Non ero annoiata. Mi sono distratta solo per un momento».

  «Ho visto che guardavi quella suora. È davvero bella, vero?».

  Tullia annuì. «Sì, altroché. Ed è inconsueto».

  «Oh, mia cara sorella, devo metterti in guardia da lei», disse Marozia, a un tratto molto seria. «Devi sapere che, malgrado il suo aspetto, è tutto tranne che una donna pia. Non si comporta come dovrebbe una donna di fede ed è stata vista entrare negli alloggi delle guardie, nel cuore della notte, e andarsene alle prime luci dell’alba…».

  Tullia si strinse nelle spalle. «Forse è stata chiamata ad assistere i bisogni di qualcuno?»

  «Le guardie hanno senz’altro dei bisogni, ma di certo non vanno in cerca di una benedizione o di una preghiera», replicò sua sorella. «Si dice che sorella Felicita abbia un amante, e che due bambini affidati alle cure di padre Senzi siano morti proprio quando toccava a lei badare a loro».

  «Non puoi dire certe cose!», la rimproverò Tullia prima di ripensare al ladro torturato che era stato tradito proprio dalla suora. Era stata sicuramente crudele, ma forse aveva agito in tal modo per proteggere la famiglia Tuscolani. Forse l’aveva fatto solo per lealtà. Già più incerta, aggiunse: «È una santa donna e noi non abbiamo alcun diritto di giudicarla».

  «Se è così santa, perché procura quelle lozioni a nostra madre e le dice di usarle per massaggiare il corpo di nostro padre sapendo che questo lo eccita?». Marozia si interruppe e sorrise divertita di fronte alla faccia scandalizzata della sorella. «Mamma vuole un altro figlio, ma lei e nostro padre sembrano faticare a concepirne uno».

  «Stai mentendo!».

  «Non sto mentendo, lo sai benissimo», replicò Marozia, che aveva disteso le braccia sullo schienale del divanetto sul quale si era accomodata e la guardava con una luce maliziosa negli occhi. «Per noi non sarebbe un bene se avessero un altro figlio. Soprattutto un maschio».

  «Non capisco…».

  «Oh, suvvia, non sei un’ottusa! Un figlio maschio sarebbe un potenziale erede, Tullia. Ci scavalcherebbe e verrebbe preferito a noi al momento di ereditare tutto, diventando il successore di nostro padre al comando della famiglia Tuscolani». Si sporse in avanti, infervorata dal discorso. «Dobbiamo impedire a quella suora malvagia di fornire altre lozioni a nostra madre».

  «Non sono affari nostri!».

  «Invece sì, perché dobbiamo capire se tali tinture sono unguenti innocui o preparati diabolici».

  Tullia scosse la testa. «Ah, diabolici! Come se nostra madre potesse approvare certe…».

  «Nostra madre è una donna indomabile, e di certo non è mai stata virtuosa. Se è convinta che un altro figlio, un maschio e un futuro erede, potrebbe essere utile per il futuro della casata, metterà da parte ogni remora e non si farà alcuno scrupolo».

  Spazientita, Tullia lanciò un’occhiata perplessa alla sorella. Marozia vedeva pericoli, trame e cospirazioni ovunque, e per lei le persone si dividevano soltanto in nemici o alleati. E adesso, per qualche motivo, sospettava persino della loro stessa madre.

  «Pensi questo di lei? Il tuo è un giudizio molto severo. Sei più legata a nostra madre di quanto io potrò mai essere. Mi vuole bene, ma per te stravede». Si alzò, lasciò su un tavolino il ricamo a cui stava lavorando e diede le spalle alla sorella. «Se i nostri genitori desiderano avere altri figli, questa è una questione che non ci riguarda. Non abbiamo alcun diritto di interferire nelle loro decisioni».

  «Ne abbiamo tutto il diritto, invece. La nostra è la famiglia più influente di Roma. Il nostro palazzo e le nostre terre sono più ricchi e fertili di ogni altra, e il potere di cui dispone nostro padre supera quello di ogni suo rivale. Come fai a dire che non abbiamo il diritto di interferire? Vuoi che trascuriamo la nostra eredità?». Fece una pausa per riprendere fiato, poi aggiunse in tono sprezzante: «Dobbiamo preservare ciò che è nostro. Tieni a mente che tu hai già quattordici anni, io tredici, e siamo entrambe in età da marito».

  «Questo non è vero!».

  «Sì che è vero, Tullia!», ribatté Marozia con aria divertita. «Nostra madre si è sposata a quattordici anni e come minimo i nostri genitori stanno già prendendo in esame i potenziali pretendenti alla nostra mano. Tu dovrai sposarti prima di me, perché è così che funziona, ma io non voglio restare ad aspettare». Si era espressa in modo brusco, ma addolcì il tono quando si protese verso la sorella. «È tempo di crescere e diventare donne».

  «Non mi voglio sposare così presto».

  «A volte mi chiedo come sia possibile che sono più piccola di te. Sei talmente infantile. Oh, non guardarmi così! Ti sto solo prendendo in giro». Sorrise senza convinzione e riprese il filo del suo ragionamento. «Pensaci, Tullia. Saremo ambitissime, perché siamo eccezionali. Parliamo fluentemente diverse lingue, siamo portate per la danza e sappiamo cantare come usignoli. Tanta istruzione non potrà certo andare sprecata».

  «Nostra madre è una donna colta e raffinata. Magari vuole combinarci un buon matrimonio…».

  «Ma cos’è per lei un buon matrimonio? Non possiamo buttare via le nostre vite restando chine su libri e ricami fino ad avvizzire in qualche castello, in compagnia di un marito brutto e grasso. Se proprio dobbiamo sposarci, che sia con uomini potenti in grado di accrescere la nostra autorità. Si può sempre ambire a qualcosa di più, e non possiamo permettere che un fratello ci sottragga tutto».

  Esasperata, Tullia si voltò e la guardò negli occhi. «Le tue sono semplici congetture. Forse neanche ce l’avremo mai un fratello!».

  «Per l’appunto, soprattutto se preveniamo ed eliminiamo ogni rischio», sbottò Marozia. «Non hai ardore, non hai un minimo di forza d’animo! Non hai mai desiderato un uomo?»

  «Non ci ho mai pensato…».

  «Allora pensaci adesso! Non hai mai notato nessuno che potrebbe piacerti? Nessuno che infiammi le tue fantasie? Un nobile, magari».

  Tullia le lanciò uno sguardo provocatorio. «Parli tanto di nobili, eppure prima stavi civettando con un ceramista».

  «Civettare con un uomo non è come coricarsi con lui», replicò Marozia, ridendo. «Una donna può sposarsi e avere anche un amante. Nostra madre si intrattiene con molti altri uomini oltre a nostro padre, lo sai benissimo. Lo fanno tutte». Poi, dopo un attimo di pausa, si sentì in dovere di aggiungere: «Non c’è niente di sbagliato in quello che faccio, a patto che non mi faccia scoprire! L’unica cosa che conta è tenere nascoste certe bravate».

  «Niente si può nascondere in eterno».

  Spazientita, Marozia aggrottò la fronte. «Sei troppo ingenua. Temo sia pericoloso essere così innocenti. Sono in pensiero per te, Tullia, e non vorrei mai che ti capitasse qualcosa di male. Fidati di me e permettimi di guardarti le spalle e proteggerti».

  Inclinò la testa e studiò la sorella, tanto onesta e generosa, così diversa dagli altri membri della famiglia. Una vera timorata di Dio, quando loro, di fatto, erano miscredenti. Priva dell’ambizione della madre e dell’ostinazione del padre, e così facilmente manipolabile. Tullia poteva anche sminuire il problema, ma le intromissioni della suora potevano rivelarsi pericolose per il loro futuro. Marozia sapeva che se avesse cercato un confronto diretto con lei, sorella Felicita l’avrebbe considerata una rivale e si sarebbe rivolta a Teodora in cerca di protezione. No, era più prudente prendere un’altra strada, usando un’innocente come esca.

  «È giunto il momento di fermare quella suora».

  «Nostra madre protesterà».

  Marozia sorrise sorniona. «Se l’idea partisse da noi, sì, senz’altro. Per questo dovrà essere qualcun altro a fermarla. Qualcuno di cui nostra madre si fida e che sia in grado di presentare argomentazioni sensate per mettere un freno alle azioni di sorella Felicita».

  «Non puoi interferire con il volere di Dio, Marozia. Se i nostri genitori sono destinati ad avere un altro figlio, maschio o femmina che sia, è perché l’ha deciso Dio, non noi».

  «Esatto, sorella! Ed è proprio questo il punto. Dovrebbe decidere l’Onnipotente, non una suora». Sospirò. «Non capisci quali sono le mie vere intenzioni? Non c’è malizia e non mi voglio intromettere», aggiunse in tono più persuasivo. «Vorrei soltanto che le cose seguissero il giusto corso e che venisse fatta la volontà di Dio. Nostra madre è mossa dal desiderio di compiacere nostro padre, il che è comprensibile, ma a quale costo per la sua anima immortale? Mamma non è credente, non vede le cose che ai tuoi occhi appaiono tanto evidenti». Intuendo che Tullia stava vacillando, toccata nel vivo dal suo ragionamento convincente, Marozia non esitò ad andare avanti. «Dobbiamo parlare con padre Senzi delle pozioni della suora. Dopotutto, il suo intervento nell’operato divino è diabolico. L’eresia è un peccato capitale».

  «Eresia!».

  Marozia mise a tacere sua sorella e alzò una mano per evitare che la interrompesse di nuovo.

  «Ti prego, Tullia, ascoltami. Sorella Felicita finge una gentilezza che non possiede. È crudele, malvagia e, peggio ancora, è pericolosa. Il tuo cuore è puro e vorrei che rimanesse tale, ma quella donna è perversa, empia, un’eretica. È nostro dovere denunciare quello che sappiamo».

  «Se la denunciamo, avrà seri problemi…».

  Marozia la attirò a sé e la strinse forte. «Tu sei troppo buona, Tullia».

  Tullia si liberò dall’abbraccio. «E tu sei crudele!».

  «Crudele?». Marozia si finse offesa. «Non permetterei a nessun altro di rivolgermi parole tanto dure, ma sei mia sorella e so che non intendevi ferirmi».

  «Non voglio ferire né te né nessun altro».

  «Ma quella donna è pericolosa», ribadì Marozia con calma. «Devi fidarti di me in questa circostanza. Tu, più di chiunque altro, sai che smascherare questo demonio è rendere un servizio a Dio».

  «Se è colpevole…».

  «Se è colpevole, salveremo la sua anima denunciando le sue malefatte. Riceverà il perdono cristiano e si salverà dalla dannazione eterna, dico bene?», chiese Marozia, facendo leva sulle convinzioni religiose di Tullia. «Dobbiamo difenderci dalle macchinazioni del demonio. Sorella Felicita potrà anche avere il viso di una Madonna pentita, ma ha l’animo nero di una di quelle gargolle accovacciate sopra la chiesa».

  Che Marozia fosse astuta non era certo un segreto. Proprio come non era un segreto che sua madre era una meretrice. Teodora stessa si adoperava ben poco per nascondere i suoi appetiti carnali e si riteneva che le figlie, con il suo esempio, avrebbero seguito le stesse orme, cosa che Marozia, già sbocciata all’età di tredici anni, in effetti stava senz’altro facendo. E Tullia, invece? Lei era la primogenita, la più ingenua. Ma quanto era davvero innocente, in realtà?

  Di sicuro a Tuscolo e nei dintorni era risaputo che Marozia non era più vergine. Alcuni fabbri della fucina si vantavano di essere andati a letto con lei, ma nessuno aveva mai affermato di essersi coricato con Tullia. E, tra le due, la più bella era lei, di gran lunga. Forse era solo più cauta, meno arrogante, e si faceva scudo dietro la sua posizione privilegiata. Forse, solevo domandarmi, riusciva a tenere nascosti i suoi convegni amorosi? Si sceglieva amanti più discreti? Eppure, più la osservavo, più arrivavo a convincermi che era davvero virtuosa.

  A differenza di Marozia, che invece era furba come una faina, tanto svelta a scovare un’occasione favorevole quanto a fiutare una minaccia. E come quella creatura selvatica era agile, energica, vigile, e usava la sua fisicità per affascinare gli uomini. È cosa nota che le faine danzano per ipnotizzare le loro prede. I conigli, incantati e ridotti all’immobilità, sono così destinati a morte certa. Marozia aveva la stessa capacità di ipnotizzare e ammaliare con i suoi occhi dorati, con sguardi ora seduttivi, ora intimidatori, a seconda delle occasioni. In sorella Felicita aveva visto una rivale con la quale contendersi le attenzioni di sua madre e, peggio ancora, una minaccia per la sua eredità. Se la suora avesse avuto successo con le sue pozioni, la minaccia sarebbe stata ancora più incombente, soprattutto se il nascituro fosse stato un maschio.

  Così Marozia andò a fare visita a padre Senzi, e io riuscii ad assistere di nascosto al loro incontro. Il prete era immune al suo fascino, ma non al suo ingegno. Lo implorò a capo chino e con voce tremante, chiedendogli di intervenire per salvare sorella Felicita ed evitare che qualcun altro la denunciasse alle autorità per eresia. Se fosse scoppiato uno scandalo, l’anima della suora sarebbe stata condannata alla dannazione eterna, e indirettamente avrebbe anche potuto nuocere alla sua padrona, sua madre. E lui, gli aveva chiesto con voce lamentosa, si sarebbe opposto ai piani divini dell’Onnipotente per proteggere una subdola suora? Il parroco non poteva tenere testa a quella serpe di Marozia, già avviluppato dalle sue parole che stavano stringendo le loro spire attorno alla sua coscienza.

  La tredicenne aveva preparato bene il terreno per raggiungere i propri scopi ben poco disinteressati. A padre Senzi, ignaro di essere caduto in una trappola, fu chiesto di intimare a sorella Felicita di non interferire con il volere di Dio attraverso l’uso della magia nera, uno strumento del demonio. E inoltre, aggiunse Marozia, doveva assicurarsi che la suora non scoprisse mai chi l’aveva accusata. Quella era una questione che doveva restare tra loro due e Dio.

  L’onesto padre Senzi non era stato in grado di riconoscere il tranello, ma ai calcoli di Marozia era sfuggito che la suora, invece, potesse accorgersi subito dell’inganno. Altezzosa e distaccata, sorella Felicita respinse l’accusa di eresia, una singola parola che le risuonò in testa come un rullo di tamburo. Chinando il capo, chiese una benedizione al prete e si offrì di lasciare la città di Tuscolo.

  «La mia coscienza è pulita, padre, e le pozioni che preparo per la mia signora sono un semplice trattamento per il disturbo della pelle del conte, tutto qua. Non c’è lo zampino del diavolo nel mio operato. Io servo soltanto Dio, e nessun altro». Composta e convincente, fece una piccola pausa prima di aggiungere: «Vorrei però chiedervi chi vi ha parlato tanto male di me».

  “Oh, povero prete”, pensai mentre assistevo a quello scambio di battute. Avevo già visto quello sguardo, l’espressione afflitta di chi si ritrova disteso a gambe e braccia divaricate, con le corde che tirano in ogni direzione per tendere gli arti del torturato come la pelle di un animale morto.

  «Non posso infrangere un voto di riservatezza, sorella», balbettò padre Senzi, «ma credo sinceramente nelle vostre buone intenzioni. Quindi, ve ne prego, non parlate della possibilità di andarvene. Non c’è ragione per la quale dovreste lasciare Tuscolo. C’è bisogno di voi qui al villaggio». Stava cercando disperatamente di rassicurarla. «Forse le vostre azioni sono state fraintese. Forse dietro quest’accusa si cela qualche altro malanimo…».

  «Compatisco chi getta fango sugli altri», replicò sommessamente la suora. «Padre, vi chiedo umilmente di recitare una preghiera per la sua anima immortale».

  La voce di sorella Felicita trasudava gentilezza, ma i muscoli della sua schiena si erano irrigiditi perché sapeva, senza ombra di dubbio, che la persona che l’aveva accusata era Marozia.

  E a quel punto mi domandai, come poi mi sarebbe ricapitato spesso negli anni a venire, quale dei due serpenti avrebbe ucciso l’altro.
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  Se Roma era in declino, Costantinopoli era rifiorita sotto gli imperatori e il Gran Palazzo imperiale, una struttura immensa costruita al confine sud-orientale della penisola, dietro l’ippodromo e la basilica di Santa Sofia, veniva ammirato quasi con timore reverenziale dai visitatori. Circondato da giardini lussureggianti, lavorati e curati con meticolosità da centinaia di schiavi, il palazzo era composto da una serie di padiglioni che coprivano una superficie complessiva di venticinquemila metri quadrati ed era stato edificato sulle pendici di una collina. Dalla miriade di balconi del complesso palatino si godeva di una vista mozzafiato sulla costa e sei terrazze sfalsate conducevano al porto e alla baia sottostante, un’insenatura naturale perfettamente a cavallo tra Europa e Asia.

  La sontuosità della cittadella riusciva a mettere in soggezione qualsiasi ospite in visita e l’ingresso era delimitato da un’enorme cancellata di bronzo presidiata da guardie imperiali, dietro la quale si trovavano le caserme dei soldati e il salone di rappresentanza degli Akkubita, i “diciannove letti”. I visitatori, che da soli non sarebbero mai riusciti a orientarsi in mezzo a tanta opulenza, venivano accompagnati e condotti al palazzo Dafne, alle spalle del quale sorgeva la residenza imperiale, dove vivevano e dormivano i membri della famiglia dell’imperatore. Tra questi edifici, uno più sfarzoso dell’altro, c’erano la sede del senato, l’università, i bagni di Zeusippo, la sala del trono e il Tzykanisterion. Quest’ultimo era stato restaurato e ampliato dall’imperatore Basilio i, mentre la sala del trono era stata spostata accanto alla Magnaura e alla Triconca, con i cinque pinnacoli dorati che luccicavano come occhi di serpente sotto il sole.

  Per tutti coloro che avevano visto la città, Costantinopoli non aveva uguali. Era opulenza allo stato puro e la sua fama precedeva quella dei suoi imperatori. Naturalmente, i suoi intrighi e le sue politiche interne erano sempre stati una questione di un certo interesse per Teofilatto in Italia. Appena giunto al potere, aveva avuto modo di conoscere Basilio i solo in modo superficiale, ma non gli era mai piaciuto e non gli aveva ispirato alcuna fiducia. Ciononostante, lo aveva divertito scoprire che l’imperatore, pochi mesi dopo essere venuto a conoscenza dell’infatuazione di Leone per una concubina, aveva costretto la donna a sposare un altro uomo per provare, senza successo, a porre fine ai vaneggiamenti amorosi del figlio.

  Anche Teodora aveva prestato ascolto al pettegolezzo con un certo interesse. «Ho sentito dire che è una gran bellezza, ma che la sua intelligenza è limitata. Dovrebbe sapere che una moglie può continuare a essere un’amante assicurandosi così non solo di non perdere il proprio potere», aveva commentato passando una mano sul bordo del tavolo, carne su marmo, «ma possibilmente di accrescerlo, avendo la possibilità di farsi ascoltare sia da un nobile consorte in una buona posizione sia dall’erede dell’imperatore».

  Poco dopo erano arrivate altre novità scandalose. Le voci che giungevano da Costantinopoli riferivano di un attacco ordito dall’imperatore Basilio i proprio ai danni di Leone, il suo erede. La notizia era arrivata attraverso una fonte affidabile, una delle spie del conte. L’uomo era rientrato a Tuscolo ed era stato condotto alla presenza di Teofilatto, accompagnato da uno dei suoi anziani consiglieri. L’informatore indossava ancora le vesti islamiche e si era inchinato al cospetto del conte e della contessa, seduti l’uno accanto all’altra sui rispettivi troni di fronte ai membri del consiglio. Se a Costantinopoli l’autorità di Zoe Zautsina era circoscritta alla camera da letto, in Italia il potere di Teodora si estendeva ben oltre quei confini.

  «Leone è stato aggredito?», aveva ripetuto Teofilatto, allibito, e prima di rivolgersi di nuovo alla spia aveva congedato i membri del consiglio. «Chi lo ha attaccato?».

  L’anziano consigliere aveva lanciato uno sguardo all’uomo al suo fianco, un moro fatto prigioniero dal conte di Tuscolo e poi chiamato a lavorare al suo servizio. Un uomo che era stato accettato all’interno della corte dell’imperatore bizantino. Un mercenario diventato spia.

  «L’autore del gesto non è noto, mio signore», aveva risposto l’informatore. Indossava una tunica color zafferano e portava in testa un turbante plissettato. «Ma corre voce che l’erede dell’imperatore sia sospettato di tradimento, ragione per cui Basilio i ha chiesto a uno dei suoi uomini di accecarlo».

  Il conte aveva inarcato le sopracciglia, perplesso. «Leone ha perso la vista?»

  «No, mio signore, l’attacco è fallito, ma la notizia si sta diffondendo in tutta Europa e…».

  Teofilatto lo aveva interrotto. «Ci sono prove contro l’erede dell’imperatore?»

  «Non mi risulta, mio signore».

  Assorta nei suoi pensieri, Teodora aveva allungato una mano per prendere quella di suo marito. La pelle era di nuovo secca e richiedeva cure immediate. Dopo aver chiamato una serva di fiducia, l’aveva mandata a parlare con sorella Felicita, e poco dopo la schiava era tornata con due piccole ampolle di vetro. Mentre l’anziano consigliere e la spia continuavano a parlare, Teodora aveva cominciato a massaggiare le mani del consorte con l’olio viscoso, indugiando sulle dita e frizionandogli i palmi. Era consapevole di aver stuzzicato la curiosità del moro e sapeva che i suoi occhi scuri stavano facendo la spola tra il suo viso e le mani con cui continuava ad accarezzare la pelle del conte.

  Teofilatto aveva richiamato su di sé l’attenzione della spia. «Qual è l’atmosfera che si respira alla corte di Costantinopoli? Come vengono percepiti questi intrighi e questi giochi di potere?»

  «Sono…».

  «Dei selvaggi», aveva commentato Teodora, interrompendo l’informatore, e l’anziano consigliere aveva accennato un sorriso nervoso prima di dire la sua al riguardo.

  «Pare che Basilio i non si fidi di Leone. Crede che l’erede voglia farlo assassinare per salire al trono».

  «Come ha fatto lui con Michele iii». Il conte aveva lanciato uno sguardo divertito alla moglie. «E poi sono questi turchi, questi folli imperatori mossi da istinti omicidi, a scegliere i nostri papi».

  «Dal loro palazzo a Costantinopoli», aveva aggiunto Teodora con un’alzata di spalle. «Che cosa ne sanno dei nostri usi e costumi? Chi sono loro per decidere quale religione imporci e come amministrare le nostre terre? Li detesto tutti». Continuando a stringere le mani del marito tra le proprie, aveva cercato gli occhi della spia. L’attrazione tra loro era innegabile. «Non avete altro da riferirci?».

  Il moro aveva sostenuto il suo sguardo senza battere ciglio. «È tutto quello che so al momento, ma al mio ritorno raccoglierò altre informazioni, mia signora». E poi aveva aggiunto: «È mio desiderio servirvi in qualunque modo possibile».

  In seguito, Teodora lo avrebbe mandato a chiamare e si sarebbe goduta la sua compagnia. Teofilatto non avrebbe avuto niente da ridire. Sua moglie aveva una mente brillante e un appetito insaziabile, ed era disposto a chiudere un occhio se si concedeva ad altri uomini quando lui era troppo preso dalle questioni di Stato. L’informatore avrebbe temporaneamente soddisfatto i bisogni della sua signora e sarebbe tornato a Costantinopoli ancora più propenso a mettersi al loro servizio dopo un paio d’ore di fuoco sotto le lenzuola.

  Come previsto, qualche mese dopo la spia si ripresentò a Tuscolo con la notizia della morte dell’imperatore Basilio i. Si era affrettato a fare ritorno dal conte e perse l’usuale compostezza di fronte alle domande di Teofilatto.

  «Quindi Basilio è morto… be’, era molto avanti con gli anni». Il nobile si strinse nelle spalle. «Cosa c’era da aspettarsi da un uomo di settantacinque anni?».

  Il messaggero scelse con cura le sue parole. «La morte dell’imperatore è considerata sospetta».

  Seduto sul suo trono, Teofilatto si sporse in avanti, un’espressione diffidente sul viso allungato. «In che senso?»

  «Girano voci, mio signore…».

  «Gira sempre qualche voce! Siete pagato per portarmi fatti concreti, non pettegolezzi. Che cosa si dice a Costantinopoli?»

  «Sono stato avvertito del fatto che la mia vita era in pericolo, mio signore, e sapendo che da morto non vi sarei servito a molto, sono partito il prima possibile», replicò prontamente la spia. «Quando ho lasciato la corte, la notizia della morte di Basilio i era sulla bocca di tutti, e molti avevano paura».

  Il conte si sporse ancora di più verso di lui, sempre più sospettoso. «Paura di cosa?»

  «Non di cosa, mio signore, ma di chi».

  «Basta con gli indovinelli! Voglio il nome di questa persona».

  «È un nome che presto diventerà famoso quanto quello dello stesso regnante», rispose il moro. «Sto parlando di un eunuco, Samonas, consigliere del futuro imperatore e uomo temutissimo a Costantinopoli».
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  Essendo venuto a sapere che l’imperatore aveva vietato espressamente all’erede di assisterlo o anche solo di avvicinarsi al suo letto di morte, e che Basilio aveva mandato a chiamare soltanto i suoi consiglieri personali, Leone, in preda al panico, si era rivolto al suo amico più fidato, Samonas, una figura ambigua e minacciosa, il temuto e ambizioso eunuco che, con la sua inflessibilità, rappresentava una presenza molto temuta a corte. Perennemente vigile, Samonas era un uomo preceduto dalla sua reputazione: subdolo, scaltro e vendicativo, era disposto a usare qualunque mezzo pur di ottenere il potere che desiderava.

  Aveva ascoltato in religioso silenzio lo sfogo di Leone, erede dell’imperatore Basilio i, presto destinato a diventare l’uomo più potente di Costantinopoli, e alla fine lo aveva rassicurato.

  «Potete stare tranquillo, Eccellenza», gli aveva detto. «Me ne occuperò io, a modo mio».

  «L’imperatore non mi ammetterà mai alla sua presenza».

  Samonas non si era scomposto. «Eccellenza, fidatevi di me. Mi occuperò subito della questione».

  Le guardie imperiali potevano anche impedire l’accesso a chiunque tranne al confessore personale dell’imperatore, Demetrios, ma quello avrebbe giocato a favore dell’eunuco. Sapeva che la corte pullulava di spie straniere e conosceva le loro facce, inclusa quella del mercenario giunto da Tuscolo, proprio come sapeva che nessuno, soprattutto lui, avrebbe ricevuto il permesso di avvicinarsi al letto di morte di Basilio. Di conseguenza, prevedendo che la sua richiesta sarebbe stata respinta, Samonas aveva aspettato pazientemente che fosse il suo complice a fare la prima mossa. Non aveva dovuto attendere a lungo. Demetrios, terrorizzato all’idea di essere visto dalle guardie imperiali o che i membri del consiglio scoprissero dov’era andato, lo aveva incontrato in gran segreto nei giardini del palazzo, con le guardie di Samonas lasciate di vedetta. Da tempo al servizio dell’eunuco, il timoroso confessore gli aveva descritto ciò che aveva visto e sentito al capezzale dell’imperatore.

  Era una notte umida e afosa, e Samonas aveva esortato l’uomo a parlare sotto un cielo color indaco e una luna bianca e butterata come la scorza di un limone.

  «Ebbene, l’imperatore è morto?»

  «Ci stava già lasciando, Eccellenza», aveva risposto il sant’uomo. «Sapevamo di avere poco tempo. Ho provato a confortarlo e ho pregato per lui».

  «E che cosa ha detto?». L’eunuco aveva fatto un passo avanti, la pelle già coperta da una leggera patina di sudore. «Che ha detto quel bastardo?».

  Il prete stava tremando e gli si era incrinata la voce. «Che il suo erede, Leone, è un assassino. Che è stato lui a ucciderlo».

  Socchiudendo gli occhi, Samonas si era guardato attorno. Gli uomini che aveva lasciato di guardia erano lontani, troppo distanti per sentire le loro parole, e le lame delle loro spade scintillavano baciate dalla luce bianca della luna.

  «Sicuro che sia morto?»

  «Sì, Eccellenza. C’erano anche i suoi medici e ho assistito di persona al suo trapasso. Ho pregato…».

  «Chi altri ha prestato ascolto alle sue accuse?»

  «Nessuno, Eccellenza», gli aveva assicurato il confessore con voce tremula. «Nessun altro può aver sentito quello che ha detto. La voce dell’imperatore era poco più che un sussurro».

  «Ne siete assolutamente certo?», aveva insistito l’eunuco, scrutandolo con i suoi occhi neri. «Riflettete bene prima di rispondere, sant’uomo». C’era stato un attimo di esitazione da parte di Demetrios, quasi impercettibile, ma il moro lo aveva notato. «Chi potrebbe aver sentito?»

  «Il servo più fidato dell’imperatore, il suo favorito, era presente nella stanza. Non so se ha udito qualcosa, Eccellenza, ma potrebbe averlo fatto. Era proprio alle mie spalle e…».

  Samonas si era voltato di scatto e aveva fatto cenno ai suoi uomini di avvicinarsi, poi aveva dato loro ordine di trovare lo schiavo, imprigionarlo e mozzargli la lingua.

  «Ma non uccidetelo, ci siamo capiti?», aveva specificato. «Sbattetelo in cella, ma non uccidetelo. E adesso andate. Trovatelo». Poi l’eunuco si era rivolto di nuovo a Demetrios, serio in volto. «Se questo schiavo riuscirà a scappare, vi riterrò personalmente responsabile dell’accaduto».

  «Eccellenza», lo aveva implorato il confessore. «Quell’uomo potrebbe essere innocente. Potrebbe non aver sentito nulla…».

  «Ma voi avete sentito tutto, Demetrios», aveva ribattuto Samonas. «Avete sentito che cosa ha detto l’imperatore prima di morire. E mi avete appena riferito che le ultime parole di Basilio i sono state un’accusa pesante nei confronti del prossimo imperatore». Svettando sopra il sant’uomo, lo aveva tenuto inchiodato sul posto con lo sguardo. «Volete continuare a vivere?»

  «Sì, certo! Farò qualsiasi cosa!».

  «Già, infatti», aveva confermato l’eunuco. «Riferirete al consiglio le ultime parole dell’imperatore Basilio i, nella versione che vi fornirò io. Se direte la verità a qualcuno, o se accennerete al mio intervento in questo frangente, se doveste tradirmi o anche solo pensare di farlo, lo verrò a sapere. E vi scorticherò la schiena, verserò del miele sulla carne viva e vi darò fuoco. Arrostirete come un pollo allo spiedo. Sarà una morte lunga e dolorosa, sant’uomo…».

  I tremori del confessore erano diventati incontrollabili, gli si era seccata la bocca e aveva faticato a formulare una risposta. «Ditemi che cosa devo fare, Eccellenza», aveva balbettato alla fine, «e non vi deluderò. Vi prego, ditemi che cosa devo fare».

  «All’alba, quando si riunirà il consiglio, direte che le ultime parole dell’imperatore sono state un’invettiva contro il suo cavallo».

  «Contro il suo cavallo?»

  «Per averlo disarcionato dalla sella. Il suo stallone era nervoso, si è spaventato e si è impennato quando è stato caricato da un cinghiale mentre erano fuori a caccia». Samonas si era interrotto e aveva annuito. «Ricordate? Solo pochi giorni fa l’imperatore è veramente caduto da cavallo mentre era a caccia, e adesso diremo a tutti che è stata quella fatale caduta a cagionare la sua morte».

  «Ma chi ci crederà mai?»

  «Il popolo crede a qualunque cosa, se gli viene detto di farlo», aveva replicato l’eunuco. «L’imperatore ha riportato una ferita al ventre e i suoi medici non sono riusciti ad arrestare l’emorragia. Ecco che cosa direte al consiglio, Demetrios. Nessuno dovrà puntare il dito contro il suo erede o anche solo avanzare una singola protesta. È stato il cavallo dell’imperatore a uccidere Basilio i e, per assicurarci che nessuno metta in discussione tale affermazione, l’animale verrà portato nella pubblica piazza e macellato davanti al popolo di Costantinopoli». Si era voltato a guardare le luci della città che scintillavano oltre la cancellata di bronzo, poi aveva riportato l’attenzione sull’uomo di Chiesa. «Abbiamo un nuovo imperatore adesso, e voi siete chiamato a giocare un ruolo importante nel suo trionfo, perciò vedete di non deludermi. Il consiglio non deve avere motivo di dubitare di questa successione. Non dovranno esserci né sospetti né mormorii. Se dovesse andare diversamente, sappiate che vi costerà caro».

  Gli ordini di Samonas erano stati eseguiti. Lo schiavo era stato imprigionato quella stessa notte, gli avevano mozzato la lingua e lo avevano lasciato a marcire in prigione. Non sapeva né leggere né scrivere. Se aveva sentito le ultime parole dell’imperatore, ormai non poteva più comunicarle a nessuno, ma gli era stata risparmiata la vita. Poteva ancora essere di qualche utilità in futuro. Soggiogato dalla paura, Demetrios aveva dichiarato pubblicamente le accuse di Basilio i e, come da istruzioni, il cavallo era stato portato in piazza, abbattuto, e la sua testa, infilzata su una picca, era stata issata sopra i cancelli d’ingresso della città. Il giorno dopo, da solo e con il favore delle tenebre, il confessore di Basilio i aveva lasciato Constantinopoli pochi minuti prima che gli uomini di Samonas andassero ad arrestarlo.

  Solo lui e l’eunuco conoscevano la verità e, incollerito dalla fuga dell’uomo di Chiesa, Samonas aveva messo una taglia cospicua sulla testa di Demetrios, convinto che il religioso avrebbe avuto poche possibilità di sopravvivere. Tuttavia, a quasi un mese di distanza, quando Leone era stato incoronato e Samonas aveva preso posto al fianco del nuovo imperatore come suo primo consigliere, il sant’uomo era ancora a piede libero.

  Soltanto due uomini sapevano la verità sulle ultime parole del reggente defunto, parole con cui aveva accusato di omicidio il trionfante Leone vi.

  E Samonas avrebbe sfruttato saggiamente quell’informazione.





  Libro secondo


   


  Un ragno a corte


   


   


   


   


   





  Capitolo dieci


   


   


   


   


   


   


  Tuscolo


   


  Sorella Felicita si portò una mano al petto come se volesse fisicamente tentare di frenare le palpitazioni del suo cuore. Provò a ricomporsi per diversi minuti, fino a quando il suo respiro non tornò regolare e la vena sul collo smise finalmente di pulsare. Con gli occhi fissi davanti a sé, si sforzò di allontanare dalla mente le parole che si era vista costretta a pronunciare quando si era trovata al cospetto di padre Senzi e aveva assicurato al parroco in preda all’ansia che non avrebbe lasciato la città e non si sarebbe sottratta ai suoi doveri. Con i muscoli contratti dalla tensione, aveva fatto ritorno all’orfanotrofio che fungeva anche da ospedale di fortuna, passando dall’afa della giornata alla frescura dell’ambiente interno, diretta verso il suo alloggio privato. La bassa struttura in pietra sorgeva accanto alla chiesa e un’ampia porzione della stessa era riservata agli ammalati in attesa di essere curati dal prete o dalle suore.

  Con la sua vasta conoscenza delle erbe officinali e della medicina tradizionale, sorella Felicita aveva dato prova di essere una risorsa insostituibile per padre Senzi, il quale, essendo più ferrato nelle operazioni e nella ricollocazione delle ossa, faceva affidamento sulla sua capacità di preparare unguenti e rimedi. Con altre due consorelle ad assisterla, Felicita si era dedicata con premura al prete e ai poveri, ma alla minima occasione preferiva sempre attendere ai bisogni della famiglia di Teofilatto e degli abitanti più prosperi e influenti di Tuscolo.

  Aveva visto crescere le due figlie del conte, bambine diventate giovani donne, e aveva notato il loro curioso allontanamento. Un tempo molto legate e inseparabili, sempre prese a scambiarsi confidenze, un poco alla volta si erano divise come il bulbo di un tulipano, staccandosi l’una dall’altra e prendendo strade diverse. La più grande era diventata schiva e riservata, mentre la più giovane, Marozia, aveva lasciato cadere la maschera e si era spogliata di ogni inibizione.

  Sorella Felicita si fermò e fissò il vuoto davanti a sé. Marozia, che era solo una ragazzina viziata e capricciosa, credeva davvero di poterla sfidare? La reputava una rivale da spazzare via a suo piacimento? Si rimise in cammino, superò l’anticamera dal soffitto a volta dell’infermeria ed entrò nella stanza successiva. Richiusa la porta e tirato il chiavistello, si sedette allo scrittoio. Accantonata l’usuale compostezza, si tolse il velo e si passò le dita tra i capelli lunghi. Non se li sarebbe mai tagliati. Quello era stato il suo unico atto di ribellione, l’ultimo appiglio alla sua vecchia vita, un promemoria della donna che avrebbe potuto essere. Se avesse sfruttato al massimo la perfezione del suo viso e del suo corpo, avrebbe potuto competere con chiunque. Teodora e Marozia sarebbero state eclissate dalla sua bellezza, e persino l’avvenente Tullia non sarebbe mai stata alla sua altezza.

  Ma Felicita non era destinata a quella vita, e alla fine si era fatta suora. Rimasta senza una famiglia, povera, affamata e costretta a mendicare per le strade di Roma, la sua unica speranza era stata la Chiesa. Se avesse avuto qualche anno in più, forse avrebbe resistito più a lungo e avrebbe usato la sua bellezza per assicurarsi un futuro, ma una bambina di sette anni non poteva avere il coraggio di mettersi a nudo davanti ai soldati e agli accattoni che bazzicavano per le strade del centro. Così aveva accettato la vita che le era toccata in sorte ed era cresciuta recitando preghiere che non le suscitavano alcunché, mentre di notte lasciava le mani libere di esplorare il proprio corpo e pensava agli uomini che andavano e venivano dall’infermeria, all’odore intenso della loro pelle ricoperta da una patina di sudore e al sangue che sgorgava dalle loro ferite. Inespressiva, assisteva padre Senzi e faceva indugiare lo sguardo sulle carni e sugli squarci, catturando odori e immagini che poi si ripresentavano nei suoi sogni.

  E adesso quella piccola sfrontata, quella mocciosa, si era messa in testa di spodestarla. Era naturale che la sua influenza su Teodora fosse percepita come una minaccia e non la sorprendeva che Marozia non volesse rinunciare alla sua posizione di figlia prediletta. Perché era la preferita, identica a sua madre tanto nell’aspetto quanto nel carattere. Erano due gocce d’acqua, in sintonia l’una con l’altra, e ora quella subdola serpe aveva cercato di eliminare l’unica persona che ai suoi occhi gialli da gatta rappresentava un pericolo.

  “Stai tranquilla”, si disse Felicita, “non ti agitare. Non è che una puntura d’insetto, solo un fastidio, niente di cui preoccuparsi”. Marozia era una ragazzina viziata, resa arrogante da una vita all’insegna dell’abbondanza, circondata da servi pronti a esaudire ogni suo capriccio, eppure, per quanto perfida, non aveva alcuna possibilità contro una donna che aveva patito la fame e la miseria. Una mosca avrebbe sempre dovuto avere paura di un ragno…

  Lentamente, la suora ritrovò la calma e in seguito si rimise il soggolo, assicurandosi di non lasciare scoperto nemmeno un capello. Era un lavoro minuzioso, ma nel giro di pochi minuti si era ricomposta, l’espressione di nuovo rilassata, e uscì dall’infermeria per cercare un calesse che la portasse al palazzo di Teofilatto, in cima alle colline.





  Capitolo undici


   


   


   


   


   


   


  Palazzo Apostolico del Laterano, colle Celio

  Anno Domini 903


   


  Il gelo di febbraio aveva allungato le proprie mani, stendendole sul colonnato esterno e sui molteplici corridoi all’interno del palazzo, percorsi a passo spedito da cardinali e funzionari, da segretari e anziani ecclesiastici avvolti come salme nelle pieghe dei loro mantelli, e la neve offuscava il panorama, trasformandolo in qualcosa di spettrale, il cielo eburneo una via d’accesso per i fantasmi. Dentro il palazzo, papa Leone v stava osservando con attenzione il suo anziano segretario, le mani tremanti malgrado i mezziguanti di lana pesante, le unghie rese bluastre dal freddo.

  «C’è malcontento, Vostra Santità».

  «Come se fosse una novità», commentò il Santo Padre con voce stanca, quasi piagnucolosa.

  «La decisione di garantire ai canonici di Bologna un’esenzione speciale dal pagamento delle tasse è stata ricevuta con costernazione».

  «Non è forse un preciso dovere del pontefice servire i propri sudditi?», domandò Leone v con aria confusa, posando gli occhi azzurri sull’interlocutore. «Anzi, ci auguriamo di apportare altri cambiamenti in grado di promuovere il progresso della Chiesa».

  «Sì, Vostra Santità, ma vi siete appena insediato. Forse tali cambiamenti sono stati troppo precipitosi?». Vide il papa starnutire e stringersi nelle pieghe della cappa bianca. «Non vi sentite bene, Santo Padre?»

  «Qua l’unico problema è il freddo. Abbiamo bisogno di restare da soli, e di tempo per pensare».

  Congedato il segretario, il pontefice si avvicinò al camino, un grosso focolare in pietra con due cariatidi monumentali a sorreggere l’imponente architrave sovrastante. All’interno del Laterano si potevano ancora ammirare alcune vestigia dell’antica gloria romana, mentre la basilica era ancora in ricostruzione. Papa da soli due mesi, di essere in pericolo Leone v lo sapeva sin dal primissimo giorno, minacciato com’era da Cristoforo, il cardinale che più aspirava a salire sul trono papale, sostenuto dai suoi principali rivali, nobili e alti prelati provvisti di immense ricchezze.

  Leone v era al potere da sessanta giorni. Otto settimane di occhiate furtive, di sussurri e maldicenze, di sguardi dubbiosi all’interno della sala consiliare. Otto settimane di luci e ombre, saluti ossequiosi e passi sospetti davanti alla porta della sua camera da letto. Terrorizzato, Leone se ne stava rannicchiato nel suo letto a baldacchino, circondato dai drappi ricamati con l’emblema papale, temendo che la porta si spalancasse e qualcuno lo trascinasse via. Dove? Sapeva anche quello. Rammentando fin troppo bene il brutale assassinio di papa Stefano vi, il pensiero andava subito al Carcere Mamertino, la famigerata prigione in cui erano stati uccisi ladri, stupratori, falsari e pontefici. Sotto tortura oppure nell’ombra, strangolati in silenzio da mercenari al soldo di un mandante.

  Leone v si fece il segno della croce. Poteva immaginare la fine a cui erano andati incontro. La immaginava con talmente tanta chiarezza che li vedeva morire in sogno e si svegliava di soprassalto, urlando e tirandosi su di scatto, costringendo il soldato di guardia ad alzarsi dal giaciglio ai piedi del letto e a sguainare la spada.

  «Santità, che cosa c’è?»

  «Non è niente, niente, soltanto un sogno», rispondeva il papa, che poi accendeva una candela e la avvicinava al viso del soldato per assicurarsi che avesse un volto conosciuto e non fosse invece un estraneo, un assassino che si fosse già macchiato le mani del sangue del suo armigero.

  Le sue notti si erano popolate di figure appostate nel buio e spie in ascolto, e aveva imparato che per ogni soldato e per ogni prete leale ce n’erano almeno altri dieci che attendevano solo un segnale per colpire. Il suo rivale, il cardinale Cristoforo, era già all’interno del Palazzo Apostolico. Non fisicamente, ma in ogni volto sconosciuto e in ogni mano nascosta. Bramava il trono di San Pietro e non aveva mai cercato di mettere a tacere le voci circa le sue ambizioni. La morte di un papa non era un evento fuori dal comune e il seggio papale era più letale di un trono di spade.

  Strappato ai suoi pensieri da un colpetto alla porta, Leone v trasalì e concesse udienza al visitatore, un frate domenicano, un uomo molto devoto che gli era stato raccomandato per la lealtà e per la diffidenza che nutriva nei confronti dell’aspirante usurpatore, Cristoforo.

  «Ci confesseremo più tardi, padre», disse il papa, rabbrividendo. Non era riuscito a scaldarsi nemmeno davanti al camino. «La notte è gelida come pensiamo?»

  «Fa molto freddo, Santità. Posso andare a prendervi qualcosa di caldo da bere?».

  Leone v sorrise, ma declinò l’offerta. «Dobbiamo ammettere che questi brividi derivano più dal timore che dalle basse temperature. Forse la carica che ricopriamo è fatta per uomini più coriacei». Lasciò il discorso in sospeso e si allontanò dal camino per andare alla porta e controllare che fosse chiusa a dovere. Tutte le porte dovevano essere serrate con un paio di mandate di chiave, i chiavistelli tirati. Tutte le serrature erano state cambiate e l’unica persona in possesso di ogni copia delle nuove chiavi era Leone v, che aveva preso questa precauzione per impedire a chicchessia di entrare senza annunciarsi. «Quali nuove sul pericoloso cardinale presbitero di San Lorenzo? È ancora a Damaso?»

  «Il cardinale Cristoforo ha lasciato Damaso, Vostra Santità, ma non è ancora arrivato a Roma».

  Leone annuì, si avvicinò alla finestra e osservò la notte da uno spiraglio tra le imposte. «Diteci, voi lo avete mai visto di persona? Noi no, e ci piacerebbe sapere che aspetto ha».

  «È molto alto, Santità, e ha folti capelli bianchi, una barba lunga e il naso schiacciato. Si dice che possieda una grande stamina…».

  «E ambizioni ancora più grandi», concluse il papa al posto suo, tradendo momentaneamente la propria incertezza. «Guardate qua fuori, padre. Che cosa vedete?».

  Il frate accostò l’occhio al minuscolo spiraglio e osservò il cortile esterno come gli era stato indicato di fare. Vide un capannello di persone, sei uomini che sembravano confabulare animatamente tra loro, le teste vicine.

  «Sei uomini».

  «Perché sono così vicini al palazzo? Non li conosciamo», disse Leone v con un certo nervosismo. «Mandate le mie guardie a interrogarli. Vogliamo sapere chi sono e per quale motivo si sono accampati qua davanti come poveri accattoni, quando è evidente che sono soldati».

  Annuendo, il frate se ne andò e il pontefice si affrettò a richiudere la porta a chiave. Sulla stanza calò immediatamente il silenzio, rotto solo dallo scoppiettio della legna nel camino e dal rumore distante dei passi dei soldati che stavano effettuando il cambio della guardia. Reso impacciato dall’agitazione, il papa urtò uno sgabello mentre attraversava la stanza per raggiungere la cappella privata alla quale era l’unico ad avere accesso. Una volta entrato, Leone v si avvicinò all’altare e ci si inginocchiò davanti per pregare.

  «Mio Signore, invoco la tua protezione dai miei nemici e da tutti coloro che desiderano togliermi la vita, perché so che è questo il loro obiettivo», sussurrò, le labbra premute sulle nocche sbiancate. «Perdona la mia debolezza e la mia mancanza di coraggio. Perdonami se ho dubitato di te. Dio onnipotente, che mi hai concesso di essere un tuo umile servo, ti imploro di mostrarmi la strada e tenermi al sicuro…».

  Allarmato da un fruscio alle sue spalle, trasalì e smise di pregare.

  «Chi va là?», chiese, e nella fretta di rialzarsi gli rimase impigliato un piede nella sottana. «Chi è là? Rispondete!». Sentì un altro rumore, passi che si muovevano nella piccola cappella laterale. Le candele si spensero una dopo l’altra e il pontefice si fece il segno della croce. «Chi siete? Fatevi avanti!», esclamò.

  Non ricevette risposta, ma un attimo dopo, proprio quando suonarono le campane del campanile sovrastante, la porta che collegava la cappella ai suoi alloggi si spalancò di colpo.





  Capitolo dodici


   


   


   


   


   


   


  Palazzo di Teofilatto, Tuscolo

  Anno Domini 903, mese di ottobre


   


  «E così il povero Leone v è stato battuto da quell’arrivista di Cristoforo? Un altro pontefice da aggiungere alla lista… e non si può certo dire che non fosse prevedibile», annunciò Sergio a gran voce quando fu ammesso alla presenza di Teofilatto. Il conte lanciò un’occhiata a Mamerco, poi fece cenno alle sue guardie di andarsene.

  «Mamerco mi ha appena informato dell’accaduto».

  «Perché lui sa sempre tutto, no?», replicò Sergio con un sorriso beffardo, il volto arcigno arrossato dal freddo e gli occhi vigili che saettavano dal mercenario al conte. «A volte mi domando come possa mai essere possibile che sia a conoscenza di determinati avvenimenti ancora prima che avvengano».

  «Che cosa state insinuando, cardinale?», indagò Mamerco con aria divertita. «Non vorrei aver frainteso le vostre parole».

  «C’è poco da fraintendere». Sergio soffocò una risata. «Sarò molto chiaro, scandinavo. Sospetto che siate una spia».

  «E su quali prove si basano le vostre convinzioni, Vostra Eccellenza?»

  «Prove?», ripeté il cardinale, questa volta ridendo di gusto. «Vediamo, fatemi pensare. Se disponessi di prove con le quali smascherarvi, a quest’ora non sareste al fianco del conte di Tuscolo a ghignare come un somaro, ma appeso a quella ruota intrisa di sangue giù in piazza».

  Già annoiato dal battibecco, Teofilatto si intromise nel discorso. «Abbiamo appreso la notizia da un messaggero giunto da Roma, cardinale».

  «Che è esattamente da dove sono appena arrivato, il che ci riporta alla domanda di prima: avete ricevuto la notizia da un messaggero? Oppure da una spia?»

  «Siete ossessionato dalle spie…».

  «Sono stato in esilio per anni, circondato da informatori che mi tenevano d’occhio e riferivano ogni mio movimento ai loro padroni», replicò Sergio prima di lanciare uno sguardo torvo a Mamerco. «Non potevo neanche fornicare o defecare senza essere spiato da qualcuno, quindi ho sviluppato una discreta avversione e un certo sesto senso per i traditori». Sfregò insieme pollice e indice della mano destra. «Riesco a fiutare l’inganno quando ce l’ho davanti».

  Stanco di quel teatrino, Teofilatto invitò Mamerco a lasciare la stanza, e Sergio riprese la parola solo quando il norreno si fu richiuso la porta alle spalle.

  «Leone v è stato imprigionato, ma non accetta di essere stato deposto e si rifiuta di riconoscere la legittimità delle rivendicazioni di Cristoforo. A quel povero stolto non sono rimasti sostenitori all’interno della Chiesa, mentre quel bastardo di Cristoforo si è comprato numerosi accoliti con le risorse rubate, e ha promesso terre e titoli ai cardinali che si schiereranno al suo fianco».

  Conoscendo la famigerata cupidigia del parente, il conte domandò: «A voi che cosa ha promesso?»

  «Niente che non intenda prendermi da solo», rispose Sergio con freddezza, «incluso il trono papale. Quanto ai cardinali che in precedenza avevano dichiarato lealtà a Leone v, adesso hanno giurato fedeltà a quell’apostata di Cristoforo».

  «Non resteranno al suo fianco».

  Sergio sogghignò. «Avete un astrologo personale che vi ha predetto come andrà a finire?»

  «No, è una mia previsione. Prevedo che il cardinale Cristoforo non sopravvivrà a questa lotta di potere», chiarì Teofilatto. «E quando cadrà, perché succederà presto, noi non esiteremo a colpire».

  «Dovremmo colpire adesso!», tuonò l’altro. «Sono stanco di aspettare. Voi non siete stato esiliato e spodestato!».

  «Non mi pare che stiate soffrendo così tanto, cardinale. Possedete ricchezze e terre in abbondanza per continuare a vivere nel lusso, e la vostra pazienza sarà ricompensata».

  «E io dico che dovrebbe essere ricompensata adesso! È questo il momento di agire».

  «Per attirarci la riprovazione generale? Inutili critiche per aver causato altri disordini all’interno della Chiesa?», replicò il conte con tranquillità. «No, Sergio, aspettiamo che siano il tempo e gli altri cardinali a farci raggiungere il nostro scopo. Lasciamo che siano loro a sporcarsi le mani al posto nostro e seguiamo da lontano il gioco che abbiamo impostato. Certi progetti richiedono tempo».

  «Questo è il vostro progetto! Tentate solo di tenermi buono come un galletto da combattimento, pronto a scendere in campo solamente quando lo riterrete opportuno!».

  «Forse perché schiamazzate proprio come un galletto!», ribatté Teofilatto, irritato. «Lasciamo che Cristoforo si impadronisca del trono che tanto desidera. Non può accamparvi alcun diritto e verrà deposto, se non peggio. Dopodiché il seggio papale sarà vostro. O meglio, per essere più precisi, sarà nostro. I territori romani e quelli della Chiesa saranno riuniti e accorpati sotto il nostro potere».

  La collera del cardinale stava cominciando a scemare. «Avremo il controllo assoluto…».

  Teofilatto annuì. «Della Santa Chiesa e di Roma. Non fatevi accecare dall’impazienza, Sergio. Presto anche Costantinopoli avrà un nuovo imperatore, e magari sarà un uomo meno interessato a dirigere le sorti della Chiesa italiana e degli stati papali rispetto ai suoi predecessori», disse con voce ferma e risoluta. «Voi e io potremo regnare sulla città disponendo di un potere di cui non ha mai goduto nessun altro. Nessun pontefice ha mai avuto il sostegno di Teofilatto i, conte di Tuscolo. State tranquillo, Cristoforo verrà deposto. È solo un impostore, un uomo che punta troppo in alto, e non è nemmeno un cardinale della Chiesa cattolica. La sua disfatta è assicurata».

  «Era ciò che si diceva anche degli altri papi…».

  «E difatti tutti gli altri papi sono caduti, com’è successo anche a voi in passato. Volete essere rieletto solo per essere deposto di nuovo? No, questa volta sarete nominato papa e resterete in carica». Teofilatto fece una piccola pausa prima di aggiungere: «Smettetela di preoccuparvi. Cristoforo è un antipapa, e il suo destino è già segnato».

  «E che cosa faremo quando cadrà?», domandò Sergio, che si era tolto un guanto e aveva iniziato a sfilarsi anche il sinistro. «Lo lasceremo marcire in prigione come Leone v? Lo metteremo a pane e acqua sperando che siano il freddo, l’umidità e gli stenti a dargli il colpo di grazia? Perché io ho i miei dubbi, conte. Privato dei suoi artigli, Leone non rappresenta più una minaccia, ma Cristoforo non si farà mettere a tacere tanto facilmente. Se lo lasciamo in prigione, solleverà sicuramente una rivolta. Ogni sostenitore di Leone v, espropriato dei suoi beni…».

  «Non se sarà screditato», lo interruppe il conte. «Abbiate ancora un po’ di pazienza, cardinale, o ci rimetterete più di quanto immaginate», concluse in tono d’avvertimento.

  Nascoste in un’alcova segreta nel muro che separava la biblioteca dallo studio del conte, Teodora e Marozia avevano origliato l’intera conversazione, e la contessa scelse proprio quel momento per uscire allo scoperto insieme alla figlia, fingendosi sorpresa alla vista dei due uomini. «Oh, vi domando scusa, mio signore, non volevamo interrompervi».

  Sorrise con garbo all’ospite del marito e notò che lo sguardo del cardinale stava indugiando su Marozia. Quasi si aspettava che la figlia lo rimproverasse per tali attenzioni, invece si compiacque quando la vide arrossire e chinare il capo con finto pudore.

  «Cardinale», disse la tredicenne, e quando risollevò lo sguardo accennò anche un piccolo sorriso. «Vi prego di perdonare la nostra intromissione».

  Incuriosito, Sergio la studiò a lungo, poi sorrise a Teodora e tornò a concentrarsi su Marozia. «È un piacere essere distratto da tanta grazia», replicò con galanteria mentre si lisciava gli abiti cardinalizi e si aggiustava la berretta rossa in testa. Trasandato, poco gradevole alla vista a causa del fisico tarchiato e della testa calva messa fin troppo in risalto dal copricapo squadrato, sembrava in evidente difficoltà. «Vostro padre e io stavamo parlando di questioni della massima importanza».

  «Davvero, cardinale?»

  «Sì, davvero», confermò lui. «Della massima importanza per il futuro».

  «Ma come si fa a prevedere», replicò prontamente Marozia, «che cosa potrà serbarci il futuro?».


   


  Le temperature erano scese e le limpide giornate di fine autunno si erano ammantate di nebbia. Gli alberi erano stati spogliati delle foglie dalle gelate notturne, gli animali rinchiusi nei loro recinti, le pecore e il bestiame condotti a valle dai loro pascoli in altura in vista dell’inverno. Camminando a testa bassa per proteggersi dal vento, Tullia teneva in alto la lanterna per rischiarare la strada ai propri piedi e, giunta davanti alla porta del basso edificio in pietra che ospitava l’orfanotrofio e l’infermeria, ordinò alle sue guardie di restare fuori ad aspettarla. Dentro, la temperatura era di poco più alta, anche se attraversando l’anticamera per accedere all’infermeria passò accanto a una stufa accesa che diffondeva un minimo di calore e da cui provenivano fiacchi bagliori ambrati.

  Accolta da una scena che la lasciò sgomenta, Tullia si fermò sulla soglia. C’era una donna riversa su un tavolaccio e due suore stavano cercando di tamponare il sangue che usciva a fiotti da una ferita aperta sulla spalla.

  «Che cosa ci fate qui?».

  Voltandosi di scatto, Tullia vide un’anziana suora con un grembiule bianco, le maniche dell’abito arrotolate sopra il gomito e gli avambracci schizzati di sangue. «Mi è stato chiesto di portare questo a padre Senzi», rispose la quattordicenne. «È qui?»

  «Adesso non può parlare con nessuno», replicò la suora in modo sbrigativo, anche se aveva riconosciuto la figlia del conte. Diede un’occhiata all’involto che aveva in mano. «Potete darlo a me e glielo consegnerò io».

  «Non so che cosa sia. Mi è stato solamente detto di consegnarlo al parroco», spiegò Tullia prima di lanciare un altro sguardo alla donna agonizzante. «Se la caverà?»

  «Sì, se la caverà».

  «Come ha fatto a ferirsi in modo tanto grave?».

  La suora parve titubare un attimo e, prima che potesse rispondere, una voce interruppe la loro conversazione. Padre Senzi stava sollecitando l’aiuto dell’infermiera, perciò Tullia le consegnò l’involto prima di tornare sui suoi passi e uscire. Travolta dalla forza del vento, tirò su il cappuccio e si incamminò senza guardarsi attorno, andando a sbattere contro un giovane uomo e facendolo cadere.

  «Scusatemi». Imbarazzata, tese una mano per aiutarlo a rialzarsi, ma il ragazzo distolse lo sguardo e si rimise in piedi da solo. «Vi prego di perdonarmi».

  «Non ha importanza, non è successo niente».

  Stupita da tale risposta e dai suoi modi garbati, in netto contrasto con la tunica di lana grezza e i calzoni cenciosi che indossava, Tullia osservò con curiosità il bel profilo dello sconosciuto. «Non guardavo dove stavo andando. Dovevo fare una commissione per mio padre e…».

  «Il conte».

  Lei annuì, chiedendosi per quale motivo stesse volgendo il viso dall’altra parte.

  «Sì, mi ha chiesto di consegnare delle provviste a padre Senzi. Non mi ha detto di cosa si trattava, di preciso, se non che erano per l’infermeria. Voi lavorate qui?»

  «No».

  Alle spalle di Tullia era apparsa una guardia e la sua presenza sembrava aver messo in agitazione il ragazzo. Prima che la figlia del conte potesse replicare, si voltò a guardarla e la luce della lanterna gli rischiarò il viso e le cicatrici in rilievo causate dalle ustioni. Ferite profonde e ormai rimarginate che gettavano ombre sui suoi lineamenti, rese ancora più terribili dal contrasto con il lato del viso rimasto intatto.

  Tullia nascose la propria costernazione e gli fece un’altra domanda: «Se non lavorate qui, che cosa fate nella vita?».

  Angelo rimase senza parole dallo stupore. Perché quella ragazza, la figlia di Teofilatto i, erede delle ricchezze di Tuscolo, voleva parlare con lui? Perché non aveva mostrato raccapriccio, o almeno disgusto, di fronte alle sue mutilazioni? E non si era nemmeno messa a ridere come facevano tanti altri, o a scimmiottarlo storcendo la faccia. Spesso lo prendevano in giro facendo delle smorfie, incurvavano la bocca e farfugliavano come scimpanzé. Angelo non farfugliava, non l’aveva mai fatto, ma sapeva che la sua deformità lo rendeva orrendo e oggetto di scherno per molti.

  Confuso, non cedette alla tentazione di voltarsi e le fornì una risposta sbrigativa: «Sono un assistente di padre Senzi. Mi chiamo Angelo».

  «Sono lieta di fare la vostra conoscenza, Angelo».

  Lui aggrottò la fronte, ancora incerto rispetto alle sue intenzioni. «Il parroco di Tuscolo è un abile illustratore», mormorò alla fine.

  «Altroché. Mio padre ha alcuni dei suoi lavori».

  «Padre Senzi mi sta formando come suo apprendista e mi sta istruendo sui vari stili e sulle basi di tutte le preparazioni richieste per realizzare tali opere a sfondo religioso, affinché un domani possa diventare un illustratore di Bibbie e di libri di salmi». La sua voce aveva perso la cadenza monotona di pochi istanti prima ed era diventata più animata. «Mi sta insegnando il mestiere e condivide con me tutto quello che sa su questo lavoro così complicato».

  «Allora deve aver visto un grande talento in voi», commentò Tullia, e il ragazzo arrossì e chinò il capo per l’imbarazzo.

  «Perdonatemi, non avevo alcun diritto di trattenervi…».

  Non la stava affatto trattenendo, perché in realtà era lei a non volersene andare. Non voleva vederlo sparire in mezzo alla folla.

  «Angelo, potrei vedere alcuni dei vostri lavori?»

  «Io… sono solo all’inizio del mio apprendistato».

  «Per favore», insisté Tullia nel tentativo di convincerlo. «Mi piacerebbe tanto vedere che cosa siete in grado di realizzare».

  La reazione di Angelo fu inequivocabile. Il modo in cui strinse i pugni e si passò la lingua sulle labbra, la leggera torsione del busto quando provò a voltarsi. Era facile interpretare i suoi gesti, espressioni di un braccio di ferro tra il sospetto e la voglia di fidarsi, delle riserve in competizione con il desiderio di acconsentire.

  Tullia sapeva che voleva allontanarsi da lei. Che voleva correre a rintanarsi nel suo studio, al riparo come i porci di Tuscolo, per tornare a dipingere i demoni e i mostri che vivevano tra le pagine delle sue Bibbie. Sapeva che voleva stare da solo, e al sicuro. E sapeva anche che non voleva accarezzare strane speranze.

  Proprio come lei aveva previsto.


   


  Scesa dal carretto su cui era salita, sorella Felicita si ripulì la tonaca dalla polvere e si avvicinò all’ingresso principale del palazzo. Subito riconosciuta dalle guardie, entrò in un atrio immenso, con le colonne di pietra che sorreggevano una scalinata imponente e la galleria sovrastante, che conduceva allo studio del conte e agli appartamenti privati della famiglia. Superati gli armigeri di Teofilatto, la sua avanzata fu interrotta dall’arrivo improvviso di un uomo che le si parò davanti e le sbarrò la strada. Gli occhi verdi della suora seguirono con attenzione ogni movimento del mercenario, che le girò attorno e si fermò di fronte a lei.

  «Siete stata mandata a chiamare, sorella?»

  «E a voi cosa importa, Mamerco?», replicò lei. «Voi siete al servizio del conte, io della contessa».

  «Ma state dimenticando che sono il responsabile della sicurezza di tutti i membri della famiglia Tuscolani», aggiunse lui con un sorriso, di buonumore ma comunque guardingo.

  Come aveva fatto notare al conte in diverse occasioni, chi conosceva la storia di sorella Felicita? Persino le sue origini erano un mistero. Per tutta risposta, il conte gli aveva rammentato che anche il suo passato era oggetto di congetture e che certi aspetti in comune avrebbero dovuto essere basi sulle quali costruire un’amicizia, non un muro di diffidenza. Ciononostante, Mamerco non provava alcuna simpatia nei confronti della suora, e sorella Felicita sospettava che lo scandinavo fosse una spia, cosa che prima o poi si era ripromessa di dimostrare, denunciandolo e facendolo cadere dal suo piedistallo.

  Lo fronteggiò con aria impassibile. «Credete che voglia nuocere a qualcuno? Volete forse perquisirmi per vedere se sono in possesso di qualche veleno?». Infilò una mano nella tasca della tonaca e tirò fuori due ampolle di vetro, una piena di liquido trasparente, l’altro ambrato. «Soffrite di un disturbo della pelle, Mamerco?»

  «È senz’altro vero che passo troppo tempo in sella, sorella», replicò lui che, come molti soldati, era sovente afflitto da vesciche e piaghe a causa delle lunghe cavalcate. «Ma in ogni caso, a parte quello, godo di ottima salute».

  La suora mise via le ampolle e inclinò la testa. «Allora pregherò affinché questo non cambi, e adesso devo invitarvi a permettermi di adempiere ai miei doveri. La contessa mi attende».

  Non appena Mamerco fece un passo indietro per consentirle di passare, sorella Felicita imboccò un lungo corridoio e si fermò davanti alle porte con le borchie di cuoio che conducevano agli alloggi privati di Teodora. Giusto un istante prima di entrare, si guardò indietro e vide che il mercenario la stava osservando. Fu questione di un attimo, poi Mamerco si voltò e si allontanò a passo lento.

  «Mia signora». Varcata la soglia, sorella Felicita salutò la contessa e le andò incontro con un sorriso. «Mi auguro di trovarvi bene quest’oggi».

  «Non mi posso lamentare», rispose Teodora prima di lanciarle uno sguardo frettoloso. «Voi mi sembrate turbata, invece».

  «Siete molto perspicace, contessa. È vero, sono turbata, e vorrei parlare con voi di alcune questioni che hanno destato la mia preoccupazione».

  Teodora alzò gli occhi dal suo tavolo da toeletta. «Afflitta o meno da preoccupazioni, la vostra compagnia mi risulta sempre gradita». Adagiò sul tavolo la pesante collana d’oro che stava ammirando e ne accarezzò le lavorazioni in rilievo con la mano sinistra. «Non trovate che sia un magnifico monile?»

  «Indubbiamente».

  «C’è un nuovo gioielliere che è arrivato solo di recente a Tuscolo, un ebreo, che un tempo lavorava per la nobiltà veneziana. O almeno così dicono. Il talento di certo non gli manca, ma come si fa a sapere chi siano realmente questi girovaghi?». Lanciò uno sguardo alla suora. «Il conte ha lasciato il palazzo per andare a caccia con i suoi uomini. Sono partiti all’alba e immagino che staranno via per diverse ore».

  «E Mamerco non è andato con lui?», si informò sorella Felicita, sorpresa.

  «Lo scandinavo», rispose Teodora, dando un’intonazione amara a quella parola, «ha delle questioni di cui occuparsi giù al villaggio. Alcuni soldati sono stati sorpresi a ubriacarsi mentre erano in servizio, un’infrazione che pagheranno a caro prezzo. Non vorrei mai dovermi trovare a fare i conti con quell’orco di Sirio». Sorrise e riabbassò lo sguardo per osservare la schiava che le stava allacciando un paio di sandali attorno alle caviglie, con i nastri di seta che luccicavano sulla sua pelle olivastra. Le calzature di delicato cuoio perforato erano fatte a mano e modellate in maniera da metterle in risalto i piedi, piccoli e aggraziati, di cui andava estremamente orgogliosa. «Ma adesso ditemi, che cosa vi affligge?».

  Per tutta risposta, sorella Felicita lanciò un’occhiata alla schiava. La contessa seguì il suo sguardo e non esitò a congedare la serva per permettere alla suora di aprirsi con lei.

  «Mi duole dovervene parlare, contessa, ma vostra figlia, Marozia…».

  «Che cosa ha combinato?», la interruppe Teodora prima di indicarle la panca accanto alla sua sedia e invitarla ad accomodarsi.

  Sorella Felicita si sedette davanti alla finestra e i suoi occhi verdi, ora che lo splendido ovale del viso era rischiarato dalla luce del sole, sembravano ancora più mesti. «Marozia ha dato… troppe confidenze ad alcuni uomini, giù al villaggio».

  Teodora inarcò le sopracciglia. «Uomini o ragazzi?»

  «Entrambi, temo», replicò la suora con aria preoccupata. «Non sta a me giudicare, ma ho paura che stia mettendo in pericolo la sua reputazione».

  «Dovremmo darla in moglie a qualcuno», fu la risposta rassegnata della contessa. «Io mi sono sposata a quattordici anni, e lei ne compirà quattordici l’anno prossimo. Prima, però, dobbiamo trovare un marito adeguato alla nostra Tullia».

  «Contessa, perdonate la mia schiettezza, ma…».

  «Non c’è ragione per la quale dobbiate chiedere perdono, sorella. Dite semplicemente il vero, perché dovreste scusarvi per questo?».

  Quelle parole non erano giunte inaspettate. Teodora aveva già intuito che la figlia minore non era più una vergine. Non ne aveva le prove, ma di sicuro Marozia non aveva l’atteggiamento di un’ingenua e il suo comportamento nei confronti del cardinale Sergio l’aveva sorpresa. Aveva addirittura civettato con lui, un gioco pericoloso da condurre con un uomo famoso per la sua immoralità. Un ecclesiastico, per giunta, pensò con un certo divertimento. Chissà se c’era almeno qualche prete che rispettasse il voto del celibato. La Chiesa non disdegnava i piaceri carnali, la sua licenziosità era cosa nota e il Laterano era diventato un vero e proprio lupanare ai tempi di papa Formoso.

  La contessa non poteva certo recriminare nulla alla figlia, dato che lei per prima aveva evitato uno scandalo solo sposandosi in fretta con Teofilatto i. Erano stati davvero fortunati a trovarsi così in sintonia, tanto sul piano fisico quanto su quello intellettuale, e il conte aveva gioito nello scoprire la naturale attitudine della moglie per la vita politica e gli intrighi di corte. Tuttavia, Marozia non era sposata e il pensiero di una gravidanza era una prospettiva più sconfortante della promiscuità della figlia. Una tresca amorosa poteva sempre essere tenuta nascosta, mentre un ventre gonfio avrebbe fatto scappare qualunque pretendente interessato ad avere la sua mano.

  «Parlerò con il conte della questione e, anzi, vi ringrazio per averla portata alla mia attenzione», continuò Teodora con un sorriso. «Quanto a Tullia, dobbiamo trovarle un marito prima che Marozia mandi in fumo le sue occasioni. Come ben sappiamo, Marozia non è una ragazza paziente, quindi dobbiamo risolvere questa situazione senza indugio alcuno. Nel frattempo, sorella, vorrei che sorvegliaste mia figlia».

  «Tullia?»

  «No, Marozia! Tullia è una figlia esemplare. È sua sorella che dobbiamo tenere d’occhio fino a quando non sarà felicemente sposata». Riprese la collana per accostarla alla gola della suora. La catenina dorata sfavillava sul bianco del suo soggolo. «È un vero peccato che la vostra bellezza non possa mai essere apprezzata a pieno».

  «Dio può vedermi e apprezzarmi per quello che sono».

  «Tanta beltà sacrificata per la Chiesa?». Teodora inarcò un sopracciglio ma tornò al discorso precedente. «Allora, accettate il compito che vi ho assegnato? Terrete sempre Marozia sotto la vostra attenta sorveglianza?»

  «Esaudirò qualunque vostra richiesta, contessa, anche se temo che vostra figlia avrà da protestare».

  «Marozia farà quello che le dico io. Le abbiamo concesso troppe libertà, sorella, e forse è giunto il momento di insegnarle un po’ di disciplina. Una ragazza tanto cocciuta deve imparare a obbedire ai suoi superiori».

  «Sarò ben lieta di aiutarvi in tal senso», rispose la suora, che già pregustava la possibilità di prendersi la sua vendetta su Marozia. «E, come richiesto, vi ho portato queste, contessa». Recuperò le due ampolle di vetro dalla tasca della tonaca e le consegnò a Teodora. «Confido che queste lozioni ammorbidiranno la pelle del conte e aumenteranno il suo…».

  «Ardore?».

  Sorella Felicita annuì. «Esatto. Dirò anche una messa e pregherò Nostro Signore affinché esaudisca il vostro desiderio di avere un figlio e un erede. Le vostre figlie sono una benedizione, contessa, ma un maschio sarebbe indubbiamente un grande vantaggio per la prosperità della grande casata di Teofilatto i».





  Capitolo tredici


   


   


   


   


   


   


  Corte dell’imperatore Leone vi, Costantinopoli


   


  «E così i romani si sono sbarazzati dell’ennesimo papa?», domandò Leone mentre si lisciava pensierosamente la folta barba nera, resa lucente dall’olio di argan e profumata con il muschio bianco. «Come fanno a deporne così tanti e tanto di frequente? Eppure, nonostante i rischi, sono ancora in molti ad anelare al trono papale. È curioso come questi italiani si ostinino a combattere e complottare per impadronirsi di quello scranno insanguinato».

  «Bramano il potere, Vostra Eccellenza», rispose Samonas prima di congedare i consiglieri dell’imperatore per poter parlare in privato con lui. «Anche se un pontefice di Roma non potrà mai eguagliare il potere di cui dispone l’imperatore del Sacro Romano Impero d’Oriente».

  La sera prima dell’incoronazione di Leone, quando l’eunuco era apparso al fianco del suo signore, Demetrios era scomparso nel nulla. La morte dell’imperatore aveva fatto discutere, e i consiglieri e i funzionari di corte che avevano assistito alla morte di Basilio mettevano in dubbio il fatto che fosse perito a causa delle ferite riportate cadendo da cavallo. Chissà se era andata davvero così, si domandavano. Non l’avevano visto passeggiare per la corte dopo l’incidente? Non aveva riunito il consiglio per concentrarsi sulle questioni di Stato giusto all’indomani della caduta? Se la sua salute fosse stata a rischio, di certo i suoi medici avrebbero predetto l’infausta fine che aveva fatto.

  Comunque, malgrado i sospetti, nessuno aveva pronunciato una sola parola contro il suo successore, ma si mormorava con incertezza sulla veridicità delle ultime parole dell’imperatore, rese pubbliche da Demetrios, il confessore misteriosamente scomparso da Costantinopoli. Dov’era finito il confidente spirituale di Basilio i? L’unica persona che poteva rispondere delle ultime parole pronunciate dal reggente in fin di vita? L’unica persona che poteva mettere a tacere i sospetti che circondavano il suo erede, Leone vi, il nuovo imperatore? Non lo sapeva nessuno, ma gli interrogativi erano tanti. Tuttavia, in pochi avevano il coraggio di parlarne apertamente per paura di essere sentiti dalle spie e dagli informatori che li avrebbero sicuramente denunciati a Samonas.

  Le prigioni di Costantinopoli, dove un tempo venivano rinchiusi ladri, assassini e traditori, avevano cominciato a riempirsi di uomini colpevoli soltanto di aver espresso un commento imprudente o di aver manifestato una perplessità. Quei labirinti sotterranei, bui e claustrofobici, con i loro cunicoli angusti e le celle umide, erano diventati una casa per i coraggiosi e per gli stolti, in particolare per i nemici di Samonas, di cui la città aveva assistito alla letale scalata da semplice consigliere a favorito del reggente. Promosso al grado di protospatario nel 900 e quindi eletto al ruolo di assistente più fidato e spietato dell’imperatore nel 903, nel giro di pochi anni l’arabo era diventato uno dei funzionari più autorevoli dell’impero bizantino.

  I trascorsi di Samonas erano da tempo al centro di accese discussioni. Catturato e torturato perché accusato di essere un disertore, il moro si era dapprima messo al servizio di Stiliano Zautse, primo ministro dell’imperatore e in seguito suocero di Leone, ma la sua fama e la sua fortuna si erano consolidate solo dopo la morte di Stiliano e di sua figlia, quando aveva scoperto un complotto ordito dalla famiglia del ministro per deporre Leone.

  Collerico e privo di scrupoli, l’eunuco non si era fatto sfuggire l’occasione e aveva denunciato i traditori. Presentandosi pubblicamente al cospetto di Leone, aveva smascherato le trame della famiglia Zautse con un’invettiva violentissima, facendo risuonare in ogni parola la sua devozione nei confronti del nuovo imperatore.

  «Disprezzo tali demoni», aveva dichiarato, «come d’altronde dovrebbero fare tutti in questo regno, giacché il loro tradimento è indecente, esecrabile e imperdonabile…».

  Come ricompensa per la sua lealtà, l’eunuco aveva avuto la soddisfazione di vedere i traditori privati di ogni loro ricchezza e proprietà terrena. Li aveva visti spogliati di tutto tranne dei vestiti che indossavano, disonorati in pubblico e poi esiliati da Costantinopoli. Assistere all’umiliazione fisica e morale del precedente favorito dell’imperatore era stato uno spettacolo gradito, ma non il principale obiettivo di Samonas: la vera ricompensa erano state le fortune della famiglia caduta in disgrazia, di cui un terzo era andato a finire nelle sue tasche. Inoltre, era anche stato nominato cubicolario dell’imperatore. Da schiavo arabo a consigliere di corte, la sua ascesa lo aveva portato a sfidare le personalità più influenti di Costantinopoli. Ricco, temuto e in grado di eliminare qualunque nemico volesse metterlo in discussione, si ergeva come una sentinella, un truce guardiano dei segreti dell’imperatore.

  Il suo aspetto fisico andava a braccetto con il suo temperamento: disciplinato, alto e muscoloso, con braccia nerborute ricoperte di vene sporgenti, aveva uno sguardo vigile, occhi pronti a guizzare da una persona all’altra e un udito sopraffino che gli consentiva di carpire anche il minimo sussurro. Molti ritenevano che le radici della sua malvagità fossero da ricercare nella castrazione. Reso impotente, incapacitato sessualmente e privato dei piaceri di cui aveva profusamente goduto in passato, aveva trasformato i propri appetiti carnali in fame di potere e, da quando aveva occupato il posto rimasto vacante alla morte di Stiliano Zautse, la sua ascesa non si era più arrestata. Amico e consigliere onnipresente, la dedizione mostrata a Leone era aumentata quando il figlio dell’imperatore era stato nominato suo successore ed era salito sul trono.

  Perché un conto era dimostrare di essere un buon imperatore, un altro essere considerato forte, e con il tempo Leone si era guadagnato il rispetto di Costantinopoli. Era ritenuto saggio per la sua sete di conoscenza e determinato nella sua volontà di difendere il regno, ma all’inizio la sua incoronazione non era stata accettata da tutti. All’indomani del suo insediamento, aveva ordinato la riesumazione della salma di Michele iii e la sua translazione nel mausoleo imperiale. La cerimonia, alla quale avevano assistito i rivali delle diverse fazioni politiche, con le loro spie al seguito, le più importanti famiglie di Costantinopoli e diversi visitatori giunti dall’estero, era stata monumentale. I resti dell’imperatore erano stati sepolti nella chiesa dei Santi Apostoli alla presenza di numerose figure religiose, in quello che per Leone era stato un modo per confermare a tutti, e senza bisogno di parole, che era il figlio illegittimo di Michele iii e non l’erede di Basilio i il Macedone.

  E anno dopo anno l’eunuco era sempre rimasto al fianco del suo signore, presenza fissa a corte. Lo spietato Samonas, un uomo che custodiva un segreto in grado di rovesciare un imperatore e cambiare le sorti di un impero.

  «Il mio consiglio, Vostra Eccellenza», disse, riferendosi alla notizia appena giunta da Roma, «è di guardarsi dal cardinale Sergio».

  «È stato scalzato dal trono papale prima ancora che potesse scaldarlo con le sue natiche», commentò Leone, divertito dalla propria battuta. «Perché dovrei temerlo proprio adesso?»

  «Perché adesso ha trovato un alleato nel conte di Tuscolo, Teofilatto i. Come già sapete, era iudex palatinus dell’imperatore Ludovico iii ed è un uomo spaventosamente ambizioso. La sua altezza imponente, i suoi modi distaccati e la sua voce roca lo rendono una figura tutt’altro che insignificante, e poi è molto astuto, per giunta, e sua moglie…».

  «Sua moglie?», domandò Leone. «Che cosa c’entra adesso la sua sposa?»

  «Molto, Eccellenza».

  «Ho sentito dire che è una donna di facili costumi e che si concede agli stallieri. Chissà, forse anche ai cavalli», replicò l’imperatore prima di assumere un’espressione pensierosa. «Perché un uomo tanto scaltro dovrebbe tenersi una sgualdrina del genere come moglie?»

  «Una donna può essere una sgualdrina e dimostrare comunque una notevole intelligenza. Teodora è stata educata da suo padre e se ne intende di politica», replicò Samonas senza battere ciglio. «Credo che la sua squallida nomea sia un’esagerazione dei nemici, ma è senz’altro vero che la contessa di Tuscolo ha una grande influenza sul marito, che tiene in gran considerazione i suoi consigli». Fece una pausa per osservare Leone, che lo ascoltava con attenzione. «Se Teofilatto sosterrà il cardinale Sergio e favorirà la sua rielezione, insieme formeranno un duo temibile e governeranno Roma tanto dal punto di vista politico quanto da quello religioso».

  «E di questo faremo bene a preoccuparci», ammise l’imperatore, lisciandosi la barba. «Che cosa sappiamo del cardinale? Questo Sergio, che genere di uomo è?»

  «Uomo?». All’eunuco presero a brillare gli occhi. «È una bestia immonda, calva e grassa. È un individuo subdolo, intelligente, rozzo nei modi. E lascivo…».

  L’imperatore inarcò le sopracciglia. «E questo lussurioso cardinale aspira a diventare papa?»

  «Roma non è più l’impero di un tempo. La gloria passata è solo un lontano ricordo. Lungo le strade, al posto dei templi, ora ci sono soltanto i mercati, le fogne a cielo aperto e i trogoli dei maiali».

  Leone alzò le mani. «L’hai visto con i tuoi occhi?»

  «Ho mandato alcune delle nostre spie a Tuscolo, alla corte di Teofilatto, e ben poco di quello che accade tra quelle mura sfugge alle mie orecchie, Eccellenza. Lo splendore di Costantinopoli non fa altro che gettare ulteriore vergogna su Roma. Dove un tempo c’erano le statue di Cesare, ora ci sono solo rovine, tuguri, cittadini affamati e schiavi. Gli uomini vengono derubati per quelle strade e i colpevoli, se colti sul fatto, vengono legati alla ruota e lasciati a cuocere sotto il sole come carcasse su uno spiedo, oppure a morire di freddo nel gelo dei mesi invernali». Annuì. «Sì, Eccellenza, è la verità. La basilica di San Giovanni è crollata e non è ancora stata ricostruita né rispettata nella sua sacralità, e adesso dobbiamo fare i conti con la possibilità di un nuovo pontefice che fornica con le sue concubine e cela un pugnale sotto l’abito talare».

  Leone trasalì. «Fa spesso ricorso alla violenza?»

  «Sergio fa quello che deve fare per essere assunto al pontificato», rispose Samonas. «Malgrado il suo comportamento abominevole, l’audacia non gli manca, questo dobbiamo concederglielo. Ed è un uomo di cui dovreste avere paura, Eccellenza. Come del suo alleato, Teofilatto. Dovreste guardarvi da entrambi, perché se decideranno di unire le forze, un giorno potremmo vederci minacciati dalle loro trame».
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  «Non può fare sul serio!», si lamentò Marozia, afferrando le mani di sua sorella. «Nostra madre non può mettermi alle calcagna quella suora. L’ha incaricata di farmi da sorvegliante, come un cane da guardia».

  «Non sarà per sempre…».

  «Non lo accetto!», esclamò Marozia con sprezzo e aria di sfida prima di lasciare le mani di Tullia. «Potresti parlare con nostra madre e patrocinare la mia causa. Dille che non è decoroso che quella creatura mi segua ovunque come un’ombra. La stessa donna dissoluta che agisce per conto del demonio». Inferocita, si allontanò dalla finestra, poi si voltò di scatto. «Oh, perché padre Senzi non mi ha prestato ascolto!». Si interruppe da sola e cambiò espressione, come colta da un’illuminazione. «Sorella Felicita ha parlato con lui, vero? Sì, dev’essere andata così! Quella suora diabolica si è dichiarata innocente e lui le ha creduto. Che imbecille!».

  «Marozia, il nostro parroco è un brav’uomo…».

  «E uno stolto!», sbottò la tredicenne, improvvisamente agitata. «Spero non le abbia riferito tutto quello che gli ho detto…».

  «Padre Senzi non infrangerebbe mai il voto del silenzio».

  «Anche se fosse, sarebbe superfluo», replicò Marozia, amareggiata, mentre si accasciava su una sedia. «Sono stata battuta in astuzia. La suora deve aver intuito che ho provato a screditarla ed è passata al contrattacco. È andata da nostra madre e, come minimo, si sarà lamentata del mio atteggiamento. Sono certa che è stata lei a suggerirle di trovarmi un’accompagnatrice».

  «In effetti girano diverse voci sul tuo conto», mormorò Tullia con estrema cautela. «Sei troppo prodiga nel dispensare favori».

  Ma sua sorella non la stava neanche ascoltando. Stava pensando a sorella Felicita e al modo in cui l’aveva gabbata.

  «E adesso è riuscita a ottenere un certo potere su di me! Dio, quanto la odio! Ed è astuta! È una strega astuta e malvagia!».

  «Marozia!».

  Si voltò di scatto. «Non vedi che cosa ha fatto? Vuole creare motivi di screzio tra me e mia madre, dividerci perché siamo molto legate. Vuole diventare la sua favorita e di conseguenza avere una maggiore influenza su di lei».

  «Sorella Felicita non può toccarti in alcun modo».

  «Credimi, ci proverà. Quell’arpia continua a fornire pozioni a nostra madre per entrare nelle sue grazie e nel frattempo nutre la speranza che metta al mondo un bambino. Oh, quanto le piacerebbe assistere alla nascita di un maschietto. Un figlio che spodesterà le figlie di Teofilatto i».

  «Ti stai preoccupando di un bambino che nemmeno esiste!», cercò di farla ragionare sua sorella. «E se i nostri genitori avranno un figlio maschio, sarà destinato per diritto di nascita a diventare l’erede».

  «Diritto di nascita!», esclamò Marozia con disprezzo. «Nostra madre governa al fianco di nostro padre, alla pari con lui, e tu vorresti rinunciare a ogni responsabilità e scaricarla su un erede maschio solo per un diritto di nascita?». Era pallida in volto, fuori di sé dalla rabbia. «Io non riesco a sorridere di fronte a tutto come fai tu. Io voglio il potere che mi spetta e non permetterò a nessuno di intralciarmi. Non resterò a guardare mentre una subdola suora mi priva della mia eredità».

  «Marozia…». Angosciata, Tullia fece un passo verso di lei e la prese per mano. «Calmati. Ti stai agitando per nulla e in questo modo ti farai solamente del male».

  «E a te che cosa importa?», ribatté Marozia. «Perché non mi aiuti? Tieni di più a quella suora dal cuore di pietra che a tua sorella?»

  «Questo non è vero, lo sai benissimo!», replicò Tullia, rossa in viso. «Ma la decisione presa da nostra madre deve essere rispettata».

  «Così, mentre io sarò sorvegliata a vista come una poppante, tu sarai libera di incontrare di nascosto il giovane Angelo?». Marozia annuì, gli occhi pieni di amarezza. «Sì, ti ho vista e non ho detto niente. Perché io sono una sorella leale, cosa che tu non sei mai stata con me!».

  «Angelo è un amico, niente di più», disse Tullia con voce fredda.

  «Bah! E tu, la figlia del conte di Tuscolo, non potevi ambire a qualcosa di meglio di un mostro, l’anonimo pupillo di un parroco, con una faccia contorta come il tronco di un albero bruciato? È vero, un lato è sicuramente bello», ammise, annuendo e poi ridendo, «ma l’altro farebbe rapprendere il latte nella mammella di una mucca».

  Lo schiaffo arrivò senza il minimo preavviso. Tullia le diede un manrovescio e Marozia, sconvolta dal gesto, si portò una mano alla guancia.

  «Un amico, eh?», la sbeffeggiò poi. «Io non penso proprio, sorella. Ti sei appena tradita da sola».

  «Oh, Marozia», disse Tullia, mortificata, «mi dispiace tanto, non volevo…».

  «Non volevi cosa? Darmi uno schiaffo? Oppure deludermi?»

  «Questa è una follia! Non dovremmo litigare tra di noi».

  «Troppo tardi». Marozia si voltò e andò alla porta. «Io non ho mai scelto di mettermi contro di te, sorella. Ricorda che sei stata tu a dare inizio a questa piccola guerra».


   


  Seduto su una panchina sotto un albero spoglio nei giardini della tenuta Tuscolani, Quinto chiuse gli occhi, tirò indietro la testa e inspirò la fredda aria autunnale, un pugnale di ghiaccio in gola e nel naso. Il gelo gli mordeva le carni, e riaprì gli occhi quando sentì dei passi che si avvicinavano sempre di più. Dopo aver salutato il nuovo arrivato con un cenno del capo, Quinto gli indicò di sedersi accanto a lui e continuò a osservare i giardini. Invece di parlare, pensò alle panche di pietra e alle statue di marmo di Caligola e Caracalla, misere vestigia scultoree della grandezza conosciuta da Cicerone che erano miracolosamente sopravvissute alla caduta di Roma.

  «“Se possedete una biblioteca e un giardino, avete tutto ciò che vi serve nella vita”», disse alla fine, citando il celebre oratore e stringendosi nel mantello per proteggersi dalla nebbia che andava infittendosi e sfocava il profilo degli alberi e delle colline circostanti. Poi diresse l’attenzione verso l’uomo al suo fianco. «Quali notizie hai da riferirmi?».

  Sapeva che quell’uomo aveva qualche difficoltà a esprimersi, non essendo la lingua del luogo la sua lingua madre, ma si consolava al pensiero che non era l’accento, bensì il messaggio, a contare.

  «Il papa…».

  «L’ormai deposto papa».

  «È imprigionato a Roma, mio signore».

  «Questo lo sanno tutti. Che altro?»

  «Ci sono persone che vogliono liberarlo».

  «Come sospettavo», confermò Quinto, annuendo. «Hanno qualche possibilità di successo?»

  «Hanno i loro mezzi. Erano leali a Leone v e lamentano la presa di posizione del cardinale Cristoforo, che lo ha rovesciato». Mentre parlava, lo straniero teneva lo sguardo fisso davanti a sé. I due uomini erano seduti vicini, ma evitavano ogni contatto visivo e contemplavano il giardino coperto di brina. «Alcuni sono cardinali, uno è un politico».

  «Davvero?», replicò Quinto. «“I politici non nascono, sono escreti”. Non è stupefacente che il mirabile Cicerone abbia espresso un pensiero preciso su qualunque cosa ci sia dato incontrare nell’arco della nostra vita? Hai mai letto Cicerone?»

  «Io non so leggere, mio signore».

  «Ma puoi ascoltare e vedere, cosa per la quale ti pago di buon grado. Inoltre, i libri sono un vizio sedentario, mentre la tua natura è più… vigorosa». Sorrise nella luce di quella mattinata di fine autunno. «Dimmi, chi ha fatto visita allo sventurato papa Leone in quel delle carceri?»

  «Il cardinale Battista e il cardinale Pietro, e il console veneziano Antonuccio Trimboli, che si è trasferito a Roma».

  «Un veneziano», ripeté Quinto con un sorriso. «Venuto qui da quella piccola cittadina formata da isolotti paludosi e popolata da rifugiati!».

  «Venezia ha le sue ambizioni, mio signore, e la nobiltà veneziana…».

  «È esigua», concluse Quinto al posto suo. «Ma a quanto pare tale nobiltà sembra ansiosa di saggiare le acque romane, come questo Antonuccio Trimboli. Da quel poco che ho sentito dire, è un uomo divertente, che si spancia letteralmente dalle risate, e la gente apprezza il suo senso dell’umorismo».

  «In effetti è corpulento, mio signore».

  «Troppa carne grava sugli arti e sulle viscere. Un uomo non può fare chissà quanto affidamento sul proprio cuore se ne abusa come farebbe con uno schiavo», commentò Quinto senza smettere di ammirare il panorama. «Per garantirci una lunga vita, dovremmo consumare frutta, verdura fresca e olio d’oliva, non maiale e selvaggina. Il grasso rende grassi». Sospirò e tornò al discorso precedente. «Quei due cardinali che hai menzionato prima, corrompili offrendo loro una cospicua somma di denaro. Se non accetteranno, minaccia le loro mogli e i loro bambini, perché sono certo che avranno qualche famiglia a carico, visto che nessuno di loro rispetta il voto di castità. Quei parassiti sono come banderuole al vento e cambieranno partito in un batter d’occhio».

  «Sarà fatto, mio signore».

  «Senza indugio», lo incalzò Quinto. «E tu, amico mio, che cosa ne pensi della religione?»

  «Non fa al caso mio, mio signore».

  «Perciò non segui alcun credo?»

  «Seguo gli uomini che posso vedere, non divinità che forse neanche esistono».

  «Ben detto», rispose Quinto. «Quei cardinali che vogliono offrire il loro sostegno al povero Leone… qual è la loro utilità? Vestiti di rosso da capo a piedi come i diavoli che professano di combattere! Non sono altro che guitti, uomini in gonnella che bruciano incenso e si riempiono la bocca di ogni genere di ipocrisia. Pustole purulente sulla carne della Chiesa cattolica. E cosa dire delle stesse chiese, covi di avarizia che ospitano papi e cardinali dai comportamenti scabrosi?».

  Sospirò, e il suo respiro si trasformò in condensa nell’aria fredda. Il suo disprezzo per la Chiesa cattolica era talmente viscerale che parlarne gli scatenava reazioni istintive difficili da tenere a freno. Le festività e le giornate dedicate ai santi lo ripugnavano, ma andava a Roma ad assistere a quegli spettacoli pietosi e a vedere il papa che si affacciava dai balconi del Palazzo Apostolico per predicare ai fedeli, mentre i preti si aggiravano tra i poveri e i mendicanti, sbeffeggiandoli con i loro borselli di tela grezza pieni di monete tintinnanti. Estorcevano denaro a chi non aveva niente con la promessa della vita eterna, e i fedeli si rifiutavano di vedere la corruzione che dilagava tra i colonnati del palazzo, gli scambi illeciti che avevano luogo nei cortili davanti alle scuderie e le sgualdrine che entravano dalle porte delle cucine. E al centro di quel mondo c’era un pontefice, famoso in tutta Europa per la sua immoralità, che tramava e assassinava per il trono di San Pietro, ormai più insanguinato della croce del santo.

  Quinto a tempo debito avrebbe confessato alla nipote il motivo di tanta avversione, proprio come Teodora gli avrebbe spiegato le ragioni dei suoi scambi segreti con la suora, ma per il momento era meglio restare in secondo piano, ammazzare il tempo nelle vasche termali del palazzo, citare a memoria Cicerone e intrattenere gli ospiti che giungevano alla corte della famiglia Tuscolani. Perché oltre a dichiarare alla nipote i suoi sospetti su Mamerco, Quinto si era sempre tenuto lontano dalle politiche di corte, lieto di essere considerato un semplice sostenitore della famiglia. Un uomo la cui lealtà nei confronti della figlia del fratello era incrollabile.

  Lo aveva sorpreso che Teodora non avesse capito a pieno il significato della lettera che le aveva lasciato suo padre insieme al resto dell’eredità. Quinto, che all’epoca era ancora in cattivi rapporti con il fratello, non era fisicamente presente quando era stata scritta, ma ne conosceva il contenuto e, di ritorno a Roma, si era aspettato che sua nipote ne volesse discutere con lui… invece non gliene aveva mai parlato. Non aveva mai accennato a quel criptico messaggio, e Quinto era rimasto stupito dalla torpidezza delle sue capacità intellettive, in genere brutalmente incisive, ma aveva deciso di non offrirle spiegazioni in merito e di aspettare che lo interpretasse da sola. Se alla fine non ci fosse riuscita, sarebbe intervenuto, ma per il momento preferiva restare in disparte, nell’ombra, immerso nei suoi libri.

  Riportò l’attenzione sullo straniero e riprese il filo del discorso. «Giusto per essere chiari, non desidero azioni violente né la morte di quei cardinali. Non siamo rozzi criminali. Vediamo se riusciamo a spaventarli. Dobbiamo convincerli ad abbandonare Leone e a sostenere quel cuculo di Cristoforo, che presto cadrà a sua volta dal nido apostolico». Fece una pausa e pensò al cardinale in questione. Sapeva che la sua disfatta avrebbe spianato la strada a Sergio.

  «E Antonuccio Trimboli? Che cosa dovrei fare con lui?»

  «La stessa cosa, senza svelargli niente o fargli capire che sei al mio servizio».

  «Nessuno sa che lavoro per voi, mio signore».

  «E nessuno lo dovrà mai sapere. Nessuno».

  «Potete fidarvi di me».

  «Posso davvero?», domandò Quinto, divertito. «Sì, credo di sì. E perché? Perché mi conosci da una vita, da quando non ero ancora un erudito che indossa una toga per mostrare a tutti il suo struggente apprezzamento per un impero caduto». Annuì e ridacchiò tra sé. «Sì, amico mio, dobbiamo fare in modo che tutti mi considerino un semplice intellettuale, un uomo di lettere, colto e raffinato, apolitico e benevolo».

  «Non vi tradirò, mio signore».

  «Ti si prospetterà un triste futuro se dovessi decidere altrimenti», lo avvertì Quinto. «Quanto a Trimboli, mandagli un invito anonimo affinché si presenti alla festa che si terrà dopodomani al palazzo di Teofilatto».

  «E se sospettasse di un invito anonimo? Se non accettasse di venire?»

  «Oh, accetterà!». La risata di Quinto riecheggiò nell’aria gelida. «Trimboli è un politico ambizioso e sarà ansioso di spezzare il pane con il conte di Tuscolo. Quando verrà qui a cena, ci premureremo di accoglierlo con gioia e viziarlo. Lo nutriremo e lo faremo sedere a capotavola insieme alle personalità più influenti della nobiltà romana. Trimboli dovrà essere coccolato e vezzeggiato, adulato e lusingato. Dobbiamo rimpinzarlo come un’oca all’ingrasso, riempirlo di vino come un otre, stuzzicarlo con la nostra prodigalità e la promessa di una promozione, e poi vedremo quanto resterà leale a quel disgraziato del cardinale Cristoforo». Si alzò in piedi. «Ma ora basta parlare. Sai cosa devi fare e io comincio ad avere freddo. Niente a cui non si possa rimediare con un bel bagno caldo… Hai detto che non leggi, ma almeno alle terme vai?»

  «No, mio signore, non ci sono mai stato».

  Quinto annuì. «Già, come immaginavo. È un piacere che mi concedo volentieri, un vero balsamo per una mente impegnata e un corpo stanco. Sei una spia di grande talento, in grado di penetrare in così tante cervici nascoste e nelle menti più perverse. E riesci sempre a muoverti in silenzio, passando inosservato», si complimentò con lo straniero. Poi aggiunse: «Abbi cura di te, amico mio, sperando che non sia mai il tuo odore a tradirti».
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  Dopo aver congedato guardie e servi dalla loro camera da letto, Teodora e suo marito andarono a sedersi una accanto all’altro di fronte al camino acceso, nel quale era stata accatastata un’alta pila di legna per provare a contenere il freddo che filtrava dalle pareti in pietra. Teodora aveva indossato una mantella foderata di pelliccia sopra l’abito di broccato ricamato, e attorno al collo portava una collana di pregiata fattura, una catenina d’oro in cui erano incastonati rubini grandi quanto uova di uccello e con lo stemma di famiglia di Teofilatto come pendente adagiato sopra la scollatura. Emanava sensualità e il suo intento era distogliere il marito dai doveri ufficiali per sfruttare al meglio le tinture che le aveva procurato la suora.

  Tuttavia, il conte non sembrava in vena di fare l’amore e indicò a sua moglie di parlare a voce bassa.

  «Aspettiamo che Mamerco abbia controllato che non ci siano spie», le disse. «Mi è stato riferito che c’è un altro infiltrato al nostro servizio».

  «Un altro? Sei sicuro che Mamerco sia in grado di scovare questi intrusi? Non è che queste spie le ha ingaggiate lui?». Notando l’irritazione del marito, Teodora alzò le mani in segno di resa. «Era una semplice battuta, mio amato».

  «Sono stanco della tua diffidenza. Mamerco è una risorsa insostituibile per me».

  Ne era fin troppo consapevole e questo le scatenava persino una certa gelosia, ma non lo diede a vedere e si limitò ad allungare una mano per posarla sul ginocchio del consorte. «So quanto ti fidi di lui, pertanto lo farò anch’io».

  La sua menzogna fu interrotta da Mamerco in persona, che entrò nella loro stanza e salutò la contessa con un cenno del capo prima di dedicare tutte le attenzioni al suo signore.

  «Ho controllato ogni corridoio e le stanze dei vostri alloggi privati. Non ci sono intrusi, quindi potete parlare liberamente, mio signore».

  «Grazie per averci consentito di conversare in santa pace», fu la replica pungente di Teodora, a seguito della quale si sentì sfiorare e poi stringere la mano dal marito, che un attimo dopo si rivolse allo scandinavo.

  «Quell’impostore di Cristoforo ha acquistato sicurezza e smania dal desiderio di sedersi sul trono papale. Mi è stato detto che sta raccogliendo consensi per la sua elezione, anche se sta scoprendo che non tutti sono intenzionati a votarlo. È vero che i cardinali Battista e Pietro sono stati minacciati?».

  Mamerco fece cenno di sì con la testa. «L’amante del cardinale Battista e il figlio del cardinale Pietro sono stati spaventati a morte».

  «Da chi?»

  «Ancora non lo so, ma dev’essere stato un sostenitore del cardinale Cristoforo», rispose Mamerco, «o comunque qualcuno che non desidera che papa Leone riconquisti il seggio papale».

  «Chiunque sia stato, dovremmo essergliene grati», commentò Teofilatto. «Se mai Cristoforo dovesse diventare papa, non resterà a lungo in carica, e chiunque prenda le sue difese deve esserne consapevole. Il suo trionfo avrà breve vita».

  «Al che il cardinale Sergio si troverà la strada spianata», concluse Mamerco.

  Teodora fremette e lanciò uno sguardo a suo marito. Aveva dato per scontato che i piani per rieleggere Sergio fossero un segreto, che la conversazione tra lui e il cardinale che aveva origliato qualche giorno prima non avesse raggiunto le orecchie dello scandinavo; invece, Mamerco era perfettamente a conoscenza del piano e, se non andava errata, sembrava addirittura coinvolto in tale trama. Perché suo marito si fidava tanto ciecamente di lui? Perché gli concedeva tanta fiducia quando in genere era un uomo incredibilmente guardingo?

  Dubbiosa, rimase in silenzio mentre Teofilatto riprendeva la parola. «Nessuna indicazione sull’identità del nostro inaspettato alleato?»

  «No, mio signore, al momento nessuna».

  «Davvero?». Teodora lo guardò con aria ostile. «Forse è stata la nuova spia che a quanto pare è riuscita a penetrare anche le nostre difese. Suvvia, siete sempre così informato sul minimo movimento di chicchessia…».

  Teofilatto la interruppe con un gesto spazientito e riportò l’attenzione sullo scandinavo. «In effetti, com’è mai possibile che qualcuno abbia superato le difese del palazzo senza essere scoperto? È andato e venuto come un fantasma uscito dalle catacombe. Una simile libertà d’azione è inconcepibile, a meno che non sia uno di noi».

  «Mio signore, dev’essere stato uno straniero».

  «In grado di avvicinarsi ai cardinali e di mostrarsi così impudente da minacciarli? No, sapeva quali cardinali prendere di mira. Non si tratta di uno straniero». Il conte aggrottò la fronte, la voce arrocchita ancora più del consueto da un principio di raffreddore. «Deve essere stato ingaggiato da qualcuno del posto e aver ricevuto ordini ben precisi. Noi non ne sapevamo nulla, però».

  Mamerco fece spallucce e si massaggiò il mento. «Evidentemente c’è chi desidera che papa Leone non abbia nessuno dalla sua parte, e questo qualcuno è anche deciso ad assicurarsi che il pontefice resti in carcere. Ma ci sarebbe anche un’altra possibilità, ossia che sia stata una persona che è venuta a conoscenza delle vostre conversazioni private. Qualcuno di vicino a voi, mio signore».

  «Che cosa state insinuando?», domandò Teodora con evidente risentimento.

  Il mercenario le sorrise. «Non sto alludendo ai membri della vostra famiglia, mia signora, ma dobbiamo essere riconoscenti a chiunque sia stato, perché il risultato è servito ai nostri scopi. I due cardinali che sono fuggiti da Roma erano i più accesi sostenitori di papa Leone».

  «E adesso?», chiese Teodora. «Non ditemi che hanno giurato fedeltà al cardinale Cristoforo».

  Mamerco la scrutò con attenzione, concentrandosi sui ricami del suo abito, sulla ricercatezza dei gioielli che sfoggiava e sul suo copricapo di velluto imbottito tempestato di perline. Quanto doveva essere infastidita dalla sua intromissione, pensò. Quell’abbigliamento era studiato per sedurre, non per discutere di questioni politiche. Probabilmente anche in quel momento si stava gingillando con le ampolle di vetro che doveva avere in tasca, piene di preziosa tintura. Sorella Felicita poteva continuare a ripetere quanto voleva che erano un rimedio per il problema della pelle del conte, ma lui aveva scoperto la verità e sapeva che tali pozioni erano usate per stimolare la virilità di Teofilatto e favorire un’altra gravidanza, nella speranza che portasse alla nascita di un figlio maschio. Sì, pensò, rendersi indispensabile nel concepimento di un erede avrebbe giovato non poco alla suora, che si sarebbe assicurata un posto fisso alla corte di Tuscolo, attaccandovisi come un cirripede sul carapace di una tartaruga.

  «I due cardinali non giureranno più fedeltà a nessuno. Si sono cuciti la bocca», rispose a Teodora dopo averle rivolto un sorriso ironico. «Si sono chiusi in un silenzio assoluto per quanto riguarda papi deposti, papi imprigionati o aspiranti pontefici».

  «E cosa ci dite di quel grasso veneziano che abbiamo intrattenuto a cena? A chi va la sua fedeltà? A pancia piena, dopo essersi rimpinzato di manzo, anatra, dolci e vino liquoroso, si è lasciato sfuggire che ha un debole per il cardinale Cristoforo. Ha espresso ammirazione nei suoi confronti».

  «Sì, questo è vero, eppure Antonuccio Trimboli non ha ricevuto minacce. Sarebbero servite a poco dato che è già stato sedotto dal potere e dalla bellezza della corte. È un uomo ambizioso, il che significa che la sua lealtà è malleabile».

  Teofilatto, che era rimasto ad ascoltare in silenzio, si alzò e si fermò davanti al fuoco. L’atmosfera era cambiata con il calare della sera e il freddo era diventato più intenso. Teodora seguì con lo sguardo i movimenti del marito mentre Mamerco incrociò le braccia e lo studiò con attenzione. Il conte non parlò per diversi minuti, il profilo austero rischiarato dai bagliori del fuoco, una mano appoggiata sul ripiano del camino dentro il quale scoppiettavano i ciocchi di legno, divorati da piccole lingue di fuoco. Da fuori giunse il rumore del cambio della guardia, dei passi in avvicinamento che poi proseguirono oltre la porta della stanza, svanendo in fondo al corridoio. Ancora più in lontananza, forse dal tetto della fonderia, oppure delle casupole addossate le une alle altre che ospitavano i laboratori dei ceramisti, un gufo levò il suo lamento al cielo, sotto una luna fosca.

  «Sergio è a Roma?».

  Mamerco annuì. «Sì, mio signore».

  «Non c’è dubbio che si presenterà presto a Tuscolo», replicò il conte in tono spiccio. «Dobbiamo agire prima che il cardinale abbia la possibilità di interferire con i nostri piani o cominci a tramare qualcosa da solo». Teofilatto parve riflettere per una manciata di secondi prima di riprendere la parola. «Dobbiamo farlo stanotte».

  Allarmata, Teodora spalancò gli occhi, si alzò di scatto e lo afferrò per un braccio. «Fare cosa? Di cosa stai parlando?».

  Il conte le rivolse uno sguardo inespressivo. «Se sei tanto turbata, forse dovresti lasciarci un attimo da soli. Vai in camera da letto e aspettami lì».

  «No!». Scosse la testa. «Non me ne andrò finché non mi avrai spiegato che cosa hai in mente!».

  «Lo sai benissimo… se solo lo volessi ammettere. Perché mi conosci e avrai già capito che cosa dobbiamo fare per realizzare il nostro progetto e assicurarci un futuro». Le si avvicinò e le sussurrò all’orecchio: «È una questione di poco conto, un piccolo spargimento di sangue con cui manderemo al Creatore un uomo pio». Poi si divincolò dalla sua presa e si voltò verso Mamerco. «Vedi che sia fatto e che sia fatto come si deve. Papa Leone non deve vedere la prossima alba».





  Capitolo sedici


   


   


   


   


   


   


  Carcere Mamertino, Roma


   


  La chiesa di San Giuseppe dei Falegnami, a nord del Foro Romano, era stata costruita e consacrata a Giuseppe di Nazareth. Ben presto il sito era diventato noto e temuto, non per la cappella in quanto tale, ma per il complesso sottostante, il famigerato Carcere Mamertino, con le sue anguste celle sotterranee, nelle quali erano stato imprigionati anche san Paolo e san Pietro. La leggenda narrava che san Pietro avesse fatto sgorgare una sorgente dal suolo del carcere e che con la sua acqua avesse battezzato i compagni di cella.

  In quelle squallide cellette, umide e prive di luce, senatori e tribuni erano stati tenuti prigionieri fino al giorno della loro esecuzione, mentre i più sfortunati erano stati calati fino al sotterraneo, al livello inferiore, attraverso una botola centrale. La botola era chiusa con una pesante grata di ferro e i condannati venivano lasciati nell’oscurità insieme ai ratti, spesso volutamente dimenticati e abbandonati a una morte lenta a causa degli stenti. Per altri il soggiorno era più breve e, dopo le esecuzioni, i loro corpi venivano gettati nella cloaca maxima, il principale condotto fognario di Roma, attraverso una porticina di servizio.

  Deposto e trascinato nel Carcere Mamertino, papa Leone v aspettava di essere tratto in salvo. Disorientato dalla piega presa dagli eventi e caparbio nel rifiutare di ammettere di essere stato rovesciato, Leone, uomo sinceramente devoto, pregava per la propria salvezza e implorava Dio, chiedendogli di intercedere per lui attraverso i sostenitori che gli erano rimasti fedeli. Aveva scritto diverse richieste di aiuto, ma ogni messaggio era stato intercettato dai carcerieri al soldo del cardinale Cristoforo. Le sue urla venivano ignorate, le sue suppliche messe a tacere, e con il passare dei giorni si era rassegnato all’idea che ricevere soccorso era sempre più improbabile.

  Spaventato e in preda alla disperazione, il pontefice si rifiutava di mangiare e si agitava in quell’oscurità senza fine, ma un giorno sentì avvicinarsi dei passi, che si fermarono sopra la grata della botola. Qualcuno la sollevò e si chinò sopra l’apertura, calando una torcia vicino alle sbarre per vedere il prigioniero.

  Leone, che indossava ancora i paramenti papali, si tirò su dal giaciglio di paglia sul quale si era rannicchiato e alzò gli occhi.

  «Aiutateci, per favore», implorò con voce tremante. «Non potete lasciarci qui. Siamo il papa…».

  Il carceriere si mise a ridere e gli sputò addosso dalla grata, ma Leone fece un passo indietro e lo scaracchio finì a pochi centimetri dai suoi piedi.

  «Vorremmo parlare con il cardinale Cristoforo. Mandate a cercarlo. Oppure con il cardinale Battista, o con il cardinale Pietro», lo pregò con voce più alta. «Ve ne supplichiamo, mandate a chiamare Antonuccio Trimboli».

  «Non verrà nessuno, Santità», replicò l’uomo in tono di scherno. «Il vostro papato è finito e c’è già un altro vicario di Roma».

  Richiuse di colpo la botola e la luce della sua torcia svanì, rigettando la cella nell’oscurità più totale. Piangendo e pregando, Leone si coricò di nuovo e crollò in un sonno irregolare, solo per risvegliarsi di soprassalto e riaprire gli occhi sul buio, le mani strette attorno alla croce del rosario che portava al collo, le labbra che si muovevano in una preghiera silenziosa e i fruscii dei ratti come unico sottofondo. Alla fine riuscì a riaddormentarsi, ma a ridestarlo fu il suono ovattato di una comunità in preghiera, dei canti e degli inni che provenivano dalla cappella sovrastante. Impotente, Leone giunse le mani e si unì a quel coro, cercando conforto nella tenebra che lo circondava, implorando il perdono di Dio per crimini che non aveva commesso e chiedendo all’Onnipotente per quale motivo il suo breve e benevolo pontificato fosse stato interrotto da quell’opportunista del cardinale Cristoforo.

  Alla fine, stremato e in lacrime, cadde in un sonno profondo. Sognò di essere nel Palazzo Apostolico del Laterano, con le sue guardie e i suoi sostenitori radunati attorno. Vedeva la luce invernale che entrava dalle finestre e il crocefisso appeso nelle stanze papali che scintillava, mentre la figura di Cristo sembrava allungarsi verso di lui per offrirgli una consolazione. Nel preciso istante in cui sentì il tocco divino, delle mani si chiusero attorno alla sua gola e strinsero la presa, soffocandolo. Si dibatté disperatamente, annaspò e scalciò invano, il profilo dell’assassino appena delineato dalla torcia sorretta da un complice.

  Con i polmoni in fiamme e la schiuma che gli usciva dalle labbra ogni volta che rantolava nel tentativo di prendere fiato, alla fine Leone v, ultimo pontefice di Roma, si afflosciò sul suo giaciglio, privo di vita, accompagnato dai canti della messa celebrata nella chiesa sovrastante.





  Capitolo diciassette


   


   


   


   


   


   


  Palazzo di Teofilatto, Tuscolo


   


  In ansia quasi quanto Leone nella sua cella sotterranea, Teodora non aveva chiuso occhio, la notte troppo lunga e troppo macabra per sperare di dormire sonni tranquilli. L’improvvisa decisione presa da suo marito l’aveva scombussolata non poco e nella sua determinazione aveva scorto qualcosa di allarmante. Entrambi avevano previsto che Leone v sarebbe stato deposto, proprio come avevano dato per scontato che il pontificato del cardinale Cristoforo non sarebbe durato a lungo, ma vedere il consorte passare all’azione in modo tanto spietato, sentirlo ordinare a Mamerco di assassinare Leone, l’aveva scossa profondamente.

  Un’ambizione così sfrontata e intransigente era tanto spaventosa quanto affascinante, ma alle prime ore del mattino, quando Teofilatto si mise a letto con lei, Teodora finse di dormire e rimase sdraiata su un fianco, dandogli le spalle.

  «È fatta…».

  Riaprì lentamente gli occhi e rimase in ascolto.

  «Nessun grande progetto può essere portato a compimento senza un piccolo spargimento di sangue», continuò a voce bassa mentre le sollevava la camicia da notte e le accarezzava una coscia. «Non puoi essere arrabbiata con me. Mi conosci, sai qual è la mia natura. Non puoi fingere che non sia così».

  «Non metto in discussione la tua natura, ma il fatto che tu abbia preso una decisione di tale portata senza discuterne con la sottoscritta mi mette in apprensione. Ormai ti consulti con Mamerco prima di confidarti con me».

  «Gli ho affidato un compito da uomini, non da donne. Non puoi sporcarti le mani e devi rimanere estranea a qualsiasi coinvolgimento, così, se mai verremo chiamati a rispondere dell’accaduto, potremo dire che Mamerco ha agito da solo, sulla base di un equivoco e di una lealtà malriposta. Non potrei mai metterti in pericolo», continuò Teofilatto. «Siamo due cavalli attaccati agli stessi finimenti, Teodora, e i tuoi obiettivi sono in linea con i miei. Entrambi bramiamo il potere».

  Cercò la mano di lui, bloccandola, e la strinse con forza. «Hai assassinato un papa…».

  «Non c’è sangue sulle mie mani».

  «Ma è a causa di un tuo ordine se adesso un uomo giace privo di vita». Si girò e lo guardò in faccia. Il volto di suo marito era rischiarato dal lume di una candela. «È così strano che tu non sia neanche agitato. Sei sempre lo stesso». Studiò attentamente quel viso affilato, gli occhi in ombra, la linea dura della bocca. «Non si direbbe che hai fatto quello che hai fatto».

  «Non mi sento in colpa», replicò lui, sorpreso dalle sue parole.

  «Quindi a te sta bene così? Non sei neanche un po’ turbato?».

  Teofilatto lanciò una risata aspra. «Hai paura che gli eventi di questa notte possano lasciare qualche traccia sulla mia pelle? Teodora, sii coraggiosa, fidati di me e sappi che ho il pieno controllo del nostro futuro e della nostra incolumità. Abbiamo aspettato a lungo prima di mettere in atto il nostro piano e adesso non si può più tornare indietro».

  «È successo tutto in modo così repentino…».

  «I tempi erano maturi. Lasciare il frutto a marcire sull’albero sarebbe stato da folli».

  Teodora fece un respiro profondo e un poco alla volta ritrovò la calma. «Dov’è adesso il papa?»

  «Il suo corpo è in cella, in attesa di essere scoperto. E quando accadrà», sussurrò il conte, «la colpa ricadrà sul cardinale Cristoforo. Forse non saranno lanciate accuse dirette, ma la gente inizierà a mormorare. Poi i suoi sostenitori dubiteranno di lui, l’assassino di un pontefice, e presto si ritroverà senza alleati. Il suo tentativo di accaparrarsi il potere decreterà la sua rovina, non il suo trionfo».

  «Crederanno che sia stato Cristoforo?», domandò sua moglie con voce carica di apprensione.

  «Chi altri, sennò? Chi penserà mai a un nostro coinvolgimento?»

  «Sei un alleato del cardinale Sergio, siete parenti alla lontana, ed è un papa che è stato deposto. La gente potrebbe ipotizzare che sei solidale alla sua causa, se non addirittura in combutta con lui».

  Teofilatto la calmò rispondendole in tono rassicurante: «In combutta, forse, ma non in confidenza. Il cardinale Sergio è all’oscuro dell’accaduto, ed è meglio così, per lui e per noi. Se lo avessimo informato, quel gradasso avrebbe potuto interferire con i nostri piani o tradirci in qualche modo. Mentre adesso, scaricando la colpa su Cristoforo, siamo al riparo da ogni sospetto».

  «E quando Cristoforo sarà deposto?», chiese Teodora. «Sguinzaglierai di nuovo Mamerco?»

  «Non approvi le mie decisioni?»

  «Concedi troppo potere a quel vichingo sorridente, e questo mi preoccupa. Ciò che sa un giorno potrebbe ritorcercisi contro. Non puoi riporre così tanta fiducia nel fatto che ci resterà fedele quando riceverà offerte migliori o se qualche altro nobile si conquisterà la sua simpatia. Non dimenticare mai che Mamerco è un mercenario».

  «La tua avversione nei suoi confronti offusca la tua capacità di giudizio», la placò Teofilatto mentre le accarezzava la fronte con insolita tenerezza. «Ricorda che quella di un mercenario è una vita pericolosa, o sbaglio? Molti soldati leali e coraggiosi sono caduti al servizio dei loro signori».

  «Quindi non ti fidi di lui», mormorò lei con immenso sollievo. «Temevo potesse soppiantarmi».

  «Mai. Stai tranquilla, nessuno potrà mai minacciare la tua autorità».

  Ritrovando il sorriso, Teodora guidò la mano del marito, bollente a contatto con la sua pelle nuda, verso l’interno coscia. Si sentiva imbaldanzita, stordita dal sollievo. La sua autorità non era in pericolo. Era ancora padrona di suo marito e lo scandinavo non poteva spodestarla. E se la fortuna, con l’aiuto della suora, le avesse finalmente arriso, avrebbe persino potuto consolidare la sua posizione dando alla luce un figlio maschio. Un erede, il futuro conte di Tuscolo.

  Il lume della candela accanto al loro letto tremolava, gettando ombre informi sopra le loro teste, e tutto il senso di colpa, ogni pensiero legato a un uomo morto che giaceva tra i ratti nelle sue luride vesti papali, si dissipò completamente quando Teofilatto ricominciò a parlare.

  «Non dubitare mai di me. C’è un’unica persona di cui mi fidi davvero in questo piccolo mondo malato, ed è distesa qui accanto a me…». Fece una pausa prima di aggiungere in tono cospiratorio: «La mia fiducia non si conquista facilmente e non andrà mai a uno straniero. Lasciamo che Mamerco ci serva come un cane ansioso di compiacere il suo padrone. E se mai dovesse tirare troppo la corda, o cercare di spezzare la sua catena, sappi che la userò per strangolarlo con le mie mani».





  Capitolo diciotto


   


   


   


   


   


   


  Implorare sua madre era stato del tutto inutile e Teodora aveva ribadito senza mezzi termini che sorella Felicita le avrebbe fatto da accompagnatrice per assicurarsi che la sua reputazione restasse immacolata. O, per essere più precisi, che la promiscuità di Marozia venisse tenuta a freno per evitare uno scandalo pubblico.

  «Non la posso soffrire!».

  «Non hai voce in capitolo e farai come ti è stato ordinato», replicò sua madre, irritata dall’atteggiamento sfrontato della figlia. «Presto ti organizzeremo un matrimonio, che avrà luogo non appena si sarà sposata Tullia».

  «A meno che non abbia già deciso da sola di impegnarsi con qualcuno», ribatté Marozia, trasudando livore da ogni poro. Fronteggiò sua madre con aria di sfida e vide i bei lineamenti di Teodora irrigidirsi per la rabbia. Congedati i servi, afferrò la figlia per un braccio e la strattonò con forza.

  «Mi stai facendo male!».

  «Dovrei farti fustigare per avermi mentito!».

  «Non sto mentendo», replicò Marozia mentre si contorceva per liberare il braccio. «Da quando sei diventata così indulgente con quella subdola suora e non ti fidi più di me e di quello che ti dico?»

  «Non è così, Marozia, ma questo non può essere vero. Tua sorella…».

  «Si è innamorata di un misero accattone, un giovanotto scontroso, il pupillo di padre Senzi. Non ha un soldo e ha il viso deturpato dalle cicatrici. È talmente sfigurato che i bambini del villaggio scappano dalla paura quando lo vedono».

  Marozia provava piacere nel mentire e stava rigirando il coltello nella piaga. Stava dipingendo la dolce Tullia, la figlia che non aveva mai dato alcun problema ai genitori, come una piccola bugiarda, come una di quelle sciattone che pulivano i pozzi neri del palazzo e i porcili. Vedendo l’espressione incredula di sua madre, la tredicenne si beò dell’impatto che stavano avendo le sue parole su Teodora. Quel momento di gloria poteva quasi cancellare l’indignazione per lo schiaffo di sua sorella, un affronto che si era ripromessa di farle pagare a caro prezzo.

  Tuttavia, se fosse stata veramente onesta con sé stessa, avrebbe ammesso che le sue azioni erano più che altro dettate da una cocente gelosia, dalle fitte di invidia che provava vedendo sua sorella innamorata. Perché, mentre lei doveva essere accompagnata ovunque da una suora perennemente vigile, di notte Tullia riusciva a sgattaiolare fuori dal palazzo e a scendere il fianco della collina fino a una radura dove svettavano tre alberi. La leggenda diceva che era un luogo benedetto per gli innamorati, che quegli alberi simboleggiavano la lealtà, la fedeltà e l’eternità del loro amore. In passato Marozia si era divertita a osservare le ragazze del villaggio che indugiavano all’ombra degli alberi in attesa dei loro amanti. Quando gli uomini arrivavano dai laboratori e dalla fucina giù a valle, si scambiavano baci e carezze, e le fronde degli alberi proiettavano ombre sui loro visi o, di notte, sui loro corpi nudi.

  Marozia le aveva spiate di nascosto, mangiando una mela o della frutta candita, e a volte si era ripromessa di andare a cercare un giovane particolarmente aitante da incontrare lì come facevano loro. Guardare quelle coppie l’aveva stuzzicata e affascinata, e i rumori e gli odori del sesso, l’intensità e l’ardore dell’atto in quanto tale, erano diventati un’ossessione per lei, una fissazione che la presenza di sorella Felicita aveva reso impossibile da alimentare. Non solo Marozia si sentiva sempre più frustrata e bramava il sesso, ma era anche gelosa della sorella che stava vivendo le esperienze che a lei erano state negate.

  Il fatto che non avesse mai visto Tullia e Angelo fare l’amore era del tutto irrilevante. I loro incontri erano fatti di sussurri, sguardi casti e dichiarazioni frettolose sotto la luna piena oppure all’alba, quando le prime luci che rischiaravano le colline facevano fumare i pendii avvolti da una leggera foschia. E non era stato l’appetito carnale a conficcare un chiodo nel cuore di Marozia, bensì la forza travolgente dell’amore, abbagliante come la luce del sole quando riappariva da dietro una nuvola. Li aveva osservati a loro insaputa, li aveva seguiti e spiati, e aveva visto Tullia sfiorare il viso dell’amante, accarezzare le cicatrici che gli altri irridevano, mentre Angelo arrossiva e chinava sempre la testa. Allora Tullia gli prendeva dolcemente il viso con le mani per farglielo sollevare, per poterlo guardare di nuovo, e i suoi occhi gli dicevano che era stato ingiuriato, ferito e ingiustamente additato, e che proprio per quello il suo viso le era più caro di qualunque altro. Senza pronunciare una sola parola, lo aveva confortato e lo aveva fatto sentire desiderato, e Marozia aveva osservato tutto in silenzio, sentendosi morire dentro, con il cuore consumato dalle fiamme come il viso di Angelo.

  Esigendo una spiegazione e continuando a stringere il braccio della figlia, Teodora tuonò: «Rispondimi! Di cosa stai parlando? Chi è quest’uomo?»

  «Si chiama Angelo, ma non ha un cognome perché non ricorda niente del suo passato», rispose Marozia, ostinandosi a tenere testa alla madre. «È rimasto intrappolato in un incendio. Quando lo hanno tratto in salvo, era gravemente ustionato e aveva perso la memoria».

  «E come mai è diventato il pupillo di padre Senzi?»

  «Il parroco gli sta insegnando a illustrare i libri di preghiere e le Bibbie».

  «Quindi ha talento…».

  «È una nullità!», esclamò Marozia, inferocita al pensiero che Angelo potesse essere considerato in possesso di qualsivoglia virtù. «Ordini a una suora di sorvegliarmi come un cane da guardia e lasci Tullia libera di andare dove vuole e fare l’amore con un povero sgorbio. Si incontrano di nascosto e sono in intimità».

  Non appena finì di pronunciare quelle parole, Teodora strinse la presa attorno al braccio della figlia e la trascinò fuori dalla stanza e da lì in corridoio, dove gli uomini di guardia si inchinarono al loro passaggio mentre Marozia si dibatteva per liberarsi. Arrivate in fondo al corridoio, la contessa spalancò la porta dell’ultima stanza con talmente tanta violenza da farla sbattere contro il muro interno e Tullia sobbalzò dallo spavento.

  «Che cos’è successo?», chiese, allarmata.

  «È vero che ti sei innamorata del pupillo del parroco?».

  Tullia guardò prima sua madre, poi Marozia, e capì immediatamente cos’era accaduto.

  «Ebbene?», tuonò Teodora. «È vero?»

  «Siamo soltanto amici…».

  «Siete amanti!», intervenne Marozia un attimo prima che Teodora la scaraventasse a terra e torreggiasse sopra di lei di fronte allo sguardo attonito dell’altra figlia. Era furibonda e scoccò un’occhiataccia alla maggiore delle due sorelle.

  «Siete amanti?», le chiese in tono minaccioso.

  «No!», negò energicamente Tullia. «Siamo amici. Buoni amici, ma niente di più».

  «Stai mentendo».

  Tullia si rivolse alla sorella. «Non è una bugia! Sei tu quella che sta mentendo!».

  «Vi ho visti», insistette Marozia, decisa a non cedere. «Lo incontri di nascosto e andate ad amoreggiare sotto gli alberi come fanno i braccianti di papà con le loro donne».

  «Bugiarda!», strillò Tullia, disperata, e Teodora si frappose tra le due sorelle.

  «Però ammetti di essere in rapporti amichevoli con questo giovanotto, giusto?»

  «Sì», confermò Tullia, rossa in volto. «Ma siamo solamente amici, non amanti. È un artista, parliamo del suo lavoro e di ciò che gli insegna padre Senzi».

  «Ah, parlare! Fate ben altro!», esclamò Marozia, e sua madre la spinse indietro mentre continuava a inveire contro sua sorella. «Ecco perché mi hai schiaffeggiata quando l’ho menzionato…».

  «Tullia ti ha dato uno schiaffo?», domandò Teodora, sconcertata.

  «Altroché se l’ha fatto», rispose Marozia con aria trionfante. «Mi ha dato uno schiaffo solo per aver pronunciato il suo nome. Perché reagire così se quell’imbrattatele non significa niente per lei? Ho capito subito che stava mentendo e si stava fingendo innocente, così l’ho seguita e l’ho vista incontrarsi con lui». Si divincolò dalla presa di sua madre, si rialzò e le lanciò uno sguardo severo, quasi di rimprovero. «Non avresti mai dovuto mettermi quella suora alle calcagna. Adesso non avrò più la possibilità di vedere che cosa combina Tullia. Dovevi fidarti di me, madre, sapendo quanto ti voglio bene». Fece una pausa, la voce non più incrinata dall’emozione, ma dall’esultanza. «E guarda invece che cosa hai combinato. Hai fatto sorvegliare la figlia sbagliata e adesso dovrai affrettarti a organizzarle un matrimonio. Perché se aspetta già un bambino, non troverai nessuno, nemmeno un mercante arabo, disposto a prenderla in moglie».


   


   


   


  Infermeria, Tuscolo


   


  C’era stato un incidente alla fonderia quella mattina: un fabbro era stato colpito da una sbarra di ferro caduta dal mezzanino e precipitata in testa al povero sventurato. Privo di sensi e con il cranio spaccato, l’uomo era stato portato in infermeria e padre Senzi aveva subito mandato a chiamare sorella Felicita. La suora era accorsa con Marozia al seguito, e anche Teodora, che aveva inaspettatamente accompagnato entrambe. La contessa si affrettò a entrare e pretese di parlare in privato con il parroco, che poi aspettò sulla porta dell’ospedale di fortuna.

  Per provare ad arginare il freddo invernale, alle pareti interne erano stati appesi dei panni e varie strisce di lana erano state infilate tra i blocchi di pietra, il soffitto imbiancato a calce e le finestre sbarrate. A sinistra c’erano gli adulti, due o tre per letto, mentre a destra vide diversi bambini, tra i quali uno di poco più di un anno che piangeva in una rudimentale culletta di legno. Turbata da quella vista, Teodora distolse lo sguardo e sentì dei passi in avvicinamento.

  «Vorrei parlare un attimo con voi, padre», disse al prete senza tanti preamboli. «Avete bisogno dell’aiuto di sorella Felicita al momento?»

  «Sì, mia signora, c’è stato un incidente», le rispose il parroco, chiaramente nervoso.

  «E non avete altre assistenti?»

  «Non esperte come lei, ma sono certo che basteranno le altre suore», balbettò, e la contessa fece subito cenno a sorella Felicita e a sua figlia di raggiungerla.

  «Dove possiamo parlare in privato?», chiese poi al prete.

  La durezza del suo tono riempì padre Senzi di incertezza. «Se volete seguirmi, mia signora», disse comunque, e attraversò l’infermeria per raggiungere una stanza in fondo alla struttura e poi richiudersi la porta alle spalle. «Qui possiamo parlare liberamente e senza timore di essere ascoltati».

  «Chi è questo Angelo?», lo interrogò Teodora, abbassando il cappuccio del mantello e togliendosi i guanti. Il freddo aveva accentuato il pallore del suo volto e le aveva arrossato gli occhi, mentre le labbra erano tese in una linea sottile. «Devo ripetervi la domanda?», aggiunse poi con rabbia, dal momento che il parroco non le rispondeva.

  «Angelo è il mio pupillo», balbettò padre Senzi con voce tremante, anche se in cuor suo sperava che quella visita potesse ancora rivelarsi innocua. «Volete vedere i suoi lavori artistici? È dotato di un grande talento…».

  «Quindi approvate che la figlia del conte di Tuscolo fraternizzi con questo giovanotto? Volete permettere che continuino a coltivare un rapporto tanto inopportuno? Condonate tale atteggiamento quando siete il tutore di questo ragazzo?». Rifiutando l’offerta di una sedia, la contessa cominciò a fare avanti e indietro per la stanza. «Spiegatemi come è arrivato da voi».

  Il parroco si schiarì la gola, a disagio. «Angelo è rimasto gravemente ferito quando è crollato il tetto della basilica ed è scoppiato un incendio. Il solaio ha ceduto e un pannello dell’altare gli è caduto addosso, immobilizzandolo fino a quando non è stato tratto in salvo. Anche se temevo che non ce l’avrebbe fatta, lo abbiamo curato giorno e notte. Aveva il volto e le braccia completamente sfigurate dalle ustioni».

  Spazientita, Teodora fece schioccare la lingua. «Ma perché lo avete preso sotto la vostra tutela?»

  «Non aveva nessuno. Ho chiesto in giro, sia a Tuscolo che nei villaggi circostanti, ma nessuno è mai venuto a reclamarlo. Sembrava non avesse parenti e dopo l’incidente non riusciva a ricordare niente del suo passato». Il parroco si interruppe un attimo per riprendere fiato sotto lo sguardo gelido della contessa. «È rimasto in infermeria per diverse settimane e, anche quando si è ripreso, non ha avuto modo di socializzare con nessuno perché la gente lo prendeva in giro per il suo aspetto».

  «Ho sentito dire che è un mostro».

  Padre Senzi sussultò. «No, questo non è vero. Un lato del suo viso è intatto, solo un profilo è sfigurato dalle cicatrici. Se fosse scampato a quell’incendio, oggi Angelo sarebbe un giovanotto di bell’aspetto. Temevo che se non lo avessi preso sotto la mia protezione, si sarebbe potuto fare del male per scappare alle costanti persecuzioni».

  «Quindi è un giovane timoroso?».

  Il parroco scosse la testa. «No, mia signora, Angelo è perfettamente in grado di difendersi da solo».

  «È turbolento, dunque?»

  «Ha i suoi turbamenti, semmai», la corresse il prete. «Ecco perché ero preoccupato per lui. Gli insulti e i dileggi che ha dovuto sopportare quotidianamente lo hanno reso schivo e il mio studio è diventato un rifugio per lui». Poi addolcì il tono e aggiunse: «Dio è stato misericordioso. Angelo si è bruciato solo il braccio e la mano destra. L’Onnipotente ha fatto sì che la sinistra non venisse nemmeno lambita dalle fiamme».

  «E secondo voi è stato il volere di Dio?». Teodora soffocò una risata beffarda. «Molti sostengono che a scrivere con la mano sinistra sono coloro che venerano il demonio».

  «I superstiziosi direbbero qualunque cosa pur di condannare chi è diverso, o quello che non comprendono», chiarì padre Senzi con piglio risoluto. «Contessa, credetemi, questo giovanotto ha talento e le sue capacità dovrebbero essere incoraggiate. Gli insegnamenti che ho avuto il piacere di impartirgli in questi ultimi due anni sono stati più che ripagati. I suoi progressi mi hanno lasciato strabiliato. Credo che questo ragazzo ombroso diventerà un grande artista, e con il tempo la sua bravura diventerà motivo di vanto per la corte di Teofilatto i». Poi, ansioso di perorare la causa del suo pupillo, si affrettò ad aggiungere: «Angelo lavora incessantemente. Ormai conduce una vita da recluso e il suo interesse si limita alla pittura».

  «Da recluso?», ripeté Teodora. «Forse vi siete fatto un’idea sbagliata del vostro eremita, perché è stato visto in compagnia di mia figlia. Si è avvicinato a lei in gran segreto, padre, e alle vostre spalle».

  Il parroco scosse la testa. «Siete stata informata male, contessa. Angelo non parla quasi con nessuno e di certo non si macchia di atteggiamenti inappropriati».

  Teodora lo interruppe e indicò l’infermeria alle sue spalle. «Con quanta frequenza chiedete soldi al conte per assicurarvi di avere i mezzi e le risorse per occuparvi dei bisognosi? Chi paga per la manutenzione della chiesa? Chi mette da mangiare sulle vostre tavole e vestiti addosso ai poveri?»

  «Mia signora…».

  «Non osate interrompermi!», tuonò la contessa. «Sono venuta a parlare con voi, e adesso mi farete la cortesia di stare ad ascoltare ciò che ho da dirvi».

  Padre Senzi chinò il capo. «Perdonatemi».

  «Vorrei conoscere questo Angelo», continuò Teodora. «È il suo vero nome o l’avete ribattezzato voi in questo modo?»

  «Ha detto di chiamarsi così».

  «Quindi non ha dimenticato tutto».

  «Non ha dimenticato neanche come si mangia o come si cammina», replicò il parroco prima di mordersi la lingua.

  Sentendosi contestata, Teodora inarcò un sopracciglio mentre lo osservava con attenzione. «Siete molto affezionato a questo giovanotto, dico bene, padre? Malgrado tutti i suoi difetti, sembra proprio che riesca a infondervi una grande fiducia. O è solo perché ammirate il suo talento e lo vedete come un valido assistente? Essendo il suo tutore, forse sperate in una sua qualche promozione per vostro tornaconto personale?». Agitò una mano per mettere a tacere il prete prima che avesse modo di rispondere. «Mandate a chiamare questo Angelo, così valuterò il da farsi. Sono indecisa tra una punizione e l’esilio».





  Capitolo diciannove


   


   


   


   


   


   


  Roma


   


  «Datemi quella fiaccola!», ordinò Sergio un attimo prima di strappare di mano la torcia al soldato.

  Era quasi mezzanotte e, sotto un gelido cielo invernale senza luna né stelle, piazza San Giovanni, sulla quale incombeva la maestosa sagoma del palazzo del Laterano, era completamente deserta a eccezione di un cane intento a fiutare una pila di letame. Leone vi era stato ucciso e il cardinale Cristoforo era stato eletto al suo posto all’inizio dell’anno 904. Era stato uno scandalo anche per i turpi parametri papali, poiché non c’era mai stato un pontefice accusato senza tanti giri di parole di aver assassinato il proprio predecessore. Non che Cristoforo si lasciasse toccare da dicerie e malelingue. Trentenne tronfio e irsuto, era un toro in gonnella che aveva travolto i detrattori sotto i suoi zoccoli ferrati e si era allontanato dai cardinali che lo avevano sostenuto. Pur non essendosi macchiato di alcun omicidio, non aveva respinto le accuse mosse contro di lui e aveva permesso ai pettegolezzi di maturare come mele bacate, lasciando che la notizia corresse di bocca in bocca fino a quando a Roma non era rimasto neanche un bambino convinto della sua innocenza.

  Appostato nell’ombra, Sergio pensò a Teofilatto. Era stata una mossa sfrontata da parte del conte e avrebbe dovuto discuterne con lui prima di agire. Chissà, forse il parente alla lontana aveva pensato di poter prendere il sopravvento, dimostrandogli che era lui al comando. La sola idea lo faceva infuriare. Non si piacevano e non si fidavano l’uno dell’altro, ma il loro piano portava profitto a entrambi. “Sì, proprio a entrambi”, pensò con amarezza mentre attendeva tra le ombre. Il conte di Tuscolo era troppo dispotico e, come sua moglie, peccava di arroganza. Non era lui a essere stato eletto pontefice solo per essere brutalmente spodestato dal trono papale e mandato in esilio. Non era lui ad aver atteso per anni, a un tiro di schioppo da Roma, di avere la possibilità di tornare e vendicarsi.

  «Siate paziente», gli aveva consigliato Teofilatto. “Ah, pazienza!”, pensò Sergio, furibondo. La sua capacità di sopportazione e la sua temperanza si erano esaurite.

  Fece cenno al soldato di avvicinarsi e gli si rivolse a voce bassa. «Con chi è il conte di Tuscolo in questo momento?»

  «Con sua moglie, Quinto Commidio e Mamerco».

  «Quel galletto scandinavo è sempre così indaffarato», commentò il cardinale con ovvio sarcasmo. «E quello scimmione di Sirio? Lui dov’è?»

  «È rimasto al villaggio, in servizio presso la guardina. Un uomo è stato sorpreso a rubare del vino dalle cantine del palazzo. Verrà giustiziato domani».

  Sergio inarcò un sopracciglio. «Solo perché ha cercato di placare la sua sete?»

  «Non era la prima volta che lo coglievano in fallo».

  «Allora è solo un ladruncolo e avrà quello che si merita», tagliò corto il cardinale. «Siete sicuro di quello che mi avete detto?»

  «L’ho sentito con le mie orecchie, Eccellenza. Stanotte papa Cristoforo lascerà il Palazzo Apostolico per andare a trovare uno dei suoi più fidati sostenitori».

  «Perché non è venuto lui?»

  «Il cardinale Filippo è molto anziano e costretto a letto, Vostra Eminenza. Non può lasciare la sua dimora. Inoltre, abita a pochi passi da qui, a neanche duecento metri dalla residenza del pontefice», rispose il soldato, con il volto in ombra e la mano sul pomo della spada.

  «A neanche duecento metri da qui, dite?». Sergio annuì. «State pur certo che non li percorrerà da solo. Il nostro nuovo papa sfilerà con supponenza in corteo, circondato dalle sue maledette guardie e con decine di torce accese a rischiarargli la via come se fosse la festa dei Santi Apostoli. Avete dato istruzioni agli altri?», chiese poi, scrutando l’oscurità. «Io non vedo nessuno».

  Il soldato lanciò un breve fischio sommesso e, un attimo dopo, Sergio vide diverse luci baluginare in un vicolo dall’altro lato della piazza. Non riusciva a distinguere i volti degli uomini, ma scorse il luccichio del metallo delle loro armi. Accalorandosi, si passò la lingua sul labbro inferiore e pestò il piede a terra per spaventare il cane randagio e farlo scappare via in cerca di riparo. Poi rimase in silenzio al fianco del soldato, con gli altri in attesa dalla parte opposta e il gelo della notte che si posava sopra il tetto del Laterano.

  Il povero e timoroso papa Leone non si sarebbe mai azzardato a uscire per strada, nemmeno accompagnato, pensò il cardinale. Il defunto pontefice vedeva assassini ovunque, nascosti nei corridoi della sua residenza e persino sotto il letto. Il suo breve pontificato era stato costellato di insidie e tranelli. Sempre più impaziente, Sergio arretrò tra le ombre. Le sue vesti cardinalizie erano state sostituite da una semplice tunica e da un paio di calzoni pesanti, ed era a capo scoperto. Se lo avessero visto, lo avrebbero scambiato per un comune lavoratore: le sue fattezze taurine e la figura tarchiata non lo rendevano né memorabile né degno di particolari attenzioni. E, mentre aspettava, il battito del suo cuore accelerava sempre di più, com’era già accaduto in passato. Com’era successo la notte in cui era stato deposto, quando era fuggito dal Palazzo Apostolico e dalla città, costretto a passare dieci anni in esilio, dove aveva assistito da lontano alle risicate vittorie dei pontefici eletti e poi deposti, assassinati o morti per cause naturali. Ma quali speranze aveva un papa, a Roma, di morire per cause naturali? A Formoso non era neanche stato concesso di riposare in pace, Stefano vi era stato strangolato, Leone v soffocato nella sua cella nei sotterranei del Carcere Mamertino. E adesso, pensò il cardinale, era arrivato il turno di Cristoforo.

  Perché non avrebbe più atteso. Né che Teofilatto colpisse per primo lasciandolo all’oscuro di tutto né che il conte continuasse a dargli ordini come a un banale lacchè. Aveva subito anche troppe umiliazioni e non lo avevano certo reso una persona migliore… Con il cuore che gli martellava penosamente nel petto, pompando sangue nelle vene a un ritmo infernale e rimbombandogli nelle orecchie, strinse la mano destra attorno all’impugnatura del pugnale che si portava sempre dietro. Se avesse preso in considerazione, anche per un solo istante, che quella notte c’era una possibilità di restare ucciso o essere catturato e imprigionato, forse avrebbe mostrato più cautela, ma dieci anni di ignominie avevano cancellato ogni timore, e quel decennio di vergogna lo aveva reso feroce.

  Poi, da un punto non troppo distante giunse finalmente un rumore, dei passi in avvicinamento. Tre, forse quattro uomini, e uno di essi stava parlando, anzi ragliava come un somaro a una fiera di paese: una voce stridente, tracotante, spavalda. L’uomo in questione camminava senza paura, perché chi avrebbe mai osato sfidare papa Cristoforo? Indossava le nuove vesti papali confezionate su misura, risistemate per corrispondere alla sua alta statura, alla sua corporatura slanciata.

  La stessa altezza che adesso lo tradiva e lo faceva svettare di quasi una spanna sopra le guardie, la testa rischiarata dalle loro torce.

			






  Libro terzo


   


  Un giro di ruota


   


   


   


   


   





  Capitolo nudo


   


   


   


   


   


   


  Per tanti anni Roma aveva assistito con rassegnazione a un carosello di pontefici e la gente era persino arrivata a scherzare dicendo che alla fine i forzieri papali si sarebbero svuotati a causa delle spese funebri e del prezzo dei ceri accesi attorno alle salme da compiangere. Dimostrando un macabro umorismo, i mercenari proponevano i nomi dei loro nemici per l’elezione papale, dicendo che avevano più probabilità di morire all’interno del Palazzo Apostolico che sul campo di battaglia. E nel frattempo le concubine e le famiglie dei pontefici caduti venivano esiliate, oppure, nel caso delle prime, aspettavano di vedere se ci fosse la possibilità di riconquistarsi un posto a palazzo accanto al nuovo occupante del trono di San Pietro.

  La notizia dell’aggressione ai danni di papa Cristoforo, poche settimane dopo un insediamento nato sotto una cattiva stella, scatenò un pandemonio. Erano passati soltanto tre mesi da quando Leone v era stato assassinato nel Carcere Mamertino e tutti i tentativi, numerosi e reiterati, da parte di una curia sempre più incerta, di assicurare ai fedeli che era stato ucciso da una febbre non avevano convinto nessuno. Era ormai opinione diffusa che il cardinale Cristoforo avesse assassinato il pontefice per sottrargli lo scranno papale come uno di quei gatti che sgraffignano gli sgombri dai banchi del pesce al mercato. Roma era propensa a odiare l’usurpatore perché Leone v era stato una presenza gentile e benevola, perciò, quando si era sparsa la voce del violento attacco contro il nuovo papa, la città aveva esultato e poi trattenuto il fiato, perché si diceva che Cristoforo ne fosse uscito gravemente ferito.

  Ricordo un cardinale dal volto emaciato rivolgersi alla folla riunita in strada davanti al Laterano. Lo vedevamo tremare nelle sue vesti ecclesiastiche perché era una mattina in cui il freddo era particolarmente crudele, o forse era intimidito dalla calca inferocita che era stato mandato a fronteggiare in qualità di messaggero. Fiancheggiato da guardie, cominciò a mugugnare qualcosa, poi si schiarì la voce e scandì meglio le parole.

  «Il Santo Padre è stato condotto al Carcere Mamertino».

  Lo avevano portato in carcere? Avevo capito male? No, non sembrava, perché attorno a me rumoreggiavano tutti e, mentre la gente pretendeva una maggiore chiarezza, il cardinale parve quasi sparire nelle sue vesti. Le guardie lo circondarono e altri soldati si fecero avanti per contenere la folla piena di domande.

  Perché il papa era in prigione?

  Era gravemente ferito? Stava morendo?

  Chi erano i suoi aggressori?

  Poi, tutto a un tratto, ecco apparire sul balcone la figura corpulenta del cardinale Sergio, un’immagine che mi è rimasta impressa a fuoco nella memoria. Trasudava soddisfazione e sorrideva compiaciuto, e il suo arrivo fece calare il silenzio sulla piazza.

  Mai mi era capitato, e mai mi sarebbe successo negli anni a venire, di vedere un uomo che emanasse una simile malvagità, tanto da provocarmi un senso di oppressione.

  «Popolo di Roma», esordì, «il nostro papa è stato imprigionato nel Carcere Mamertino per i suoi crimini contro la Madre Chiesa e lo Stato. Le ferite che ha riportato se le è cagionate da solo opponendosi all’arresto. L’accusa è di omicidio e sarà chiamato a rispondere della morte di papa Leone v e di un attacco diretto contro la santa Chiesa cattolica, e di conseguenza, per estensione, contro Dio onnipotente».

  Quando dalla folla si alzò un grido di protesta, Sergio diresse lo sguardo autoritario in quella direzione e ordinò ai soldati di prendere in custodia il colpevole. Intimoriti, i presenti si acquietarono e tutta Roma parve restare con il fiato sospeso sotto quel desolato cielo invernale. Ciascuno di noi sapeva senza bisogno di sentirselo dire che il cardinale si era riappropriato della corona papale, proprio come sapevamo che da quel momento in poi avrebbe commesso qualunque atrocità pur di tenerla saldamente in testa.

  Era il 24 gennaio dell’anno 904 di Nostro Signore. Il 26 gennaio papa Cristoforo venne ucciso, strangolato nel Carcere Mamertino, e il 29 di quel mese infausto uno dei cardinali più turpi, dissoluti, avari e spietati di Roma salì al soglio pontificio con il nome di papa Sergio iii.

  E fu così che ebbe inizio il pontificato di un papa venale, che avrebbe regnato insieme a un politico corrotto, il conte Teofilatto i. Al loro fianco c’erano la moglie del nobile e la sua figlia più giovane, due donne che sarebbero diventate le meretrici più potenti di Roma.

  Quel giorno fummo gettati nell’oscurità.

  E la nostra discesa agli inferi era appena cominciata.





  Capitolo venti


   


   


   


   


   


   


  Tuscolo


   


  Dopo aver seguito padre Senzi in cima alla ripida scala che portava nello studio al piano superiore, Teodora si fermò un attimo a osservare gli scrittoi allineati davanti a lei. Due erano occupati da giovani uomini in vesti sacerdotali mentre il terzo era incassato in una piccola alcova sotto una finestra. Da quel punto strategico, l’occupante del banco da lavoro poteva osservare il cortile sottostante. Alla sua destra c’erano i recinti degli animali, i conciatori di pelli e i contadini, a sinistra il tetto dell’infermeria. Se invece guardava dritto di fronte a sé, la vista gli consentiva di spingersi oltre il fetore dei porcili, lo schiamazzo degli uccelli nelle loro voliere, i lamenti dei feriti e i vagiti dei neonati, concentrandosi soltanto sulle colline di Roma, splendide sia in inverno che in estate. Forse poteva persino immaginare che quelle dolci ondulazioni fossero popolate di spiritelli e folletti litigiosi, che le grotte e le spelonche offrissero riparo agli eremiti raccolti in preghiera, o che le ombrose vallate cullassero il riposo dei demoni.

  «Chi siede qui?», chiese al parroco, e padre Senzi si guardò attorno.

  «Angelo. Sarà di ritorno a momenti, ne sono certo».

  Teodora lanciò un sospiro spazientito e si avvicinò allo scrittoio per ispezionare le pagine sulle quali stava lavorando il giovane illustratore. Aveva visto e ammirato le creazioni di padre Senzi, tanto osannate da suo marito, ma le miniature di Angelo stuzzicarono la sua curiosità. Erano eseguite in modo impeccabile, le figure umane perfette in ogni dettaglio anatomico, e rimase meravigliata da quanto sembrassero verosimili anche quelle di fantasia. Perché chi aveva mai visto un demone con la pelle ricoperta di squame, dipinto in tinte così luminose da ricordare una maschera di Carnevale? Chi aveva mai visto una rana con in capo una corona di alghe intrecciate con il fuoco? Perché, per riprodurre in modo tanto fedele il mostruoso, raffigurandolo a imitazione dell’umano, l’artista doveva per forza averlo visto con i suoi occhi, no?

  «Vedete quanto è grande il suo talento, contessa? Non stavo esagerando».

  Quando Teodora si voltò per rispondergli, qualcuno entrò nello studio e il parroco fece cenno al nuovo arrivato di avvicinarsi.

  «Angelo, questa è la contessa di Tuscolo e desidera parlare con te».

  Dopo aver sentito la descrizione di Marozia, Teodora si era aspettata di incontrare un mostro, una creatura deforme, invece le si presentò alla vista un giovanotto il cui volto era diviso in due metà distinte: un lato divino, l’altro grottesco. Affascinante e inquietante allo stesso tempo.

  A disagio, Angelo chinò il capo. «Mia signora, come posso servirvi?»

  «Sono stata messa al corrente del fatto che siete in intimità con mia figlia…».

  Il ragazzo sollevò di scatto la testa. «Giammai!», esclamò di getto, interrompendola.

  «Angelo, bada a come parli», lo ammonì padre Senzi mentre faceva un passo avanti.

  «Ma non è vero!», protestò Angelo prima di rivolgersi di nuovo a Teodora. «La conoscenza tra me e vostra figlia si riduce a una semplice amicizia».

  «Ebbene, non voglio che conosciate mia figlia in alcun modo!», replicò lei, indispettita dall’arroganza del ragazzo. «Come osate stringere amicizia con un membro della famiglia Tuscolani?». Poi apostrofò il parroco: «Il vostro pupillo pecca di presunzione e impertinenza!».

  «Non aveva intenzione di offendere, mia signora», rispose padre Senzi, ma Angelo volle dire la sua.

  «Vostra figlia è gentile e ha mostrato interesse per il mio lavoro. Ci limitiamo a parlare e…».

  «Non lo consentirò!».

  «Siete ingiusta».

  Attonita, Teodora indicò le sue miniature. «Pensate che imbrattare tele e pergamene vi metta alla pari con mia figlia? Pensate che Tullia vi apprezzi per questi scarabocchi infantili?». Soffocò una risata di scherno, sdegnata. Chi si credeva di essere per sfidarla? Quello scherzo della natura osava davvero risponderle a tono? Indispettita dal suo atteggiamento provocatorio, raccolse un disegno e glielo sventolò davanti al naso. «E questo lo considerate un obolo degno di mia figlia? È con questa patetica dichiarazione d’affetto che sperate di conquistare il suo cuore? Ah!».

  «Mia signora…».

  La contessa spinse via il parroco e fronteggiò Angelo, che non arretrò neanche di un passo, mentre gli altri illustratori si fecero piccoli dalla paura e osservarono il diverbio in religioso silenzio.

  «Voi non parlerete mai più con mia figlia, avete capito?»

  «Le parole non sono pugnali, mia signora, e non possono ferire», rispose il ragazzo con voce ferma. «E questo vale anche per i miei disegni. Io e vostra figlia non parliamo d’altro».

  «Siete un arrogante!», tuonò Teodora. «Gli elogi di padre Senzi vi hanno dato alla testa. Vi credete abile, dotato di un talento eccelso, quando in realtà non siete altro che una creatura bizzarra che merita soltanto di essere compatita».

  «Potrò anche essere sgradevole alla vista, ma dovrei essere io a compatire voi», indicò il disegno che aveva in mano, «se non riuscite a vedere il divino in tanta bellezza».

  La contessa si era aspettata che Angelo si scusasse con lei, che si mostrasse remissivo e implorasse il suo perdono. Si era persino immaginata di accettare le sue scuse, principalmente per fare un dispetto a Marozia, giacché sospettava che le avesse mentito, e di permettere al ragazzo di coltivare la sua amicizia con Tullia sotto la supervisione del parroco. Ciò che non si era minimamente aspettata era che quel moccioso potesse difendersi e giustificarsi, cercando di umiliarla.

  Colta alla sprovvista, fissò il disegno che stringeva tra le dita. «Chi sono i modelli che avete usato per dipingere questo abominio?», domandò. «Un uomo di fede non dovrebbe creare opere che celebrano le brutture demoniache. Dove avete trovato l’ispirazione per tali immagini? Queste non sono certo creature divine».

  «Eppure le ho viste con i miei occhi».

  «Le avete viste con i vostri occhi?», ripeté Teodora mentre padre Senzi tratteneva il fiato. «E dove le avreste viste, di grazia?»

  «Nel fuoco».

  La contessa si voltò verso il parroco. «Avete un eretico tra voi!».

  «Ciò che intende dire è che ha avuto delle visioni mentre era intrappolato tra le fiamme».

  «Dovrebbe badare a come parla, perché potrebbe finire di nuovo tra le fiamme, con un’accusa di eresia». Poi, prima che il parroco potesse reagire, aggiunse: «Come avete giustamente detto prima, questo ragazzo ha i suoi turbamenti, e anche un diavolo in corpo. Forse il Gran Maestro Sirio riuscirà a scacciare tale demonio con frusta e randello».

  Orripilato, padre Senzi si appellò alla sua pietà. «Mia signora, il ragazzo non ha cattive intenzioni!».

  «Nemmeno io», replicò Teodora con un sorriso sardonico. «Voglio soltanto salvare la sua anima. È ciò che predica la Chiesa, no? E sono certa che approverete la mia decisione, padre. Non vorrete vedere questo giovane consumato dal peccato, giusto? Dobbiamo guidarlo verso la retta via».

  Con una luce malevola negli occhi, fissò Angelo e sollevò il suo disegno. Poi lo stracciò lentamente, lasciando cadere i pezzi ai suoi piedi.

  «Dopo la messa», aggiunse un attimo dopo, rivolgendosi a padre Senzi, «manderò una guardia a prendere questa creatura. Sei giri di ruota nella pubblica piazza dovrebbero bastare».
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  Chino su una pila di fogli, Sergio stava esaminando alcuni documenti con espressione aggrondata, la fronte sporgente corrucciata sopra il naso adunco. Accanto a lui stazionava l’esile figura del segretario arabo, Barira, che continuava a passargli ordini da controfirmare e sui quali apporre il sigillo papale. Ai due lati della pedana rialzata c’erano le guardie personali del papa, altre due sorvegliavano la porta della stanza e altre tre montavano la guardia di fronte alla finestra.

  Se il bonario Leone v era stato un uomo timoroso e apprensivo, Sergio invece era sempre pronto a scendere in battaglia. Ragazzo ambizioso e violento, era entrato in seminario nel tentativo di smussare gli angoli della sua aggressività e, anche se le limitazioni imposte dalla vita religiosa e dal celibato non lo avevano mai allettato, ogni peccato carnale gli era sempre stato perdonato, messo in secondo piano dalla sua astuzia. Sergio era un politico, un macchinatore nato, un prepotente mosso dall’avarizia e un bugiardo incallito. Con il tempo era stato ordinato suddiacono e poi ammesso al diaconato da papa Stefano v, la sua innata combattività tenuta a freno ma mai del tutto domata.

  Persino adesso che era diventato pontefice, continuava a indossare una giubba di cuoio sotto le vesti papali, con l’immancabile pugnale da cui non si separava mai nascosto in una tasca. Era stato forgiato molti anni prima da un fabbro fiorentino e gli era stato donato da suo padre, Benedetto, un discendente della stessa nobiltà romana imparentata alla lontana con la famiglia di Teofilatto i. Un legame di sangue, quello, che si era rivelato più che mai prezioso.

  Arrogante come suo figlio, Benedetto aveva sostenuto Sergio dopo la morte di papa Teodoro ii, mettendosi a capo di un gruppo di nobili romani con i quali aveva tentato di promuovere l’elezione del cardinale al soglio petrino. Cosa che era puntualmente accaduta, ma tale decisione si era scontrata con i desideri dell’imperatore Lamberto, duca di Spoleto, che lo aveva spodestato con la forza per far eleggere al suo posto il proprio candidato, papa Giovanni ix. Saggiamente intimorito dalla brutalità di Sergio, il nuovo pontefice non aveva perso tempo e lo aveva subito scomunicato insieme a suo padre e ai suoi seguaci. Amaramente deluso e condannato all’esilio, Sergio era sopravvissuto rifugiandosi presso Adalberto ii, marchese di Toscana, ma non aveva mai dimenticato la sua disfatta, neanche per un minuto. E adesso, un decennio dopo, lo stesso uomo che era stato bandito da Roma era tornato in città ed era diventato papa Sergio iii, e rispetto alla prima volta era più maturo, più astuto, e disposto a tutto pur di restare sul trono papale.

  «Avete i documenti dell’ultima seduta del consiglio?», chiese a Barira, osservando il bel viso del consigliere e rimuginando sulle ingiustizie della vita.

  Lui non era mai stato avvenente, ma essere brutti non era un ostacolo quando si era papi. Non c’era una sola donna a Roma che non potesse avere, pensò con un sorriso mentre scrutava l’arabo, nessuna che rifiutasse un suo invito nelle stanze del Laterano. Gli tornò in mente sorella Felicita, la suora che aveva lasciato il suo palazzo di Caere per dirigersi a Tuscolo senza dargli alcuna spiegazione. Felicita era riuscita a guadagnarsi un posto alla corte di Teofilatto e a conquistarsi la fiducia di Teodora, la moglie del conte. La bellezza della suora lo aveva sempre stuzzicato, ma ogni suo tentativo di sedurla era stato scoraggiato e respinto con altezzosità. I servizi che lei gli aveva reso in passato, come amministratrice delle sue finanze e come ruffiana, non erano stati ricompensati con il vil denaro, bensì con un biglietto di ingresso nella vita del cardinale. Un cardinale un tempo eletto papa e destinato a ricoprire di nuovo quel ruolo…

  Ed ecco che a Sergio fu tutto chiaro. Non era stato un capriccio a portare sorella Felicita alla corte della famiglia Tuscolani. Doveva aver scoperto che lui era sostenuto dal conte e che schierarsi al fianco di Teodora come sua confidente avrebbe potuto giocare a favore di sé stessa. La lealtà della contessa nei confronti del marito, unita ai suoi insaziabili appetiti carnali, costituivano un vantaggio per la suora.

  Perché una donna ambiziosa devota alla causa di un uomo potente era una cosa, ma una donna affamata di potere e di carne fresca era manna dal cielo per un’opportunista come sorella Felicita. Soprattutto dal momento che la suora era estranea a qualunque tipo di coinvolgimento emotivo. Checché se ne dicesse, le accuse che la volevano circondata da numerosi amanti erano infondate, basate sul presupposto che una donna di siffatta bellezza non potesse essere anche virtuosa. E poco importava se era una suora, perché il Laterano aveva dato ampia dimostrazione di essere alla stregua di un bordello già ai tempi di Stefano vi, e ormai le numerosi voci circa le scelleratezze che avevano luogo al suo interno si erano diffuse ben oltre i confini italiani. Ai tempi di papa Leone v le avventure erotiche erano state consumate con maggiore discrezione, ma l’arrivo del lascivo Sergio iii aveva riacceso le speranze delle prostitute romane, nonché delle suore meno attente a rispettare i loro voti.

  Barira interruppe i pensieri licenziosi del pontefice. «Mancano solo questi documenti da firmare e per oggi abbiamo finito, Santo Padre».

  «Se non fosse per quel tedioso incontro con i cardinali al quale dobbiamo», fece una piccola pausa, gustandosi il plurale maiestatico che accompagnava il titolo di pontefice, «prendere parte nel pomeriggio. Una manica di ipocriti petulanti e striscianti». Appose una firma sugli ultimi fogli e li riconsegnò al consigliere. «Non sentite la mancanza della vostra terra natale?».

  Barira sorrise. Denti bianchi e labbra carnose, aveva un aspetto quasi femmineo. «Sono lieto di servirvi, Santo Padre».

  «Preferite vivere a Roma che a pochi passi dal mare della nostra Caere?», domandò Sergio in un fugace istante di curiosità. «Là avevamo il Tirreno, qua solo un fiume pieno di escrementi e cadaveri».

  «Preferisco sapervi qui al sicuro che là in pericolo, Santità».

  «Se solo avessero potuto, ci avrebbero seppellito nella necropoli di Caere».

  «E Roma avrebbe perso un grande pontefice».

  Sergio agitò una mano con noncuranza. «Siete un pessimo bugiardo! Siamo solo l’ultimo di una sfilza di papi che sono stati piantati come semi nel suolo romano. E che, come semi, sono stati calpestati o soffocati dalle erbacce». Ruotò piano la testa per allentare la tensione nel collo prima di riportare l’attenzione su Barira. «Non siete più un prigioniero. Lo eravate un tempo, ma adesso siete un uomo libero. Perché non avete mai provato a fuggire?»

  «Forse perché non è quello che desidero, Santo Padre».

  «Oh, lo desiderate eccome, arabo. Lo desiderate, ma non avete il coraggio di farlo».

  L’arrivo di un servo lo costrinse a interrompersi. L’uomo si fece avanti con esitazione e balbettò: «Santità, il conte di Tuscolo richiede udienza…».

  «È da solo?»

  «È accompagnato dalla contessa, Santità».

  Sergio stava per congedare Barira, ma alla fine ci ripensò. Dissoluta com’era, Teodora avrebbe sicuramente apprezzato la bellezza dell’arabo e la sua presenza le sarebbe apparsa come un dono da parte del nuovo pontefice. Dopo aver fatto cenno a entrambi i visitatori di entrare, Sergio si tolse la soddisfazione di vedere Teofilatto accennare un sorriso riluttante. Lo aveva battuto, pensò con gioia, e sbarazzandosi da solo dell’ambizioso Cristoforo aveva dimostrato al conte e a sua moglie che non era un uomo da prendere sottogamba o al quale dare ordini.

  «Vorrei chiedervi l’onore di un’udienza privata, Santo Padre», disse Teofilatto dopo aver notato l’arabo e l’immediato interesse che aveva suscitato in Teodora. «Credo ci siano questioni di cui dovremmo parlare da soli».

  Piegandosi al suo volere, Teodora lasciò la stanza, accompagnata dai servi del pontefice e dall’esotico Barira, che aveva intuito le implicite istruzioni di Sergio.

  Non appena le porte si furono richiuse alle loro spalle, Teofilatto cominciò a inveire contro il nuovo papa. «Pazzo! Pensate di aver trionfato, si vede dalla vostra espressione compiaciuta, ma siete solo uno stolto!».

  «Non tollereremo…».

  «Lo farete eccome!», lo interruppe il conte, appoggiando un piede sulla pedana e sporgendosi in avanti. «Non sareste seduto su questo trono se non fosse per i miei contatti e per la mia influenza politica. Chiunque può uccidere un uomo, non è così difficile».

  «Ci state accusando di omicidio?», gli domandò Sergio con aria divertita. «Forse dovreste rammentare che una simile accusa necessita di essere supportata da prove concrete».

  «Idiota!», sbottò Teofilatto. «Perché non potevate aspettare prima di agire? No, dovevate impadronirvi subito del premio tanto ambito, e adesso tutta Roma, e non solo, parla di un pontefice con le mani sporche di sangue. E con ben due papi sulla coscienza».

  Sergio non si scompose minimamente. «Leone v è stato ucciso da Mamerco dietro vostro ordine».

  «E stava a me pensare anche a Cristoforo».

  Sergio si alzò in piedi. Dall’alto della pedana, finalmente poteva guardare negli occhi quel borioso di Teofilatto e lo fronteggiò con aria ostile. «Non siamo tenuti a rispondere a voi, conte. Siamo il papa».

  «Contate troppo sulla mia tolleranza, Sergio. Non vi concederò alcuna libertà di azione, tenetelo bene a mente. E non dimenticate», aggiunse Teofilatto in tono d’ammonimento, «che siete papa grazie a me. È stato il mio nome, insieme al nostro legame di parentela, a portarvi dove siete arrivato, ma non vi offrirà alcuna protezione. Ci sono tanti altri cardinali che desiderano il trono di San Pietro, e molti di loro sarebbero più riconoscenti e meno molesti».

  Sergio socchiuse gli occhi. «Ci state forse minacciando?»

  «Abbiamo stretto questa alleanza di comune accordo, ma ecco che cominciate già a mordere il freno che condividiamo. Se non imparate a controllarvi, la vostra impazienza decreterà la vostra fine».

  Sergio distolse lo sguardo. Sapeva che la sua impetuosità poteva costargli cara e, per quanto desiderasse ostentare il proprio potere, sapeva di dipendere da Teofilatto. Se si fosse opposto al conte e se lo fosse fatto nemico, avrebbe compromesso il suo ambizioso futuro. I papi romani non potevano sopravvivere senza l’aiuto di sostenitori spietati e, avendo già aspettato anche troppo, il pensiero di ritrovarsi di nuovo inerme lo costrinse suo malgrado a moderare i toni.

  «Forse siamo stati un tantino imprudenti».

  «Avete agito in modo sconsiderato».

  «Ma ci si è presentata l’occasione perfetta e…». Fece spallucce. «Non ce la siamo fatta sfuggire».

  Scese dalla pedana per raggiungere un tavolo riccamente ornato e versare del vino prima al suo ospite e poi a sé stesso. Diede le spalle al conte e approfittò di quel momento per ricomporsi e nascondere la propria irritazione. Quando si voltò di nuovo verso Teofilatto per offrirgli il calice, la sua espressione era contrita.

  «Forse avete ragione, ma avreste dovuto vedere come si pavoneggiava per le strade di Roma», aggiunse con una smorfia. «Che cosa si aspettava quel buffone di Cristoforo? Che non facessimo niente? Ci guardate con occhio torvo, Teofilatto, ma sapevate che dovevamo sbarazzarci di quell’usurpatore. Che importa chi lo ha mandato al Creatore?»

  «Importa, invece. Se vogliamo collaborare, nessuno dei due deve agire all’insaputa dell’altro», replicò il conte mentre prendeva posto a sedere e cominciava a guardarsi attorno. «Il Laterano è un luogo davvero sfarzoso. Vedo che vi siete circondato di molti artefatti, Sergio». Il suo sguardo si soffermò su una grande scultura di Apollo, poi passò a una statua di Ercole, entrambe scampate al sacco di Roma. Sculture e bronzi dal valore inestimabile erano stati razziati dalle guardie papali e molti cardinali avevano trafugato diversi oggetti per portarli nelle loro residenze di campagna, mentre altri tesori languivano nei palazzi romani, nascosti dietro impenetrabili cancelli di ferro. Fuori dalla città scorte di cibo e bellezze scarseggiavano, mentre all’interno del Palazzo Apostolico ne erano rimaste in abbondanza. «Mio cognato esprimerebbe grande ammirazione per queste opere».

  «Quinto non è un ammiratore del papa. Di nessun papa», replicò Sergio prima di avvicinargli un piatto di frutta candita e osservare come le dita ossute del conte rovistavano tra tali prelibatezze. Quella era la mano di un cadavere, pensò tetramente, mentre le sue erano tozze e in carne, con solchi profondi a forma di croce scavati nei palmi. Quei segni non gli dispiacevano affatto, e ricordava che tanto tempo prima un erborista gli aveva detto che i solchi a forma di croce apparivano solo sulle mani degli uomini destinati alla gloria. «Perché vostro cognato odia così tanto la Chiesa?».

  Teofilatto si strinse nelle spalle, tossì e bevve un sorso di vino. «Preferisce la filosofia alla religione».

  «Eresia», disse Sergio senza grande convinzione. «Gli uomini a cui piacciono troppo i bagni e le letture andrebbero guardati con sospetto. Sono attività che rendono deboli, e poi crediamo che Quinto non esiterebbe a nuocerci, se solo potesse».

  «Quinto non è interessato alla politica. Preferisce frequentare la sua biblioteca piuttosto che la chiesa».

  «I libri causano anche troppi guai», commentò il pontefice, lieto che l’ira di Teofilatto si fosse placata. «Abbiamo sentito dire che vostra moglie, la stimata contessa, ha ordinato di punire il pupillo di padre Senzi. Il ragazzo è dotato di un grande talento, ma ci è stato riferito che si è avvicinato troppo a vostra figlia, Tullia».

  Teofilatto inarcò un sopracciglio. «E questa notizia è giunta a Roma in che modo?»

  «Attraverso un messaggero», rispose Sergio, che ne era stato informato giusto quella mattina. Non gli interessava se il giovane si portava davvero a letto la figlia del conte oppure no, ma si era chiesto come poteva persuadere Angelo a lasciare Tuscolo per venire a Roma a lavorare per lui. Aveva talento, e il talento era sempre prezioso. «Come già sapete, ammiriamo molto la sua bravura. Siete stato proprio voi a presentarcelo, ricordate? Confidiamo nel fatto che la punizione non intacchi in alcun modo la sua capacità di dipingere».

  «Verrà frustato sulla ruota».

  Sergio gonfiò le guance. «Se ne incaricherà Mamerco?»

  «Sirio».

  «Sirio?». Il papa svuotò il bicchiere e si asciugò le labbra umide con un fazzoletto. «Quel bove lo ucciderà». Rifletté per qualche istante su quanto appena appreso, poi riprese la parola con aria pensierosa. «Questo ragazzo, Angelo, quale minaccia rappresenta per voi? È soltanto un mostro, e poi vostra figlia non si concederebbe mai a un paesano…».

  «Non Tullia, no, sono d’accordo. Credo che tra loro ci sia solo un’amicizia», rispose Teofilatto. E poi aggiunse: «Ma Angelo è stato insolente con mia moglie e per questo deve essere punito. Non possiamo permettere che un simile affronto passi inosservato, pertanto riceverà sei frustate».

  «E che cosa farete dopo averlo punito?»

  «Dipenderà dalle condizioni del ragazzo. Se si riprenderà, lo manderemo in esilio, altrimenti perirà».

  Sergio si alzò e riempì di nuovo i bicchieri. Teofilatto era un filisteo e non sapeva apprezzare la bellezza artistica. O il suo valore. Mettere a repentaglio la vita di un ragazzo che, malgrado la giovane età, poteva già competere con il talento di padre Senzi era da sconsiderati. E per cosa, poi? Perché aveva insultato quella sgualdrina di sua moglie?

  «Sei frustate non saranno eccessive?»

  «Non sono questioni che vi riguardano».

  «Era una semplice osservazione».

  «Quindi non avete ascoltato e prestato attenzione a ciò che vi ho detto?», replicò il conte, perdendo l’usuale contegno in favore di una crescente irritazione. «Ve lo ripeterò un’ultima volta nella speranza che capiate. Non datemi ordini. Non mettete in discussione le mie decisioni. Badate alle vostre cose, Sergio, e lasciate che io badi alle mie».
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  Fuori di sé dalla preoccupazione, Tullia entrò in camera di sua madre, dove trovò Teodora intenta a esaminare alcuni rotoli di seta in compagnia di Marozia e sorella Felicita. Era una giornata nuvolosa e il vento pungente stava facendo sbattere una persiana contro il muro esterno della stanza, mentre la luce grigia disegnava ombre cupe sulle pareti interne anche se erano solo le tre del pomeriggio.

  Tullia si parò davanti a sua sorella. «Sei stata tu», disse, additandola.

  Marozia non batté ciglio. «A fare cosa?»

  «Non mentire!», esclamò Tullia con voce tremante. «Perché l’hai fatto? Perché?». Lanciò uno sguardo a sua madre, ma Teodora la stava osservando con aria impassibile e continuava a tenere in mano un rotolo di stoffa. «È vero che Angelo verrà frustato?», le domandò. «No, non può essere. Madre, vi prego, ditemi che non è così».

  Infastidita, la contessa buttò le sete sul letto e si avvicinò alla figlia maggiore. «La decisione è presa. E sei fortunata che abbia sorvolato sul tuo atteggiamento».

  «Non ho fatto niente di male!», protestò Tullia, in pena, mentre Marozia la osservava in silenzio. «Angelo è un amico, niente di più. Non può essere punito per questo».

  «È arrogante e impertinente. E sono stata anche troppo clemente, perché avrei dovuto farlo imprigionare e lasciarlo a marcire in una cella. Un ragazzo senza arte né parte, senza famiglia né nome… che ha osato rispondermi a tono come se fosse un mio pari. Che ha osato contestarmi!». Indicò Marozia, che stava seguendo il loro scambio di battute con aria sorniona. «Dovresti ringraziare tua sorella, Tullia, perché ti ha reso un grande servizio. Se avessi continuato a frequentare quel mostro, per la tua reputazione sarebbe stata la fine».

  «Io non ho fatto niente, madre, mentre sapete benissimo che Marozia non si fa alcuno scrupolo ed è già stata con molti uomini. Non è per questo che avete chiesto a sorella Felicita di seguirla come un’ombra?». Tullia indicò la suora, poi si voltò di nuovo a guardare sua madre e tutto a un tratto si buttò a terra, in ginocchio. Si aggrappò alle gonne di Teodora e la supplicò con voce implorante: «Vi prego, vi scongiuro, perdonatelo. Angelo non ha cattive intenzioni e non abbiamo fatto niente di male. Non potete permettere che Sirio lo leghi alla ruota…».

  «Alzati, ti stai coprendo di ridicolo».

  Ignorando le sue parole, Tullia rimase aggrappata alla sua gonna. «Vi prego, vi supplico, abbiate pietà di lui. Non potete fargli questo!».

  «Alzati!», ripeté Teodora, perdendo la pazienza. «Sei stata in compagnia di quei paesani per troppo tempo e adesso ti comporti come una di loro. In piedi, ho detto!».

  Rialzandosi sulle gambe tremanti e con le lacrime agli occhi, Tullia guardò in faccia la madre e continuò a implorarla: «Vi prego, non fatelo. Angelo non è abbastanza forte, non sopravvivrà».

  «Speriamo sia così», replicò Teodora in tono gelido. «Bene, hai dato anche troppo spettacolo per oggi. Grazie a Dio non ti ha vista nessun altro in questo stato, Tullia. Domani accompagnerai me e tua sorella in piazza e assisteremo insieme all’esecuzione della sua condanna».

  «No!». Tullia spalancò gli occhi e scosse la testa. «No! Non posso! Non potete chiedermi di farlo!».

  «Infatti non è una richiesta, ma un ordine! E ti mostrerai composta e impassibile, come si conviene a una signora della famiglia Tuscolani». La contessa si voltò e si riavvicinò al letto per raccogliere i rotoli di seta e rigirarseli tra le mani. «Dunque siamo d’accordo e terrai un comportamento decoroso? Se non me lo assicurerai, mi costringerai a parlare del tuo futuro con tuo padre. Forse dovresti prendere i voti e andare in convento, lontana dalle tentazioni alle quali a quanto pare non sei in grado di resistere». Diede le spalle alla figlia e aggiunse in tono crudele: «Che cosa dobbiamo fare, Tullia? La scelta spetta a te. Te la sei cercata e puoi dare la colpa soltanto a te stessa».


   


  Svegliati da un rumore di passi, i cani si misero ad abbaiare e a tirare le loro catene, le scimmie schiamazzarono aggrappandosi alle sbarre delle loro gabbie e gli uccelli presero a sbattere furiosamente le ali quando un’ombra passò davanti alle voliere nella piazza del mercato. A poche centinaia di metri di distanza, le bicocche dei braccianti si profilavano buie e silenziose sotto il cielo nero, e le pecore ammassate in cerca di calore rilasciavano nella fredda aria notturna i loro aliti tiepidi. Mentre la figura avanzava, un cavallo si liberò scalciando nelle sue pastoie, e nella stessa stalla c’era un bambino che dormiva su un cantuccio di paglia, dimora dei ratti che uscivano solo a notte fonda per razziare i sacchi di granaglie lasciati incustoditi. Dopo un attimo di esitazione, l’ombra si rimise in cammino, tenendosi rasente al muro esterno dell’infermeria fino ad arrivare sul retro della struttura per andare a bussare a una stretta porticina di servizio. Dentro ardeva una candela, la cui debole luce baluginava dietro un’alta finestrella.

  «Chi siete? Chi va là?»

  «Padre Senzi, fatemi entrare».

  Riconoscendo la voce, il parroco tirò il chiavistello e si fece da parte per permettere a Tullia di entrare. Il prete si era arrotolato le maniche della veste sacerdotale e l’anticamera era pervasa dall’odore pungente delle erbe che ribollivano in un pentolone sopra la stufa. Nello stanzone interno c’erano i pazienti dell’infermeria e sopra di loro, su un mezzanino raggiungibile attraverso una scaletta di legno, gli orfani di Tuscolo. Dodici in totale, cinque troppo malati per lasciare i loro letti, mentre gli altri, quelli che in quel momento dormivano come sassi, spossati dal duro lavoro, aiutavano i contadini nei campi o si rendevano utili alla fucina.

  Padre Senzi sapeva perché la figlia del conte si era recata lì, proprio come sapeva che fornirle qualsiasi tipo di aiuto significava esporsi a un grandissimo rischio. E si odiava per aver pregato che non si rivolgesse a lui, per potersi evitare un personale Getsemani. Aveva sperato di poter restare estraneo alla vicenda, lasciato in pace in un luogo dove era sia padrone sia fonte di consolazione, e non di venir gettato in pasto ai lupi di una Gerusalemme ostile.

  «Vi sentite male?», chiese mentre osservava il pallido ovale del viso della ragazza, i suoi occhi gonfi e arrossati dal pianto.

  «Aiutatemi, padre», lo implorò lei con voce tremante.

  «Come posso aiutarvi?», le domandò, aprendo la porta che aveva pregato di non vederle varcare.

  «Devo vedere Angelo».

  «Angelo non può ricevere visite».

  «Siete diventato il suo aguzzino adesso?»

  «Ho interceduto per lui e ho chiesto al conte di poterlo tenere rinchiuso nel mio studio stanotte, altrimenti lo avrebbero portato in prigione».

  Tullia fece un passo indietro e si appoggiò alla parete. «Non abbiamo fatto niente di male! Siamo solo amici, niente di più». Poi, abbassando la voce, aggiunse: «Ci amavamo, padre… ma non c’è stato niente di inopportuno tra noi due».

  Il parroco allungò una mano per prenderla per un braccio e condurla verso un tavolo. Scostò alcuni mazzetti di erbe prima di invitarla a sedersi. «So che state dicendo la verità. Angelo non vi disonorerebbe mai. E non disonorerebbe nemmeno sé stesso».

  «È tutta colpa di mia sorella», disse Tullia, abbassando ancora di più la voce dopo aver sentito un movimento sopra la propria testa. Quando calò di nuovo il silenzio, riprese il filo del discorso. «Marozia ha mentito per gelosia. Ha trasformato qualcosa di puro in qualcosa di ignobile… e mia madre le ha creduto».

  «E Angelo ha peggiorato le cose non mostrando il dovuto rispetto a vostra madre».

  «È fatto così!», replicò lei, difendendolo. «Non vorrebbe mai che qualcuno pensasse male di me e ha cercato di proteggermi. Forse ha esagerato, ma non l’ha fatto di proposito».

  Padre Senzi annuì e la vide osservare le erbe medicinali. Tullia allungò le mani per toccarle, scostando con delicatezza i ramoscelli e le foglie.

  «Possiamo aiutarlo in qualche modo?»

  «No, figliola. Dovrà scontare la sua pena».

  «Ma Sirio potrebbe ucciderlo, non è così?».

  Il parroco esitò. Angelo era solo un ragazzo e aveva il braccio destro menomato e ricoperto di cicatrici, proprio come il lato destro del viso. Se le frustate avessero riaperto le vecchie ferite, queste avrebbero ripreso a sanguinare e sarebbe stato quasi impossibile arrestare un’eventuale emorragia, dato che a quel punto Angelo sarebbe già stato legato alla ruota. Aveva pregato tutta la sera che Sirio evitasse le vecchie ferite, che la pelle cicatrizzata non si lacerasse e che il suo pupillo non morisse dissanguato.

  «Mi è stato ordinato di assistere all’esecuzione della condanna», continuò Tullia, ignorando il fatto che il prete aveva evitato di rispondere alla sua domanda precedente. «Dovrò guardare senza mostrare compassione o verrò mandata in convento. Per rimanerci a vita». Prese fiato e cercò di ricacciare indietro le lacrime. «Tutto a causa delle menzogne di mia sorella. Mia madre ha creduto a quello che le ha detto…». Sostenne lo sguardo del parroco con aria risoluta. «Devo vedere Angelo».

  «Non posso…».

  «Che cos’è che non potete fare, padre? Dite che la Chiesa porta conforto, eppure a me non ne offrite neanche un briciolo. Non posso restare a guardare mentre lo fanno a pezzi, legato a una ruota, per il diletto di mia madre e di una sorella vendicativa. Non posso aiutarlo. Non posso fermare la mano dell’uomo che lo torturerà. Non posso, non posso», ripeté con voce stridula prima di abbassarla di nuovo. «Ma una cosa che posso fare c’è, ed è consolare Angelo, stanotte. Devo vederlo, e solo voi potete aiutarmi. Vi supplico, padre. In nome di Dio, aiutatemi».

  Restando al riparo dell’infermeria, il parroco guidò Tullia in direzione dell’edificio adiacente, sopra il quale c’era lo studio degli scrivani. Sebbene fosse raggiungibile anche dall’infermeria, preferiva non rischiare di svegliare i pazienti o i bambini, ecco perché aveva deciso di passare dall’esterno. C’era un passaggio angusto tra le due costruzioni, con una specie di ponticello che li collegava, e padre Senzi emerse dall’ombra per essere immediatamente rischiarato dalla luce della luna che aveva fatto capolino tra le nuvole.

  Allarmato, si fermò e si guardò attorno per assicurarsi di non essere stato visto da nessuno, quindi fece cenno a Tullia di seguirlo. La ragazza corse da lui e aspettò che trovasse la chiave con cui aprire la porta, quando sentì dei passi avvicinarsi e una voce domandare: «Padre Senzi, siete voi?».

  Dopo aver spinto frettolosamente dentro la figlia del conte, il parroco rispose alla guardia: «Sì, figliolo, sono io. Avete bisogno d’aiuto?».

  L’uomo si diede una vigorosa grattata all’inguine. «Mi serve un unguento, lo stesso dell’altra volta», rispose con voce scocciata. «Ho le palle in fiamme. Quelle ragazze, quelle schiave greche, sono piene di malattie». Sputò a terra. «Posso pagarvi subito».

  Padre Senzi pensò in fretta e disse: «Se tornate tra un’ora, ve lo farò trovare pronto».

  «Tra un’ora? Per allora mi sarò scorticato vivo, e poi sono stato messo di guardia qui», replicò il soldato prima di alzare gli occhi, allertato da un rumore sopra di sé. «Che cosa è stato?»

  «Abbiamo un piccolo problema con una colonia di pipistrelli», rispose il parroco senza scomporsi. «Di notte si danno un gran da fare».

  «Come le puttane».

  Padre Senzi annuì. «Se lo dite voi». Guidò il soldato in direzione dell’infermeria, via dall’altro edificio. «Datemi un’ora e vi farò avere qualcosa per alleviare il prurito». Si guardò attorno, domandandosi come poteva convincerlo ad allontanarsi. «Posso chiedervi una cortesia?».

  Il soldato si fermò e svettò sopra di lui. «Di cosa si tratta, padre?»

  «So che siete di guardia, ma avrei bisogno del vostro aiuto. Potreste andare a prendermi del latte di capra dalla stalla in fondo alla piazza? Quella di fronte alla discesa». Indicò un punto in lontananza. «Uno dei miei bambini è molto malato e ha bisogno di nutrimento, e non me la sento di lasciarlo da solo in questo momento. Naturalmente», aggiunse con un sorriso, «la vostra generosità sarà ricompensata, non solo da Nostro Signore, ma anche dal sottoscritto. Non vi chiederò alcunché per la tintura che mi avete chiesto».

  Il soldato annuì e fece dietrofront con un ghigno compiaciuto stampato in faccia. Padre Senzi lo vide attraversare la piazza e, tirando un sospiro di sollievo, si affrettò a rientrare e a salire la scala a chiocciola che portava alla stanza al piano superiore.


   


  Inquieta, Teodora si alzò dal letto. Il posto accanto al suo era vuoto: Teofilatto era rimasto a Roma, mentre lei era tornata a Tuscolo per assistere alla fustigazione di quell’arrogante di Angelo. Tuttavia, adesso cominciava ad avere dei rimorsi di coscienza. Aveva deciso per una punizione severa, pesante per chiunque, figurarsi per un ragazzo giovane come Angelo. Inoltre, se doveva essere sincera, non credeva che Tullia se lo fosse scelta come amante.

  Se fosse rimasto in silenzio, se si fosse scusato, avrebbe semplicemente lasciato correre. Dopo qualche tempo, forse avrebbe persino permesso a Tullia di portare avanti quell’amicizia. Ma Angelo era stato irrispettoso. L’aveva fronteggiata a viso aperto, con quel suo volto insolito e deforme, e le si era rivolto in tono sprezzante, senza umiltà, come se si considerasse un suo pari. L’aveva provocata con la sua arroganza e, non volendo perdere la faccia, Teodora si era lasciata prendere la mano. Il livore l’aveva resa crudele. Se fosse stato uno schiavo o un servo qualunque, Teodora non avrebbe avuto alcun ripensamento, ma punendo Angelo stava punendo anche sua figlia, e adesso non riusciva a riposare. Il senso di colpa era come una fiamma accesa che le bruciava sotto la lingua. Tullia era una figlia che non le aveva mai mostrato altro che devozione. Una figlia di gran lunga migliore della sorella, con il suo fascino capriccioso e la sua malvagità. Una figlia che si era meritata il diritto di essere viziata un po’.

  Se il compito di infliggere la punizione fosse stato assegnato a Mamerco, avrebbe potuto intercedere con lui in privato, ma non aveva mai scambiato una sola parola con il Gran Maestro e sapeva che Sirio eseguiva ciecamente gli ordini del conte. E come faceva a cambiare la sentenza ora che Teofilatto aveva dato il suo consenso a procedere? Aveva agito in modo troppo precipitoso, doveva ammetterlo, e sapeva che, se Angelo non fosse sopravvissuto alla tortura, Tullia l’avrebbe odiata per il resto della sua vita. Cercare di spiegarle che ciò che provava per quel ragazzo era solo un affetto giovanile sarebbe servito a ben poco. Tullia non era come Marozia e i suoi sentimenti avevano radici profonde. Quanto alla minaccia di spedirla in convento, non poteva non aver capito che l’aveva detto al solo scopo di spaventarla, no? Per assicurarsi che non mettesse in imbarazzo sé stessa, o la sua famiglia.

  La notte si trascinò a singhiozzo, ora troppo in fretta, ora troppo lentamente, e nella stanza accanto la sua serva diede un colpo di tosse. La sentì urinare in un pitale, dopodiché calò di nuovo il silenzio. Nonostante i bagliori tremolanti delle candele, la sua camera sembrava più buia del consueto. I drappi del baldacchino erano stati cuciti a mano con un motivo ricorrente di unicorni e gigli, il letto era coronato da una testiera di quercia intagliata, verniciata di nero, e i guanciali avevano le loro iniziali ricamate sopra, con i fili in rilievo come vecchie cicatrici. Irrequieta e sempre più agitata, Teodora si avvicinò alla porta e, aprendola, si trovò di fronte la figlia minore.

  «Marozia, non riesci a dormire?».

  La tredicenne entrò nella stanza della madre e andò a sedersi sul bordo del letto. I capelli folti, lasciati sciolti, le ricadevano sulle spalle, e gli occhi sembravano più grandi alla luce delle candele. «Ti ho sentita girovagare e avevo paura che non ti sentissi bene».

  Teodora sospirò e si sedette al suo fianco. «Non sto male, ma ho un peso sulla coscienza».

  «Che cosa ti turba?»

  «Domani. Sono stata troppo dura con il giovane Angelo».

  «Ti ha mancato di rispetto», replicò bruscamente Marozia, ansiosa di stroncare sul nascere qualsiasi tipo di compatimento da parte della madre. «È stato impertinente, e con te per giunta, la contessa di Tuscolo! Come ha osato? Non solo ha deflorato tua figlia, ma…».

  «Ne sei sicura?», le domandò Teodora, voltandosi a guardarla in faccia. «Ne sei davvero certa? Perché non sembra…».

  «Non sembra?», ripeté Marozia prima di sbuffare. «Pensi forse che dovrebbe avere la sua bassezza impressa in volto? Perché è così, tra l’altro! È brutto come il demonio, se non addirittura peggio. Dio ha voluto che un lato del suo viso assomigli a quello di un angelo e che l’altro sembri quello del diavolo in persona proprio per evitare che ci lasciamo abbindolare». Le si erano imporporate le guance e stava gesticolando con foga. «Mi stai forse dando della bugiarda?»

  «Non ti ho dato della bugiarda».

  «Sì, invece!», ribatté Marozia mentre scendeva dal letto per pararsi di fronte alla madre. «Ti ho detto che li ho visti insieme e tu non mi credi! Preferisci dar credito alla parola di quell’abominio che ha infangato l’onore della nostra famiglia coricandosi con mia sorella». Fece un passo indietro. «Come puoi trattarmi così quando mi sono piegata a tutti i tuoi voleri? Quando sopporto senza protestare quella subdola suora che mi hai messo alle calcagna? Mi sono mai lamentata? Ti ho mai delusa?», domandò in tono amareggiato.

  «Marozia…».

  «Ti amo più di chiunque altro al mondo, eppure dubiti di me», la interruppe e le si incrinò la voce. «Non puoi neanche immaginare quanto mi ferisca. Credevo di esserti cara».

  Accantonato ogni pensiero riguardo ad Angelo, Teodora si precipitò dalla figlia e la prese tra le braccia per cullarla dolcemente. «Marozia, non devi agitarti così tanto, ti farai venire un malanno. Sei troppo emotiva, lo dico per il tuo bene…».

  «Mia madre crede che sia una bugiarda! Come potrei non essere affranta?»

  «Non ti ho accusata di avermi mentito».

  «Preferirei morire che sapere che dubiti o pensi male di me», mormorò Marozia in tono sconsolato. «Dimmi che mi vuoi bene, madre. Ti prego, dimmi che mi ami più di ogni altra cosa al mondo. Che ti fidi di me e che resterai sempre al mio fianco».

  «Marozia, carissima figlia mia», la consolò Teodora, continuando a cullarla contro il suo seno. «Sei quanto di più caro ho al mondo. Io e te resteremo sempre insieme, come potremmo mai separarci? Siamo due metà della stessa mela. Senza l’altra non saremmo complete».


   


  Arrivato in cima alla scala, non volendo interrompere i due ragazzi, il parroco si fermò, si voltò e appoggiò la schiena al muro.

  «Angelo», stava sussurrando Tullia, inginocchiata accanto al giaciglio del giovane, «guardami. Guardami».

  L’apprendista di padre Senzi si svegliò e, non appena alzò la testa, la luce della luna gli illuminò un lato del viso, il profilo perfetto, splendido come un bassorilievo antico.

  «Non dovresti essere qui!», esclamò di colpo, in agitazione, mettendosi seduto. «Devi andare via, Tullia. Verrai punita se scopriranno che…».

  «Ssst! Preferirei essere punita per l’eternità che non essere qui», replicò lei con voce carezzevole. «Dovevo venire da te, non potevo lasciarti da solo. Domani dovrai essere coraggioso, amore mio. Sì, hai capito bene. Ti chiamo amore, perché è quello che sei per me. E se prima non l’avevo mai ammesso, desidero farlo adesso». Gli prese entrambe le mani e le strinse con delicatezza. «Angelo, non posso evitare che ti puniscano. Lo farei subito, se solo potessi, ma non posso».

  Anche lui le afferrò le mani. «Promettimi che domani non guarderai…».

  «Mi costringeranno a guardare», gli confessò lei prima di appoggiare la fronte contro la sua. «E non dovrò mostrare alcuna emozione. Niente lacrime, niente proteste. Mi è stato proibito di piangere per te. Ecco qual è la mia punizione». Anche in quel momento si stava sforzando di trattenere le lacrime. «Obbedirò ai loro ordini, Angelo. Non darò a nessuno la soddisfazione di vedere il mio dolore. Ma anche se non tradirò alcuna emozione, dentro soffrirò insieme a te, condivideremo ogni istante di quel tormento, e quando sarà finita aspetterò che tu ti rimetta».

  «Potrei non farcela, però», le ricordò lui, e la sua voce era poco più di un sussurro.

  Tullia gli strinse forte le mani. «No, amore mio, non devi temere. Ce la farai. Padre Senzi si prenderà cura di te e io aspetterò che tu ti rimetta in forze. Non mi permetteranno di vederti, ma aspetterò con pazienza. Se mi sorveglieranno, troverò un modo per venire a trovarti. E se ti esilieranno, ti seguirò ovunque».

  «Non avrò paura se sarai con me».

  «Non c’è niente di cui avere paura, Angelo». Si aggrappò a lui. «Ti prometto che non ti abbandonerò mai. Domani dovrai pensare a me e attingere dalla mia forza per sopportare ogni patimento».

  La guardò negli occhi. «Lo sopporterò per te».

  «Lo so». Gli prese dolcemente il viso tra le mani. «Sarai forte, e lo sarò anch’io. Sopravvivrai. È il tuo destino, Angelo. Quell’incendio non è riuscito a ucciderti e non ci riuscirà neanche questa punizione. Hai una missione da compiere e niente potrà impedirtelo. Non c’è male che possa toccarti, perché sei stato prescelto da Dio per essere un Suo strumento, come io ti ho scelto come mio compagno di vita».





  Capitolo ventitré


   


   


   


   


   


   


  Palazzo imperiale, Costantinopoli


   


  Dopo essersi sciacquato le mani alla fontana, Samonas tornò all’ombra del colonnato e lanciò uno sguardo in direzione delle stanze private dell’imperatore oltre le imponenti arcate d’ingresso. Per sfuggire all’asfissiante caldo estivo, Zoe Carbonopsina, la concubina di Leone vi, era andata a sedersi accanto a una piccola piscina e si stava facendo massaggiare con l’olio da una schiava, una ragazzina a petto nudo, poco più che una bambina, il seno meno sviluppato di quello di un ragazzo. L’eunuco osservò la giovane schiava, la sua pelle scura ricoperta da una patina di sudore, i capelli incollati alla base del collo, le mani che si muovevano ritmicamente mentre fissava la nuca della sua signora. Non avrebbe potuto trasmettere meno emozioni neanche se fosse stata una bambola di porcellana. Catturata, imprigionata e condannata a un’esistenza al servizio dell’imperatore, era il ritratto della rassegnazione. Samonas conosceva quell’espressione rassegnata e sapeva che il lusso, una pancia piena e un riparo dal sole non potevano compensare la perdita della famiglia e della terra natale.

  Era raro che Samonas si concedesse di ripensare al proprio passato, alla brutale castrazione, all’asportazione dei genitali e all’assopimento di ogni desiderio carnale. Dopo essere stato imprigionato, era stato tenuto fermo da tre soldati e castrato come un animale, dopodiché lo avevano abbandonato a sé stesso in quella cella, forse nella speranza che morisse dissanguato. Aveva stretto la carne mutilata tra le gambe, premendoci sopra le mani per tamponare il sangue, la testa gettata all’indietro, le urla derise dai suoi aguzzini. Aveva invocato la morte, perché una vita da eunuco non era una vita, e l’ingente quantità di sangue perso gli aveva fatto venire le allucinazioni, che lo avevano portato via da quella cella maleodorante, con il pavimento ricoperto di escrementi, le mosche che gli ronzavano attorno e le zanzare che lo pungevano. Via dal tanfo del proprio corpo, in un luogo che era solo nella sua testa, un angolo della mente in cui si era annidato un desiderio di vendetta che si era rivelato essere la sua salvezza. Tenendo il panno insanguinato premuto tra le gambe, aveva alzato gli occhi verso la finestrella in cima alla cella, troppo in alto per vedere fuori, ma non per evitare che gli insetti sciamassero dentro a frotte, attirati dal calore e dall’odore del sangue.

  Non aveva pregato Dio, né Allah. Non aveva chiesto perdono né nutrito l’assurda speranza di essere salvato. Non aveva invocato la libertà, ma aveva giurato vendetta. E il fato, tanto spesso avverso, era giunto in suo soccorso. Quella notte aveva appreso che il suo compagno di cella era un medico, un prigioniero privo di compassione ma disposto a salvare l’eunuco in cambio di tutte le monete d’oro che Samonas era riuscito a nascondere all’interno del proprio ano.

  Così l’arabo aveva pagato il berbero nordafricano, un uomo avvizzito dalla prigionia, con lo sguardo reso folle dalla cattura e da una cupidigia mai dimenticata. Il berbero aveva diviso il cibo con lui, gli aveva medicato le ferite e aveva scacciato i ratti e gli insetti che di notte arrivavano a leccare il sangue rappreso sul pavimento. Piano piano le allucinazioni erano cessate, tornando a essere una dura realtà che andava a braccetto con la disperazione, e alla fine l’eunuco aveva scoperto che ciò che aveva perso era meno di ciò che aveva guadagnato, che la brama di sesso di cui aveva tanto goduto in passato era stata rimpiazzata dall’odio.

  E in quell’odio c’era dell’erotismo.

  Dopo essersi ristabilito, aveva pagato le guardie con le monete d’oro nascoste e si era comprato la libertà. Al berbero non servivano più: era stato trovato morto asfissiato in un angolo della cella, e il suo corpo era stato gettato in una fossa e poi bruciato, andando incontro alla stessa fine che facevano tutti i nemici dell’imperatore. Finalmente libero, Samonas avrebbe potuto lasciare Costantinopoli, ma andarsene avrebbe significato rinunciare alla sua vendetta, che era l’unica cosa che lo spronava ad andare avanti. Gli eunuchi non erano considerati una stranezza a Costantinopoli, e un uomo di cultura in grado di celare la propria mutilazione poteva farsi lentamente accettare. Si era infiltrato nel palazzo dell’imperatore come scrivano: umile, capace di esprimersi bene, all’apparenza innocuo, si aggirava nel cuore della corte come un topolino. Aveva affinato il suo acume e le sue conoscenze a mano a mano che scalava le gerarchie, e l’iniziale modestia era svanita completamente quando era entrato nelle grazie del futuro imperatore Leone vi. Lo aveva preso in trappola come un uccello esotico, e il futuro reggente si era ritrovato con le mani legate ancora prima di accorgersi di essere stato accalappiato.

  E di notte, quando era da solo nelle sue stanze private, Samonas si fermava davanti a uno specchio sfarzoso, sollevava la veste e osservava i genitali mutilati, il tubicino ricavato dall’intestino di un maiale con il quale aspirava l’urina raccolta nella vescica di un porco, e che poi rovesciava in un pitale dorato che veniva svuotato da uno schiavo. Ormai l’eunuco non nascondeva più la sua castrazione, ma quasi la ostentava, come se fosse motivo di vanto.

  Era diventato un uomo temuto e si beava del terrore che seminava con la sua sola presenza. Amava gli spargimenti di sangue e ricordava – non le avrebbe mai dimenticate – le ultime parole dell’imperatore Basilio i. Parole di cui erano a conoscenza soltanto lui e il confessore scomparso. Accuse schiaccianti che condannavano Leone vi. Una denuncia da mantenere segreta, più letale di un dardo avvelenato. Un giorno, a tempo debito, avrebbe sfruttato quell’informazione, ma per il momento la custodiva come un amuleto, come una forma di protezione contro ogni divinità ostile.

  Sicuro del suo potere, si avvicinò agli alloggi dell’imperatore, che si stava lamentando a gran voce.

  «Da quando i matrimoni di un imperatore sono un fatto che concerne il papa?», domandò Leone. «Qual è il problema del pontefice, specialmente di quel verme di Sergio iii? Come osa criticare le mie mogli o il numero delle mie spose?»

  «Sergio sta sondando il terreno, Vostra Eccellenza. Forse ritiene che anche voi non abbiate il diritto di interferire con le politiche della Chiesa cattolica. Forse, seppure all’epoca non fosse ancora al potere, non ha dimenticato che avete deposto il patriarca Fozio, usando la sua scomunica da parte di papa Giovanni viii come pretesto per rimpiazzarlo con vostro fratello, Stefano, all’epoca appena diciannovenne».

  «Ma questa è acqua passata!», sbottò Leone, chiaramente irritato, prima di indicare ai suoi servi di lasciare le sue stanze, e Samonas attese che se ne fossero andati prima di riprendere la parola.

  «È vero, Eccellenza, è acqua passata, ma i romani hanno la memoria lunga».

  «Ne ho abbastanza dei romani», replicò l’imperatore. «Ne ho abbastanza di questi maledetti papi. Sono stanco di perdere tempo con certe distrazioni quando ci sono questioni più impellenti di cui occuparsi. Ho bisogno di un erede. Costantinopoli ha bisogno di un erede», aggiunse, cambiando repentinamente discorso. «Ho preso tre donne in moglie e nessuna di esse mi ha dato un figlio. Mi hanno lasciato vedovo o mi hanno tradito, ma non mi hanno reso padre». Si lisciò la barba folta, i peli neri e lucenti come melassa. «Devo avere un figlio maschio. Devo avere una discendenza e assicurare un futuro alla mia dinastia».

  «Niente potrà mai offuscare la gloria della vostra dinastia», lo rassicurò Samonas, «ed è mia speranza che la vostra amante possa felicemente dare alla luce il bambino che porta in grembo».

  «Ho chiesto consiglio al patriarca Nicola il Mistico, il quale mi ha avvisato che se dovessi prendere in considerazione l’idea di sposare Zoe, che amo e che mi ha portato tanta gioia, commetterei un peccato imperdonabile, niente in confronto al mio terzo matrimonio. Ha detto che mi condannerebbe alla dannazione, che sarebbe un peso che porterei per sempre sulla coscienza». Fece una pausa e lanciò un sospiro insofferente. «Ho fatto un’infinità di ricerche, ma non ci sono libri o tomi che forniscano indicazioni in tal senso. E così dovrò prestare ascolto al patriarca. Quel disgraziato è diventato una vera persecuzione. Non c’è pace per un imperatore».

  «Allora, Vostra Eccellenza, sostituite il Mistico con una persona che sia in grado di comprendere le vostre esigenze».

  Leone si voltò a guardarlo e alzò le mani. «Ne parli come se fosse una cosa da nulla! Non nutri amore per la religione e non segui alcun credo, e questo posso anche capirlo, ma io desidero preservare la purezza della mia anima. Desidero la pace eterna e voglio ricongiungermi a Dio. E tu mi suggerisci di sostituire un grand’uomo, un uomo pio? Nicola il Mistico è patriarca ecumenico di Constantinopoli dal 901».

  «E voi siete l’imperatore di Costantinopoli, ragione per cui quell’uomo risponde a voi, Eccellenza».

  Leone scosse la testa. «Risponde a Dio».

  «E questa è la sua principale arma di difesa».

  «Anch’io rispondo a Dio», aggiunse l’imperatore con sincerità. «Sai che dico la verità, che ho lavorato duramente per il bene della mia gente, ed è per questo che adesso vengo chiamato Leone il Saggio, per la mia erudizione e per la mia fede. È un titolo che mi sono guadagnato, Samonas, e non intendo rinunciarvi».

  “Già”, pensò l’eunuco, “adesso vi hanno soprannominato Leone il Saggio e vi siete cinto la testa di allori, ma io conosco la verità. Il passato può essere sepolto, ma i vecchi segreti possono sempre essere riesumati”.

  «Costantinopoli vi ama, Eccellenza, ma devo consigliarvi una maggiore cautela. La vostra preoccupazione per la città e per il popolo è senz’altro encomiabile, ma non è prudente che continuiate a intraprendere da solo queste vostre escursioni notturne per scovare la corruzione tra la vostra gente».

  «Se esco da solo è per non essere riconosciuto, cosa che accadrebbe immediatamente se fossi circondato dalle mie guardie! Altrimenti come farei a sapere che cosa accade in città?», ribatté Leone in tono spazientito. «Questa non è una giungla, Samonas. Non viviamo tra i barbari. Se le nostre strade sono pericolose, devo conoscere le insidie che nascondono».

  «Tanta sollecitudine vi rende onore, ma così vi esponete a dei rischi. Rischi che fareste meglio a evitare. Ricordate quando siete stato catturato dalle guardie della città, Eccellenza?», si informò l’eunuco, riferendosi all’ultimo gesto avventato dell’imperatore, che aveva avuto luogo solo poche settimane prima. «Avete corso un grande pericolo, e pagando quei soldati per farvi rilasciare avete incoraggiato la stessa corruzione che tanto detestate».

  «E non appena sono stato rimesso in libertà, sono stato fermato da un’altra sentinella». Leone scosse la testa. «La mattina dopo, in cella, quando gli ho svelato la mia identità, quel pover’uomo era a dir poco frastornato, ma si è calmato non appena è stato ricompensato per la sua efficienza».

  «Mentre i soldati corrotti che hanno accettato il vostro denaro sono stati catturati e adesso sono in prigione, in attesa di essere giudicati».

  L’imperatore annuì. «E così ho dimostrato la mia tesi, mio buon Samonas! Con queste spedizioni notturne ho gettato luce sulla piaga della corruzione».

  L’eunuco chinò il capo. «È vero, ma permettetemi di ripetere che correre certi rischi non è fare gli interessi della vostra città».

  Levandosi imperioso, Leone lo fronteggiò con aria sprezzante. «Vuoi dirmi come dovrei regnare?»

  «Non ho certo tale presunzione, Eccellenza. A me preme soltanto proteggervi. Se veniste ferito o ucciso, come potreste servire la vostra gente? Ecco perché vi sto suggerendo di dedicare le vostre serate alla scrittura, con la quale avete contribuito a istruire il popolo con i vostri preziosi consigli. E anche con le vostre orazioni, aggiungerei. I discorsi pubblici e i sermoni che tenete in chiesa hanno un valore inestimabile. Quale altro imperatore ha fatto lo stesso? Le vostre parole sono una guida più illuminante delle vostre scorrerie notturne, e di certo sono meno pericolose per la vostra incolumità». Samonas fece una piccola pausa prima di passare come se niente fosse a un altro discorso. «Comunque, c’è una novità che potrebbe divertirvi, Vostra Eccellenza. Sembra che il popolo di Roma stia festeggiando il nuovo papa in modo ben poco opportuno, con celebrazioni che farebbero gridare ovunque allo scandalo tranne che in quel covo di perdizione».

  Grande amante dei pettegolezzi, Leone, che si era riaccomodato, si sporse in avanti mentre attendeva con impazienza che l’eunuco continuasse.

  «Abbiamo visto susseguirsi molti pontefici nell’arco degli ultimi anni, talmente tanti che i romani hanno cominciato a parodiare le elezioni papali. Mimi e attori si travestono da cardinali, le prostitute da suore, e ogni borseggiatore della città recita la parte del prete dalle mani lunghe. Acrobati giunti da tutta Italia si mettono in competizione, e papa Sergio osserva tali pantomime da un balcone del suo Palazzo Apostolico».

  «Approva una simile ribalderia?»

  «Sergio è un uomo capriccioso. Ora come ora si diverte a fingere di essere tollerante, se non addirittura indulgente. Forse lo fa soltanto per mettere a tacere le voci sui suoi crimini e i suoi vizi, ma per adesso sembra godersi questa farsa. Offre fiumi di vino e borselli pieni di monete a tutti coloro che incontrano il suo favore e gli strappano una risata».

  «E chi non riesce a divertirlo?»

  «Viene fatto legare e bersagliato con il letame di cavallo. Che papa Sergio sia un uomo abominevole non è certo un segreto. Oltre alle sue nobili amanti, di notte permette alle sgualdrine di strada di entrare a palazzo dalle porte delle cucine, e si dice che arrivi persino a intrattenersi con tre o quattro prostitute alla volta».

  «Il vigore non deve certo mancargli», commentò Leone, disgustato e affascinato allo stesso tempo. «E nessuna di queste sgualdrine gli ha mai dato un figlio?»

  «Il pontefice è molto scrupoloso e ha sempre evitato che la nascita di un bastardo infangasse la sua reputazione», spiegò Samonas. «Quando è stato esiliato e si è rifugiato a Caere, aveva una suora al suo servizio, una certa sorella Felicita, che aveva l’incarico di supervisionare le abluzioni delle sue amanti, prima e dopo il coito. Tutte queste precauzioni venivano prese davanti agli occhi della suora e delle guardie personali di Sergio per evitare che qualche prostituta gli rifilasse un tiro mancino».

  Incredulo, Leone scosse la testa. «E sono metodi così affidabili per prevenire il concepimento?»

  «Se e quando si verificavano delle gravidanze indesiderate, venivano prontamente interrotte», rispose l’eunuco, riferendogli tutto quello che era venuto a sapere dalle sue spie, perché sapeva che l’imperatore aveva un debole per gli scandali. «Le sgualdrine sanno come funziona, ma le ragazze innocenti, quelle che Sergio prendeva dalla strada, erano costrette ad abortire. Come cardinale non ha mai avuto figli illegittimi, e sono certo che adesso che è diventato papa sarà ancora più vigile».

  «E quella suora l’ha seguito a Roma?».

  Samonas si strinse nelle spalle. «Non ancora. Ma dato che sorella Felicita è diventata la confidente della contessa di Tuscolo, presto potrebbe ritrovarsi a Roma con la sua signora, e magari si metterà di nuovo al servizio di Sergio».

  Leone rifletté a lungo su quelle informazioni prima di domandare: «E il conte di Tuscolo? Che cosa hai da dirmi su di lui?»

  «È un nobile ambizioso e al momento sembra vedere di buon occhio l’insediamento di Sergio, che ha favorito con il sostegno ricevuto da lontano dal duca Alberico i di Spoleto, il quale, come già sapete, ha ucciso Guido iv per invadere il Centro Italia e diventare duca».

  «Non fanno altro che ammazzarsi a vicenda», osservò Leone con aria disgustata. «Non c’è neanche un brav’uomo da quelle parti?».

  Samonas sorrise tra sé per l’ironia di quelle parole. «L’Italia non è un luogo dove cercare uomini d’onore, Vostra Eccellenza, e Roma, un tempo tanto gloriosa, ormai è diventata una cloaca che tracima di ambizione e depravazione».

  «E la contessa di Tuscolo? È un’altra delle amanti di Sergio?»

  «Mi è stato detto che lo trova ripugnante», rispose l’eunuco. «Stando alle mie spie, lo tollera a malapena. Pare che nutra anche una profonda antipatia nei confronti della guardia del corpo di suo marito, un certo Mamerco».

  «Dovremmo guardarci da lui?»

  «Non ho ancora abbastanza elementi per giudicare, Eccellenza. Sembrerebbe un semplice sicario e il guardaspalle personale di Teofilatto, ma potrebbe riservarci qualche sorpresa. È arrivato a Tuscolo e si è fatto apprezzare in fretta dal conte, poi si è portato dietro un compare, un bestione senza denti che risponde al nome di Sirio. Pur avendo un passato da mercenario, Mamerco è un uomo colto, intelligente e dotato di un certo fascino, cose che possono renderlo molto pericoloso. Teofilatto si fida ciecamente di lui».

  «Pensavo che le confidenze del conte fossero riservate a sua moglie».

  «Sua moglie comanda sia lui sia Mamerco», rispose Samonas. «Controllare il marito le consente di avere sotto controllo anche i suoi alleati, e se il vichingo tenterà di spodestarla andrà incontro a una grande delusione. Teodora è una donna spietata. Ed è molto legata alla figlia più ribelle e promiscua».

  Leone inarcò un sopracciglio e chiese: «E quanti anni ha questa Messalina?»

  «Marozia ha quattordici anni, ma è tutto tranne che innocente. È tanto bella quanto ambiziosa».

  «Tale madre, tale figlia».

  Samonas annuì e ripensò a quanto appreso dalla spia che aveva mandato alla corte di Teofilatto. «Ora che Sergio è diventato papa, il conte si trasferirà a Roma con la sua famiglia. Né Teofilatto né sua moglie vorranno perdere di vista quell’uomo lascivo». Fece una pausa e scelse con cura le parole da dire. «Sono incline a pensare che desiderino accentrare il potere per governare su Roma e sulla Chiesa in modo esclusivo. Ecco perché hanno scelto questo nuovo pontefice senza interpellarvi».

  «Ah, ma davvero?», replicò Leone prima di soffocare un risolino. L’eunuco detestava il suono della sua risata, un trillo femmineo e tremolante che non si addiceva alla sua fisicità possente e al suo viso barbuto. Era una risata che conosceva da anni e che aveva sentito spesso – alle cene, alle udienze, durante le conversazioni con i consiglieri dell’imperatore – e ogni volta la associava al rumore prodotto dal campanaccio di una capra. «Forse dovremmo ricordare ai romani che sono io a decidere chi regna in quella fogna a cielo aperto».

  Samonas inclinò la testa per dirsi d’accordo. «Di certo il conte ambisce a regnare sulla città. Dispone del potere e delle ricchezze necessarie, e adesso tiene in pugno anche la Chiesa. O almeno così crede».

  Leone sospirò e, lisciando la seta della sua tunica, fece indugiare la mano sui fili dorati delle cuciture. «Ma tu non ne sei così convinto, vero?»

  «Sergio non si piegherà tanto facilmente al suo volere, Vostra Eccellenza. È pieno di rancore e vuole vendicarsi per i torti subiti in passato». Distolse un attimo l’attenzione e scorse il proprio riflesso in uno specchio. Vide una figura imponente dietro la quale era riflesso Leone, più basso di lui, meno minaccioso. Un imperatore che, senza saperlo, era alla mercé di un eunuco. «Dobbiamo stare attenti a questi uomini, Eccellenza. Sergio e Teofilatto non sono da sottovalutare». Si voltò e incrociò lo sguardo dell’imperatore. «E dobbiamo avere paura soprattutto del nuovo papa, perché non sopporterà volentieri la sella e non tollererà il morso che gli è stato infilato in bocca», lo avvertì.

  «Allora come può essere tenuto sotto controllo?»

  «Sfruttando la sua concupiscenza», rispose Samonas mentre gli lanciava uno sguardo eloquente. «Forse il conte di Tuscolo dovrebbe aprire gli occhi e rendersi conto che chiunque si gingillerà con i genitali del papa avrà in pugno anche Roma».
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  Piazza di Tuscolo


   


  Alle sette del mattino i terreni di fronte all’antico palazzo imperiale, da tempo in rovina, brulicavano di persone, un assembramento di uomini, donne e bambini che si erano radunati nei dintorni della piazza per assistere alla punizione che sarebbe stata inflitta ad Angelo, il pupillo di padre Senzi. In pochi conoscevano la vittima, ma si erano recati lì comunque, e i ceramisti e i fabbri avevano lasciato i loro laboratori per essere presenti, la monotonia delle loro esistenze alleggerita dallo spettacolo offerto. Chi aveva sperimentato l’umiliazione di un castigo pubblico poteva tirare un sospiro di sollievo al pensiero che questa volta sarebbe stato un altro a soffrire al posto suo, mentre altri osservavano in silenzio, provando ma non mostrando pietà per il condannato, perché farlo avrebbe significato contravvenire agli ordini di Teofilatto i. E con la folla erano arrivati anche gli opportunisti, i venditori di indulgenze, i mercanti di vino che incitavano i presenti all’acquisto mentre le suore cercavano di cacciarli via e i borseggiatori sottraevano quel poco che potevano dalle tasche incustodite. Se fossero stati colti sul fatto, sarebbero diventati parte dello spettacolo, ma il tempo e l’esperienza avevano insegnato ai ladri ad allungare le mani e a disperdersi in mezzo alla folla ancora prima che i malcapitati si accorgessero di essere stati alleggeriti.

  L’enorme ruota di legno svettava come sempre al centro della piazza, fiancheggiata dai recinti dei maiali e delle capre, con le scimmie d’importazione e i pappagalli esotici che osservavano la scena con aria torva dalle loro gabbie di legno. Molti stavano rabbrividendo dal freddo in quella giornata uggiosa, e in cielo le nuvole facevano a braccio di ferro con il vento. Il podio riservato alla famiglia di Teofilatto era riparato da un baldacchino sul quale erano ricamati frutti e lucertole, e al posto d’onore sedevano il conte e la contessa di Tuscolo, con le figlie accanto, Tullia alla destra di Teodora e Marozia alla sinistra del padre. Seduta al suo fianco c’era sorella Felicita, di una bellezza devastante nel vento gelido, mentre la secondogenita del conte batteva nervosamente il piede a terra e scrutava con impazienza le guardie allineate di fronte a loro.

  Che il suo piano fosse andato tanto felicemente in porto avrebbe dovuto farla gioire, e in parte era così, ma il trionfo sulla sorella, e l’imminente tortura alla quale avrebbe dovuto assistere di lì a poco, erano stati messi in secondo piano dalla notizia che più aveva temuto. Sua madre era incinta. E quanto aveva gongolato Teodora quando aveva raccontato come lo aveva scoperto, vomitando nel pitale che teneva accanto al letto e riconoscendo i segni di quella specifica stazione della via crucis.

  Aveva mandato a chiamare sorella Felicita e, senza svegliare il conte, si era confidata con lei in tono sommesso e concitato. E Marozia aveva origliato la loro conversazione, proprio come previsto dalla suora.

  «Aspetto un bambino».

  «Dio è buono e grande», aveva commentato sorella Felicita, piegando la testa con gli occhi pieni di gioia, anche se Marozia sapeva che era più felice per sé stessa che per la sua signora. Quel successo le avrebbe permesso di mantenere il controllo sulla famiglia di Teofilatto. Nel suo desiderio di dare un erede al marito, Teodora avrebbe creduto che a renderlo possibile fossero state le tinture alle erbe della suora. Infuriata, Marozia era rimasta in ascolto, i denti affondati nel labbro inferiore. Quei maledetti rimedi potevano anche aver contribuito ad aumentare la libido del conte, ma erano state la fede di Teodora e la frequenza dei loro incontri carnali a garantire il concepimento.

  Osservandole da uno spiraglio, Marozia aveva fissato in malo modo la suora e l’aveva sentita congratularsi con sua madre, anche se sapeva che un membro della famiglia Tuscolani avrebbe sofferto, che si sarebbe rosa il fegato, all’idea di essere scalzata dalla sua posizione di prediletta. Incapace di trattenersi ulteriormente, Marozia aveva dato le spalle alla porta ed era tornata nella sua stanza, dove si era messa a urlare, fuori di sé per lo smacco subito, e aveva imprecato, augurando la dannazione eterna a sorella Felicita. “E così vuoi cercare di distruggermi?”, aveva pensato quando si era finalmente calmata e si era seduta sul bordo del letto. “Tu, mia madre, persino mia sorella… tutti stanno trionfando su di me”. E la sua rabbia si era riaccesa, questa volta senza esplodere, ma covando come un fuoco freddo sotto le ceneri della collera precedente.

  “Forse”, aveva provato a consolarsi, “darà alla luce una figlia femmina”. Ma sapeva che non sarebbe stato così, l’istinto le diceva che avrebbero avuto il tanto agognato maschio. E allora che cosa ne sarebbe stato di lei? Che cosa poteva aspettarsi dal futuro? Sua madre avrebbe avuto il figlio che voleva, suo padre un erede, sua sorella quel che sarebbe rimasto di quel piccolo sgorbio che si era scelta come amante, mentre lei avrebbe dovuto trovare da sola la propria strada. La strada per il potere, almeno quanto bastava per averli tutti sotto il suo controllo. Il pensiero, gradito e familiare, l’aveva confortata e sembrava averla placata. Non si sarebbe mai fatta mettere in secondo piano da nessuno, non sarebbe mai stata una seconda scelta. Avrebbe fatto quello che aveva sempre preannunciato di voler fare: sarebbe diventata potente. Non facendo affidamento su una famiglia, non facendo affidamento su un uomo, ma guadagnandoselo da sola.

  Seduta sul podio, felice della decisione presa e dei progetti per il futuro, Marozia vide arrivare Sirio, che raggiunse il centro della piazza con Angelo al seguito, condotto da alcuni soldati. Si levò un mormorio dalla folla e, mentre sua madre assisteva alla scena con aria assente e sua sorella sedeva rigida al proprio posto, impassibile e con gli occhi asciutti, Mamerco andò a sussurrare qualcosa all’orecchio del conte.

  E quando Angelo sentì le prime gocce di pioggia sulle spalle nude, ripensò alle parole di Tullia.

  Sopravvivrai… Quell’incendio non è riuscito a ucciderti, e non ci riuscirà neanche questa punizione… Non c’è male che possa toccarti, perché sei stato prescelto da Dio per essere un Suo strumento, come io ti ho scelto come mio compagno di vita.

  Voleva essere coraggioso, non avere timore della frusta e della ruota. Non voleva pensare alla folla che lo osservava, non sapendo che il suo volto mutilato era visibile a tutti. Quelle persone erano ostili, ridevano di lui. Alcuni lo prendevano in giro, altri lo fissavano e basta mentre la pioggia fredda lo inzuppava e l’acqua gli gocciolava dai capelli e gli cadeva negli occhi. Padre Senzi era rimasto al suo fianco e aveva pregato con lui per tutta la notte, preparandogli delle tinture che lo aiutassero a sopportare il dolore, ma adesso sentiva soltanto la necessità di scappare, correre via, essere un codardo. Perché, non se ne era guadagnato il diritto? Non aveva già sofferto abbastanza? Arso vivo, intrappolato, con un passato che riusciva a malapena a ricordare. Che cosa aveva fatto di male per meritarsi un supplizio simile? Non lo sapeva, e il suo sguardo impotente si spostò verso il palchetto d’onore per indugiare su Teodora, provando un odio più pungente della pioggia che lo flagellava. Poi vide Tullia e la pioggia svanì. La paura svanì. Il tempo si fermò, tutto il terrore di poco prima scomparve. Lei incrociò il suo sguardo e lo sostenne come lo avrebbe sostenuto fisicamente, se solo avesse potuto. Lo esortò a tenere duro, a sopravvivere, assicurandogli che avrebbe mantenuto la parola data. Che ormai si appartenevano.


   


  Alzando gli occhi al cielo grigio sotto una pioggia sempre più fitta, Sirio fece una smorfia e agitò la mano destra con cui impugnava la frusta per invitare i soldati a legare Angelo alla ruota. Se si era aspettato che si opponesse o che invocasse la sua clemenza, ne restò deluso, perché il ragazzo si limitò a voltarsi verso l’imponente strumento di tortura, al quale fu legato per i polsi e per le caviglie. Girò la testa dall’altra parte, in direzione di Tullia, e il primo schiocco di frusta risuonò con forza sotto la pioggia battente, ricordandogli un rumore simile, quello del soffitto della basilica che crollava. Provò una fitta lancinante alla schiena e gettò indietro la testa, con la pioggia che gli bagnava le cicatrici e il sangue che iniziava a colare dalle nuove ferite. La seconda frustata gli scarnificò una spalla, e dietro la violenza del colpo c’era tutto il peso di Sirio, la cui figura massiccia svettava sopra il giovane immobilizzato alla ruota, ma Angelo non si lasciò sfuggire neanche un lamento.

  E nemmeno Tullia. Alla quarta sferzata, Teodora lanciò un’occhiata alla figlia e vide un viso scolpito nella pietra, le labbra esangui, gli occhi fissi sul torturato. Anche le mani erano immobili. Marozia si stava agitando e Teofilatto si era voltato a parlare con Mamerco, mentre Tullia sembrava una scultura di bronzo. Forgiata come l’acciaio delle fonderie, inflessibile, indistruttibile. Non batté ciglio, non distolse lo sguardo neppure quando Angelo si accasciò sulla ruota, la schiena lacerata, la pelle incrostata di sangue, e nemmeno quando la ruota venne fatta girare lentamente e gli ricadde indietro la testa, con i capelli che sfioravano il terreno intriso di pioggia.

  Ogni giro di ruota aveva lo scopo di prolungare l’agonia e favorire il dissanguamento. Se le frustate non erano riuscite a infliggere ferite mortali, lo strumento di tortura faceva perdere conoscenza al condannato, specialmente quando si trovava a testa in giù e il sangue affluiva al cervello per poi defluire di nuovo al torso e agli arti. Tullia, come il resto degli astanti, osservò Angelo, l’esile corpo pallido che a ogni rotazione era sempre più imbrattato di sangue, lo stesso che gli aveva impiastricciato i capelli biondi, le dita e i piedi bluastri e gonfi a causa delle corde. Venne fatto girare senza sosta, con padre Senzi in lacrime in mezzo alla folla, Marozia che si sporgeva in avanti, emozionata e attenta a ogni dettaglio, e Tullia che non gli staccava mai gli occhi di dosso.

  Angelo non provava più alcun dolore e aveva perso ogni contatto con la realtà. Non era consapevole della ruota, né degli squarci prodotti dalle frustate. Non avvertiva la pioggia che lavava via il sangue dalle ferite aperte e dalla pelle lacera. Si sentiva soltanto sorretto, non dal legno ruvido della ruota, bensì dalla ragazza che lo stava guardando. La stessa ragazza che gli aveva fatto una promessa, la ragazza che lo aveva fatto suo.





  Capitolo venticinque


   


   


   


   


   


   


  Roma


   


  Imprecando per il fango e gli escrementi di cavallo che non poteva evitare di calpestare, Quinto attraversò piazza San Giovanni, sul colle Celio, diretto verso il Laterano. Conosceva bene la storia del palazzo fatto ricostruire dai papi Adriano i e Leone iii; quest’ultimo ne aveva fatto ristrutturare l’entrata e ordinato l’aggiunta di una torretta nell’ala che era poi diventata la residenza ufficiale dei sommi pontefici. Sotto il porticato c’era una statua della Lupa Capitolina, e Quinto si fermò ad ammirarla passando una mano sul bronzo freddo della scultura. Dopo essersi pulito i sandali dal letame, proseguì all’interno nel palazzo vero e proprio e si fece strada verso l’Aula della Conciliazione, facendo cenno alle guardie di lasciarlo passare ed entrando nell’ampia sala interna, una delle sue preferite, che ospitava mosaici e fontane realizzati per impressionare tutti coloro che prendevano parte agli incontri e ai banchetti organizzati dal pontefice e per ostentare la ricchezza e il potere papale.

  Lo divertiva sempre constatare quanto le decorazioni interne fossero influenzate dallo stile di Costantinopoli, e gli ori luccicanti e i motivi intricati scelti nella posa delle piastrelle gli ricordavano più una stazione termale che una residenza papale. Quel giorno era andato a trovare sua nipote, Teodora, che aveva voluto sfoggiare tutta la sua autorità proponendogli di fare un giro del palazzo. Quando fu ammesso alla sua presenza nel Triclinio Leoniano, Teodora lo salutò con un sorriso, e Quinto, con non poco divertimento, notò il compiacimento con cui gli indicò il trono papale, posto su una porzione rialzata della sala.

  «Un seggio vacante, mia cara?», indagò. «Magra consolazione, visto che pensavo che mi avresti presentato all’onorevole Sergio iii in persona. Non gli sarà capitato niente di grave, spero. Non si può mai sapere. I papi sono così temporanei di questi tempi».

  Troppo soddisfatta della sua nuova vita per reagire, Teodora non se la prese e guidò suo zio in fondo alla sala, dove gli indicò il soffitto dorato e il portico chiuso. Quinto le prestò ascolto, ma si annoiò in fretta. Era già a conoscenza di tutto quello che gli stava dicendo e se era andato a trovarla non era certo per una visita guidata.

  «Roma è diventata un orinatoio», commentò con aria sconfortata, distogliendo l’attenzione dai mosaici per osservare la strada oltre una porta. «La pioggia è così volgare. Sono felice di vedere che almeno le nuvole hanno smesso di pisciare acqua e si stanno diradando».

  Ridendo, Teodora rispose: «E io sono felice di vedere te, zio. Ho una notizia meravigliosa da darti».

  Lui la scrutò con attenzione e storse le labbra. «Aspetti un bambino».

  «Come fai a saperlo?».

  Quinto si strinse nelle spalle. «La pioggia e le gravidanze sono una costante, tanto nei palazzi quanto nei porcili». Si guardò attorno. «Ma devo dire che ti sei trovata una discreta sistemazione, nipote. Anche lo scandinavo seguirà te e il conte qui a Roma? Perché presumo che vi trasferirete qui».

  «Passeremo più tempo in città, questo è sicuro, e abbiamo già messo gli occhi su un palazzo».

  «Vedo che tutto sta andando esattamente secondo i tuoi piani», osservò lui. «La sventurata morte di due pontefici ha davvero giovato a Sergio e alla famiglia Tuscolani».

  «Non avrei mai detto che fossi un politico», commentò Teodora. «Ti facevo troppo intellettuale per certe questioni».

  «Anche noi intellettuali abbiamo le nostre ambizioni, mia cara nipote. È solo che facciamo finta che non sia così. Preferisco essere considerato un mero affabulatore e un classicista piuttosto che un individuo insopportabile che vive solo per il campo di battaglia o la carriera politica».

  «Così stai dando dell’ottuso a mio marito!».

  «Non mi permetterei mai», replicò Quinto. «Forse qualcuno potrebbe vederlo in questo modo, ma non io». Le diede piano di gomito. «Allora, che cosa mi dici del nostro norreno? Gode ancora dei favori di Teofilatto?»

  «Mamerco sa rendersi utile».

  Quinto rise. «Un boia è sempre utile, ma in genere non gli viene concesso di entrare tanto in confidenza con l’uomo da cui prende ordini». Poi adottò un tono più serio. «Ho ricevuto alcune informazioni. A me servono a poco, naturalmente, ma forse a te potrebbero interessare. Mamerco è stato visto qui a Roma. Da solo».

  «Sta svolgendo delle commissioni per il conte».

  «E queste commissioni comprendono un incontro in gran segreto con uno dei consiglieri dell’imperatore Leone vi?». Quinto inarcò un sopracciglio. «Ah, vedo che questa notizia ti sorprende. Proprio come pensavo».

  «Come l’hai saputo?»

  «Gli intellettuali hanno orecchie, mia cara, e…».

  «Spie?».

  Suo zio rise di nuovo, e la sua risata riecheggiò in tutta la sala, attirando l’attenzione delle guardie, che si voltarono a guardarli mentre Teodora si affrettava a condurlo altrove.

  «Tu ridi, ma come fai a sapere certe cose se non hai degli informatori?»

  «Che cosa se ne farebbe un uomo come me di un informatore?», replicò lui con aria innocente.

  «Ho capito il tuo gioco, zio», commentò lei prima di prenderlo a braccetto. «Molto bene, se ritieni che questa farsa sia necessaria, allora ti asseconderò. Hai detto che Mamerco ha incontrato un consigliere dell’imperatore?»

  «Già, e di nascosto, per giunta. Lo scandinavo ha lasciato Tuscolo per venire qui a Roma. Non conosco il nome dell’uomo che ha incontrato, so solo che si sono dati appuntamento vicino al fiume e che si sono separati dopo aver scambiato poche parole. Mamerco era da solo, mentre il consigliere dell’imperatore era accompagnato da due guardie e ha lasciato la città all’alba del giorno dopo». Fece una pausa. «Mamerco non ha detto niente al conte di questo incontro?»

  «No», fu la replica secca di Teodora.

  Dalla notte dell’omicidio di papa Leone, suo marito l’aveva sempre tenuta al corrente di tutto. L’aveva anche rassicurata sul fatto che Mamerco non era il suo principale confidente, solo un assassino volenteroso e dotato di una mente brillante. «Lasciamogli credere che lo considero imprescindibile, così ci tornerà ancora più utile», le aveva detto il conte.

  «Com’è possibile che tu sappia tutte queste cose, zio?»

  «La risposta alla tua domanda è nella parola “zio”. Siamo una famiglia, e a tenerci uniti sono il sangue e gli stessi obiettivi. Desidero proteggere i Tuscolani».

  «Potrei farti notare che anche il nuovo papa ha un legame di parentela con la nostra famiglia».

  «Sergio è più imparentato con Satana che con noi. Sappiamo che è un uomo pericoloso e siamo pronti a tenergli testa. Ma te lo ripeterò un’altra volta, Teodora, guardati da quel vichingo. Nessuno può tenere troppo a lungo il piede in due staffe».

  «Credi che ci stia tradendo?»

  «Lo scoprirò», rispose Quinto, «e te lo farò sapere non appena lo avrò capito».

  Senza aggiungere altro, Teodora lo condusse in fondo alla sala riccamente decorata, stracolma di arazzi, statue e bronzi antichi, sotto i mosaici del soffitto a volta, tra colonne rivestite d’oro che si ergevano da un pavimento che era un tripudio di marmo e pietra dura. Assorta nei suoi pensieri, lo guidò nei giardini esterni e, un poco alla volta, l’ansia per Mamerco lasciò spazio all’emozione per la gravidanza. Raccontò allo zio della sua intenzione di realizzare un palazzo spettacolare, dove avrebbe intrattenuto i nobili e i giudici romani, esibendo le ricchezze di Teofilatto. Gli parlò delle sue figlie e del sostegno che suo marito intendeva dare al nuovo pontefice per proprio tornaconto personale, e di come non vedeva l’ora di trasferirsi a Roma e di passare meno tempo a Tuscolo.

  Alla fine, Quinto le posò una mano sul braccio. «Ti supplico, ora sono davvero esausto e devo riposare. Mi hai oberato con le tue chiacchiere tediose», la prese in giro giocosamente. «Ecco, sediamoci un po’ qui. Restiamo all’aperto, dove solo gli uccelli possono spiarci».

  «Perché tanta segretezza?»

  «Devo parlarti di una questione di una certa importanza. L’ambizione di tuo marito l’ha portato a ottenere ciò che desiderava. Ciò che volevi anche tu. Teofilatto è salito sul carro della Chiesa e ha in mano le redini dei cavalli vincenti, ma ora ti domando: quando userà la frusta?»

  «La frusta?», ripeté sua nipote.

  Quinto aveva scelto oculatamente dove sedersi e la panca si trovava in una porzione più infossata del giardino, in modo che nessuno potesse avvicinarsi senza essere visto. Inoltre, non c’erano alberi o cespugli attorno a loro, nessun nascondiglio dal quale osservarli di nascosto.

  «È giunto il momento di chiederti che cosa sai».

  «Riguardo a cosa?»

  «Molto bene, visto che sei in vena di giocare, sarò più preciso», replicò Quinto. «Finalmente siamo nella posizione adatta per prenderci la nostra vendetta. Sai quanto detesto la Chiesa e tutti i suoi moralismi, e nemmeno tu sei una donna religiosa. Quanto a tuo marito, il buon conte crede in qualche dio che non sappia andare a cavallo o abbia un posto in senato?». Fece spallucce. «E adesso mi menzionerai Caligola, che ha nominato console uno dei suoi cavalli».

  Teodora lo interruppe con un gesto spazientito. «Non mi interessano quei Cesari morti e sepolti!».

  «Quei Cesari hanno fondato questa città, mia cara nipote, e l’hanno perduta. Dobbiamo assicurarci di non andare incontro al loro stesso destino», le rammentò suo zio con un’espressione severa. «Tuo padre odiava la Chiesa e immagino ti abbia detto perché».

  Sua nipote fece cenno di no. «Non l’ha mai fatto. Diceva soltanto di odiare l’ipocrisia del clero, che banchettava mentre i poveri morivano di fame».

  «Tu non hai mai patito la fame».

  «No, è vero, ma questo vale anche per la gente di Tuscolo», rispose Teodora, infervorandosi. «Forniamo lavoro, riparo e cibo all’intera comunità, cose che tanti altri non hanno mai avuto. Hai dato uno sguardo alle strade di Roma, zio? Hai visto le colonne crollate, i templi in rovina? Non hanno ricostruito niente, e sai perché? Perché non ci sono soldi, e gli affamati non hanno il desiderio di rimboccarsi le maniche». Si stava arrabbiando. «La gente di Tuscolo non patisce la fame».

  «Ma adesso sei a Roma e puoi vedere con i tuoi occhi che cosa detesto. Che cosa odiava anche mio fratello, tuo padre, ossia la decadenza della Chiesa cattolica. L’avidità e la depravazione dei papi». Mentre Teodora si guardava attorno, Quinto scosse la testa. «Stai tranquilla, qui non può sentirci nessuno. Conosco ogni angolo sicuro di questo posto e so dove possiamo parlare e dove dobbiamo restare in silenzio. Te lo chiedo di nuovo: che cosa sai?»

  «Non capisco a cosa ti riferisci».

  E a quel punto intuì che sua nipote era davvero all’oscuro del segreto che lui e suo fratello avevano custodito per tutta la vita. Aveva sbagliato a pensare che Teodora fosse riuscita a decifrare il messaggio celato nella lettera che le era stata lasciata da suo padre. Non aveva visto, o non aveva voluto vedere, la verità. Suo marito aveva sognato di acquisire abbastanza potere per governare su Roma e sulla Chiesa, e Teodora condivideva la stessa ambizione. E adesso, di nuovo incinta e soddisfatta della sua vita, era concentrata sul presente e disinteressata alle vecchie ruggini.

  «La Chiesa è un’assassina. Uccide», disse Quinto, senza ironia né leggerezza nel tono di voce. «Ha ucciso anche alcuni membri della nostra famiglia. Li ha sterminati a sangue freddo».

  «Non capisco», ripeté sua nipote. «Di cosa stai parlando?»

  «Quasi sessant’anni fa, Roma ha avuto un papa ingegnoso, un uomo pio e devoto», cominciò a raccontare lui, «talmente intelligente da diventare prima segretario della curia, poi cardinale e alla fine pontefice. Durante una processione dalla basilica di San Pietro fuori le mura al palazzo del Laterano, questo papa è stato disarcionato dalla sua sella e legato mani e piedi alla coda del suo cavallo, il quale, spaventandosi, l’ha trascinato nel fango per le vie della città. Insanguinato e con il cranio sfracellato, è stato lapidato e preso a calci dalla folla fino a perire per strada. Poi è stato sepolto sotto una pietra tombale che recita: “Petre, Pater Patrum, Papisse Prodito Partum”».

  «Non sono così ferrata in latino…».

  «“Oh Pietro, Padre dei Padri, tradisci la gravidanza della papessa”».

  Esasperata, Teodora scosse la testa. «Ah, sciocchezze! Conosco questa leggenda e non è altro che…».

  «Non è una leggenda», la interruppe Quinto. «Il suo pontificato si è concluso nell’anno 855, ma il suo nome non compare in alcun archivio. Anzi, gli atti sostengono che al tempo fosse in carica papa Benedetto. Non viene mai menzionata, nessuno parla di lei, nessuno è disposto ad ammettere che ci sia mai stata una papessa Giovanna, eppure è esistita, e quel giorno, durante la processione, è entrata in travaglio mentre era in sella al suo cavallo. Quando i fedeli si sono accorti di essere stati ingannati e hanno capito che il pontefice era una donna, e, ancora peggio, una donna incinta, l’hanno assassinata. E la Chiesa è rimasta a guardare. Era circondata da guardie papali e da altri prelati, ma nessuno le ha prestato soccorso. Ha partorito in mezzo alla strada…».

  «Perché mi stai raccontando questa storia?», domandò Teodora, sul punto di perdere la pazienza. «Che cosa ha a che fare con noi?»

  «Sei una stupida!», la rimproverò suo zio. «Sai che io e tuo padre ci siamo allontanati e ci siamo riuniti solo quando eravamo già avanti con gli anni. So che quando è morto ti ha lasciato una lettera. Non negarlo, Teodora».

  Lei annuì. «Sì, è vero, mi ha lasciato una lettera in cui mi metteva in guardia dalle dicerie e dalle malelingue».

  «E cos’altro diceva?»

  «Che con il tempo avrei saputo tutto e avrei potuto trarre le mie conclusioni». Fece una pausa per ricordare fedelmente le parole del messaggio. «“Io e mio fratello non siamo stati in buoni rapporti per diversi anni, ma per fortuna ci siamo riuniti e il passato, per quanto doloroso, potrà finalmente essere ricordato. Quando giungerà il momento, la verità si renderà nota”».

  Poi si alzò di scatto, ma Quinto la fermò afferrandola per un polso. «Siediti! Quel momento è giunto, e adesso devi starmi a sentire. La nostra famiglia ha subito un torto gravissimo. Mia madre, tua nonna, è stata assassinata dalla Chiesa. Le stesse persone che avrebbero dovuto salvarla hanno permesso che venisse lapidata e trucidata, che suo figlio nascesse nella polvere». Strinse la presa. «Non ti sei mai chiesta perché i papi evitino una strada in particolare durante le loro processioni per le vie di Roma? È quella che collega il Colosseo alla basilica di San Clemente, e fanno sempre in modo di aggirarla. Per quale ragione?»

  «Non ho più intenzione di ascoltarti…».

  «Lo farai, invece!», ribadì lui. «I papi la evitano come la peste perché non hanno il coraggio di fare fronte alla ripugnante barbarie che si è consumata su quella strada. E dicono che questa sia la culla della cristianità!». Le lasciò il braccio e Teodora si riaccomodò al suo fianco con un sospiro pesante. «Parlano tanto dell’amore di Dio, eppure non mostrano alcuna pietà. Predicano la carità e la bontà, ma sono crudeli e accecati dall’avarizia».

  Teodora chinò il capo quando le prime gocce di pioggia cominciarono a cadere su entrambi e Quinto rimase a lungo in silenzio. Le pietre rosso sangue del viottolo ai loro piedi si bagnarono in fretta, punteggiate dall’acqua piovana.

  «Che ne è stato del bambino?»

  «È sopravvissuto», rispose Quinto. «È stato preso da una famiglia che si è spostata a sud, lontano da Roma. Lo hanno cresciuto loro».

  «Era un maschio o una femmina?».

  Suo zio si voltò a guardarla con un sorriso ironico. «Non serve che tu lo chieda, sai di chi stiamo parlando. Conosci quel bambino, perché ce l’hai davanti in questo momento. Sì, sono io». Annuì. «Il momento è finalmente arrivato, Teodora, e la tua famiglia, quella di Teofilatto, adesso si trova nella posizione ideale. Sotto le nostre ricche vesti, siamo tutti guitti che fremono dalla voglia di recitare le loro battute, di giocare con le esistenze e il futuro del prossimo. Tu vuoi influenzare la vita politica e religiosa di Roma, giusto? Ebbene, anch’io voglio disporre di quel potere, ma solo per seminare scompiglio in seno alla Chiesa. Ho sempre avuto un debole per il caos».

  Scossa dalla rivelazione di Quinto, sua nipote ci mise un po’ a rispondere. «Sergio lo sa?»

  «Se ne è a conoscenza, fingerà di non saperlo o negherà tutto. Che cosa ricaverebbe dall’ammettere che c’è stata una papessa? Un bel niente. La città non vuole ripensare a quell’abominio e la Chiesa non vuole che la gente ricordi quanto è stata inclemente». Scosse la testa. «No, a quell’ateo di Sergio non conviene rievocare il passato. Per il momento lasciamo che si crogioli pure nel suo successo e, mentre tu e tuo marito irretite Roma, io mi preparerò a colpire».

  «Per ottenere cosa?»

  «Giustizia», le rispose semplicemente. «Noi Tuscolani non siamo né attaccabrighe né rissaioli da locanda. La mia vendetta sarà un piatto da servire freddo, con la dovuta calma. Mi insinuerò come un serpente nelle viscere della Chiesa cattolica e banchetterò con le loro interiora come un verme solitario, che fiacca il corpo dell’ospite fino a condannarlo a morte certa».





  Capitolo ventisei


   


   


   


   


   


   


  Tuscolo


   


  Dopo aver rigettato diverse volte nel corso della notte, Tullia riappoggiò la testa sui cuscini mentre Teodora, congedati i servi, andò a sedersi sul letto accanto a sua figlia. Accudendola con dolcezza, le accarezzò la fronte e le deterse il sudore dal viso con un panno imbevuto nell’acqua fredda di un catino lasciato ai piedi del letto. Le parole affioravano alla mente e le venivano meno, sillabe inadeguate e impronunciabili. Sua figlia stava male e la colpa era soltanto sua.

  Ma no, si corresse, non era stata colpa sua. L’errore l’aveva commesso quel ragazzo. Se quell’impertinente di Angelo fosse stato meno arrogante, Teodora non avrebbe mai ordinato che venisse legato alla ruota, eppure… forse la punizione era stata troppo severa. Sirio, a petto nudo e con i tatuaggi in vista come una ragnatela nera che gli copriva interamente la schiena, lo aveva percosso con tutta la sua forza. Le prime tre frustate avevano scavato solchi profondi nella pelle del ragazzo e le ferite avevano sanguinato copiosamente, ma la quinta lo aveva raggiunto alla guancia, dal lato del viso che si era bruciato, e la cicatrice si era riaperta, mettendo a nudo l’osso dello zigomo. Sconvolta, Teodora aveva lanciato uno sguardo a Tullia e aveva visto la figlia seduta rigida al proprio posto, gli occhi fissi sull’artista, mentre lo schiocco della sesta frustata infrangeva il silenzio.

  Angelo non si era lamentato neanche una volta. Non aveva gridato, non aveva implorato pietà, tanto che la folla era rimasta colpita dal suo coraggio. Una donna aveva urlato il suo nome mentre un’altra aveva sputato ai piedi di Sirio nel momento in cui aveva posato la mano sul meccanismo che azionava la ruota per cominciare a farla girare lentamente. Si era udito uno schianto potentissimo e la pioggia aveva preso a scrosciare con violenza sul ragazzo appeso a testa in giù, con il sangue che gli colava sul viso dalle ferite aperte, i capelli incollati alla fronte, gli occhi chiusi, il sinistro gonfio e tumefatto, e il petto che si alzava e si abbassava ogni volta che cercava di prendere fiato mentre la ruota continuava a girare piano.

  Teodora lo aveva osservato in silenzio e, mentre la pioggia tramutava la terra in fango e l’acqua sgocciolava dal baldacchino a strisce che proteggeva la famiglia di Teofilatto, la folla aveva spostato l’attenzione dal giovane torturato alla contessa di Tuscolo, seduta accanto al conte che conversava con Mamerco, a Marozia, spavalda come sempre, e a Tullia, bianca come un giglio e silenziosa. Rabbrividendo al ricordo, Teodora asciugò di nuovo la fronte della figlia. Dopo l’esecuzione della condanna, l’intera famiglia era tornata al palazzo, tranne Mamerco, che era rimasto in piazza a parlare con Sirio. Tullia non aveva detto una sola parola a sua madre, né a nessun altro, ma era andata in camera sua per distendersi a letto. E da lì non si era più mossa.

  «Non ti senti bene?», le domandò. «Posso mandare a chiamare padre Senzi in modo che tu possa ricevere le cure necessarie».

  «Non ce n’è bisogno».

  «Altroché se ce n’è bisogno. Hai rigettato diverse volte».

  «Molto bene», si arrese sua figlia. «Se è ciò che desiderate, mi farò visitare dal parroco».

  Senza accusarla né rimproverarla in alcun modo, Tullia era nuovamente riuscita a infiammare il senso di colpa della madre. Era evidente che la ragazza era angosciata e, non riuscendo a farsi venire in mente alcuna parola in grado di confortare la figlia, Teodora uscì dalla stanza e mandò a chiamare il prete. Prontamente convocato a palazzo, padre Senzi si affrettò a lasciare l’infermeria per raggiungere la contessa, che fronteggiò a capo chino per non mostrarle neanche un accenno della rabbia che provava nei suoi confronti.

  «Mia figlia è indisposta, padre, e vorrei che le forniste le cure necessarie. Credo che Tullia si sia raffreddata a causa del gelo di ieri».

  “È assai più probabile che le si sia gelato il cuore”, pensò padre Senzi. Lo stesso gelo che le aveva attanagliato l’anima, cosa che nessun altro membro della famiglia Tuscolani avrebbe mai provato, tranne lei. Poco dopo, portandosi dietro le sue erbe e le sue tinture, il parroco arrivò in camera da letto, dove trovò Tullia assistita da un’anziana serva, un bel fuoco scoppiettante e l’odore pungente del vomito a malapena nascosto dall’aroma dei chiodi di garofano bruciati insieme alla legna.

  «Come vi sentite, figliola?», le domandò dopo aver congedato la serva.

  Non appena furono da soli, Tullia si alzò immediatamente dal letto, rossa in volto. «Come sta Angelo? Per l’amor di Dio, ditemelo o perderò la ragione».

  «È vivo», rispose il parroco, lieto di veder tornare un po’ di colore sul volto pallido della ragazza. «E se la caverà, credo. Spero».

  «Sperate? Non ne siete sicuro?»

  «Ora è nelle mani di Dio, figliola. Angelo è molto debole e avrà bisogno di molte cure…».

  «Il suo viso», lo interruppe lei, affranta. «Ho visto che le frustate hanno riaperto le vecchie cicatrici».

  «È così, ma ho arrestato l’emorragia e le ho ricucite», le assicurò padre Senzi. «Guariranno. A Dio piacendo, il tempo curerà ogni ferita».

  «Dovete dirgli questo…». Tullia gli prese le mani con movimenti convulsi. «Ditegli che lo amo, padre. Diteglielo. E ditegli che domani andrò a fargli visita». Poi abbassò la voce, tanto che il parroco dovette sporgersi verso di lei per capire cosa stesse dicendo. «Non sono indisposta. Ho finto di stare male, mi sono indotta il vomito. Domani la mia famiglia partirà per Roma e penso che, se mi crederanno, non mi costringeranno ad andare con loro… almeno per qualche giorno. È l’unico modo che ho per vedere Angelo». Fece una pausa e si mise in ascolto di eventuali rumori fuori dalla sua stanza prima di continuare. «Promettetemi che vi prenderete cura di lui, padre. Giuratemelo».

  «Non c’è bisogno che me lo chiediate. Avrò cura di Angelo come se fosse figlio mio. È il mio pupillo e nutro un grande affetto per lui».

  «E dovete anche proteggerlo. Tenerlo al sicuro», aggiunse Tullia. «Mia madre non ha ancora deciso se lo manderà in esilio o se gli permetterà di restare a Tuscolo, ma dovete dire ad Angelo che non se ne andrà da solo. Se lo cacceranno da qui, io andrò con lui».

  «Bambina mia, non sapete che cosa state dicendo».

  Lei sostenne il suo sguardo con calma imperturbabile. «Voi mi chiamate “bambina”, padre, ma ormai non lo sono più. I miei genitori sono decisi a farmi sposare al più presto, quindi non sono più una bambina. Ciò che restava della mia innocenza è andato perduto ieri. Vi ha stupito che non abbia pianto né distolto lo sguardo, vero? Volevo vedere, volevo guardare che cosa gli avrebbero fatto. E ho visto Marozia con la coda dell’occhio, tutta protesa in avanti per non perdersi neanche un istante, eccitata da tutto quel sangue, felice di sapermi straziata dal dolore. E mia madre, poi… impassibile, l’orgoglio un carapace contro il senso di colpa».

  «Tullia…».

  «Quanto a mio padre, lui era troppo preso dalle questioni di Stato. Non ha neanche degnato di uno sguardo il corpo sulla ruota. A loro non interessa!», esclamò mentre le si riempivano gli occhi di lacrime. «Credetemi, non lo dico per rabbia o con slealtà, ma la mia famiglia è crudele. E io non voglio farne parte. Che si tengano le loro ambizioni e i loro crimini, io non seguirò i loro passi. Non resterò a guardare, non mi scioglierò in sorrisi di fronte a individui come papa Sergio. Non ignorerò più le spie o quell’astuta suora che cerca solo di scalare le gerarchie, o i molteplici amanti che fanno visita a mia madre in segreto».

  Sconvolto, il parroco si tirò indietro, prendendo le distanze dalla ragazza. «Siete turbata».

  «Sì, e le cose non cambieranno mai se resterò qui. Se non lascerò questo posto con Angelo, diventerò come la mia famiglia. Mi corromperanno, mi porteranno a credere che non c’è bontà a questo mondo, che l’amore è soltanto una merce di scambio, che solo Dio è onnipotente, ma che anche Dio può essere comprato da uomini malvagi».

  «Questa è blasfemia…».

  «Però c’è chi è disposto a chiudere un occhio!», replicò lei prima di lasciargli le mani. «Voi siete buono e onesto, padre, e io mi fido di voi. Perciò, vi supplico, aiutate Angelo a rimettersi in salute. Aspetterò che si sia ristabilito, non importa quanto tempo ci vorrà. Se potrò avere un futuro con lui, saprò sopportare tutto. Vi prego, padre, vi scongiuro, fate in modo che si riprenda. Non lasciatelo morire affinché possa vivere anch’io. Perché senza di lui non potrò sopravvivere».
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  «E così ti chiami Lilith?», chiese Marozia girando attorno alla donna alta e robusta che aveva di fronte, prima di sollevare l’orlo della sua gonna di tela grezza per guardarle i piedi e le gambe nude. «Ho sentito parlare tanto di te. Visto che sei ebrea, dovresti sapere che si riteneva che Lilith fosse la prima moglie di Adamo, il primo demone donna. Perché i tuoi genitori ti hanno dato questo nome?»

  «È una forma di protezione, un amuleto contro le persone che vogliono nuocermi».

  «Non sembri una donna alla quale si possa nuocere tanto facilmente», osservò Marozia. A occhio e croce, la schiava non poteva avere più di trent’anni e aveva le mani abbronzate come legno invecchiato, le unghie rotte e macchiate, i palmi pieni di calli.

  La prima volta che l’aveva vista era stata al mercato, in fila insieme ad altre donne, tutte schiave, tutte in vendita. Le più graziose erano state le prime a essere scelte dagli ansiosi acquirenti di sesso maschile, e un nobile in tonaca bianca aveva fatto l’offerta più alta per due sorelle dai capelli rossi. E nel frattempo Marozia aveva esaminato le schiave, accompagnata da sorella Felicita, esortata da Teodora ad alzare la guardia ora che erano a Roma, un luogo dove sua figlia avrebbe potuto trovare delle tentazioni irresistibili.

  Concentrata sulla sua disamina, Marozia aveva passato in rassegna le donne allineate una accanto all’altra, poi era tornata sui suoi passi e alla fine aveva scelto Lilith, decisione di fronte alla quale la suora non aveva tradito la minima emozione. E adesso Lilith si trovava nell’anticamera dei suoi alloggi, e non avanzò alcuna obiezione quando Marozia ordinò alle sue serve di spogliarla mentre sorella Felicita la osservava in silenzio. La schiava si lasciò denudare e rimase svestita davanti alla figlia del conte, che esaminò le sue spalle larghe, i seni pesanti e i rotoli di carne che aveva attorno ai fianchi e alla pancia.

  «Di certo non è un gran bellezza», commentò Marozia con estrema schiettezza. «Ma mi hanno detto che è forte e che è un’abile cuoca. Abbiamo bisogno di una cuoca?», domandò alla suora prima di rispondersi da sola. «No, non mi pare, ma forse potremmo aver bisogno di una persona con altre doti particolari». Si avvicinò alla schiava. «Vorrei sapere qualcosa di più sulla tua fede».

  Sorella Felicita notò il divertimento della donna. Era ben celato e Marozia non si era resa conto di nulla. Malgrado si considerasse una donna di mondo, in realtà era soltanto una ragazzina penosamente ingenua. Se fossero state in rapporti migliori, le avrebbe fatto presente che quella donna stava ridendo di lei, forse perché aveva già intuito che la nuova padrona era una bambina permalosa e capricciosa.

  «Siete interessata alla mia religione? Che cosa desiderate sapere?», domandò la schiava con voce ferma. Non mostrava alcun imbarazzo per la sua nudità, neanche un briciolo di pudore.

  «È vero che conosci le arti oscure?».

  La schiava aveva previsto quella domanda e aveva già una risposta pronta. «Il mio nome richiama l’oscurità, ma non le mie azioni».

  «Io sapevo diversamente. Ecco perché nessuno ha fatto offerte per te. Non sei bella, questo è indubbio, ma ci sono anche altre ragioni. Si dice che il tuo vecchio padrone sia morto in modo del tutto inaspettato».

  «Ha avuto una salute cagionevole fin dall’infanzia».

  «E che sei stata sorpresa a fabbricare bambole. Questa è stregoneria, o sbaglio?»

  «Quelle bambole erano per le sue figlie e non sono mai servite ad altri scopi», replicò Lilith. «Quando il mio padrone è morto, sua moglie ha deciso di sbarazzarsi di me e mi ha accusata di stregoneria».

  Sempre in silenzio, con lo sguardo rivolto fuori dalla finestra, sorella Felicita non espresse alcun commento. Sgranò il rosario tra le dita, stringendo il crocefisso tra il pollice e l’indice. La storia che aveva appena sentito era falsa, se ne accorse subito. Forse Marozia stava già pensando di usare la schiava per liberarsi di lei. O forse aveva altre intenzioni, ancora più sinistre.

  «E voi», la interpellò Marozia, voltandosi verso la suora, «che cosa avete da dire in proposito?»

  «Non spetta a me giudicare le vostre azioni».

  «Sì, se vi do il permesso di farlo».

  Piegando la testa, la suora diede finalmente voce ai suoi pensieri. «Stando alla Bibbia, Lilith insidiava i bambini, privandoli delle loro vite, ed era ritenuta responsabile delle morti dei nascituri. È un nome che le madri temono», disse in tono accusatorio. «Posso chiedervi se è stato l’aspetto di Lilith, oppure il suo nome, a catturare il vostro interesse?»

  «Che cosa vorreste insinuare?»

  «Niente, la mia era una semplice osservazione», replicò sorella Felicita prima di lanciare un’occhiata alla schiava. «Forse sarebbe il caso di avvertire Lilith che Roma tende a essere ostile con gli ebrei».

  «Lilith godrà della mia protezione», soggiunse Marozia con aria combattiva. «D’ora in poi sarà al mio servizio, come voi siete al servizio di mia madre».

  La suora spostò l’attenzione da Marozia alla schiava e chinò il capo con espressione docile. E così Marozia si era procurata una guardia del corpo? Un antidoto contro la sua sgradita accompagnatrice. Benché il suo viso non tradisse alcuna emozione, sorella Felicita stava pensando in fretta. Di certo Lilith era abbastanza forte e prestante per essere una guardia del corpo, e la storia delle bambole era stata ridicola. Era risaputo che gli schiavi che godevano di una pessima reputazione venivano venduti per pochi spiccioli a padroni indifferenti, a meno che non fosse quella stessa fama a essere considerata un vantaggio.

  Per quanto il rancore di Marozia fosse stato temporaneamente placato dalla punizione di Angelo, il piacere che aveva tratto da quello spettacolo aveva avuto breve vita e la gravidanza di Teodora costituiva ancora una minaccia quotidiana per lei. Attanagliata dalla paura di essere scalzata dalla sua posizione privilegiata, la secondogenita della contessa aveva messo il broncio e si stava ribellando al proprio destino, e, adesso che erano a Roma e il potere di cui disponeva suo padre era assoluto, poteva addirittura immaginare il suo futuro, uno nel quale le veniva concessa una parte di quel potere, o uno in cui veniva relegata a un ruolo marginale, data in moglie a qualche nobile opportunista. Sua sorella non era una minaccia, ma la gravidanza di sua madre sì, e Marozia aveva deciso di crearsi una corte tutta sua. Un proprio circolo di intellettuali, politici, ammiratori e artisti. Perché disporre di una corte garantiva forza e autorità. L’unica cosa di cui aveva bisogno per portare a termine con successo il suo piano era un consorte, un uomo con una certa posizione sociale, risorse e potere. Un uomo con il proprio ascendente su Roma. Un uomo spietato e ambizioso come lei.

  Sapeva usare le proprie armi di seduzione e non si sarebbe fatta scrupoli. Se voleva dimostrare di essere temibile come sua madre, doveva seguire l’esempio di Teodora e scegliere un uomo che mettesse il potere davanti all’umanità, la ricchezza davanti al duro lavoro, l’immoralità davanti alla pavidità. Marozia aveva già visto il proprio futuro allo specchio e non era quello di una ragazzina timida, ma di una donna che poteva diventare celebre, feroce come un lupo, con gli stessi appetiti di una bestia, astuta come un cobra. Si conosceva bene e, quando avrebbe trovato il compagno ideale, avrebbe riconosciuto anche lui.

  Ma il presente si stava rivelando pieno di ostacoli. Incupendosi, ripensò a sua madre e al feto che le stava sbocciando in grembo. Stava crescendo in silenzio, preparandosi a un roseo futuro come prossimo conte di Tuscolo. Si posò una mano sul ventre e allargò le dita. Conosceva tutti i rimedi per prevenire una gravidanza indesiderata e, malgrado la sua promiscuità, non era mai rimasta incinta. Quello non era un errore di distrazione che avrebbe mai commesso… Affondò le dita nella carne del ventre. Quando avrebbe portato in grembo un figlio, avrebbe messo al mondo un dio mortale, un uomo destinato a regnare su Roma.

  Un uomo che sarebbe diventato il padre di tutti gli dei. Potente e spietato come i Cesari del passato.
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  Teofilatto i, conte di Tuscolo, era stato nominato iudex palatinus ed era a capo dell’esercito dell’imperatore Ludovico il Cieco dall’anno 901. Quando l’imperatore era tornato in Provenza, il conte aveva continuato a guidare la milizia romana e nel 904 aveva stretto un’alleanza con il duca Alberico i di Spoleto, un uomo disposto a consentire l’elezione di Sergio in virtù dei suoi dubbi in merito al cardinale Cristoforo. Le ambizioni di Teofilatto avevano trovato coronamento quando papa Sergio iii lo aveva nominato magister militum, ossia comandante supremo del suo esercito, e sacri palatii vestararius, cioè custode dei tesori del palazzo pontificale, e a quel punto i due principali giocatori in campo, Teofilatto e Alberico, credevano di poter trasformare il papa in una loro pedina.

  Perché ve lo sto raccontando? Per mostrarvi il flusso della marea, affinché possiate vedere come si alza e si abbassa, come cambiano le correnti e dove si formano i mulinelli. Proprio come stava facendo Sergio. Dopotutto, non era uno sciocco. Anche se sapeva che la sua ascesa al potere era dipesa da Teofilatto e dal sostegno di Spoleto da lontano, non era disposto a farsi manipolare dai due nobili. Finalmente era diventato papa e, se desiderava restare al potere più a lungo dei suoi predecessori, doveva trovare un modo per cavalcare le correnti ed evitare di annegare.

  Roma era diventata un luogo spaventoso. Gli omicidi di papa Leone e papa Cristoforo non erano stati dimenticati, ma nessuno li menzionava mai perché c’erano spie ovunque. Passando davanti all’antica gloria del Laterano, la gente camminava tra i resti dei templi crollati e mai ricostruiti, scavalcando le pile di letame e le carcasse buttate in strada per i cani dai macellai. Non era un atto caritatevole, ma un modo per tenere a bada la loro aggressività. Diversi mendicanti erano stati sbranati da quei branchi di cani randagi, che dormivano tra le macerie e uscivano a caccia alla luce della luna. Ai bordi delle strade c’erano solo rifiuti e squallore, i vicoli bui erano battuti dai ladri e le taverne pullulavano di prostitute e borseggiatori. Le partite a carte finivano in rissa, ai bari venivano mozzate le orecchie perché fossero immediatamente riconoscibili e i bambini abbandonati dai genitori venivano usati per adescare i soldati appena arrivati in città.

  Per la famiglia di Teofilatto tanta penuria non era né così visibile né motivo di preoccupazione. Il conte, da soldato risoluto qual era, cavalcava per la città nella sua armatura monogrammata, con lo stemma dei Tuscolani ricamato sul lungo mantello e i capelli portati corti dello stesso colore del ferro temprato. Alcuni dicevano che amasse i suoi soldati più delle sue figlie, ma questo non era vero, perché il conte non provava affetto per nessuno tranne che per sua moglie. I suoi soldati erano sassi e pietre: nessuno indispensabile se preso singolarmente, ma uniti potevano creare una barriera invalicabile in grado di arginare un fiume in piena. Era rigoroso nella sua disciplina, e, se Mamerco addestrava le giovani reclute grazie alla sua esperienza da mercenario, Sirio si assicurava di mantenere sempre l’ordine tra le loro file. L’insolenza veniva punita con la frusta, mentre rubare dalle scorte dell’esercito comportava trascorrere un’intera giornata in una gabbia di ferro, troppo stretta perché il colpevole potesse distendere le gambe e troppo bassa perché potesse alzarsi o sgranchirsi la schiena. Il dolore a fine giornata era insopportabile e garantiva che il soldato non si macchiasse due volte dello stesso crimine.

  C’erano tante storie legate al Carcere Mamertino, il personale parco giochi di Sirio ora che a gestirlo era Teofilatto. Si diceva che si sentissero arrivare urla strazianti dai livelli inferiori, dove erano rinchiusi i disertori. Altri detenuti, soprattutto prigionieri politici e religiosi dissidenti, erano invece rinchiusi nel Tulliano, l’angusto buco dell’oblio, sprofondato a circa tre metri e mezzo sottoterra, dove venivano calati attraverso una botola per poi essere abbandonati al loro destino. E per i traditori che si erano macchiati del crimine più atroce, quello di slealtà nei confronti dello Stato o della Chiesa? La pena andava scontata nei sotterranei più umidi e bui, dove i prigionieri venivano murati vivi, lasciati a morire di fame e di sete. Le prime urla erano raccapriccianti, terrorizzate, e piano piano si tramutavano in singhiozzi e gemiti strozzati. Tutti, sia a Tuscolo che a Roma, conoscevamo qualche famiglia che aveva perso un parente sulla cremagliera manovrata da Sirio con l’approvazione di Teofilatto e per la gioia di Sergio.

  Durante i primi mesi del suo pontificato, Sergio aveva tenuto diverse messe, battezzato numerosi bambini e concesso la remissione dei peccati a chiunque fosse disposto a pagarne il prezzo. I cardinali erano i primi a svuotarsi le tasche per ottenere il perdono, tanto per sé stessi quanto per i membri delle loro famiglie, e a tanti non era certo sfuggito quanto era ironico che fosse proprio un papa così corrotto a garantire l’assoluzione divina ai fedeli. Tuttavia, stanchi degli scandali e ansiosi di credere nella buona fede del nuovo pontefice, i romani continuavano a sperare che si rivelasse benevolo. Speravano che aiutasse il popolo, che portasse del cibo sulle loro tavole e riparasse le sordide casupole in cui erano costretti a vivere. Speravano che aprisse i forzieri papali e condividesse con loro le ricchezze che aveva ereditato insieme al titolo di pontefice. Speravano che mettesse a tacere le maldicenze che riguardavano la sua sanguinosa ascesa al potere. Ma a sei mesi dal suo insediamento, Sergio iii aveva approvato un’unica opera pubblica, la ricostruzione della basilica, al solo scopo di coprirsi di gloria.

  Poi presero piede altre voci. Nessuno sapeva chi le avesse diffuse, ma sembravano sgorgare come acqua da una falla in un muro d’intonaco, e i romani sulle prime stentarono a credere alle proprie orecchie. A quanto pareva, Sergio iii aveva deciso di vendicarsi di un vecchio nemico, papa Formoso, ai cui poveri resti sembrava voler essere negato l’eterno riposo. Già riesumato da papa Stefano vi, venne disseppellito per la seconda volta, scatenando l’indignazione generale, ma la questione fu subito insabbiata e nessuno osò protestare, nemmeno quando a questo fatto increscioso si sommò la notizia che papa Sergio si era trovato una concubina. Non era un fatto insolito e capitava spesso che i pontefici avessero delle amanti, anche se in genere si intrattenevano con loro con una certa discrezione. Questa amante in particolare, però, era tutto tranne che cauta e dimessa, e presto il suo nome divenne celebre in tutta Roma. Marozia, la figlia del conte di Tuscolo, all’epoca quindicenne.

  Sì, io ero là e ho assistito con i miei occhi all’arrivo del conte e della contessa di Tuscolo, giunti a Roma insieme alla secondogenita. In tanti, temendo delle ripercussioni, corsero subito a prostrarsi ai piedi della famiglia. Altri, riconoscendo l’autorità della ragazza che era riuscita a eccitare l’animo del papa, cercarono di entrare nelle grazie di Marozia elogiandola e coprendola di attenzioni. La sua intelligenza stimolava la mente arguta del pontefice e la sua impudicizia saziava appetiti carnali che avevano sempre avuto del prodigioso. Sergio si cibava della sua giovinezza e della sua lascivia, attingendo a piene mani da una depravazione irresistibile. Nel giro di appena sei mesi, Marozia era diventata la beniamina del Santo Padre, il canale preferenziale attraverso il quale passavano tutte le questioni degne di nota.

  «E la donna era vestita di porpora e di scarlatto, adorna d’oro, di pietre preziose e di perle».

  Così è scritto nella Bibbia, e così varchiamo anche noi le porte della nostra meretrice di Babilonia.
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  Costantinopoli

  Anno Domini 906, mese di febbraio


   


  Si diceva che la luna piena splendesse più grande e luminosa sulla città di Costantinopoli che in qualunque altro posto al mondo. Forse dava questa impressione perché la luce, riflettendosi sui tetti dorati delle chiese e sull’acqua del Bosforo, rischiarava le cupole rotonde e le alte mura di cinta che circondavano il palazzo imperiale. Le sentinelle armate, con le loro giubbe di pelle intrecciata e gli elmi piumati, montavano la guardia accanto ai magnifici cancelli di bronzo, oltre i quali si udivano i rumori della città che si svegliava, e già alle prime ore dell’alba i braccianti cominciavano a caricare e scaricare le merci dalle chiatte ormeggiate giù al porto, con le vele abbassate, molli come bandiere, afflosciate sui ponti, le tele grezze color ocra che rilucevano nella luce opalescente del mattino.

  Svegliato da un servo, Samonas si alzò e si spostò nella sua anticamera privata, una stanza senza finestre, priva di nicchie e alcove nelle quali si sarebbe potuto nascondere un assassino. Avvolto in una vestaglia di seta giallo limone, osservò la figura a cui il servo stava facendo cenno di entrare, quindi ordinò allo schiavo di andarsene e richiudersi la porta alle spalle. Rimasto da solo con l’inatteso visitatore, l’eunuco lo scrutò con attenzione. Era alto e slanciato, il capo coperto da un cappuccio.

  «Per quale ragione mi avete fatto svegliare?».

  L’ospite chinò la testa. «Perdonate l’intrusione».

  «Lo farò solo se mi avete disturbato per un buon motivo», replicò Samonas prima di prendere una caraffa d’acqua fresca, che veniva cambiata ogni ora, persino nel cuore della notte. Ne bevve un sorso senza offrirla al visitatore. «Parlate. Che cosa volete?»

  «Il mio unico scopo è servirvi, maestro Samonas», sussurrò l’incappucciato. «Sono venuto in possesso di informazioni di una certa importanza».

  «Per le quali vorreste ricevere un compenso?», lo interruppe l’eunuco, piombandogli addosso e scoprendogli il capo per poi fare un passo indietro, sorpreso.

  Smascherata, la donna fece una smorfia, turbata dall’attenta disamina a cui la stava sottoponendo Samonas. «Non chiedo alcun compenso», disse, sollevando la testa senza continuare a cercare di alterare la voce per darle un timbro maschile. «Porto notizie del confessore scomparso, Demetrios».

  «Demetrios?». Quel nome lo colse del tutto alla sprovvista. «Che cosa ne è stato di lui?»

  «Come già sapete, è scappato da Costantinopoli… ma è ancora vivo».

  «Dove si trova?»

  «Nella città di Tessalonica».

  Anche quel nome lo mise in allerta, riportandogli alla mente le complesse e tormentate politiche estere dell’imperatore. Leone vi aveva trionfato sull’emirato di Tarso e aveva persino imprigionato l’emiro in persona, ma cercare di mantenere il predominio sulle frontiere orientali di quel territorio aveva aperto la questione Mesopotamia. Nel 902 Leone aveva invaso l’Armenia e condotto incursioni vittoriose nel Thughur arabo, ma il rigido controllo esercitato su quelle zone si era allentato quando il famigerato Leone di Tripoli, Lawi Abul-Harith, aveva saccheggiato Tessalonica con la sua flotta di navi pirata.

  Il ribelle, uomo temibile e ambizioso, era diventato un nemico da non sottovalutare. Abul-Harith era stato catturato, fatto schiavo e portato a Tripoli in giovane età, ma ben presto aveva dimostrato di essere un abile uomo di mare, ingegnoso e audace, e anche pieno di risorse. Giusto l’estate precedente aveva unito le grandi flotte egiziane e siriane per condurre un’imponente spedizione navale con l’obiettivo di conquistare Costantinopoli. Il passaggio dallo stretto dei Dardanelli e il saccheggio della città di Abido erano stati un trionfo, e il generale dell’esercito di Leone vi, Argyros, si era visto costretto ad arretrare per sottrarsi a quello che si prospettava un confronto sanguinoso. Inferocito, l’imperatore aveva rimosso Argyros dal suo ruolo e dato il comando a Himerios, ma Abul-Harith lo aveva superato in astuzia. Cambiando strategia, aveva rinunciato alla conquista di Costantinopoli e aveva attaccato Tessalonica. L’assedio era durato tre giorni, dal 31 luglio al 3 agosto, e la flotta musulmana aveva depredato la città delle sue incommensurabili ricchezze e aveva fatto centinaia di prigionieri da rivendere come schiavi.

  Incalzato incessantemente da Abul-Harith e messo sotto pressione anche da Oleg di Novgorod, bieco e sinistro principe variago, Leone vi aveva dovuto fronteggiare diverse minacce e aveva continuato a difendere l’impero dalle potenze straniere ansiose di impadronirsi di quel cruciale snodo commerciale, in genere con la forza, perciò sentir parlare di Tessalonica aveva inquietato Samonas, e scoprire che Demetrios si era rifatto vivo proprio lì lo rendeva ancora più sospettoso.

  «Ditemi tutto quello che sapete su Demetrios», ordinò alla donna, squadrandola da capo a piedi. Aveva lineamenti arabi e la pelle troppo rovinata per avere meno di quarant’anni, e i capelli sporchi di polvere avevano bisogno di essere lavati.

  «Avevo sentito dire che lo stavate cercando, maestro».

  «È così, ma stiamo parlando di diverso tempo fa».

  Lei annuì. «È scomparso dopo aver rilasciato delle dichiarazioni sulla morte di Basilio i».

  Samonas serbava un ricordo anche troppo vivido del momento in cui il confessore di Basilio, che da tempo lavorava segretamente al suo servizio, gli aveva riferito della morte del precedente imperatore.

  «E che cos’ha detto?». Aveva fatto un passo verso Demetrios, la pelle già coperta da una leggera patina di sudore. «Che ha detto quel bastardo?».

  Il prete tremava e gli si era incrinata la voce. «Che il suo erede, Leone, è un assassino. Che è stato lui a ucciderlo».

  A quel punto l’eunuco aveva deciso di dare alla città di Constantinopoli un’altra versione dei fatti, non la verità, ma una menzogna che potesse giocare a suo vantaggio. Lui e il confessore erano gli unici a conoscere le accuse mosse dall’imperatore e, una volta morto, il sant’uomo sarebbe stato messo a tacere per sempre.

  Riferirete al consiglio le ultime parole dell’imperatore Basilio i, nella versione che vi fornirò io. Se direte la verità a qualcuno, o se accennerete al mio intervento in questo frangente, se doveste tradirmi o anche solo pensare di farlo, lo verrò a sapere. E vi scorticherò la schiena, verserò del miele sulla carne viva e vi darò fuoco. Arrostirete come un pollo allo spiedo. Sarà una morte lunga e dolorosa, sant’uomo….

  Solo che Demetrios gli era sfuggito, era scappato da Costantinopoli poche ore prima che Samonas mandasse i suoi uomini a casa sua. E nessuno ne aveva notizie da più di un anno. Neanche una voce che facesse pensare che era ancora vivo. Aveva sperato che qualche soldato potesse provare a compiacerlo portandogli la testa del prete, ma Demetrios aveva eluso le sue spie e aveva fatto perdere le proprie tracce. Fino a quel momento.

  «E che cosa ci fa Demetrios a Tessalonica?», domandò l’eunuco. «È conosciuto da quelle parti?»

  «Non come prete, giacché non è al servizio di alcuna chiesa. Si tiene lontano dalla gente. Si dice che sia spesso in viaggio, anche se raramente in compagnia, e che esca solo di notte».

  «Allora come fate a essere certa che sia l’uomo che stavo cercando?»

  «Me l’ha assicurato una persona che lo conosceva qui a Costantinopoli». Sollevò il mento con aria di sfida. «Pare che Demetrios stia chiedendo di Abul-Harith».

  «Abul-Harith?», ripeté Samonas. La guardò dritto negli occhi e la donna non distolse lo sguardo. «E chi sarebbe questa persona che lo conosceva già da prima?»

  «Suo fratello».

  «E così Demetrios ha un fratello», commentò l’eunuco prima di dirigersi verso il balcone e scostare una tenda per osservare la città ai suoi piedi. Ormai era del tutto sveglio, i sensi allertati. Per un attimo si chiese se l’araba non fosse venuta a ucciderlo e si voltò di scatto, ma la donna era rimasta dov’era, immobile e a capo chino. «Mi state donando un’informazione preziosa sul fratello di Demetrios pur sapendo di metterlo in pericolo, e così facendo state tradendo anche il prete, perché suo fratello saprà certamente dirmi dove posso trovarlo. E se non lo farà di sua spontanea iniziativa, saprò estorcerglielo con la forza. Quindi ditemi, state agendo per denaro o per vendetta? Quale delle due?», le domandò tornando da lei. «Siete araba, come me, ma la vostra lealtà va ad Abul-Harith o all’imperatore?»

  «Voi state dalla parte dell’imperatore».

  «Non stiamo parlando della mia lealtà», tagliò corto Samonas, «ma della vostra! State cercando di ingraziarvi i miei favori? Non avete pensato che potrei sospettare di voi? Molte spie sono giunte a Costantinopoli travestite da mendicanti e le nostre carceri sono piene di seguaci di Abul-Harith. Volete restare nella prigione di Anemas fino all’ultimo dei vostri giorni?», le chiese con aria impassibile, lasciando che il nome della famigerata prigione facesse breccia nella sua sensibilità. «Mi basterà dire una sola parola e vi ritroverete calata in una fossa, sottoterra, costretta a vivere nei vostri escrementi fino a quando il vostro corpo non marcirà». La osservò con attenzione, ma il viso della donna tradiva soltanto una grande determinazione, le labbra tese. «Perderete la vista nel giro di due mesi. Senza cibo né acqua, vi ritroverete a mangiare la vostra stessa carne. È già capitato».

  «Cercate di spaventarmi…».

  «Cerco solo la verità», replicò l’eunuco. «E la otterrò da voi».

  Doveva urgentemente scoprire se il prete si era messo in contatto con i nemici dell’imperatore. Doveva assicurarsi che il segreto che condividevano non venisse usato per un complotto politico. Se Demetrios rivelava a qualcuno ciò che sapeva, ci sarebbero stati tumulti e sommosse. Quanto avrebbe gioito Lawi Abul-Harith se avesse scoperto che Leone vi aveva assassinato suo zio. Avrebbe sfruttato quell’informazione, usandola come pretesto per invadere Costantinopoli e rovesciare un tiranno, un assassino, colui che aveva versato il sangue di un parente per salire sul trono imperiale.

  E poi non avrebbe tardato a conquistarsi i favori del popolo, trovando nuovi sostenitori pronti a scagliarsi contro l’imperatore e, per estensione, contro lo stesso Samonas. Perché, se Demetrios avesse rivelato a tutti la verità, avrebbe portato alla luce anche il ruolo cruciale giocato dall’eunuco in quella grande menzogna… Poteva immaginare la rapidità con cui lo avrebbero sfidato e rovesciato dal suo ruolo di potere, condannandolo a passare il resto dei suoi giorni nella prigione di Anemas mentre Costantinopoli e il suo imperatore cadevano ai piedi del ribelle.

  La sua voce grondava disprezzo e freddezza quando interrogò di nuovo la donna. «Ebbene, ditemi, quale padrone servite?»

  «A guidare le mie azioni è la fame. Mio marito è stato ridotto in schiavitù e io non ho più cibo per me e per i miei figli». Lo sfidò con lo sguardo. «Il fratello del prete è un brav’uomo. Non voglio causargli problemi».

  «Allora non dovevate venire qui, né farmi alzare dal letto», osservò Samonas con indifferenza. «Adesso mi direte dove vive il fratello di Demetrios, così potrò arrivare al prete. Quanto al vostro compenso, avrete del pane. Speriamo non si riveli troppo nutriente per il vostro stomaco delicato».
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  Posandosi una mano sul ventre rigonfio, Teodora si allungò verso una scodella di frutta per prendere un fico, che assaggiò aprendo la buccia con le dita e sporcandosi il palmo con il succo zuccheroso. Fermo sulla soglia, Teofilatto osservava sua moglie. Da un punto di vista fisico, le gravidanze lo ripugnavano, anche se le serve al servizio di Teodora l’avevano aiutata a mantenere la forma dopo la nascita delle prime due figlie, sfruttando l’elasticità della pelle e la tonicità muscolare garantite dalla giovane età. Con l’impiego di varie tinture e massaggi per rigenerare i tessuti e i genitali, avevano ripreso subito a fare l’amore, e Teodora aveva immediatamente ritrovato l’usuale appetito carnale.

  Il conte nutriva poco risentimento nei confronti degli amanti della moglie, giacché si vantava di essere il suo consorte, suo unico compagno di vita e di ambizioni che corrispondevano alle sue. Le stesse ambizioni che erano state ereditate dalla figlia più piccola. Distolto lo sguardo dal pancione di Teodora, andò a sedersi accanto a lei. L’ingrossamento del ventre della moglie gli imponeva di fare un temporaneo voto di castità, ma, dato che la gravidanza gli avrebbe portato un erede, poteva sopportare quel breve periodo di astinenza sessuale.

  «E così avremo finalmente un erede, giusto?»

  «Perché me lo chiedi ancora?», indagò Teodora, osservando il fico aperto sul palmo della propria mano. «La suora ha detto che sarà un maschio».

  «Come fa a esserne così sicura?».

  Sua moglie si succhiò le dita prima di rispondere. «Sorella Felicita ha grande esperienza in certe questioni. Mi ha assicurato che aspetto un figlio e mi ha assicurato che sarà un maschio, pertanto non ho motivo di non crederle». Cambiò posizione per alleviare i dolori alla schiena, languida e soddisfatta. «Che cosa mi dici del Santo Padre? Gira voce che Sergio si sia messo in testa di disseppellire di nuovo la salma di papa Formoso, ma non può essere vero».

  Teofilatto cambiò discorso senza prestarle attenzione. «Nostra figlia sta cambiando».

  Questa volta fu Teodora a interromperlo. «Marozia sa cosa vuole e non si lascerà controllare da nessuno».

  «Tu hai provato a farlo a Tuscolo. Hai chiesto a quella suora di sorvegliarla».

  La contessa lo guardò negli occhi. «Ci siamo spinti troppo oltre per rimuginare su quello che è stato fatto», gli rammentò con franchezza.

  «Ma avremmo dovuto permettere che accadesse? Non ha ancora compiuto sedici anni, mentre Sergio né ha quarantacinque».

  «Ti preoccupi per la differenza d’età?». Teodora sorrise sorniona. «Marozia non ha segreti per me. Sì, ho cercato di controllarla in passato, ma eravamo a Tuscolo. Qui a Roma nostra figlia non si farà imbrigliare da nessuno, non quando ha già puntato tutto su Sergio».

  «Non può provare dei sentimenti per lui», replicò il conte.

  «Ma brama il potere e può perdonargli qualche difetto fisico se è in grado di farle raggiungere i suoi obiettivi».

  «Questo discorso vale anche per me?».

  Con il succo del fico che le luccicava sul labbro inferiore, Teodora si sporse in avanti. «Ti desideravo, ti ho sempre desiderato, e le nostre comuni ambizioni hanno solamente fatto crescere quel desiderio». Poi cambiò espressione e scrutò il viso del marito, attenta a ogni sua reazione. «Sei distaccato. Ti nascondi da me».

  «Anche volendo, non potrei mai».

  «La tua faccia dice tutt’altro», insisté Teodora. «La questione di Marozia non deve dividerci nel momento del trionfo». Gli prese una mano e se la posò sul ventre. «Presto avrai un figlio maschio, un erede, una ragione in più per festeggiare. Non permettere che un solo attimo di dubbio ci faccia perdere di vista la rotta che abbiamo tracciato. Marozia ha scelto il suo destino. Ha paura di questo bambino e ha deciso di assicurarsi un futuro a modo suo. Nostra figlia non è nata per essere la moglie sottomessa di un nobile qualsiasi».

  «Il papa non può sposarsi», disse il conte in tono beffardo. «Sarà sempre e soltanto la sua concubina».

  «Il che è solo un bene, perché così sarà libera di trovarsi un marito prestigioso con il quale garantirsi una solida posizione e favorire gli interessi della dinastia Tuscolani. Quale nobile non vorrebbe sposare una donna tanto potente?»

  «Con una simile reputazione?», replicò Teofilatto mentre appoggiava i gomiti sulle ginocchia. Teodora appariva elegante e voluttuosa, i capelli lucidi come la pelliccia di una lontra, ma dentro? Era un baratro spalancato sull’abisso, senza fondo, perennemente affamata, sempre pronta a divorare ogni cosa. «Il papa sta facendo ben poco per tentare di nascondere la sua infatuazione per Marozia. È già diventata celebre a Roma, attira attenzioni ovunque vada. Già si vocifera che possa essere una pericolosa influenza per il pontefice, che lo sta prendendo per il naso».

  «Per il naso non credo proprio», ironizzò Teodora. «Nostra figlia ha sempre desiderato arrivare al successo. E, in quanto suoi genitori, come possiamo essere in disaccordo su questo?»

  «Ma scegliere proprio Sergio…».

  Sua moglie agitò una mano con aria noncurante. «Perché non sceglierlo, semmai? È l’uomo più potente di Roma, insieme al capostipite della famiglia Tuscolani. Al di fuori della Chiesa, sei tu l’uomo più illustre e influente della città. È normale che Marozia abbia deciso di sfruttare questa fortunata combinazione».

  «È una persona detestabile».

  Teodora annuì. «Senz’altro, eppure con nostra figlia è premuroso, gentile addirittura. E sicuramente è generoso. Marozia non sembra avere da ridire sul trattamento che le riserva». Vide fremere il marito. «Suvvia, a Marozia non interessano un bel faccino e un fisico prestante, non quando può avere tutta Roma ai suoi piedi. E chi potrà mai scalzarla o delegittimarla ora che gode della protezione di un uomo come Sergio?»

  «Se lo dici tu», capitolò il conte, distogliendo lo sguardo. «Però è così giovane…».

  «Io avevo quindici anni quando ci siamo sposati. Diciassette quando ho dato alla luce Tullia». Teodora si allungò verso di lui e fece scivolare l’indice sulla coscia del marito, facendola risalire lentamente fino all’inguine, dove lasciò indugiare la mano. «La tua preoccupazione per Marozia è davvero toccante, ma non dovresti dimenticare che non era una fanciulla innocente quando si è concessa al papa per la prima volta».

  «Ha approfittato della sua giovane età».

  «Semmai è Marozia che ha approfittato dell’età di Sergio!», lo corresse Teodora, ridendo. «Quanto poco conosci noi donne».

  Il conte non le rispose e accantonò i timori per la figlia per pensare al papa. Conosceva bene il pontefice e la sua natura sanguinaria, e sapeva che aveva già affondato il calcagno nel collo dei romani. Non era ciò che desiderava per la sua secondogenita, ma la ferrea determinazione di Marozia, guidata dalla sua ambizione, lo aveva colpito. Era diventata l’amante del papa senza pudore, in modo trionfale persino, e adesso si aspettava che lui e la madre approvassero la sua decisione e si congratulassero con lei? A soli quindici anni, già più lasciva e subdola di una sgualdrina con anni di esperienza alle spalle, aveva garantito un futuro sia a sé stessa che alla sua famiglia.

  Ciononostante, immaginarla nuda con Sergio…

  «Non è un pensiero allettante».

  Sorridendo, Teodora si avvicinò al marito e gli accostò le labbra all’orecchio. «Marozia ha legato un nastro di seta attorno al membro del papa e può guidarlo dove vuole a suo piacimento. Tanto in camera da letto quanto nella sala del consiglio. Dopo un inizio come questo, il suo potere non può far altro che crescere. Dovresti essere grato, amore mio, che tua figlia sia ancora dalla nostra parte e non contro di noi».
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  Ricevuto l’ordine di attendere, padre Senzi abbassò gli occhi e si osservò i piedi impolverati nei calzari di cuoio, vedendo che gli era rimasto un filo d’erba impigliato tra le dita. Chinandosi, si affrettò a rimuoverlo e lo infilò nella tasca dell’abito talare sotto lo sguardo attento della guardia rimasta a sorvegliarlo davanti alla porta. L’imbarazzo lo rendeva impacciato, e il parroco stava trascinando i piedi sul pavimento di marmo fino a quando un cardinale dall’espressione arcigna si affacciò da una porta laterale e fece schioccare le dita.

  «Nome?»

  «Sono padre Senzi, Vostra Eminenza», rispose il prete, che si chinò a baciare l’anello del cardinale prima di aggiungere: «Arrivo da Tuscolo e…».

  «Alzate la voce!».

  «Sono padre Senzi», ripeté parlando più forte, rendendosi conto che il suo interlocutore doveva essere un po’ sordo, «e vorrei chiedere udienza a Sua Santità».

  «Non mi risulta che il Santo Padre abbia accennato a un certo padre Fenzi».

  «Senzi».

  «Come?»

  «Mi chiamo padre Senzi, Vostra Eminenza», ripeté di nuovo. «Mi è stato detto di chiedere udienza e di attendere il tempo necessario».

  L’anziano cardinale prese fiato, facendo fischiare l’aria tra i denti. «Dovrete attendere a lungo, allora. Il pontefice è molto occupato e non ha tempo da perdere con i vagabondi e i questuanti».

  «Sono un prete, Eminenza», ribadì padre Senzi, ferito dalle parole dell’alto prelato. «Inoltre, il conte di Tuscolo può garantire per me. Sono il presbitero della sua parrocchia».

  Il cardinale lanciò un’occhiata sprezzante ai piedi di padre Senzi. «Il conte pretende che i suoi parroci vengano a Roma a piedi?»

  «Ho preso un carro per venire qui, Vostra Eminenza. Le ruote hanno sollevato parecchia polvere strada facendo», spiegò il prete prima di gettarsi uno sguardo alle spalle. Si era aperta un’altra porta dalla quale era uscito papa Sergio iii. Si avvicinò al cardinale con una pila di fogli in mano e glieli ficcò tra le braccia con talmente tanta forza che l’anziano barcollò prima di ritrovare l’equilibrio, dopodiché posò gli occhi su padre Senzi.

  «Che cosa volete?». Scrutò il viso dell’ospite mentre questi gli baciava l’anello papale, quindi ebbe un attimo di esitazione. «Noi vi conosciamo».

  «Sì, Santo Padre, sono padre Senzi, il parroco di Tuscolo». Ma le sue parole furono interrotte dallo scatto repentino con cui il pontefice lo afferrò per una spalla per poi guidarlo verso la stanza dalla quale era appena uscito.

  Una volta dentro, Sergio lo lasciò andare e sollevò il mento per indicargli una panca finemente lavorata sotto un crocefisso d’argento. «Sedetevi qua!», gli ordinò in modo spiccio. «Siamo lieti che siate venuto proprio oggi, padre, perché abbiamo alcune questioni di cui parlare».

  «Con me, Santità?», domandò padre Senzi, confuso.

  «Vedete qualcun altro in questa stanza?», ribatté Sergio prima di andare dritto al dunque. «Ricordate il sinodo del cadavere?».

  Padre Senzi staccò dallo schienale duro della panca la schiena già indolenzita dallo scomodo viaggio in carro mentre il pontefice faceva avanti e indietro di fronte a lui. Con i piedi piatti infilati nelle pantofole papali, il passo pesante e un collo taurino sormontato da una testa calva, Sergio infondeva la stessa tranquillità di un tagliagole e la sua mole imponente era accentuata dalle vesti bianche. Trovava che la sua presenza non fosse soltanto poco gradevole alla vista, ma anche minacciosa. Aveva fama di essere un uomo violento e sembrava essersela legittimamente meritata. Se lo avesse incrociato in un vicolo di Roma, senza paramenti né gioielli, lo avrebbe scambiato per un mercenario o per un taverniere avvezzo a servire i bari e le loro prostitute.

  «Me ne ricordo, Santità…». Si schiarì la voce. «Mi ricordo del sinodo del…».

  «Quando quel bugiardo e corrotto di papa Formoso è stato portato in giudizio».

  Non sapendo bene come rispondere, padre Senzi esitò un attimo prima di mormorare: «È stato giudicato colpevole».

  «Solo per essere riseppellito in pompa magna, e questo è ingiusto!», tuonò Sergio, guardandolo in cagnesco. «Le decisioni prese da Formoso non verranno mai riconosciute, non finché noi saremo papa». Si voltò di scatto verso la porta chiusa. «Quel babbeo rinsecchito con cui avete appena parlato era un seguace di Formoso». Alzò l’indice a mo’ di ammonimento. «Ci serve, e intanto trama, e proprio quest’oggi, mentre lui è impegnato a complottare, gli abbiamo confiscato tutte le terre e le proprietà, e gli abbiamo fatto preparare un letto nel Carcere Mamertino». Fece una pausa, divertito, quindi aggrottò la fronte. «È forse un peccato?»

  «Un peccato, Santità? Che cosa?», domandò padre Senzi, smarrito.

  «Riesumare i resti di Formoso?»

  «Di nuovo?»

  «Di nuovo?», ripeté Sergio, sdegnato. «Volete forse giudicare le azioni del Santo Padre?»

  «Non mi permetterei mai, Santità», si affrettò a balbettare il parroco. «È solo che non so come consigliarvi. Dovrei riflettere sulla questione e consultarmi con altri ecclesiastici più esperti e colti di me prima di poter azzardare un’opinione in merito».

  Sergio scrollò le spalle corpulente. «Non importa, tanto abbiamo già deciso. Lo faremo disseppellire. Riesumeremo ciò che resta della sua salma. Pensate che sia rimasto qualcosa, padre?»

  «Papa Formoso è morto… da molto tempo, Santità», fu la risposta diplomatica di padre Senzi, ritrovandosi al centro di una discussione che aveva infiammato gli animi di Roma per diversi anni. «I resti del pontefice sono stati sepolti…».

  «Dopo che la sua carcassa è stata ripescata dal Tevere, senza tre dita», lo interruppe Sergio. «Sono state mozzate dal corpo da papa Stefano vi in persona. Quel demonio era nostro nemico, è stato colui che ci ha fatto esiliare, e noi non abbiamo dimenticato». Smise di fare avanti e indietro e rivolse uno sguardo torvo al suo visitatore. «Perché volete parlare di Formoso?».

  Padre Senzi rimase di stucco. «Santità, io non intendevo…».

  «Allora per quale motivo siete venuto qui? Che cosa volete?»

  «Sono venuto a implorare la vostra clemenza, non per me, ma per un’altra persona», cominciò a dire il parroco, scegliendo le parole da dire con la stessa cautela con cui un uomo bendato avrebbe attraversato un ponte sospeso sopra un burrone. «Forse rammenterete, Santo Padre, di aver espresso ammirazione per il mio lavoro e per quello del mio pupillo, Angelo».

  «Ebbene?»

  «Angelo ha ricevuto una punizione esemplare per aver offeso la contessa di Tuscolo. Non intendeva mancarle di rispetto, Santo Padre, ma le si è rivolto con insolenza, senza riflettere prima di parlare». Vedendo un barlume di interesse negli occhi del pontefice, il prete fece una piccola pausa.

  «Come l’ha offesa?»

  «Angelo ha instaurato un rapporto amichevole con la figlia maggiore della contessa, Tullia».

  «Un rapporto amichevole?»

  «Sì, Vostra Santità, la loro è una semplice amicizia, niente di più. C’è amore tra loro, ma è un sentimento virtuoso che non è mai stato consumato».

  «Quel ragazzo era sfigurato, ci ricordiamo di lui. È anche sterile?»

  «No, Santo Padre, nient’affatto», rispose il parroco. «Ma Angelo rispetta Tullia e non si sognerebbe mai di infangare la sua reputazione. Tuttavia, quando è stato interrogato dalla contessa, con una certa ostilità dovrei aggiungere, si è difeso e così facendo le ha arrecato un’offesa. Ritenendosi innocente, il ragazzo non si è voluto scusare e…».

  «Avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa».

  «È stato accusato ingiustamente, Santo Padre, ed è stato punito in modo severo. È stato frustato e legato alla ruota per la sua insubordinazione». Il prete aveva cominciato a parlare in fretta nel disperato tentativo di perorare la sua causa. «La contessa ha minacciato di esiliarlo».

  «E a noi che cosa dovrebbe importare? Potremmo far legare anche voi alla ruota per averci fatto perdere tempo», lo ammonì Sergio. «Perché dovremmo interessarci alla vita o alla morte di un misero imbrattatele senza alcun valore?»

  «Santità, Angelo potrebbe essere una risorsa di immenso valore per voi», disse padre Senzi. «Il suo talento è incommensurabile e presto diventerà famoso, a Roma e in molte altre città, e a quel punto a trarne beneficio sarà l’uomo che gli ha fatto da mecenate». Poi, vedendo una scintilla di interesse negli occhi scaltri del pontefice, si affrettò ad aggiungere: «Nessuno è in grado di competere con lui. Ci sono diversi artisti a Roma, ma nessuno è dotato del suo genio. Angelo ha dimostrato di essere molto versato nella ritrattistica e…».

  «Nelle caricature», intervenne Sergio. «Sì, ricordiamo i suoi demoni, e anche la sua insolenza. Ci ha detto di aver visto quelle creature infernali nelle fiamme. Quel ragazzo è pazzo, più bizzarro del suo viso diviso a metà».

  «È stato Dio a scegliere di dargli quell’aspetto, e sempre il buon Dio non ha permesso che perisse in quell’incendio perché aveva altri progetti per lui».

  «Adesso un parroco di campagna pretende di conoscere il grande disegno divino?».

  Padre Senzi alzò le mani e fece una smorfia orripilata. «Non oserei mai…».

  «Veniamo al dunque, padre!».

  Il prete prese fiato e continuò: «Ho insegnato il mestiere ad Angelo per tre anni e mi ha già superato in bravura. Che cosa potrebbe realizzare da qui a un anno? Tra cinque, quanta fama porterà a Roma e al mecenate che lo ha preso sotto la sua ala?»

  «Ah, ora abbiamo capito dove volete arrivare», commentò Sergio, inarcando un sopracciglio. «E volete farci prendere le sue parti, andando contro il volere della contessa di Tuscolo?».

  Si stava fingendo riluttante, ma l’idea lo stuzzicava. Teodora lo aveva sempre trattato con condiscendenza e non aveva mai nascosto il suo disprezzo nei suoi confronti. Sì, pensò, era una donna che non esitava a punire chiunque osasse sfidarla. Quindi, chissà, forse sarebbe stato saggio ricordarle che il papa poteva prendere sotto la sua ala chiunque voleva.

  «Santità, se solo…».

  «Silenzio, stiamo riflettendo!», ringhiò Sergio prima di raggiungere una bacheca accanto alla finestra e sollevarne la superficie di vetro.

  Osservò in silenzio gli oggetti disposti su un panno di velluto viola, il cantorino rilegato in argento che aveva “preso in prestito” da Teofilatto, la Bibbia illustrata da padre Senzi e regalata al pontefice dal conte di Tuscolo e un libro di preghiere dalla copertina dorata, con le pagine bianche e disadorne che attendevano con ansia di essere riempite di immagini sacre. Ai tempi del suo massimo splendore, la città aveva vantato i pittori e gli scultori più talentuosi, ma i loro capolavori erano andati distrutti durante il sacco di Roma e gli edifici erano stati spogliati delle antiche glorie.

  Le strade più povere di Roma potevano essere poco più che un labirinto di squallide viuzze, ma Sergio era intenzionato ad ammassare una sua personale fortuna dalla sacralità del sommo trono papale. Aveva già dedicato la basilica e il palazzo del Laterano a san Giovanni Battista, in onore del battistero recentemente inaugurato, e così facendo aveva tracciato la rotta per il futuro. E appropriandosi di antiche reliquie e di libri sacri dal valore inestimabile, non solo aveva soddisfatto la propria avidità, ma aveva anche stimolato la sua naturale tendenza ad accumulare risorse. L’idea di diventare il mecenate di un genio, in un’Italia denudata delle sue bellezze, era irresistibile.

  «Siete furbo, padre, e giocate sporco».

  Padre Senzi chinò il capo. «Non sono mosso da cattive intenzioni, Santo Padre».

  «Ci offrite fama e prestigio, ma in cambio ci state chiedendo di opporci alla contessa di Tuscolo». Fece schioccare la lingua. «Siete subdolo. Immaginiamo che vogliate trarne un personale vantaggio».

  «Nient’affatto, Santità!», replicò il parroco, inorridendo. «Io chiedo solo giustizia, Santo Padre».

  «Allora siete uno sciocco», ribatté il papa. «Tuttavia, saremo clementi e vi concederemo la giustizia che tanto desiderate. Angelo può venire a Roma a lavorare per noi».

  Ritenendo concluso il discorso, esortò il prete a lasciare la stanza e ignorò le ripetute manifestazioni di gratitudine del suo ospite.

  «Santo Padre, non potrò mai ringraziarvi abbastanza».

  «No, infatti, e adesso andate».


   


  Lilith si alzò in piedi per estrarre la stella di David grossolanamente intagliata dal suo cofanetto di legno grezzo e metterla sullo sgabello accanto al suo lettuccio di fortuna. Non sapeva che qualcuno aveva osservato il suo momento di preghiera e che sorella Felicita era già venuta a conoscenza dei vari spioncini presenti all’interno del Laterano. Non sospettava nemmeno che la suora avesse assistito alle sue devozioni con curiosità, facendo indugiare brevemente lo sguardo sulla stella di David, la stella a sei punte formata dalla combinazione di due triangoli equilateri, e riconoscendola come il simbolo della fede ebraica.

  La stanzetta che era stata assegnata alla schiava era larga poco più di due metri e lunga tre, e l’unica finestra era posta troppo in alto per poter guardare fuori. Lilith dormiva accanto alla camera da letto della padrona, Marozia, e anche se fuori dalla camera padronale c’erano sempre degli uomini di guardia, la schiava li aveva già soppiantati, diventando la guardia del corpo e la protettrice della ragazza. Sorella Felicita aveva capito subito che Marozia la stava usando per contrastarla, ma sarebbe andata incontro a una delusione se sperava di sbarazzarsi di lei. Dopo l’arrivo dell’ebrea, aveva cercato di tutelarsi scegliendosi l’alleato più potente che potesse trovare a Roma, il papa in persona.

  Dopotutto, Sergio si era già avvalso dei suoi servizi in passato, e sorella Felicita sapeva che quella sua combinazione di obbedienza e ribellione lo aveva sempre intrigato. Quando aveva avuto la responsabilità delle sue sgualdrine, non aveva mai mostrato né disgusto né biasimo. Non aveva titubato né cercato di ammonirlo. Aveva accettato tutto in silenzio. Con l’occhio ancora accostato allo spioncino, la suora sospirò. Sergio all’epoca era solo un modesto cardinale in esilio che rimuginava sulle sue disgrazie e ingannava il tempo abbandonandosi ai piaceri carnali. Non le aveva mai fatto domande sulla provenienza delle donne con cui si intratteneva. Dava per scontato che fossero prostitute venute dalla strada, o mogli di nobili assenti e indifferenti che avevano deciso spontaneamente di concedersi a lui. Perché, anche se non era più papa, lo era stato ed era abbastanza determinato da voler reclamare di nuovo il seggio papale.

  Sorella Felicita lo aveva capito già allora, proprio come sapeva che riemergere dal proprio misterioso esilio avrebbe stuzzicato il suo interesse. Non aveva neanche dovuto attendere a lungo. A neanche una settimana dal suo arrivo a Roma, al seguito della contessa di Tuscolo, era stata avvicinata da un messaggero mandato dal papa.

  «La vostra presenza è richiesta dal Santo Padre», le aveva detto Mamerco con aria divertita, i capelli ramati pieni di riflessi color ruggine nella luce invernale. «Non sembrate sorpresa».

  «Perché il papa ha scelto voi come suo messaggero?», aveva ribattuto lei, osservandolo con disinteresse. «Siete troppo ingombrante per potervi acciambellare ai suoi piedi come un cagnolino da compagnia. O state cercando di ottenere altri favori dal pontefice?»

  «Non è interessato a un concubino, sorella».

  «Neanche a una guardia del corpo?»

  «Ne ha già in abbondanza, e inoltre io sono legato al conte. Come voi siete al servizio della contessa». Superandola in altezza di una trentina di centimetri buoni, lo scandinavo incombeva su di lei e la guardava dall’alto in basso, sorridendo. Sorrideva sempre. «Forse il papa desidera vedervi per riallacciare i vecchi rapporti».

  «Forse».

  «Ma questo non risulterà gradito a Marozia, dico bene? Qualunque rivale per le attenzioni del pontefice sarà considerata una nemica da distruggere. È giovane, ma è determinata». Aveva incrociato le braccia sul petto. «Che cosa ne pensate di quell’ebrea, Lilith?»

  «Non ho opinioni in merito».

  «Allora dovreste cominciare a prenderla in seria considerazione. È molto forte, più di tanti uomini, e sembra essere entrata nelle grazie della sua padrona». Le aveva ammiccato con aria provocatoria. «E adesso Marozia non ha più bisogno di un’accompagnatrice, no? Forse dovreste stare attenta a non ritrovarvi rimpiazzata da una pagana».

  «Ognuno segue la propria fede, Mamerco, e sta a Dio decidere a chi dispensare i Suoi favori».

  Ridendo, lo scandinavo era rimasto a guardarla mentre si allontanava e le guardie schierate sull’attenti davanti alla porta si erano fatte da parte per permetterle di entrare nell’ufficio privato del papa. Sergio era seduto dietro a una massiccia scrivania rettangolare, affiancato da Barira, esile come una fanciulla, e stava fronteggiando un manipolo di cardinali in agitazione, due dei quali sembravano tutti presi a discutere animatamente. Vedendo arrivare la suora, il papa le aveva subito fatto segno di avvicinarsi. Divertito dalla reazione degli ecclesiastici presenti, aveva notato le occhiate lascive di alcuni di loro e le facce irritate degli altri dinanzi a quell’interruzione.

  «Per oggi è tutto, cardinali».

  «Vostra Santità, se mi è concesso…».

  «No, non vi è concesso. Fuori!», aveva tuonato, e li aveva visti sfilare fuori dalla porta prima di esortare la suora di prendere posto a sedere.

  Sorella Felicita si era inginocchiata e gli aveva baciato l’anello, quindi si era accomodata con tutta calma sulla seduta che le aveva indicato. «Volevate vedermi, Santo Padre?»

  «È così», aveva confermato lui, poi si era alzato per girarle lentamente attorno e l’aveva scrutata con aria indagatrice. «Diteci, sorella, dobbiamo considerarvi un’alleata o una nemica?»

  «Sono una figlia della Chiesa cattolica e obbedisco al papa di Roma».

  «Sì, certo, certo», aveva tagliato corto il pontefice. «Eppure, a quanto pare, siete stata rimpiazzata. Non siete più l’accompagnatrice e la confidente di Marozia».

  «Non siamo mai state molto legate, Santità».

  «Questo ci rallegra», aveva replicato lui, fermandosi dietro di lei e posandole una mano sulla spalla. «Non siamo interessati a quella grossa capra nera che risponde al nome di Lilith, ma vorremmo sapere che cosa sta succedendo tra lei e Marozia».

  «Perdonatemi, Santità, ma ve l’ho detto, non siamo in confidenza e…».

  «Abbiamo bisogno di una spia!», aveva sbottato Sergio, interrompendola. «E non abbiamo dubbi che saprete esserci utile anche in tal senso». Aveva fatto una pausa. «È vero che siete già venuta a conoscenza dell’ubicazione di tutti gli spioncini e dei nascondigli del Laterano?».

  La suora aveva annuito.

  «Ve ne ha parlato Mamerco?»

  «È stato qualcun altro, Santità».

  «Ossia?»

  «Preferirei tenere questa informazione per me».

  Per tutta risposta, Sergio le aveva premuto con forza la mano sulla spalla. «Siete troppo sicura di voi stessa, sorella. Tanta arroganza può condurre alla rovina». Poi, vedendo che la suora non aveva alcuna reazione, aveva aggiunto: «Ci siamo affezionati a Marozia… questo non vi sorprende?»

  «Dovrei sorprendermi per una cosa che sa tutta Roma?»

  «Mostrate il dovuto rispetto!».

  «Per voi, Santità, o per il vostro sacro uffizio?»

  «Potremmo farvi strappare quella lingua lunga dalla bocca, sapete?»

  «E da muta come potrei servirvi, Santità?».

  Dopo essersi schiarito la gola, Sergio era tornato alla sua scrivania per riaccomodarsi pesantemente su una seduta intagliata. Sedeva ingobbito, con la grossa testa calva incassata tra le spalle.

  «Siete ambiziosa, non negatelo. Lasciare un convento a una suora capace rientra tra i poteri di un pontefice, e con il ruolo di madre superiora, per giunta».

  «E che cosa mi avrebbe resa meritevole di una tale promozione?»

  «Siamo amici di lunga data, sorella. Conoscete alcuni nostri vecchi segreti e non avete mai tradito la nostra fiducia».

  «Anche se non l’ho fatto, come potete essere sicuro che non vi abbia mai tradito, Santo Padre?»

  «Chi tradisce la fiducia altrui lo fa per ottenere qualcosa in cambio. Se aveste detto una sola parola contro di noi, ce lo avrebbero riferito». Poi, facendosi serio in volto, l’aveva scrutata a lungo. «È vero che non vi siete tagliata i capelli?».

  Colta alla sprovvista, sorella Felicita aveva avuto un attimo di esitazione. «La vanità è un peccato».

  «Come la menzogna», le aveva ricordato Sergio con un sorriso beffardo. «A una suora è fatto divieto di portare i capelli lunghi, ma a noi cosa importa? Tenetevi i vostri capelli, tenetevi la vostra vanità, e tenete d’occhio quanto accade attorno a noi. Tale servizio sarà ricompensato. Non dimenticate che una madre superiora dispone di grandi poteri, e voi bramate il potere, vero?». L’aveva studiata con attenzione per un’altra manciata di secondi, poi aveva aggiunto: «Marozia vi odia».

  «Non ne dubito, Santità».

  «Vuole rendervi la vita difficile».

  «È così, Santo Padre», aveva risposto sorella Felicita. «Sapere che vi state mostrando così generoso con me non le farà affatto piacere».

  «No, infatti», aveva concordato Sergio prima di appoggiarsi allo schienale della sua seduta. «Ha infiammato il nostro animo, dobbiamo ammetterlo… ma siamo pur sempre il papa. E, come tale, non ci faremo ingannare da nessuno».

  «Avete il sospetto che Marozia possa tradirvi?»

  «Ah, quanto gongolereste se certi sospetti si rivelassero fondati. Potreste vederla come una punizione divina che ci condannerà alla dannazione eterna. Anche se nel vostro caso il fervore religioso non c’entra niente. Fingete bene, sorella, ma voi non credete, vero?»

  «Risponderò della mia fede solo quando lo riterrò opportuno».

  Sergio si era messo a ridere. «Quanta insolenza! Avanti, diteci che spierete Marozia per noi».

  «E se venissi scoperta, Santo Padre? Mi proteggerete?»

  «Rendeteci un buon servizio e ci assicureremo che la protezione non vi manchi», aveva replicato lui. Poi aggiunse con aria allusiva: «Al papa serve una persona senza scrupoli. Una persona che covi un vero desiderio di vendetta nel proprio cuore».


   


   


   


  Tuscolo


   


  Seduta accanto al suo giaciglio, Tullia stava osservando Angelo, che giaceva con il lato deturpato del viso rivolto verso il muro. La bellezza assoluta del profilo scampato alle fiamme le scatenava l’irresistibile impulso di toccarlo, eppure si ritrovò a esitare per paura di svegliarlo. I tempi di guarigione non erano stati così lunghi come avevano temuto all’inizio. Erano state la schiena e le spalle a riportare le ferite più gravi, se non contavano lo squarcio che aveva riaperto le vecchie cicatrici sulla guancia. Lì, i punti di sutura applicati con cura da padre Senzi avevano già richiuso la carne martoriata, sulla quale si era formata una grossa crosta.

  Quando era stato staccato dalla ruota, la pelle attorno alle sue caviglie era stata bruciata e scorticata dalle corde, e le mani si erano gonfiate a causa dei nodi troppo stretti. Agonizzante e prossimo al collasso, Angelo aveva patito le pene dell’inferno: la sua temperatura corporea era scesa vertiginosamente e gli si era appannata la vista. Fingendosi indisposta, Tullia era riuscita a rimanere a Tuscolo per diverse settimane, durante le quali gli aveva fatto frequentemente visita, costringendo la sua anziana serva a giurarle che avrebbe mantenuto il massimo riserbo e aiutando padre Senzi a medicare le ferite del ragazzo.

  Il resto della famiglia si era già trasferito a Roma, dove Teodora era impegnata a calarsi nel nuovo ruolo di senatrice romana. Tra la nascita imminente del terzo figlio e tutto il potere aggiuntivo che aveva a portata di mano, sua madre aveva distolto l’attenzione dalla primogenita. Tuttavia, temendo di poter destare qualche sospetto a causa della lunga assenza, Tullia aveva deciso di raggiungere la famiglia al termine di quella settimana. Non aveva mai accennato ad Angelo. Anzi, aveva dato l’impressione di essersi completamente dimenticata di lui, mentre nel frattempo aveva continuato a tenersi in contatto con padre Senzi attraverso una fitta corrispondenza con la parrocchia di Tuscolo. Tramite quelle lettere furtive era venuta a sapere dei progressi di Angelo, al quale aveva inviato messaggi affettuosi e parole d’incoraggiamento. Angelo, in cambio, le aveva mandato dei disegni, dicendole che vedeva ancora i demoni, ma che certe notti sognava soltanto lei. Anche se in tutto ciò la minaccia dell’esilio incombeva sulle teste di entrambi. L’incertezza era una tortura ancora più massacrante della ruota, ma Tullia aveva ribadito la promessa che aveva già fatto a padre Senzi: se Angelo fosse stato costretto all’esilio, lei sarebbe andata con lui.

  E quanto aveva pregato il parroco in quel periodo, chiedendo di essere guidato da Dio mentre faceva da tramite tra i due ragazzi. La crudeltà della punizione di Angelo, la sua iniquità, gli era rimasta sullo stomaco, sovvertendo la sua usuale serenità d’animo. Sapeva che le cose si sarebbero messe molto male se avessero scoperto che era intervenuto nella questione. Lo avrebbero messo al bando, se era fortunato. Se non lo era, avrebbe dovuto scontare una lunga pena nel Carcere Mamertino. Teofilatto i non era un uomo indulgente. Tuttavia, erano stati il suo affetto per Angelo e l’amore sincero che aveva visto sbocciare tra Tullia e il suo pupillo a spingerlo a promettere un aiuto a entrambi. Al termine dell’ennesima settimana, il prete aveva deciso di intraprendere una serie di azioni atte a salvaguardare gli innamorati, e anche sé stesso. Così era andato a fare visita a Sergio, aveva fatto leva sulla sua avarizia e acceso la sua curiosità, e adesso, soddisfatto del risultato, stava salendo la scala a chiocciola che portava allo studio mansardato al piano di sopra.

  Sentendo il rumore dei suoi passi, Tullia si voltò verso la scala. «Padre, siete in ritardo. Stavo per tornare a Roma». Si alzò e gli strinse dolcemente le mani. «Sono felice di vedervi».

  «Sarete ancora più felice quando vi avrò detto quali notizie porto da Roma», replicò il parroco mentre Angelo si ridestava e si girava nel suo giaciglio.

  Gli ultimi scampoli di sole pomeridiano disegnavano scie luminose come bava di lumaca sulle assi di legno del pavimento e sulle file di scrittoi allineati come sull’attenti sotto le finestre.

  «Quali notizie?», domandò Angelo in tono ansioso, e fece una smorfia quando si mise seduto.

  Padre Senzi gli sorrise. «Andrai a Roma anche tu, dove ti metterai al servizio di papa Sergio iii».

  «Del papa?», ripeté il ragazzo. «Perché il pontefice dovrebbe volere proprio me?»

  «Già, perché, quando aiutando Angelo susciterà sicuramente la collera di mia madre?», chiese Tullia con voce incerta. «Non capisco. Com’è potuto accadere?»

  «Grazie al mio umile intervento», rispose padre Senzi prima di giungere le mani e alzare gli occhi. «E a un piccolo aiuto celeste. Sì, credetemi, è tutto vero. Sono andato a fare visita al Santo Padre e ho perorato la vostra causa».

  Tullia lo guardava sbalordita. «Gli avete chiesto di ingaggiare Angelo? Il papa non è al corrente dell’odio che nutre mia madre nei suoi confronti?».

  Il parroco le rivolse uno sguardo d’intesa. «Per quanto voglia credere che ci sia del buono in tutti gli uomini, conoscere i loro punti deboli può portare i suoi vantaggi. Il pontefice ha una passione per le opere d’arte e gli oggetti costosi. Aveva già espresso ammirazione per i miei lavori e gli ho assicurato che il tuo talento, Angelo, sorpassa di gran lunga il mio».

  «Ma non è vero!».

  «Presto sarà così», gli assicurò il prete con solennità. «Non ti rendi un buon servizio se dubiti delle tue capacità. Io vedo il talento di cui sei in possesso e so che con il tempo diventerai famoso. E la tua fama porterà prestigio al papa che ti ha favorito e patrocinato. Il Santo Padre ambisce a diventare ancora più ricco e ammirato di quanto già non sia. L’arte conferisce prestigio». Si sfregò le mani con aria compiaciuta. «A lui ho dato un artista di talento, a te un mecenate».

  Sbigottita, Tullia lanciò uno sguardo ad Angelo prima di riportare l’attenzione sul parroco. «Quindi non potrà essere esiliato da Roma?»

  «No».

  «A meno che non intervenga la contessa», aggiunse mestamente Angelo. «Vuole la mia rovina. Come possiamo essere certi che non mi bandirà?»

  «Hai così poca fede?», gli domandò padre Senzi in un tono che rasentava il rimprovero. «La contessa avrà sicuramente da ridire, ma il papa non terrà in nessun conto le sue obiezioni».

  «E se si opporrà anche mio padre?».

  Il prete si rivolse a Tullia. «Con il dovuto rispetto, credo che vostro padre, in cuor suo, potrebbe addirittura approvare. Avere un ragazzo di Tuscolo alle dipendenze del papa sarebbe da considerare un onore, tanto per la città quanto per la famiglia Tuscolani».

  Tullia sorrise. «Siete saggio, padre».

  «Per essere un parroco di campagna, forse sì. E la vera saggezza sta nel non farlo intuire ai potenti che ci circondano».

  Tullia si voltò verso Angelo e lo prese per mano. «Abbiamo contato così tanto sul nostro tramite, e adesso ha superato sé stesso. Grazie a padre Senzi, ora potrai venire a vivere a Roma».

  Angelo si alzò con uno sforzo notevole e il prete si affrettò a sostenerlo prendendolo per un braccio. «Fa’ attenzione, sei ancora debole».

  «Questa notizia mi ha rimesso in forze. Ciò che avete fatto per me, per noi…».

  «Era necessario», concluse padre Senzi al posto suo. Poi lo aiutò a raggiungere il suo scrittoio e aspettò che si sedesse. La luce del sole morente cadeva sul tenditoio nel quale era stato messo in tiraggio un pezzo di cuoio e c’erano tre pennini con le punte già scavate adagiati in una piccola fenditura sul bordo dello scrittoio.

  «Avete reso tutto questo possibile per me», disse Angelo, indicando il materiale davanti a sé. «Mi avete salvato quando ero ustionato e gli altri mi avevano abbandonato al mio destino. Quando ero un bambino senza nome, che non apparteneva a niente e nessuno, voi mi avete dato una casa. Avete sanato le mie ferite e, dopo aver visto il mio talento, lo avete fatto germogliare con la stessa cura che dedica un erborista a una piantina appena nata». Impappinandosi da solo, fece una pausa prima di proseguire: «Non ero nessuno e voi mi avete dato uno scopo, rendendomi una persona di cui Tullia si potesse innamorare. E adesso mi state offrendo una posizione prestigiosa…». Gli si incrinò la voce. «Avete fatto così tanto… così tanto… e non so come potrò mai sdebitarmi con voi, padre».

  «Una cosa ci sarebbe, Angelo».

  «Chiedete e sarà fatto».

  «Un prete non dovrebbe mai peccare, ma sventuratamente sono anche un uomo e a volte è naturale cadere nel peccato, quindi chiederò una cosa per me stesso». Sorrise. «Ti chiedo una promessa».

  «Una promessa?»

  «Voglio che continui ad amare Tullia e diventi il grande artista che sei destinato a essere». Avvicinò una mano alla fronte del suo pupillo e ci tracciò sopra il segno della croce. «Continua a guardare nelle fiamme, Angelo. Osserva i tuoi demoni e dipingili affinché il mondo ne abbia paura. Stiamo annaspando in questi tempi bui e abbiamo bisogno di una guida, e quale luogo migliore dove trovarla se non sulle pareti del palazzo papale?».





  Capitolo trentuno


   


   


   


   


   


   


  Roma


   


  Sdraiata su una portantina finemente decorata portata a spalla da quattro schiavi, Marozia attraversò la piazza che divideva il palazzo del Laterano dal mercato rionale. Mentre passava, la gente mormorava e si voltava a guardare la concubina del papa, una ragazza che aveva già mostrato quanto poteva essere ingorda e spudorata. Vestita con un abito di seta pesante orlato di verde, con una stola di pelliccia sulle spalle e il capo coperto da una veletta a pieghe fissata a una tiara con un motivo a foglie d’oro intrecciate, Marozia fissava la strada davanti a sé, poco interessata a incrociare gli sguardi dei curiosi, mentre la figura alta e robusta di Lilith camminava accanto alla portantina.

  Stavano andando al mercato per ispezionare le nuove merci appena arrivate e gli schiavi della figlia di Teofilatto i ordinavano alla gente di spostarsi a mano a mano che avanzavano. Sotto un colonnato, tre cardinali osservavano i loro progressi.

  Il primo, un prelato corpulento dalle guance rubiconde, indicò il piccolo corteo. «E così il pontefice sta mettendo in mostra la sua “sposa”, o sbaglio? È fortunata a essere la figlia del conte di Tuscolo. A quanto pare la Chiesa si ritroverà stretta tra le tenaglie del corpo militare o le cosce di una quindicenne dissoluta».

  L’anziano cardinale al suo fianco annuì. «E papa Sergio sta parlando di annullare tutte le ordinazioni di papa Formoso e di sconsacrare i vescovi ordinati dal suo predecessore, costringendoli a essere riconsacrati».

  «Ha già minacciato di farlo in passato».

  «Questa volta sembra deciso».

  «Ma non può farlo, no?».

  L’anziano ecclesiastico si voltò in direzione del ragazzo pallido in volto al loro fianco. «Quanto siete giovane! Quanto siete ingenuo!», si fece beffe di lui. «Solo tre giorni fa ha confiscato le terre del suo consigliere e l’ha cacciato via da Roma. Dopo trent’anni di onorato servizio. Ah!». Sputò sul selciato. «Sergio ha scoperto che stava tramando contro di lui e adesso si aspetta che approviamo le sue ultime misure per timore di andare incontro al medesimo destino».

  «Siamo stati invitati al Laterano proprio per questo motivo. Presiederà un sinodo durante il quale ci metterà a parte dei suoi deplorevoli piani», intervenne il cardinale più in carne. «Dovremo attendere quel momento per vedere se Sua Santità avrà il coraggio di andare fino in fondo con le sue minacce o se riusciremo a dissuaderlo prima che compia una simile follia e…».

  Il cardinale più anziano lo interruppe. «Dobbiamo protestare».

  «E a imporci quanto più a lungo possibile», concluse l’altro. Poi aggiunse con minore convinzione: «Tuttavia, se Sergio si dimostrerà ostinato…».

  «Dovremo piegarci al suo volere?».

  L’alto prelato scoccò un’occhiata al giovane cardinale che aveva posto la domanda. «Dipende da cosa intenderà fare a chi oserà sfidarlo».

  «Che cosa potrebbe fare?»

  «Che cosa potrebbe fare?», ripeté l’anziano, lanciando uno sguardo alla piazza dove si erano fermati Marozia e i suoi schiavi. La portantina era stata sollevata ancora di più dal terreno e Lilith stava sfiorando la spada che portava appesa al fianco, l’attenzione concentrata sulla folla e su qualsiasi segno di tumulto. «Vedi come si gloria quella piccola sgualdrina? Gira voce che sia crudele con i suoi servi e che abbia fatto frustare un mozzo di stalla solo perché l’aveva guardata. L’ho vista passeggiare per il palazzo con uno stuolo di schiavi al seguito e quell’arpia ebrea pronta a scattare al suo minimo comando. Una pagana nel palazzo del Laterano!».

  «Come osa?», domandò il più pingue dei tre.

  «Se Marozia fosse solo una fanciulla con cui il pontefice desidera trastullarsi sotto le coperte, non avremmo motivo di preoccuparci, ma questa femmina», pronunciò con disprezzo quell’ultima parola, «ha già irretito la sua preda. E con l’astuzia di sua madre, che nel frattempo è diventata senatrice di Roma, e la brutalità di suo padre, di cui gode del pieno sostegno, la sua presenza nel letto del papa potrebbe rivelarsi molto pericolosa. Dopotutto, è stato proprio Teofilatto a rimettere Sergio sul trono di San Pietro, e potete star certi che l’ambizione gli consentirà di restarvi a lungo».

  «Tuttavia, Sergio subisce fortemente il fascino e l’influenza di Marozia».

  «Ah! Ma per quanto ancora? Resta ancora da vedere se il suo ascendente sul papa aumenterà o si dissolverà come una nuvola di fumo», replicò l’anziano con un’espressione severa sul viso macilento. «Se quella sgualdrina riuscirà a tenere Sergio nel suo letto, per noi sarà tutto di guadagnato, perché non vogliamo che il suo potere si estenda oltre le lenzuola. Ma se seguirà le orme di sua madre e si interesserà alla politica e alle questioni di Stato, la faccenda si complicherà e diventerà un serio problema per tutti noi, per la Chiesa e per questa città».

  L’altro cardinale agitò una mano tozza con fare noncurante. «È senz’altro vero che la contessa godeva di una discreta autorità a Tuscolo, ma qui siamo a Roma e…».

  «Teodora è diventata senatrice e non ha ancora placato la sua sete di potere. Non dimenticate che ha appena dato alla luce un maschio, un erede. I Tuscolani crescono in numero e in prestigio. Ma al momento il bambino non mi preoccupa. Sarà una minaccia per il futuro, non per il presente». Poi, continuando a osservare il gruppo dall’altro lato della piazza, concluse in tono d’ammonimento: «Adesso dobbiamo trovare un modo per tarpare le loro belle ali. Le femmine servono solo come amanti e riproduttrici, niente di più. Dobbiamo fare in modo che queste donne non accrescano il loro potere, portandolo fuori dalle camere da letto».


   


  Con indosso una tunica presa in prestito da padre Senzi, una meno logora della sua, Angelo varcò con passo lento ma deciso le porte del Palazzo Apostolico. L’ambiente era nuovo per lui, eppure qualcosa gli stuzzicò debolmente la memoria, come l’eco di un ricordo troppo vago per essere compreso, un richiamo che non riuscì a identificare. Era stato tratto in salvo dopo il crollo della basilica e, anche se non ricordava nulla della sua vita prima dell’incidente, tutti pensavano che fosse romano. Altrimenti per quale motivo si sarebbe trovato all’interno di quella chiesa? inoltre, come aveva ripetuto spesso padre Senzi, il modo di esprimersi di Angelo e i suoi modi di fare erano quelli di un bambino educato. Sforzandosi di ricordare qualcosa, si fermò a contemplare il mosaico sul soffitto a volta e fece scorrere lo sguardo lungo le colonne dorate e sui pavimenti in marmo di Carrara. Tanta maestosità lo confondeva, ma non batté ciglio mentre divorava con gli occhi la colossale e grandiosa opulenza di quel luogo.

  A poche centinaia di metri da lì, la gente scavalcava i cani randagi e il letame di cavallo, e l’acqua che un tempo era incanalata nell’intricata rete fognaria romana adesso ruscellava per le strade, ma là dentro, in quel palazzo, regnava la quiete, e tutte quelle pennellate d’oro e i motivi complicati che si susseguivano in un virtuosismo ipnotico riuscivano quasi a disorientarlo. “Io questo posto lo conosco”, pensò poi. “Ma com’è possibile? Quando ci sono venuto?”. Si spremette le meningi, ma non ricordava niente prima dell’incendio che aveva distrutto il battistero e lo aveva quasi ucciso. Si guardò attorno, a disagio. Doveva pur aver avuto una casa, una famiglia da qualche parte. Qualcuno, un parente o un fratello, doveva averlo cercato in quei sette anni.

  «Ragazzo!».

  Sentendo quella voce tonante, Angelo si voltò di scatto e vide arrivare il papa, seguito da due segretari e da un quartetto di cardinali, tutti scuri in volto e con le vesti rosse come sangue.

  «Vostra Santità…».

  «Toglietevi il cappuccio!», ordinò Sergio quando il ragazzo si chinò a baciargli l’anello papale. «Sì, ci ricordiamo di voi. Il vostro è un viso che non si dimentica facilmente. Se non fosse stato per il provvidenziale intervento del vostro tutore, a quest’ora sareste ancora a Tuscolo. O su una barca che vi avrebbe portato via da Roma». Avvicinandosi di un passo, lo scrutò con attenzione e abbassò la voce. «Il supplizio della ruota non ha giovato molto al vostro aspetto».

  «Non posso farci niente».

  Infastidito, Sergio gli diede uno scappellotto dietro la testa. «Siamo il vostro papa, piccolo insolente che non siete altro, e d’ora in poi rispetterete il nostro santo uffizio».

  «Perdonatemi, Santità».

  Sergio alzò le mani. «Ah, visto quanto era facile pronunciare queste parole? Eppure, non vi siete scusato con la contessa di Tuscolo, e cosa ci avete guadagnato?»

  «Non potevo ammettere colpe che non avevo, Santo Padre», replicò Angelo, sentendosi addosso gli sguardi curiosi dei cardinali verso i quali un attimo dopo si voltò anche il pontefice.

  «Questo ragazzo, questo strano individuo, è un genio», esordì, ma fu interrotto dalla risata soffocata di un alto prelato. «Cardinale Bernardino, dubitate del nostro giudizio?», lo apostrofò con rabbia.

  «No, Santità, nient’affatto».

  Sergio fece schioccare le dita e Angelo, scattando sull’attenti, gli porse alcuni dei disegni che aveva portato con sé, sfilandoli dalla pergamena in cui li aveva arrotolati. Il papa si leccò il pollice e sfogliò le prime immagini, osservandone alcune e poi scegliendone una da mostrare al gruppo di cardinali riunito di fronte a lui.

  «Non vedete ciò che è chiaro a tutti?». Sventolò la magnifica rappresentazione di un uccello mitologico con un ramoscello di frutta dorata nel becco, quindi prese un altro foglio, sul quale era disegnato un demone con quattro gambe. Sergio fece una smorfia, poi osservò meglio il diavolo dal colorito verdognolo, con il ventre rigonfio, e non riuscì a trattenere un sorriso. «Vedete, cardinali? Non vi ricorda il defunto papa Formoso? Verde e putrido come la morte impersonificata». Restituì i disegni ad Angelo e cambiò argomento. «E, a proposito di quell’antipapa, domani terremo il sinodo al quale voi tutti, nessuno escluso, siete invitati a prendere parte. Chi non si presenterà, potrebbe trovarsi a dover rispondere delle proprie azioni».

  Il cardinale Bernardino annuì, ansioso di compiacere il pontefice. «Non mancheremo, Santo Padre».

  «E non vi limiterete a non mancare», rispose Sergio con freddezza, «perché obbedirete anche ai nostri ordini».


   


  Con la nascita di un figlio maschio, Teodora aveva regalato un erede al conte e alla famiglia Tuscolani, un neonato la cui sola presenza stringeva il cuore di Marozia come una fune di corda grezza. Tullia poteva anche stravedere per il bambino, ma sua sorella, costretta a fare visita a madre e figlio, si era tenuta a debita distanza dal letto in cui sua madre tubava come un piccione, gli occhi da gatta fissi sulla carne bianca e paffuta del fratellino appena nato. Teodora era talmente felice che ogni altro pensiero aleggiava come un leggera foschia nella sua mente, evaporando di fronte allo splendore di quel bambino benedetto. Se pensava ad Angelo, non faceva mai riferimento al discorso, ma ammetteva Tullia alla presenza dei tizzoni ardenti del suo ardore post parto, e così facendo alimentava ulteriormente le braci della gelosia che si era riaccesa in Marozia quando era venuta a sapere del successo dell’illustratore.

  «Dobbiamo parlare di una questione di una certa importanza», disse un giorno, affrontando il discorso con sua madre dopo aver congedato i servi. «Come hai potuto permettere che accadesse? Perché non hai esiliato quel mostro?»

  «Abbassa la voce», le intimò Teodora prima di fare un cenno alla balia che cullava il neonato, la quale annuì e lasciò la stanza. «Avresti potuto svegliare il piccolo».

  «Si sarebbe riaddormentato subito, dopo aver mangiato», tagliò corto Marozia. «Non fa altro che poppare e dormire».

  «È troppo piccolo per i campi di battaglia e i bordelli», la prese in giro sua madre, invitandola a prendere posto accanto a lei su un divanetto. «Vieni a sederti qui con me, così potremo parlare un po’. Ultimamente hai avuto così poco tempo per tua madre».

  «E tu ne hai avuto ancora meno per me da quando è nato quel moccioso».

  «Marozia!», la ammonì Teodora con severità. «Sei diventata arrogante da quando sei entrata nelle grazie del papa. Non ti fa onore mostrare così poco rispetto nei confronti della tua famiglia».

  «Eppure, sei la prima a mancare di rispetto a me. Per quale motivo hai permesso che Angelo venisse a Roma? Per lavorare al servizio del Santo Padre, per giunta. Perché non ti sei opposta? È uno scherzo della natura, una nullità. Hai dimenticato che ha gettato disonore sulla reputazione di Tullia?».

  Punta sul vivo, Teodora provò una fitta di vergogna. «Ha sopportato con coraggio la sua punizione».

  «E questo giustificherebbe i suoi crimini?», ribatté Marozia. «Nessuno sa chi sia realmente, né da dove venga, e tu l’hai messo comunque davanti a tua figlia!».

  «Parli come una sprovveduta, Marozia! Dovresti imparare a tenere a freno la lingua. Che tu ti rivolga in questo modo a tua madre può anche esserti perdonato, ma farlo con il papa potrebbe compromettere la tua posizione e il tuo futuro». Piegò la testa e sostenne lo sguardo della figlia. «Non peccare di superbia. Più si arriva in alto, più cadere può essere fatale».

  Placata almeno in parte la rabbia, e sapendo di aver agito in modo sconsiderato, Marozia si accomodò accanto alla madre. Era tranquilla in quel momento, tuttavia, se provocata, poteva ritrovare la sua naturale ferocia con estrema facilità.

  «Hai ragione», mormorò con dolcezza mentre le prendeva una mano. «Ho paura e non voglio ammettere che sono gelosa del neonato. Ha tutte le tue attenzioni ed è diventato il tuo beniamino, mentre prima ero io la tua preferita».

  «Mia cara figliola, un neonato ha bisogno di attenzioni».

  «Anche quelle di sorella Felicita?»

  «Quella suora mi serve con lealtà», le rammentò Teodora. «Lo ha sempre fatto e sempre lo farà. La tua gelosia è insensata, Marozia. Come fai a essere invidiosa di un bambino in fasce? Come puoi dubitare del fatto che io ami in egual misura tutti i miei figli? Quanto a te, sarai sempre speciale per me». Le diede una carezza sulla guancia. Siamo così simili, noi due. Come potrei non sentirmi legata a te? Tuttavia, devo anche guidarti e consigliarti in questo nuovo capitolo della tua vita. Sei diventata celebre qui a Roma, e la tua fama susciterà la gelosia di molte persone. Non infiammare la loro invidia, ma resta nell’ombra e…».

  «Il papa non mi castiga come fai tu».

  «Il papa non è tua madre!», sbottò Teodora in tono risentito. «E non ha mai regnato al fianco del conte di Tuscolo. Non ti sei resa conto che siamo stati noi a metterlo su quel trono? Che adesso siamo noi a regnare su Roma?». La serenità di poco prima era andata completamente perduta. «Tuo padre è senatore, sacri palatii vestararius e magister militum di Sergio». Strinse il braccio della figlia. «E io sono appena stata nominata senatrice e serenissima vestaratrix di Roma insieme a tuo padre».

  «A nessuna donna era mai stato concesso tanto potere prima», commentò Marozia con un sorriso.

  «No, ma possiamo acquisirne ancora», aggiunse Teodora con un’espressione spietata. «A tempo debito tuo padre verrà eletto console romano dai nobili della città». La presa attorno al braccio della figlia si strinse ulteriormente. «Roma sarà nostra e potremo disporne a nostro piacimento. La governeremo come governeremo la Chiesa, i giudici e i papi. Ora Sergio è papa, ma chi può dire quanto durerà il suo pontificato? Non è né giovane né prestante, e negli ultimi dieci anni le epidemie hanno già decimato due volte la città».

  «Le epidemie o gli assassinii?», ribatté Marozia, spalancando gli occhi. «Lo faresti uccidere?».

  Teodora allentò la presa sul suo braccio e ritrovò la compostezza. «Il Santo Padre può dormire sonni tranquilli. Non abbiamo alcuna intenzione di farlo assassinare, anche se in molti lo considererebbero un semplice atto di giustizia, visto che è stato lui a uccidere i suoi predecessori. Volevo solo farti notare che Sergio è una nostra marionetta, non viceversa».

  Marozia si osservò le mani e rifletté sulle parole di sua madre, cercando di valutare la sua attuale posizione in termini di potere. Quindi non solo il papa non era invulnerabile, ma era alla stregua di una pedina nelle mani dei suoi genitori, e in quanto tale era manipolabile. L’idea la turbò non poco. Aveva pensato che diventare l’amante del papa l’avrebbe resa immune agli influssi della sua famiglia, che la sua capacità di affascinare il pontefice le avrebbe permesso di avere il coltello dalla parte del manico. Aveva fatto affidamento su una valutazione del tutto errata e adesso doveva riconoscere che la sua influenza era limitata.

  Per una ragazza ossessionata dal potere, era un duro colpo. Non aveva forse messo gli occhi su Sergio credendo che una simile frequentazione le avrebbe garantito un controllo assoluto? E adesso, scoprire di essersi sbagliata era irritante. Forse, in fin dei conti, non era stata neanche una sua scelta. Forse, non riconoscendo i subdoli espedienti di sua madre, anche lei era stata manipolata. Di certo Teodora non aveva avuto niente da ridire quando aveva scoperto che sua figlia era diventata l’amante di un uomo molto più anziano di lei, un riconosciuto assassino e un uomo di Chiesa, che, malgrado la famigerata dissolutezza, in teoria aveva fatto voto di castità. Vedendosi battuta, inerme come un agnellino davanti a un toro inferocito, provò un odio cocente e improvviso per sua madre, e la sua sicurezza si tramutò in rabbia.

  Ma il suo viso non tradiva niente di quello che provava. Da quel momento in poi, Marozia non avrebbe mai più mostrato alcuna emozione di fronte a sua madre. E con la sua stringata spiegazione delle ambizioni di famiglia, Teodora non si era neanche resa conto di aver chiarito la posizione della figlia nella linea di successione della casata Tuscolani. Sua sorella, la mite Tullia, non era mai stata una minaccia, ma adesso era il neonato, il figlio maschio, il tanto agognato erede, il suo vero rivale. Teodora avrebbe regnato su Roma al fianco del conte, e insieme avrebbero ricordato a Sergio che era loro debitore, mentre Marozia si sarebbe vista relegata al ruolo di semplice meretrice.

  Il solo pensiero la disgustava. L’idea di una corte rivale, con lei al comando, lodata da tutta Roma e fiera di dare una dimostrazione del suo potere ai genitori, non era altro che una chimera. E poi capì anche come la vedeva sua madre: come un’opportunista. Un’avventuriera, non una donna con una volontà indipendente, ma una figlia disposta ad assoggettare la propria autonomia alle ambizioni di Teofilatto e della famiglia.

  Quando rialzò gli occhi, vide che Teodora la stava osservando. E nei suoi occhi c’era un’espressione trionfante, un’espressione che alludeva a un tacito accordo tra di loro. Sorridendo, Marozia chinò docilmente il capo, suggerendo sottomissione, quando in realtà stava già formulando nuovi piani e il suo cuore diventava più impenetrabile del borsello di un taccagno.





  Capitolo trentadue


   


   


   


   


   


   


  Costantinopoli


   


  Con il mento appoggiato sulla mano chiusa a pugno e lo sguardo fisso davanti a sé, Samonas stava riflettendo sulla notizia che la concubina di Leone vi aveva appena dato alla luce un bambino. Il maschio che Leone aveva tanto desiderato era finalmente venuto al mondo e adesso l’unica cosa che contava era che il neonato venisse riconosciuto come suo legittimo erede, così da garantire un futuro alla linea di successione dell’imperatore e all’influenza dell’eunuco. Sospirando, si alzò e uscì sul balcone, dove fece scorrere lo sguardo dagli edifici della città alle acque del Bosforo.

  Scoprire che il confessore di Basilio era ancora vivo lo aveva turbato, ma a destargli maggiore preoccupazione era il fatto che avesse cercato di mettersi in contatto con il ribelle, Lawi Abul-Harith. L’arabo costituiva un reale pericolo per Leone vi e il prete, malgrado Samonas avesse inviato le sue spie a Tessalonica, non era ancora stato trovato. Così, mentre Leone festeggiava la nascita del figlio, l’eunuco, lieto che le attenzioni dell’imperatore fossero rivolte altrove, decise di fare visita di persona al fratello di Demetrios, soltanto per non trovare traccia dell’uomo in questione. Infuriato, si chiese se non fosse stato avvertito e fosse corso a nascondersi, temendo che potesse costringerlo a riferirgli dove si trovava Demetrios.

  Dopo aver cavalcato per quasi tutta la notte, arrivò a casa del ribelle con due uomini al seguito. Quando nessuno rispose alla porta, diede ordine di buttarla giù a calci. Dentro non c’erano segni di una partenza repentina e quanto presente nelle stanze al piano inferiore – l’olio negli otri panciuti, la frutta fresca ancora appesa alle travi del soffitto, il cortile pieno di galline starnazzanti, allarmate dai rumori inaspettati – sembrava persino indicare una discreta agiatezza. Le stanze al piano superiore, invece, sembravano essere state abbandonate in tutta fretta, le coperte gettate a terra, il letto sfatto, e poi Samonas infilò un dito in una caraffa ancora piena d’acqua. Acqua tiepida.

  «Non è andato via da molto», disse a uno dei suoi uomini, quello che si era fatto avanti per primo.

  «Che cosa volete che facciamo, Eccellenza?»

  «Che cosa voglio?», ripeté Samonas prima di voltarsi di scatto per fulminarlo con i grandi occhi scuri. «Voglio che lo troviate! Non può essere andato via più di un paio d’ore fa. Seguite le sue tracce e portatelo da me. Tornerò al palazzo da solo».

  Aspettò che le guardie si mettessero in marcia e andò a sedersi al tavolo della cucina, dove fece scivolare il palmo di una mano sulle mele e sulle pesche contenute in una terrina. Il profumo della frutta gli arrivò alle narici, l’odore netto, fresco e naturale della vita, e con esso sopraggiunse anche un ricordo della sua giovinezza, quello di una donna con cui aveva trascorso un’estate. Giornate infinite, notti ancora più lunghe passate a darsi piacere a vicenda, a soddisfare le proprie voglie, a volte dormendo sotto una luna pallida, circondati dal profumo degli alberi in fiore. Quando era ancora un soldato, prima di disertare l’esercito arabo, prima di essere catturato dai suoi nemici e castrato.

  Si sentì invadere da una nostalgia straziante mentre inspirava il profumo delle pesche. Le tenne racchiuse tra le mani e le schiacciò fino a spappolarle, affondando le dita nella carne succosa dei frutti, e seppellì il viso nel profumo insopportabile della speranza perduta.

  Questione di un istante e si alzò di scatto dal tavolo, rovesciandolo, facendo cadere a terra la frutta e mandando in mille pezzi la terrina, e con essa il ricordo.


   


   


   


  Sala del consiglio, Palazzo Apostolico del Laterano, Roma


   


  I cardinali riuniti avevano formato piccoli capannelli o si erano radunati in gruppetti di due o tre persone, e solo in pochi erano rimasti in disparte. Ciascuno di loro, sia i più anziani sia i giovani dai visi imberbi, più facilmente impressionabili, attendeva l’arrivo del papa. I minuti passavano e gli anziani cardinali desideravano sedersi ma erano costretti a restare in piedi, mentre le guardie sorvegliavano la porta a doppio battente che collegava l’ufficio privato del pontefice con la sala del consiglio. I giorni più freddi dell’inverno erano solo un ricordo, ma il gelo che si era insinuato nell’ampia stanza dal soffitto a volta era a malapena mitigato dal fuoco che scoppiettava dietro una grata di ferro, in un camino delle dimensioni di una bara. La catasta di legna si muoveva spesso e, quando crollò, alcune scintille lambirono la parte interna della canna fumaria, dalla quale fuoriuscirono sbuffi di fumo che fecero tossire il cardinale Bernardino.

  «Perché ci stanno facendo aspettare così tanto?», domandò l’alto prelato al suo fianco.

  Il cardinale Pietro, ecclesiastico dall’aspetto caprino che aveva servito gli ultimi quattro papi con la stessa indifferenza, accennò un sorriso bieco. La sopravvivenza, diceva sempre, dipendeva dal non esprimere mai un’opinione troppo netta.

  «Il pontefice sta cercando di fiaccarci prima di presentarci i suoi propositi. In questo modo è certo che gli anziani cardinali voteranno qualunque cosa pur di poter riposare le membra stanche».

  «Come voterete se Sergio dichiarerà l’intenzione di disseppellire la salma di papa Formoso?»

  «Pensate che ci sarà una votazione?», replicò Pietro, sorridendo di nuovo e mettendo in mostra una fila di denti lunghi e ingialliti. «Voterò qualunque cosa tenga lontane le mani di quel becchino dalle mie terre e dalle mie proprietà. Per quanto mi riguarda, può riesumare Formoso tutte le volte che vuole. Per quel che mi interessa, può anche trasformarlo nel suo personalissimo Lazzaro e io non avrò niente da obiettare».

  Tutto a un tratto, dal camino uscì una nuvola di fumo e il cardinale Bernardino si sventolò un fazzoletto davanti alla faccia, quindi si irrigidì quando la porta in fondo alla sala si aprì ed entrò Sergio. Accompagnato da Barira, indossava le vesti cerimoniali e aveva il collo taurino fasciato da una stola rossa, e i suoi passi pesanti risuonavano persino quando, come in quel momento, calzava le pantofole papali. Salì sulla pedana rialzata che ospitava il seggio di San Pietro e osservò i volti dei cardinali più anziani, che lo guardavano con aria implorante, in attesa di un segnale per potersi sedere. L’invito ad accomodarsi non giunse mai, però, e Sergio studiò i presenti con espressione truce e minacciosa, passandoli in rassegna uno dopo l’altro. Li esaminò uno per uno come avrebbe fatto con gli schiavi al mercato, valutando i loro pregi e mettendoli a disagio.

  «Quest’oggi abbiamo questioni di un certo peso di cui parlarvi, questioni per le quali contiamo sul vostro supporto, cardinali». Fece una pausa. «Non siamo papa Leone, né l’affabile papa Cristoforo, anche se è ancora da decidere se sia mai stato veramente papa. Noi siamo Sergio iii e non cerchiamo approvazione, ma obbedienza. Forniremo istruzioni e ci aspettiamo che obbediate ai nostri ordini». Lanciò un’occhiata al cardinale Bernardino. «Voi avete sempre fatto sentire la vostra voce durante il pontificato di papa Leone. Confidiamo che adesso abbiate appreso la virtù del silenzio».

  «Ma questo è un sinodo, Santità», replicò Bernardino, conscio di aver attirato su di sé l’attenzione di tutti i presenti, «e certe questioni dovrebbero essere discusse con i membri del consiglio…».

  «Che sono stati eletti da noi. E che da noi possono allo stesso modo essere estromessi dal loro ruolo», gli rammentò Sergio prima di allungare una mano per ricevere una pila di documenti da Barira. «Con la presente annulliamo la legittimità delle ordinazioni di Formoso e ordiniamo la revoca dei poteri di tutti i vescovi ordinati da tale papa, che dovranno conseguentemente essere riconsacrati».

  «Santità!», esclamò un anziano cardinale mentre cercava con difficoltà di farsi strada verso le prime file. Sorreggendosi a un bastone, rivolse uno sguardo implorante al pontefice. «Devo obiettare».

  «Obiettate pure, cardinale Gregorio, ma sappiate che poi avremo da ridire anche noi sul vostro palazzo e la vostra residenza estiva, che verranno considerati possedimenti papali. E avremo da ridire anche su quell’asino di vostro nipote, che non è degno di restare nel palazzo del Laterano, e sul vostro amante, che finirà nel Carcere Mamertino, e sulle vostre vigne, che ridurremo in cenere. Ma poi come trascorrerete gli ultimi anni della vostra vita in tanta inattesa penuria? Unendovi ai ladri e alle sgualdrine che affollano i vicoli di Roma? Siamo del parere che non sopportereste di fare una fine simile, dato il vostro amore per gli agi e le comodità». Sergio scrutò con severità il gruppo riunito davanti a lui. «Non ammetteremo repliche in questo frangente».

  Con sua sorpresa, il cardinale Bernardino si ritrovò a prendere la parola. «Santo Padre, questa decisione riguarda anche i cardinali delle diocesi lontane da Roma?»

  «Riguarda tutti i cardinali ordinati da Formoso!», tuonò Sergio. «Le azioni compiute da quell’uomo devono essere cancellate dagli archivi papali».

  «Santità!», esclamò un altro cardinale. «Una cosa del genere non è mai stata fatta in passato».

  «Perché in passato non c’è mai stato un papa Sergio», ribatté lui, alzandosi, e le pieghe della sua veste papale si aprirono sulla giubba di pelle che indossava a protezione del busto. Era stata realizzata da un fabbro e la piastra di metallo che rivestiva la corazza interna era stata battuta e lavorata per essere più sottile del velo di una sposa, ma abbastanza spessa da fermare la lama di un assassino. «È anche nostro desiderio che la memoria di papa Stefano vi venga finalmente onorata. Da oggi in poi, verrà riconosciuto come un pio e virtuoso pontefice, e il suo assassino sarà pubblicamente condannato».

  Nella sala si levò un coro di mormorii e i cardinali si scambiarono occhiate furtive. Tutti ricordavano che Formoso aveva esiliato Sergio quando questi aveva dato il suo sostegno all’imperatore Lamberto, nemico giurato dell’allora pontefice. Ricordavano anche che Formoso si era sbarazzato del pericoloso rivale nominandolo vescovo di Caere e assicurandosi di spedirlo lontano da Roma. Nel periodo tumultuoso in cui il Sacro Romano Impero era stato coinvolto in numerose guerre, i nobili in lotta tra loro e le potenze straniere non avevano esitato a creare ancora più scompiglio nella penisola. In un’atmosfera già arroventata dalle politiche imperiali, diversi vescovi ambiziosi erano stati nominati dalle casate nobili e Formoso era così salito al potere.

  Non era stata una scelta popolare. Malgrado fosse stato accusato di avere opinioni che rasentavano l’eresia, la vera ragione del malcontento generale aveva un carattere più terreno. A causare le prime sommosse, seguite da una lunga disputa con i vescovi, erano stati gli scontri tra Formoso e il conte Guido di Spoleto. Il motivo della contesa non aveva niente a che vedere con i princìpi di fede della Chiesa cattolica, giacché a far discutere erano i ricchi profitti generati dai bordelli romani, che finivano nelle tasche dei vescovi stessi. Dopo essersi inimicato i precedenti alleati e i cardinali, Formoso aveva cercato di guidare il proprio esercito contro Guido di Spoleto, solo per ritrovarsi costretto a letto, paralizzato e inerme. Avvelenato. Incapace di parlare o anche solo di scrivere per muovere un’accusa finale, era stato vegliato da alcuni monaci silenziosi e un confessore aveva assistito al suo trapasso. L’era di papa Formoso si era conclusa e, come nel caso di tanti suoi predecessori, la sua morte era stata inevitabile.

  Il cardinale Bernardino si era acquietato e si stava facendo piccolo piccolo nelle sue vesti color porpora per evitare di attirare ulteriori attenzioni, ma Sergio lo apostrofò di nuovo.

  «Allora, Bernardino, che cosa ci dite? Volete ancora difendere quel demonio di Formoso?»

  «No, Santità», borbottò.

  «Allora perché avete da obiettare sulla nostra decisione di invalidare le sue ordinazioni?», lo incalzò Sergio. «Siete stanco della vita religiosa?»

  «No, Santità!».

  «E voi, cardinale Gregorio?», chiese all’anziano prelato. «Siamo certi che dimostrerete abbastanza buonsenso da assecondare il volere del vostro papa». Sergio soffocò una risata beffarda e si rivolse a Barira. «Vedete come tremano? Maledetti smidollati. Costringerebbero le loro madri a prostituirsi pur di tenersi strette le loro ricchezze. Cardinali», continuò, voltandosi di nuovo verso di loro, «esigiamo che diate il vostro consenso alle nostre decisioni. Qualsiasi forma di resistenza verrà considerata come un atto di slealtà nei confronti del papa e della Chiesa».

  Osservò a turno ogni singolo cardinale e prese atto delle loro espressioni ora rassegnate, ora sottomesse, notando solo vaghe smorfie di disprezzo sui volti di una manciata di ecclesiastici. Nessuno di loro incrociò il suo sguardo, ma le loro posture erano rigide e i visi tesi tradivano sentimenti rancorosi e lamentele inespresse. Quindi una fiammella di ribellione c’era, pensò Sergio. Forse sarebbe stato più prudente spegnerla prima che divampasse in un incendio.

  Troppi papi erano stati usurpati e privati della loro vita. Non era la fine che intendeva fare Sergio. Il giorno in cui era salito per la seconda volta sul seggio papale, aveva deciso che non avrebbe seguito l’esempio dei suoi predecessori. Aveva ottenuto la corona papale, l’aveva perduta e poi riconquistata. E adesso avrebbe mentito, ingannato e ucciso per mantenere saldo quel potere.

  Scendendo dalla pedana, si fermò un attimo a osservare i cardinali che si aprivano come le acque del Mar Rosso per consentirgli di passare.





  Capitolo trentatré


   


   


   


   


   


   


  Impegnato nell’addestramento dei suoi soldati, Teofilatto rimase sorpreso dall’arrivo della figura corpulenta di Sergio, seguito da sei guardie e da Barira. Accorgendosi della presenza del pontefice, i soldati si inginocchiarono al suo passaggio, mentre il conte fermò il suo cavallo migliore e gli posò una mano sul fianco, appena oltre la sella di cuoio nero con le borchie d’oro lavorate a mano dal capomastro della fonderia di Tuscolo.

  Le basse temperature non favorivano Sergio, il cui viso in carne sembrava quasi di cera, con le gote arrossate e ombre violacee sotto gli occhi.

  «Santità». Dopo avergli baciato l’anello papale, Teofilatto scrutò a lungo l’ospite inatteso. «Se avessi saputo che desideravate vedermi, vi avrei raggiunto a palazzo».

  Sergio agitò una mano per porre fine a quei convenevoli e si aggrappò al braccio del conte. Sempre molto fisico nei suoi approcci, tendeva costantemente a invadere lo spazio personale altrui. «Dobbiamo parlare, ma non qui. Vogliamo scambiare due parole con voi in privato». Si guardò attorno e, non appena localizzò Mamerco, accennò un sorriso compiaciuto. «Ah, proprio la persona che volevamo. Diteci, c’è anche quel bruto di Sirio?»

  «Posso mandare a chiamarlo».

  «No, non adesso. Prima parliamo», disse Sergio, accingendosi ad attraversare il cortile in cui i soldati stavano facendo pratica con la spada, allenandosi con fantocci di legno in grandezza naturale, sacchi di cuoio e balle di fieno. Si fermò a guardarli, ricordando che papa Benedetto approvava l’uso dei nemici catturati in guerra come bersagli d’addestramento. I prigionieri venivano appesi per le caviglie e i soldati giostravano con spade e pugnali. Dopo un’ora, nessuno di loro era ancora in vita e ciò che restava dei corpi era solo carta martoriata.

  Attraversato il cortile e superata una grande volta ad arco con il suo drappello di guardie al seguito, Sergio si incamminò in direzione dei giardini circondati da alberi di limone, che erano diventati così alti da fornire un ottimo riparo. Dopo aver scelto una solida panchina di pietra, ordinò ai suoi uomini di mantenersi a distanza e fece cenno a Barira di avvicinarsi per prendere appunti.

  «Volete tenere nota della nostra conversazione?». Senza staccare gli occhi dal papa, Teofilatto si sfilò i guanti da equitazione. «Non vi fidate di me?»

  «Proprio come voi non vi fidate di noi. Sedetevi!», gli ordinò. «Non ci torceremo il collo solo perché preferite restare in piedi».

  «Vi trovo di cattivo umore, Santo Padre», commentò il conte con una nota di divertimento nella voce roca. «Ho saputo del sinodo che avete indetto».

  «Non ne dubitiamo. Stiamo revocando le nomine a tutti i vescovi ordinati da Formoso. Quei bastardi possono rimboccarsi le maniche e cercare di farsi riconsacrare».

  «Ma è stato saggio?», domandò Teofilatto. «Il conte Alberico i di Spoleto ha espresso qualche dubbio in merito».

  «Non ha alcun diritto di interferire con le questioni della Chiesa!».

  «Oh, eccome se ne ha, visto che siamo stati io e Alberico a mettervi a capo di quella Chiesa», gli rammentò il conte con tutta calma. «Non vi conviene perdere un così valido sostenitore».

  Sergio inclinò la testa e gli rivolse uno sguardo penetrante. «E il bell’Alberico è uno dei vostri prediletti, a quanto abbiamo saputo. Che sia anche un futuro sposo per vostra figlia Tullia? Presto dovrà sposarsi».

  «Sergio», lo interruppe il conte, dimenticando volutamente il titolo onorifico, «non avevamo concordato che non vi sareste intromesso in faccende che esulano dalla gestione della Chiesa?»

  «Eppure, voi state ficcando il naso nel nostro sinodo! Il nostro accordo prevede che non interferiate con le politiche interne della Chiesa». Sbuffò. «Avete già Roma su cui governare, quindi lasciate decidere a noi per quanto riguarda il clero».

  Punto sul vivo, Teofilatto esitò un attimo prima di rispondere. «Io vi conosco, Sergio. Non siete venuto qui per parlarmi in amicizia».

  «No, infatti. A proposito del sinodo, abbiamo incontrato una certa resistenza e sospettiamo che qualcuno voglia causarci dei problemi».

  «Questo non mi stupisce».

  «Abbiamo bisogno di Mamerco e Sirio. Abbiamo chiamato dei mercenari di cui ci siamo avvalsi quando eravamo cardinale, e abbiamo le guardie papali», disse il pontefice mentre sbatteva i piedi a terra per scaldarsi, «ma abbiamo bisogno di altri uomini. Dobbiamo incutere timore nei nostri detrattori. E subito. Dobbiamo pretendere la loro obbedienza, costi quel che costi. Ecco perché abbiamo bisogno dei vostri uomini. La loro fama darà tutto un altro peso alle nostre argomentazioni».

  «E come intendete sfruttarli?», si informò Teofilatto. «Ammesso e non concesso che accetti di concederveli in prestito».

  Sergio scoppiò a ridere. «Ammesso e non concesso! Quanto siete arrogante. Forse dovremmo ricordarvi che state parlando con il papa».

  «Una posizione generalmente considerata alquanto precaria».

  «Solo quando è occupata da uno stolto, cosa che noi non siamo», ribatté Sergio prima di tornare al discorso precedente. «Alcuni cardinali hanno avuto l’ardire di inviarci delle lettere di reclamo! Hanno ignorato le istruzioni impartite durante il sinodo e hanno condannato la revoca delle ordinazioni di Formoso. Ci implorano persino di ripristinare la validità delle ordinazioni originarie».

  «Il vostro odio per Formoso non è un segreto».

  «Voi lo avreste tenuto nascosto?», domandò Sergio. «Siamo fermamente intenzionati a frenare ogni tipo di disobbedienza. Se non riusciremo a rimetterli in riga con le buone maniere, allora dovremo ricorrere ad altri metodi».

  «Come alla violenza, magari?»

  «Per prima cosa tenteremo con la corruzione, quindi con la minaccia dell’esilio. Poi, se anche quello dovesse rivelarsi fallimentare, faremo affidamento su Mamerco e Sirio. Li sguinzaglieremo contro quei cardinali piagnucolosi».

  «Fin dove volete spingervi?»

  «Non fino all’omicidio». Sergio lanciò un’occhiata a Barira per assicurarsi che stesse trascrivendo ogni parola. «Ma potranno lanciare attacchi mirati contro le famiglie e le amanti dei cardinali. Dare alle fiamme i loro palazzi, mettere a ferro e fuoco le loro terre, uccidere il bestiame…». Si interruppe, l’espressione spazientita. «Dobbiamo pensare a tutto noi?»

  «Non siete estraneo alla violenza».

  «Ma all’epoca non sedevamo sul trono di Pietro», replicò Sergio. «Adesso dobbiamo assoldare degli uomini affinché si sporchino le mani al posto nostro». Osservando i giardini, aggrottò la fronte alla vista di una figura distante. «Ecco Quinto, un uomo che vomita citazioni e favolette prive di fondamento. Abbiamo saputo che sta rivangando la storia di una papessa». Tornò a voltarsi verso Teofilatto. «State tentando di rafforzare la vostra posizione, conte? Ascrivendo del mitico alla storia dei Tuscolani per assicurarvi di avere ancora più influenza a Roma?». Persa definitivamente la pazienza, andò dritto al sodo. «Prestateci i vostri uomini, così li sguinzaglieremo come cani feroci e piegheremo la resistenza dei ribelli. Non vogliamo incontrare altri disagi quando dissotterreremo Formoso».

  «Siete davvero intenzionato a riesumarlo?», chiese Teofilatto, incredulo. «Pensavo che la vostra fosse solo una minaccia».

  «Le vuote minacce non ci appartengono. Lo faremo disseppellire e riesumeremo ciò che resta di lui», gli assicurò Sergio mentre si alzava in piedi. «Roma sta per assistere a uno spettacolo che non dimenticherà mai».


   


  Avendo visto Tullia lasciare la sua camera da letto e sapendo che stava andando a trovare Angelo, un’invidiosa Marozia uscì dal suo nascondiglio. La tresca clandestina di sua sorella la infastidiva, ma erano state le parole di Teodora a farla incollerire. Sentirla insinuare che non aveva una reale importanza e che, anche peggio, era solo uno strumento nelle mani dei genitori, le aveva lasciato un sapore amaro in bocca. Era la concubina del papa! Era influente, in grado di far strisciare il pontefice ai suoi piedi, come quando implorava i suoi favori sessuali, quando sbavava perché gli accarezzasse i genitali o la pregava di salirgli sopra e di guidare il suo membro dentro di sé. Era lei a detenere il potere ed era tempo che la sua autorità venisse finalmente riconosciuta.

  Sentendo un rumore alle sue spalle, Marozia si voltò e vide arrivare Lilith, i lineamenti marcati rischiarati dalla torcia che si era portata dietro. Aveva sciolto i capelli folti, che le ricadevano come un cappuccio sulle spalle robuste, ed era scalza. Da quando era giunta a palazzo, l’ebrea si era rivelata una risorsa preziosa: riusciva a scoraggiare ogni scocciatore con la sua sola presenza e la lealtà nei confronti della padrona era comprovata dalla sua obbedienza. Parlava poco del proprio passato e, quanto alla storia delle bambole, Marozia, proprio come sorella Felicita, non credeva alla veridicità di quel racconto. Lilith era tenebrosa, fosca e oscura come un boia, letale come il nome che portava. E Marozia lo sapeva, lo aveva capito dal primo istante, nel corso delle prime settimane in cui l’ebrea l’aveva servita, dando l’impressione di aver accettato il proprio destino, quando si era mostrata deferente e sottomessa, anche se in realtà era solo finzione.

  In lei vedeva un’ombra di sé stessa. La prima volta che lo aveva notato, aveva titubato e si era addirittura chiesta se non fosse il caso di cacciare via la schiava. Ma non l’aveva fatto, perché i suoi ultimi barlumi di innocenza erano troppo fiochi per rischiarare le acque torbide in cui sguazzava. Inoltre, non voleva realmente resistere al richiamo delle tenebre. Non quando abbracciarle avrebbe accresciuto il suo potere. Un poco alla volta, con il passare delle settimane, Marozia aveva osservato la schiava, si era informata sul suo passato, sulla sua cultura e sulle pratiche alle quali si dedicava in privato. Lilith le aveva parlato della fede ebraica, e più Marozia approfondiva il discorso, più si rendeva conto che la religione della schiava e la sua vera vocazione erano complementari.

  Passo dopo passo, Marozia aveva seguito Lilith in un mondo sotterraneo fatto di ombre, in un interregno di magia e spiriti, di incantesimi e litanie, di immagini e simboli, il tutto accompagnato da una pletora di pozioni. Non i soliti rimedi a base di erbe officiali conosciuti da tanti contadini sulle colline attorno a Roma, né le tinture medicamentose realizzate da padre Senzi, e nemmeno le pozioni prodotte dalla suora per stimolare il desiderio. La medicina di Lilith era oscura, confusa, letale nella sua efficacia.

  Il loro rapporto era inequivocabilmente quello tra una schiava e la sua padrona, ma nell’ultimo anno si erano fronteggiate come due pugili in attesa di iniziare a combattere, girando l’una attorno all’altra in punta di piedi. Una volta, dopo aver calpestato in modo accidentale l’orlo dell’abito di Marozia, Lilith aveva accettato senza fiatare la sua punizione, ricevendo la frustata senza farsi sfuggire un solo suono dalle labbra. Quando la sua padrona le aveva ordinato di camminare accanto alla portantina coperta per le strade di Roma, Lilith non aveva neanche battuto ciglio quando Marozia l’aveva spinta e l’aveva fatta cadere su una pila di letame e sporcizia. E Marozia aveva sorriso quando l’aveva vista rialzarsi, ricoperta di ossa di pollo, escrementi di cavallo, bucce e ortaggi marci. Era diventato come un gioco tra di loro, condiviso seppure sbilanciato nei ruoli: Marozia cercava di umiliare Lilith, e la schiava accettava tutto stoicamente, pericolosa come un lupo messo all’angolo, senza che nessuna delle due potesse mai sapere quale incidente avrebbe scatenato una reazione. Né quale genere di reazione sarebbe stata.

  «Mia signora, fa molto freddo», disse Lilith, interrompendo i pensieri di Marozia, e le avvolse una stola attorno alle spalle.

  «Mia sorella è uscita di nascosto per andare a fare visita a quel mostro», replicò Marozia, ignorando il commento. «Il papa ha preso Angelo sotto la sua ala, e adesso Tullia lo crede al sicuro. Pensa che non potrà più essere cacciato via da Roma».

  «Mentre voi desiderereste vederlo bandito?».

  Marozia sospirò e si voltò verso la schiava. «Lo bandirò personalmente, a tempo debito. Comunque, al momento mia sorella non mi desta grandi preoccupazioni. È stata mia madre ad arrecarmi il dolore più grande», chiarì con voce petulante. «Le sue parole mi hanno ferita, Lilith. Mi considera poco e niente da quando ha dato alla luce quel bambino, il suo maledetto erede».

  «Fa freddo, mia signora, dovreste ritirarvi nelle vostre stanze…».

  «Lo farò quando sarò pronta!», scattò Marozia per poi abbassare di nuovo la voce. «Il papa è occupato con Barira e con le questioni papali. I cardinali mormorano, ma pagheranno per questo. Sua Santità ha avuto poco tempo per me questa sera ed è riuscito a possedermi una sola volta». Soffocò una risata. «Se fossi qui da sola, senza la mia famiglia a ronzarmi attorno e a opprimermi, sarei davvero la regina di Roma. Perché, chi oserebbe mai sfidare la concubina del papa?»

  «Siete la regina del suo cuore».

  «Sarei la regina di tutto quello che possiede», aggiunse Marozia, gli occhi fissi sulla schiava. «E dimostrerei a mia madre e a mio padre quanto sono potente. E così facendo li costringerei all’obbedienza e al rispetto». La sua voce acquisì una nota stizzita. «Non sanno che potrei farli bandire? Se mi appellassi a Sergio, li esilierebbe subito».

  Facendo schioccare la lingua, girò sui tacchi e Lilith le illuminò la strada, accompagnandola fino alla sua camera da letto. Una volta dentro, Marozia si sedette sul bordo del letto sfatto e osservò il lenzuolo dal lato opposto con una smorfia. «Visto quanto si è sporcato? Dovrei farlo lavare…».

  «Vi porto della biancheria pulita».

  «Ciò che ho detto sulla mia famiglia è follia», continuò Marozia, togliendo il lenzuolo sporco dal letto e sdraiandosi sui cuscini. «Sono troppo potenti. Non posso avere la meglio su di loro. Mio padre governa a braccetto con il papa e ciascuno dei due ha bisogno dell’altro. Almeno per il momento». Cercò lo sguardo della schiava. «Inoltre, c’è una minaccia più grande e incombente a cui pensare».

  Lilith accese una candela accanto al letto e si voltò verso la padrona, il viso per metà in ombra. «Posso chiedervi a quale minaccia vi state riferendo?»

  «Al bambino».

  «Il bambino?»

  «Suvvia, non fare finta di ignorare quali sono i miei sentimenti in proposito. È una minaccia per la mia serenità d’animo, nonché per la mia sicurezza», replicò Marozia. «È un erede, un maschio, e un maschio è considerato più prezioso di qualsiasi femmina. Persino mia madre, che si considera allo stesso livello di mio padre e si bea del titolo di senatrice, lo tratta come il salvatore della famiglia Tuscolani. Questo moccioso che respira da poco più di un anno è già considerato alla stregua di una divinità, e il suo potere cresce di giorno in giorno». Si rimise seduta e afferrò il polso di Lilith. «Ora capisci perché sono così inquieta?»

  «No, mia signora».

  «Devo inchinarmi al cospetto di un neonato! I miei genitori gli concederanno tutto e la corona di Teofilatto verrà deposta sulla sua testa! E perché? Perché è un maschio».

  «Così è disposto dalle regole…».

  Marozia affondò le unghie nella pelle della schiava. «Sì, è proprio così. Ma le regole possono essere riscritte, dico bene? Mia madre ha riscritto le regole del senato per ricoprire un ruolo di potere destinato soltanto agli uomini. Perché io non potrei fare altrettanto?»

  «Siete destinata a grandi cose…».

  Marozia la fulminò con lo sguardo, ma alla fine le lasciò il polso. «Sono destinata a grandissime cose! Che cosa ho da temere? C’è niente che non sia in grado di affrontare?».

  Lilith annuì e rispose: «No, non direi».

  «No, infatti. Ho deciso io di diventare la concubina del papa per vederlo strisciare ai miei piedi. Non mi accontenterò mai di dettare legge solo in camera da letto. Sono più ambiziosa, ma le mie aspirazioni sono state ignorate, e sembra che mia madre lo stia facendo di proposito».

  «Forse ha paura di voi e del vostro potere?»

  «Sì, sì!», concordò Marozia. «E fa bene a temermi. Tuttavia, per adesso dovrò fare l’ingenua e non rivelare a nessuno di loro le mie intenzioni, nemmeno al papa». La sua espressione rabbiosa lasciò spazio a un’aria più circospetta. «C’è un solo vero ostacolo sul mio cammino… Mi sei di grande aiuto, Lilith, e non dubito della tua lealtà. Me l’hai dimostrata in più occasioni».

  «Non dovete mai dubitarne, mia signora», mormorò la schiava. «So quanta fiducia riponete in me».

  «Se mai dovessi tradirla…».

  «Non lo farò».

  «In caso contrario, ne pagherai le conseguenze», le assicurò Marozia con freddezza. «Non ci sarà un solo luogo a Roma dove potrai trovare riparo. Già un’ebrea è vista con sospetto, quindi è improbabile che un’ebrea che ha recato offesa alla concubina del papa possa sopravvivere».

  Se aveva sperato di spaventare Lilith, andò incontro a una delusione. Il viso inespressivo della schiava non tradiva alcuna emozione e, quando le rispose, lo fece in tono pacato: «Niente di quello che avete detto sfuggirà mai dalle mie labbra».

  «Ma potresti parlare di quello che ho intenzione di fare?», indagò Marozia.

  «Non finché avrò vita».

  Annuendo, Marozia si alzò dal letto e andò alla finestra. Lì abbassò lo sguardo su un tavolino sul quale aveva lasciato un filo di perle. Erano di dimensioni notevoli, ma non uniformi. Ogni perla aveva una forma diversa, sfere di luce ammaliante, pesanti come seni gonfi. Le soppesò sul palmo della mano. «Il papa è sorprendentemente prestante, ma sarà vero che mettere una perla in un calice di vino può aumentare la libido di un uomo?»

  «In Cina vengono usate proprio a tale scopo».

  «Come fai a sapere certe cose?»

  «Ho imparato molto mentre ero a Venezia», rispose Lilith. 

  «E adesso sei a Roma». Marozia si voltò. «Ti piacerebbe ricevere in dono queste perle?»

  «Non sono abbastanza bella per poterle sfoggiare», disse la schiava, sul chi va là.

  «No, ma per rivenderle basta l’astuzia, e quella non ti manca».

  «Per essere accusata di averle rubate?», ribatté Lilith. «Non voglio certo passare il resto dei miei giorni nel Carcere Mamertino per un futile gingillo».

  «Un futile gingillo!», ripeté Marozia, ridendo. «Dovrei riferire al Santo Padre come hai denigrato il suo dono!».

  «Non intendevo essere irrispettosa».

  «E io non intendevo farti un regalo. Queste perle sono una forma di pagamento», chiarì Marozia prima di tornare sui suoi passi e raggiungere la schiava mentre si rigirava lentamente le perle della collana tra le dita.

  «Non so come potrei guadagnarmele, mia signora».

  Marozia ignorò il commento. «Mio fratello… gode di buona salute?»

  «Di ottima salute, e cresce in fretta. Non viene mai lasciato da solo. Ci sono sempre degli uomini di guardia davanti alla porta della sua camera e ha due servi a completa disposizione».

  «Uomini di guardia e servi a disposizione di un neonato!», ripeté Marozia, sdegnata.

  «Commodo è tenuto in gran conto e vostro padre non vorrebbe mai che gli fosse arrecato qualche danno dai suoi nemici, né che venisse preso in ostaggio».

  «Mio padre non è mai stato tanto in ansia per me e mia sorella, ma d’altro canto eravamo femmine», osservò amaramente Marozia. «Quindi non viene mai lasciato da solo?»

  «No. Se non è con la contessa, è sorvegliato dalla suora».

  «Sorella Felicita! Quella dannata strega. Quel corvo dai mille occhi. Sempre d’intralcio ai miei piani». Marozia si soffermò un attimo a riflettere. «L’inverno è quasi finito e il peggio è passato, ma ci aspettano altre giornate di nebbia, e giusto ieri il papa ha sentito parlare di una nuova epidemia che sta minacciando la città. Non si tratta della peste, o almeno così ha assicurato il medico al Santo Padre, quanto di una malattia che si dice venga dall’estero. In tanti periranno, soprattutto gli anziani». Sostenne lo sguardo cupo di Lilith. «E purtroppo molti bambini non sopravvivono all’infanzia quando sono colpiti da certi mali. Quante madri piangono un figlio la cui vita è stata crudelmente breve?».

  Le sue parole riecheggiarono sommessamente nella stanza in penombra e Lilith studiò il viso della padrona, l’ovale privo di imperfezioni, gli occhi dorati da gatta. Da fuori giunse un rumore di passi, poi sentirono il rintocco di una campana, seguito dalla voce della sentinella nel torrione sinistro del palazzo che annunciava l’ora. Il fuoco acceso nel pomeriggio prima era ancora vivo, le fiamme ridotte a tizzoni anneriti che si muovevano dietro il paraschizzi di ferro.

  «Il bambino non è mai da solo, mia signora».

  «Allora aspetteremo il momento opportuno, anche se dovremo attendere un giorno, un mese o un anno», replicò Marozia. «Perché prima o poi sarà vulnerabile. Capiterà una distrazione, un fraintendimento tra servi, e ci sarà almeno un breve lasso di tempo nel quale lo lasceranno da solo».

  «Sarà molto rischioso».

  «Non se agiremo con prudenza. Dovremo aspettare che ci si presenti l’occasione più propizia, un momento nel quale i sospetti non potranno mai ricadere su di noi», spiegò Marozia, avvicinandosi al camino. «Vorrei che guardassi il futuro nelle fiamme, Lilith. L’hai già fatto in passato e vorrei lo facessi anche adesso».

  «È poco più che un trucchetto, un banale artificio…».

  «Non mentire! Hai predetto cose che si sono avverate. Guarda nelle fiamme. Che cosa vedi?», la esortò Marozia mentre indicava ciò che restava del fuoco. «Dimmi, che cosa vedi qua dentro?»

  «Che cosa volete che faccia?»

  «Dimmi che cosa vedi!».

  Lilith esitò un attimo, ma alla fine si avvicinò al focolare. Prese l’attizzatoio per smuovere le braci e, all’improvviso, una fiammella rosso porpora guizzò tra le ceneri scure.

  «Volete sapere che cosa vedo? Non vedo il presente, ma un futuro non troppo lontano», mormorò la schiava, che poi fece una pausa prima di continuare. «Prevedo una tragedia. Questa fiamma ha un unico significato».

  «Ossia?»

  «Il frutto del gelso può essere velenoso. Altera i sensi ed è usato per provocare visioni e allucinazioni». Fissò Marozia per un momento, quindi aggiunse con voce ferma: «Ma non è l’albero a essere foriero di cattivi presagi. È il suo colore».

  «Sii più chiara!», sbottò Marozia. «Non ti capisco!».

  «Indica la morte», rispose Lilith. «La fiamma è divampata dal fuoco perché voleva essere notata. E, ora che l’abbiamo vista, abbiamo innescato il suo potere. Una fiammella viola come una mora significa morte certa».
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  Un altro anno buio era volto al termine. Quantunque la sua posizione fosse garantita solo dal sostegno di Teofilatto e di Alberico di Spoleto, un uomo che gravitava alla periferia di Roma, il papa si era ingozzato di avidità e potere. Malgrado fosse il pontefice, Sergio non aveva alcun pudore e passeggiava impettito per le vie di Roma come un taverniere, o un ruffiano, incedendo con arroganza e con uno stuolo di guardie al seguito. Meno cauto e timoroso di papa Leone né in cerca di approvazione come papa Cristoforo, Sergio cercava ogni pretesto per ricorrere alla violenza. Era sempre pronto a notare la minima pecca, un’occhiata fuori posto, e ogni volta che gli capitava di sentire qualcuno lamentarsi del prezzo del pane lo prendeva come un affronto personale.

  Le sue emozioni erano suscettibili a ogni forma di tradimento: scavava a fondo per sradicarla, come un cinghiale in cerca di ghiande, e non esitava a rinchiudere i trasgressori nelle celle del Carcere Mamertino o a consegnarli a Sirio. Quel colosso senza denti gli suscitava disprezzo e ammirazione, e gli permetteva di assecondare la sua naturale inclinazione per le torture e gli spargimenti di sangue. I soldati arabi sconfitti in battaglia e portati a Roma come schiavi conoscevano il lato peggiore della follia del Gran Maestro, e le loro teste decapitate venivano legate ai dorsi dei maiali per recare offesa alla loro fede musulmana persino dopo la morte.

  Se persino Mamerco tendeva a prendere le distanze dagli eccessi di Sirio, il pontefice cercava invece di incoraggiarlo, sapendo quanto terrore era in grado di incutere la semplice menzione del suo nome in tutti coloro che osavano sfidare i dettami papali. La ruota insanguinata della piazza di Tuscolo era stata spostata nel cortile del Carcere Mamertino e, piovesse o splendesse il sole, Sirio vi legava uomini e donne per estorcere loro una confessione e costringeva i cardinali ribelli ad assistere alla tortura e a osservare i corpi mutilati. Dove i ricatti avevano fallito, in genere la minaccia della tortura portava come risultato una remissività assoluta.

  Di norma i cardinali venivano sottoposti solo a qualche giro di ruota, mentre i romani, che già erano costretti a lavorare in condizioni estreme e a ricevere razioni di cibo limitate, venivano lasciati legati per giorni, spesso a testa in giù. D’estate gli insetti sciamavano sulle ferite aperte, sulla carne squarciata dalle frustate e attorno a occhi, naso e orecchie. Il sangue attirava le mosche anche se il suo odore nauseabondo, mai del tutto debellabile, veniva attenuato quando i corpi erano cosparsi d’acqua. Se d’estate questi lavaggi erano accolti come una benedizione, nei mesi invernali il freddo faceva impallidire le carni e i corpi rilucevano bluastri sotto la luce argentea della luna.

  E mentre i mesi sotto il dominio di Sergio iii erano scanditi da tali nefandezze, Teofilatto i e la dispotica consorte, Teodora, rafforzavano il loro controllo su Roma. Teodora, che stava osservando un temporaneo periodo di castità e non aveva occhi che per il figlio maschio appena nato, si beava comunque dell’autorità che le era stato concesso di esercitare, mentre il conte governava la città con la stessa ferrea disciplina con cui guidava l’esercito. Quale nobile aveva mai disposto di un simile potere prima di allora? Era questa la domanda che si poneva la popolazione. Quale donna aveva mai avuto tanta influenza? E, visto che in molti si ricordavano le numerose avventure erotiche di Teodora, c’era chi si chiedeva come facesse il conte a tollerare le ripetute infedeltà della moglie.

  E poi pensavano a Marozia.

  Perché la figlia era più impudica della madre. Se Tullia era modesta e riservata, la concubina del papa ostentava la sua bellezza, mettendola in risalto con gli abiti più sfarzosi, adornando i capelli con fili di perle e gioielli e tenendo sempre il viso al riparo dalla luce del sole. Il pallore del volto era per lei motivo d’orgoglio e, se i contadini e i braccianti tendevano ad abbronzarsi, Marozia non si esponeva mai alla luce. La sua vita, il suo corpo e la sua pelle dovevano essere protetti, i suoi capricci assecondati, e a Sergio, il quale la credeva dolce e pia come una Madonna, teneva nascoste le sue crudeltà.

  E intanto il papa, assetato di violenza e avido di piacere, si accingeva finalmente a vendicarsi del vecchio rivale, Formoso. Chi l’aveva ritenuta una minaccia priva di fondamento, una provocazione macabra e perversa, si sbagliava di grosso. Sergio aveva scritto un epitaffio elogiativo e posto una lapide commemorativa sulla tomba di papa Stefano vi, difendendo così la sua scelta di indire un sinodo del cadavere, come lui aveva deciso di esumare per la seconda volta la salma di Formoso.

  Forse ci eravamo stancati di assistere a certi spettacoli grotteschi, o forse avevamo troppa paura di Sirio e della ruota, fatto sta che la gente di Roma, disgustata, si chiuse in un silenzio attonito quando venne fissata una data per la seconda esumazione dei resti di papa Formoso. Dopo il nuovo sinodo le notizie presero a correre in fretta, e si diceva che alcuni cardinali avessero protestato e si fossero opposti al volere del pontefice. Sergio, a quanto pareva, aveva lasciato il sinodo di pessimo umore e nessuno era riuscito a placare la sua furia.

  Quella stessa notte un paio di drappelli di soldati, il primo guidato da Mamerco, il secondo dall’odiato Sirio, erano stati visti lasciare la città. Si erano poi separati in gruppi più piccoli, tutti a cavallo, alcuni con il volto coperto, e noi romani sapevamo dove stavano andando. Sapevamo quali erano le loro intenzioni e chi li aveva istruiti a partire, proprio come sapevamo che avevano un unico sanguinoso obiettivo: le residenze private dei cardinali sulle colline attorno alla città.
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  Nel suo palazzo alla periferia della capitale, il cardinale Bernardino si svegliò di soprassalto sentendo il crepitio delle fiamme fuori dalla finestra, i cavalli che nitrivano nelle stalle oltre il cortile e le urla isteriche che provenivano dalle stanze al secondo piano della sua residenza di campagna. Senza perdere tempo a vestirsi, corse giù dalla scala principale solo per trovarsi al cospetto di un uomo imponente, fermo davanti all’entrata. Con una mano teneva una torcia accesa e con l’altra stringeva i capelli dell’amante del cardinale, la quale piangeva in modo incontrollabile e provava a liberarsi.

  «Aiutami!», gridò la donna vedendo arrivare il cardinale.

  Bernardino esitò sulle scale, immobile su un gradino, poi, intimidito dalla presenza di Sirio, cominciò a indietreggiare.

  «Ecco la tua sgualdrina!», sbraitò Sirio, e la sua voce tonante sovrastò i nitriti dei cavalli terrorizzati e il ruggito dell’incendio che ormai stava inghiottendo i fienili. «Che cosa dovrei fare con lei?».

  In preda al panico, il cardinale osservò la sagoma imponente del Gran Maestro che si stagliava contro i bagliori delle fiamme alle sue spalle. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma non riuscì a emettere alcun suono, e la sua amante ricominciò a urlare.

  «Aiutami, codardo! Per l’amor di Dio, aiutami!».

  Ancora titubante, il cardinale riportò lo sguardo su Sirio. «Stai distruggendo una mia proprietà…».

  «Una tua proprietà!», ripeté Sirio con disprezzo, strattonando la testa della donna. «Non dai più valore alla vita della tua amante, che a quella dei tuoi cavalli?»

  «Chi sei?», gli domandò Bernardino e, quando si guardò attorno, fece una smorfia orripilata, perché altri uomini stavano emergendo dalle ombre per circondarlo. «Buon Dio, che cosa volete da me?»

  «Il papa desidera la tua obbedienza».

  «Ma già ce l’ha!», esclamò Bernardino, annuendo con veemenza. «Sì, è così! Il Santo Padre ha tutta la mia stima e…».

  «Lo giurerai davanti a tutti?»

  «Certamente!».

  «Gli giurerai fedeltà e dirai ai tuoi compari di fare altrettanto. In caso contrario, perderai tutto a causa della tua ribellione. La tua sgualdrina conta più del volere del Santo Padre?»

  «No, no…», balbettò Bernardino, la voce incrinata dalla paura. «Servirò il pontefice al meglio delle mie possibilità».

  «Tu servi solo i tuoi bisogni», lo corresse Sirio prima di osservare il viso della donna che teneva prigioniera. «Prima te la porti a letto e poi sei disposto a lasciarla morire?»

  «Lei non è niente per me! Dite al Santo Padre che farò tutto quello che vuole! Andate a riferirglielo», replicò il cardinale mentre Sirio allentava la presa e la donna cadeva ai suoi piedi.

  «Ti sei arreso subito, prete. Da un vecchio cardinale mi aspettavo molta più resistenza». Fece uno scatto improvviso e scoppiò a ridere quando Bernardino, arretrando di colpo, inciampò, cadde sulle scale e cercò di rialzarsi per scappare via.

  «Dite al Santo Padre», balbettò dopo essersi rimesso in piedi, «che non mi opporrò più ai suoi desideri. Lo giuro».

  «Ti credo sulla parola», disse Sirio. «Ma al primo atto di disobbedienza…».

  «Non ce ne saranno altri!».

  «Se succederà, tornerò da te», concluse il Gran Maestro. «E se mi costringerai a farlo, sarai tu a bruciare, cardinale».

  Dopo essersi voltato, Sirio uscì dal palazzo e attraversò il cortile. Quando raggiunse le scuderie, in gran parte già divorate dalle fiamme, lanciò la torcia accesa verso i cavalli imbizzarriti e li sentì nitrire terrorizzati. Alcuni presero a girare in circolo, altri saltarono fuori dalle loro stalle, verso la libertà e la fredda oscurità della notte.

  Palazzo Apostolico del Laterano, Roma

  «Spiegamelo di nuovo», disse Tullia, indicando la polverina colorata sulla tavoletta d’ardesia che aveva davanti a sé. «Ripetimi a che cosa serve».

  «È il pigmento blu ricavato da una pietra semipreziosa chiamata lapislazzuli. Vale più dell’oro, ragione per cui viene usata solo per dipingere le vesti della Santa Vergine». Ansioso di condividere con lei il suo sapere, Angelo prese fiato e aggiunse: «Questa polverina viene amalgamata con la resina di pino, il mastice e la cera, e il tutto viene poi bollito. Quando il composto si è raffreddato, viene trattato con la liscivia per tirare fuori tutta la brillantezza del colore. Ogni volta che viene bollito, il colore è meno intenso. È difficile da ottenere, anche se non per un pontefice. Sua Santità mi ha dato precisa istruzione di usarlo per il mantello della Madonna».

  «Realizzerai un dipinto meraviglioso. Una splendida Regina dei Cieli per il papa di Roma. È un onore che ti sei guadagnato, Angelo. Sì, te lo sei proprio meritato». Tullia riportò l’attenzione sui pigmenti. «E questi che cosa sono?»

  «Sono la base di ogni tavolozza, e si chiamano “terre” perché provengono per l’appunto dalla terra. I bruni e gli ocra non sono utilizzati per i dettagli più piccoli, perché sono pigmenti economici e facilmente reperibili. E questa terra verde, quasi color salvia, è il pigmento che uso come base per ottenere una tonalità color carne».

  Lei inarcò un sopracciglio. «Il verde?»

  «Sì, perché i colori, una volta sovrapposti al verde, creano una tonalità di rosa più realistica». Angelo parlava in fretta, con entusiasmo, l’usuale riserbo completamente dimenticato. «Vedi qui? Questa terra verde è ingorda».

  Tullia rise e gli diede un colpetto con il gomito. «Hai un colore ingordo?»

  «È quello che assorbe più collante». Poi, tutto a un tratto, si fece serio in volto. «È un incarico importante. Ho già realizzato un affresco, ma non su così larga scala. Dipingere un’intera parete nella cappella privata del papa non è come illustrare la pagina di un libro o decorare la nota a margine di una raccolta di salmi».

  «No, è rendere onore a quella cappella, e nessuno saprà farlo meglio di te».

  «Mi domando perché non abbia assegnato questa commissione a padre Senzi».

  Tullia fece schioccare la lingua e lo guardò negli occhi. «Questo non è il momento di farsi venire delle incertezze. Io non dubito delle tue capacità, e nemmeno padre Senzi e il papa. Quindi dimmi, Angelo, come fai a dubitare del dono che hai ricevuto? Farlo equivale a insultare Dio in persona», lo rimproverò, addolcendo il tono un attimo prima di interrompersi.

  Si voltò a osservare il piccolo corridoio che portava alla più umile tra le cappelle private del pontefice. L’ambiente era intimo, con quattro panche soltanto e un altare sopra il quale era affisso un crocefisso d’argento. Le pareti erano di pietra, il soffitto a volta, e c’erano un’unica finestra posta in alto e un paio di bassorilievi scampati al sacco di Roma e recuperati tra le rovine del Foro. Vestigia dell’antica gloria della città, sembravano fuori luogo e spiccavano fin troppo sulle pareti disadorne.

  Mentre contemplava il profilo di Tullia, ad Angelo tornarono in mente alcune parole che gli aveva detto padre Senzi la sera prima.

  «Il Santo Padre ti sta mettendo alla prova», gli aveva detto il prete. «Il papa ti ha commissionato un piccolo affresco per valutare le tue reali capacità. Sua Santità ha visto alcune copie degli affreschi andati distrutti a Pompei e vuole ricreare le sue personali meraviglie religiose per rivaleggiare con quelle della Roma imperiale».

  «Ma è un’impresa colossale».

  «Una che puoi portare a termine, Angelo. Te lo ripeterò di nuovo: ci sono molti pochi artisti dotati del tuo talento e la strada tracciata per te è chiara. Se riuscirai a soddisfare Sua Santità, riceverai commissioni ancora più importanti, di fronte alle quali resterà estasiata tutta Roma». Percependo il nervosismo del suo pupillo, il parroco si era interrotto prima di aggiungere: «Ricorda quello che ti ho insegnato, sviluppa le tue abilità e usa l’immaginazione di cui Dio Padre ti ha fatto dono».

  Tullia si stava ancora guardando attorno e provò a incoraggiarlo dicendo: «Guarda la parete che dovrai affrescare. Non è molto grande». Si avvicinò al muro, passò una mano sull’intonaco asciutto e indicò un banco da lavoro sul quale erano allineati diversi pigmenti, oli in ampolle di vetro e pennelli di varie dimensioni. Ansiosa di tranquillizzare l’amato, domandò: «E questi che cosa sono?»

  «Collanti». Angelo le indicò una serie di ingredienti. «Amido, uova e cera emulsionata. I pigmenti devono essere mescolati con un collante. La pittura murale segue un procedimento che non ha niente a che vedere con quello usato per le illustrazioni su carta e pergamena. Padre Senzi mi aveva già insegnato a dipingere con la tecnica dell’affresco, ma dovevo fare pratica. Quando ero convalescente, ogni giorno veniva da me per qualche ora, per osservarmi e istruirmi mentre lavoravo. L’amido di grano è un ottimo collante, ma non è sufficiente per fissare il pigmento alla calce, perciò devono essere utilizzati anche l’albume d’uovo o la cera d’api». Prese due dita di cera da una scodella e le soppesò sul palmo della mano. «La cera dev’essere scaldata con l’acqua e portata ad alta temperatura, finché non si scioglie, e a quel punto si aggiunge un po’ di sale».

  «Sale?».

  Angelo annuì. «Si dice che il più puro arrivi dall’Asia, ma io userò il sale fino romano, triturato in polvere. Aggiunto alla cera fusa, la rende un potente collante che fisserà l’affresco alla parete. Se non vengono utilizzati questi ingredienti, i colori non aderiscono all’intonaco e si staccano dal muro, oppure sbiadiscono in fretta».

  Interrompendosi di nuovo, il ragazzo ripensò al parroco di Tuscolo e lo rivide impegnato a preparare la cera fusa in un pentolone sulla stufa nella cucina dell’infermeria, mescolandola ripetutamente, con le maniche della tonaca arrotolate e le luci che con il passare delle ore si affievolivano sempre di più.

  «Dimmi dei pennelli», lo incalzò Tullia. «Ne hai così tanti».

  «Dicono che l’uomo che li importa qui a Roma sia veneziano e a quanto pare li custodisce sottochiave perché hanno un grande valore». Gliene passò alcuni. I manici di legno erano liscissimi e le teste dei pennelli variavano sia per forma che per dimensione. Le setole di quelli più grandi erano fatte di crine di cavallo, altri di pelo di tasso, e i più sottili erano di zibellino. «Con la vendita di questo pennello si potrebbe sfamare un’intera famiglia di Tuscolo».

  «I fedeli hanno bisogno di vedere delle immagini del Dio che venerano», gli ricordò Tullia con dolcezza. «La Chiesa è il loro conforto, e attraverso la fede possono credere che c’è del buono a questo mondo, e anche in quello successivo».

  Angelo sorrise, poi fece una smorfia e si massaggiò il braccio.

  «Ti fa ancora male?»

  «Un po’, ma il peggio è passato», rispose lui prima di girare il viso per celarle il profilo mutilato.

  «Perché ti nascondi da me?», gli chiese Tullia. «Quando eri ferito, ti ho vegliato mentre dormivi. Ti ho osservato e ho studiato ogni centimetro del tuo volto, fino ad affezionarmi a ogni sua ruga e a ciascuna cicatrice. E ciononostante, ora che ti sei ripreso e ti sei svegliato, ti nascondi da me».

  «Non posso credere che questa felicità durerà in eterno».

  «Non credi nel nostro amore?»

  «No, di quello non dubiterei mai! Ma tutta questa buona sorte mi preoccupa», le confessò Angelo. «Ne gioisco, ma non mi fido della fortuna. La mia vita è stata violenta e dominata dall’incertezza, e questo mi rende diffidente». Fece una piccola pausa, poi aggiunse: «Ricordo poco del mio passato, ma ultimamente ho iniziato a rammentare qualche piccolo particolare. Quando sono venuto qui a Roma e ho visto il battistero, si è smosso qualcosa nella mia memoria. Ed era qualcosa di forte, Tullia, come se avessi sentito un rumore o ricevuto uno schiaffo. Ma poi, per quanto mi sia sforzato, non sono riuscito a ricordare altro. È stata solo un’impressione, tutto qua. Una semplice sensazione, la percezione di una persona che forse faceva parte della mia famiglia. Della famiglia che avevo un tempo, sempre ammesso che ne abbia avuta una».

  «Una sensazione così forte dovrà sicuramente essere legata a un ricordo reale, no?».

  Lui annuì e si affannò a spiegarle che cosa aveva provato. «Solo che non riesco a ricordare altro e non so se mai ci riuscirò. E poi, anche se fosse, forse non è prudente rievocare il passato. Sono felice adesso e in diverse occasioni, prima d’ora, non ho certo potuto dire lo stesso. Padre Senzi mi ha salvato, come hai fatto tu». Strinse tra le sue le mani di Tullia. «Esaudirò il desiderio del papa. Se riuscirò a compiacere Sua Santità, ciò farà sì che non possa essere cacciato via da Roma. Anche se tua sorella esercita una grande influenza su di lui».

  Tullia si aggrappò con forza alle sue mani. «Non la perdonerò mai per quello che ha fatto. Per le bugie, per gli inganni e la crudeltà che mi ha dimostrato, per tutte le falsità che ha detto a nostra madre. E non la perdonerò mai per le sofferenze che ti ha causato. Marozia è una serpe velenosa. Credo davvero che sia malvagia».

  «Malvagia?», ripeté Angelo, sorpreso dalla sua veemenza. «È una parola pesante».

  «È sulla sua coscienza che dovrebbe gravare un peso! Tu non la conosci come la conosco io. Mia sorella ambisce a comandare. Contesta l’autorità dei nostri genitori perché pensa che dovrebbero considerarla alla pari con loro e non vacillerà mai nei suoi propositi. Si è concessa al papa e si venderà di nuovo se lo riterrà opportuno».

  «Non è da te parlare in questo modo».

  Tullia gli lasciò le mani e incrociò le braccia, guardandolo con aria di sfida. «Lo faccio per noi. Conosco l’animo di mia sorella meglio di chiunque altro. Riesco a vedere il suo cuore duro, e se ti minaccerà di nuovo, o se minaccerà ancora la nostra felicità, giuro che se ne pentirà amaramente». Fece una pausa e provò a ricomporsi prima di riprendere il filo del discorso. «È risaputo che il papa è salito al soglio pontificio grazie a mio padre e all’aiuto di Alberico i di Spoleto, lo stesso uomo che sospetto sia destinato a sposarsi con Marozia».

  «Verrà data in moglie a quell’uomo?».

  Tullia scosse la testa. «No, non ancora. Al momento sta consolidando il suo potere insieme al papa, incoraggiata ad accumulare fama e ricchezze, ma a tempo debito avrà bisogno di un marito, e io credo che sarà il duca di Spoleto. Tradizione vuole che sia la primogenita a sposarsi per prima, perciò è naturale che i miei genitori vorranno sistemare prima me…». Sfiorandolo con delicatezza, costrinse Angelo a sollevare il mento e lo guardò negli occhi. «Non permettere che questo ti turbi. Sposerò soltanto te».

  «Come? Sono una nullità! È impossibile che ti lascino sposare uno come me».

  «Come?», ripeté lei con voce autoritaria. «Non devi mai dimenticare che sono anch’io una figlia del conte di Tuscolo. Mia sorella ha scelto la via dell’inganno e la sua ambizione è mossa dall’invidia, ma io ho altre armi e non esiterò a usarle quando sarà il momento». Prese fiato. «Ora come ora mia madre è troppo impegnata con il neonato. Persino la politica e le questioni di Stato sono state lasciate in sospeso. Anche Marozia ha altro a cui pensare: scaldare il letto del pontefice, tormentare i suoi servi e architettare le prossime mosse. E, dato che sei diventato il beniamino del papa, non può toccarti in questo momento».

  «Ma quanto durerà?»

  «Per un po’», lo rassicurò lei. «Temo che abbia diretto altrove le sue attenzioni e stia tramando contro qualcun altro. Marozia cova un odio profondo per il bambino. Già prima che nascesse si lamentava di quanto fosse ingiusto che un erede maschio avesse la precedenza su una femmina. Lo considerava una minaccia ancora prima che diventasse una realtà concreta, e odia la suora al servizio di nostra madre perché la ritiene responsabile della sua nascita», commentò con un sorriso incredulo. «Non sono state né le sue pozioni né la magia a far concepire quel bambino, ma la prestanza di mio padre e la giovane età di mia madre, eppure Marozia incolpa sorella Felicita».

  «Pensi che tua sorella possa sfidare quella suora?»

  «Non solo la suora», replicò Tullia. «Credo che un domani sfiderà addirittura il destino».


   


  Convocato al cospetto del papa, l’anziano cardinale si sorreggeva al suo bastone e spostava il peso da una gamba all’altra, a disagio. Lo zucchetto rosso gli scivolò verso la nuca, lasciando scoperta la testa calva, punteggiata da macchioline rossicce, e scoprendogli le tempie, sulle quali spiccavano due vene color indaco. I capelli gli erano caduti da tempo e le labbra erano raggrinzite come la buccia della frutta secca. Faticando a chinarsi per baciare l’anello papale, il cardinale Gregorio sfiorò con quelle stesse labbra esangui la pietra fredda del monile, poi si ritirò su con un certo sforzo, la mano destra stretta attorno all’impugnatura intagliata del suo bastone da passeggio.

  «Santo Padre, invoco la vostra clemenza, ma devo protestare…».

  «Prima chiedete perdono e poi protestate?», ribatté Sergio, lanciando poi uno sguardo a Barira. «Sbagliamo o questo vecchio cardinale puzza di piscio?»

  «Avete ragione, Santità».

  Gli occhi lacrimosi dell’alto prelato erano fissi sul pontefice. «Se vi reca offesa, Santità, potrei rammentarvi che se mi si è allentata la vescica è a causa di quel bruto di Sirio, che ha strappato gli arazzi dalle pareti di casa mia e ha torto il collo ai miei cani».

  «Come dovremmo essere tenuti a saperlo?»

  «Lo sanno tutti che Sirio è al vostro servizio, Santità», replicò il cardinale Gregorio con voce tremante ma piglio risoluto. «È questa la vostra risposta al dissenso che ho espresso al sinodo?»

  «Continuate a opporvi a noi?»

  «Siete ancora intenzionato a riesumare la salma di papa Formoso?», domandò l’anziano cardinale, facendo fronte alla rabbia crescente di Sergio. «È un’empietà, Santo Padre. È contro natura. I resti del pontefice sono già stati violati in passato e…».

  «E lo saranno ancora!», tuonò Sergio. «La vostra veneranda età non vi risparmierà un lungo soggiorno nel Carcere Mamertino. Siamo il papa e ci obbedirete. Formoso verrà giudicato di nuovo e chiunque si opporrà verrà considerato un nostro nemico». Si alzò in piedi e si avvicinò al cardinale per cominciare a girargli attorno. «Cercate di non farvela sotto dalla paura e badate a non lordare il nostro pavimento, cardinale Gregorio. La nostra pazienza è già agli sgoccioli». Poi si chinò su di lui per sussurrargli all’orecchio: «Tutti gli altri cardinali hanno compreso la bontà della nostra decisione e hanno accettato di sostenere le nostre scelte».

  «La mia coscienza non mi permette di farlo, Santità».

  «La vostra coscienza?». Sergio soffocò una risata e scrutò il volto dell’anziano. «Allora il vostro servo prediletto se la vedrà con Sirio. Ho sentito dire che Lucio è un giovinetto dolce e grazioso. Sono certo che si spezzerà come un ramoscello».

  «No, Santità, vi supplico!».

  «Cardinale Gregorio, malgrado annegare nel vostro piscio sia l’ultimo dei nostri desideri, è solo in virtù della vostra età che siamo disposti a trattare con voi». Sostenne lo sguardo dell’anziano, gli occhi gelidi. «Obbediteci e potrete tenervi il vostro ragazzo. Opponetevi ancora a noi e avrete il suo cadavere». Alzò le mani e aggiunse con noncuranza: «Sirio lo farà a pezzi come uno dei vostri cani. Purtroppo, le sorti del vostro amante non dipendono da noi, ma da voi».

  «Non potete chiedermi di scegliere, Santità!», piagnucolò Gregorio. «Esiliatemi, cacciatemi via da Roma. Mi ritirerò dalla Chiesa. Ma non chiedetemi di scegliere».

  Sergio tornò ad accomodarsi sul suo trono e appoggiò il mento sul palmo della mano. «No, non vi esimeremo dai vostri doveri, cardinale Gregorio. Né da quelli religiosi né da quelli che riguardano la vostra vita privata. Avete scelto di sfidare il papa e adesso siete chiamato a fare un’altra scelta. Seguirete il cuore o la vostra coscienza?».





  Capitolo trentacinque


   


   


   


   


   


   


  Costantinopoli


   


  Agitata da troppe notti insonni, costellate da diversi sogni angosciosi, la memoria di Samonas indugiava sul passato. Avrebbe preferito non pensarci affatto. Quello che stavano vivendo era un periodo di tranquillità politica: gli attacchi del ribelle Lawi Abul-Harith erano stati temporaneamente arginati e i festeggiamenti per la nascita del nuovo erede dell’imperatore avevano mandato in giubilo l’intero paese. Prendendo una decisione avventata, e andando contro i consigli di Samonas, Leone aveva promesso a Zoe che l’avrebbe presa in moglie se gli avesse dato un figlio maschio. Era stata una mossa azzardata, una parola che l’imperatore aveva pensato di potersi rimangiare, ma il piacere dato dall’avere un erede, insieme all’esaltante devozione per la sua concubina, lo aveva spinto a consultarsi di nuovo con Nicola il Mistico, patriarca ecumenico di Costantinopoli.

  I molteplici matrimoni di Leone erano stati motivo di grande costernazione all’interno delle gerarchie religiose e Nicola il Mistico lo aveva diffidato dal prendere di nuovo moglie. Incollerito, l’imperatore aveva respinto le sue argomentazioni e, ora che aveva un erede, Costantino vii, era tornato alla carica e stava insistendo affinché il patriarca approvasse le sue quarte nozze. Seppure con riluttanza, Nicola il Mistico aveva battezzato il bambino, ma era stato categorico per quanto riguardava il quarto matrimonio, e alla fine Leone aveva chiesto a Samonas di intervenire.

  «L’imperatore non capisce perché non vi siate tirato indietro al momento di battezzare il suo erede e, ciononostante, non possiate dare il vostro benestare a una nuova imperatrice», aveva detto l’eunuco al patriarca, sapendo quanto temeva il potere di cui disponeva all’interno della corte. «Dopotutto, è la madre del futuro reggente. Sua Eccellenza ha espresso grande determinazione in merito».

  «Come io sono determinato a difendere i dettami della Chiesa», aveva replicato Nicola il Mistico senza battere ciglio, con un’espressione ostile sul viso barbuto. «Un quarto matrimonio viola le leggi canoniche della Chiesa ortodossa orientale».

  «Ed è una questione per la quale siete disposto a rischiare la vostra posizione?».

  Nicola il Mistico non aveva ceduto. «Sono il rappresentante di Dio in terra e rispondo prima a Dio che all’imperatore. Dovreste rammentare che la Chiesa è già stata riluttante ad accettare il terzo matrimonio di Sua Eccellenza con Eudocia Baiana».

  «Che ormai è morta insieme al figlio che portava in grembo, e in quanto tale non ha alcuna rilevanza nella situazione attuale».

  «Ne ha eccome, dal momento che le nozze proposte sarebbero il quarto matrimonio ed eleverebbero la concubina di Leone alla posizione di imperatrice», aveva ribadito il patriarca, già stanco del discorso. «Sono disposto a parlare ancora della questione con Sua Eccellenza, in privato, ma a quanto pare vi siete messo in testa di intercettare ogni comunicazione».

  Samonas aveva fatto spallucce. «Avete comunicato abbastanza».

  «Non sta a voi giudicare!».

  «L’imperatore non desidera parlare con voi, di conseguenza non sono stato io a giudicare. Conoscete bene il suo pensiero al riguardo».

  «Non posso andare contro il volere della Chiesa».

  «La stessa Chiesa sulla quale signoreggiate a vostro piacimento», aveva replicato l’eunuco in tono spiccio. «Per il momento. Ma il fatto che siate il patriarca ecumenico di Costantinopoli non comporta che abbiate così tanta autonomia».

  «È Dio a decidere…».

  «È Dio a decidere?», aveva ripetuto Samonas con un sorriso ironico. «È qui che vi sbagliate, padre. Sono gli uomini a scrivere le regole della Chiesa e sono gli uomini a obbedire a quelle regole. Con discreta alacrità, in genere, se questo permette loro di fare carriera».

  Nicola il Mistico aveva fatto un passo indietro e aveva assunto un’espressione sdegnata. «Non pensate che io sia come voi! Sono stato scelto come patriarca per essere un esempio di moralità e spiritualità per la Chiesa e assolverò i miei doveri come disposto dalla legge canonica. È questa la mia posizione in merito e niente mi farà cambiare idea».

  In seguito, riportando la conversazione all’imperatore, Samonas aveva dato una sua interpretazione alle parole del patriarca, interrogandosi soprattutto sulla sua convinzione che i doveri nei confronti di Dio avevano la precedenza sui doveri nei confronti dell’imperatore. Di conseguenza, aveva riflettuto l’eunuco, se Nicola il Mistico avesse contravvenuto in qualche modo alle leggi divine, avrebbe fallito nel suo ruolo di patriarca ecumenico di Costantinopoli.

  «Darebbe l’impressione che Nicola il Mistico non sia più idoneo a ricoprire il suo ruolo», aveva aggiunto in tono mellifluo. «In passato, Eccellenza, avevate timore che opporvi a Nicola il Mistico potesse mettere in pericolo la salvezza della vostra anima. Che non obbedendo al volere del padre spirituale della Chiesa avreste potuto incorrere nella collera di Dio».

  «È vero», aveva confermato Leone, annuendo. «Il patriarca mi aveva assicurato che le sue proteste contro le mie azioni avevano il solo scopo di salvare la mia anima immortale. Mi aveva anche consigliato di non fidarmi del papa, ma a quanto pare in questo si è sbagliato».

  «Il nuovo pontefice è più un politico che un religioso. È persino disposto a ignorare la legge canonica ortodossa per permettervi di sposare la vostra concubina, malgrado gli sia stato detto che questo indebolirà il potere papale in Oriente». Samonas aveva inarcato le sopracciglia. «Sergio iii è un uomo lungimirante e non dobbiamo dimenticare che gode del sostegno della famiglia Tuscolani».

  «E questo probabilmente è dovuto al fatto che è intimamente legato a una delle figlie del conte», aveva replicato Leone mentre si passava una mano sulla lunga barba curata. «Quindi come mai Nicola il Mistico ha ancora da ridire sul mio matrimonio quando il papa, che dovrebbe essere celibe, mette in mostra la sua sgualdrina senza essere censurato?»

  «Le censure non mancano, Eccellenza, ma in pochi osano criticare apertamente il pontefice o la famiglia Tuscolani. Regnano insieme su Roma e amministrano la città come due ruffiani, dividendosi il bottino e gettando ogni oppositore in pasto a quei lupi di Mamerco e Sirio. Il primo è sicuramente pericoloso e non è certo estraneo alla violenza, ma il secondo è diventato famigerato per la sua brutalità e un’insaziabile sete di sangue».

  «Ho sentito dire che i pavimenti del Carcere Mamertino non sono mai asciutti, tanto è il sangue che viene versato in quelle celle».

  «Una nomea tanto terrificante assicura obbedienza, Vostra Eccellenza», gli aveva fatto notare Samonas. «Sirio è solo un animale privo di intelletto che si diverte ad arrecare dolore, e Sergio è più che lieto di placare i suoi appetiti. Tuttavia, credo che dovremmo guardarci soprattutto da Mamerco».

  «Davvero?». Leone si era proteso in avanti per ascoltarlo con più attenzione. «E perché?»

  «Quel vichingo perennemente sorridente è ambizioso e ha capito che la sua lealtà al conte lo condurrà a una ricchezza e a un potere che non potrà mai ottenere con la forza bruta. È molto più scaltro di quanto non creda Teofilatto ed è disposto ad attendere per raggiungere i suoi obiettivi».

  «Quanto a lungo?»

  «Mamerco è un uomo saggio e istruito. È vero che era un mercenario ed è ancora spietato, ma ritengo che sarebbe pronto ad aspettare per decenni, se necessario. Gli uomini pazienti sono sempre pericolosi». L’eunuco aveva fatto una pausa prima di continuare. «Le mie spie hanno anche scoperto qualcosa sul passato dello scandinavo. Un tempo, quando era un mercenario, è stato ingaggiato dal capo dei ribelli, Lawi Abul-Harith».

  Colto alla sprovvista, l’imperatore aveva spalancato gli occhi, poi aveva scosso la testa. «Più si scava, più le acque si intorbidiscono. Teofilatto i è a conoscenza di questo retroscena?»

  «C’è ben poco che sfugga a quello spilungone», aveva risposto Samonas. «Se ne è a conoscenza, aspetterà il momento più opportuno per sfruttare tale informazione. Io ve ne ho solo accennato affinché siate al corrente dello stato dei fatti».

  Assorto nei suoi pensieri, Leone aveva annuito. «Conto su di te per essere sempre informato e finora non mi hai mai deluso. Quanto a Lawi Abul-Harith, è una costante minaccia per il mio impero».

  «È così, Eccellenza, ma la nascita di vostro figlio, un erede al trono imperiale, ha rafforzato la vostra posizione, sia qui che all’estero. Se volete consolidare definitivamente la vostra egemonia, adesso c’è bisogno di un’imperatrice». Samonas era sapientemente tornato al discorso precedente. «Questo matrimonio è fondamentale per la stabilità del vostro regno. Deve avere luogo quanto prima».

  «Con il patriarca così pubblicamente schierato contro tale unione? E senza dubbio inciterà anche gli altri ecclesiastici per ottenere il loro sostegno».

  «Il sostegno è un tavolo con tre gambe, Eccellenza. Per un po’ potrà anche stare in piedi, ma con la giusta pressione cadrà di sicuro», aveva replicato l’eunuco. «Abbiamo preso in considerazione le indicazioni di Nicola il Mistico in passato, quando era esemplare nell’esercizio delle sue funzioni, ma adesso è chiaro che le abilità del patriarca sono diventate discutibili. Si è sbagliato sulla reazione del papa. Nonostante la sua natura dissoluta, il pontefice non avrebbe esitato a offrirvi consiglio qualora aveste davvero corso il rischio di condannare la vostra anima alla dannazione eterna».

  «Questo è vero, Samonas».

  «Sventuratamente, però, sembra che Nicola il Mistico non sia più in grado di interpretare con accuratezza il volere di Dio, eppure continua a sostenere di servire Lui prima del suo imperatore! Il patriarca è confuso, sta invecchiando, e la sua capacità di giudizio non è più affidabile come un tempo. Vostra Eccellenza, come può pronunciarsi in modo infallibile sulle sorti della vostra anima?».

  Dall’espressione dell’imperatore, era evidente che aveva colto il messaggio insito in quelle parole, il sotterfugio attraverso il quale poteva sfuggire al giudizio della Chiesa e realizzare i propri desideri.

  «C’è un modo per celebrare questo matrimonio». Lanciando un’occhiata oltre il passaggio ad arco che dava sul cortile di fronte, Samonas aveva osservato la concubina di Leone che teneva in braccio il neonato, circondata dalle sorelle del bambino e da uno stuolo di servi. «Se sentite che Nicola il Mistico non vi serve più come dovrebbe, Vostra Eccellenza, potrei consigliarvi di rimpiazzarlo».

  «Ed è un valido consiglio». Spazientito, l’imperatore aveva fatto tamburellare le dita su un bracciolo del suo trono. «Desidero sposarmi e desidero farlo adesso, non capisci?»

  «Sì, ma il patriarca vi sta vietando di prendere moglie per la quarta volta».

  Il viso di Leone aveva preso colore e gli occhi si erano accesi d’ira. «Non ha alcun diritto di vietarmelo! Non ha il diritto di dare ordini all’imperatore. Nicola il Mistico dovrebbe essere destituito!», aveva sbottato Leone, ma poi aveva subito vacillato. «Solo che ci vorrà tempo per trovare un sostituto, e a me non va di aspettare».

  «Allora, Eccellenza, potrei suggerirvi una soluzione diversa al vostro problema?». Vedendo che il suo piano stava prendendo forma, Samonas aveva fatto una pausa per godersi il momento. «Conosco un prete disposto a celebrare le nozze».

  Leone si era alzato e aveva fronteggiato l’eunuco con uno sguardo pieno di curiosità. «Quale prete oserebbe mai sfidare l’autorità del patriarca ecumenico di Costantinopoli?»

  «Un prete che sarà poi punito dal prossimo patriarca, Eutimio».

  «Eutimio?», aveva ripetuto l’imperatore, pensieroso. «È vero che abbiamo già preso in considerazione la sua nomina in passato, ma… che cosa otterremmo sollevando Nicola il Mistico dall’incarico se anche Eutimio si opporrà al matrimonio?»

  «Permettetemi di spiegarvi, Eccellenza. Questo prete sconosciuto celebrerà le nozze in segreto. Dopodiché rimuoverete Nicola il Mistico e lo sostituirete con Eutimio. Eutimio riconoscerà la validità della vostra unione e placherà ogni obiezione sconsacrando ed esiliando il prete che ha celebrato la cerimonia». Schiarendosi la voce, aveva assunto un tono solidale: «Vi sarà chiesto di scontare una lunga penitenza, Vostra Eccellenza, al fine di garantire la salvezza della vostra anima immortale, e giurerete di non sposarvi mai più. Anche se la futura imperatrice morirà prima di voi».

  Facendosi inespressivo in volto, Leone aveva scrutato a lungo il suo consigliere prima di tornare a sedersi. Immerso nei suoi pensieri, si era risistemato la tunica ricamata e aveva lisciato i polsini scanalati della sua veste.

  «Samonas, devo farti una domanda».

  «Vostra Eccellenza?»

  «Tu moriresti per me?».

  Samonas aveva chinato il capo in segno affermativo, senza esitare neppure un istante, anche se stava pensando che non si sarebbe mai sacrificato per nessuno, imperatore o re che fosse. «Darei la mia vita per voi, Eccellenza».

  «Sai che sei l’unica persona di cui mi fido?»

  «La fiducia che avete riposto in me non verrà mai tradita», gli aveva assicurato l’eunuco. «Se siete d’accordo, Eccellenza, mi occuperò di tutti i preparativi affinché il vostro matrimonio abbia luogo al più presto. Sarebbe per me un onore servirvi e vedere realizzato il vostro desiderio».

  Dopo essersi inchinato di nuovo, Samonas aveva lasciato le stanze private dell’imperatore per scendere in fretta la grande scalinata centrale, varcare i portoni d’ingresso del palazzo e da lì raggiungere le strade della città. Era soddisfatto dell’esito del colloquio: l’inflessibile Nicola sarebbe stato destituito, il docile Eutimio avrebbe preso il suo posto, e l’imperatore sarebbe stato ancora più in debito con lui.

  Ormai aveva in pugno il reggente di Costantinopoli. A ogni compito assegnato e a ogni servizio svolto, consolidava la propria posizione all’interno della corte ed entrava sempre più in confidenza con l’imperatore, e Leone non si era nemmeno reso conto di quanto si stesse allargando la rete gettata da Samonas. Ma il vantaggio maggiore di cui era in possesso l’eunuco era sapere che l’imperatore aveva assassinato il suo predecessore. Se un giorno avesse dovuto cadere in disgrazia, l’unica cosa che avrebbe dovuto fare per riabilitarsi agli occhi di Leone era ricordargli il segreto di cui era il solo custode vivente.

  La sicurezza di Samonas aveva vacillato. Anche Demetrios conosceva quel segreto. Il confessore che aveva sentito le ultime parole di Basilio i. Aveva sperato che fosse morto, invece era riuscito a scappare. Se Demetrios avesse denunciato il crimine dell’imperatore, ci sarebbe stata una sommossa popolare, che poi avrebbe portato a una guerra inevitabile con il capo dei ribelli, Lawi Abul-Harith, e a un cataclisma spirituale a Roma: finalmente il papa avrebbe avuto un motivo per revocare l’autocrazia dell’imperatore sulla scelta dell’occupante del seggio papale. E la caduta di Leone iv avrebbe anche portato alla rovina di Samonas.

  Finché quel prete era a piede libero, l’eunuco correva dei rischi e, malgrado avesse disseminato le sue spie sia per le strade di Costantinopoli sia nel cuore della città di Tessalonica, né il prete né suo fratello erano stati trovati. Il problema del matrimonio dell’imperatore era stato risolto, ma Samonas non poteva dormire sonni tranquilli. Il prete si insinuava con prepotenza nei sogni dell’eunuco, e ogni ombra nel palazzo imperiale, ogni parola sussurrata, gli ricordavano quell’assente ed elusiva nemesi.


   


   


   


  Palazzo Apostolico del Laterano, Roma


   


  In un giorno di pioggia battente e venti impetuosi, Sergio iii osservò i cardinali che entravano uno dopo l’altro nella sala consiliare, dove erano stati sistemati una robusta pedana di legno sulla quale era stato posto il trono papale e, a diversi metri di distanza, un pesante pannello color ebano alto più di due metri. Mentre i cardinali e gli alti prelati prendevano posto, giacché questa volta ai più anziani erano stati forniti degli sgabelli in prima fila, Sergio percorse a grandi passi l’intera lunghezza della pedana, con Barira che gli guardava le spalle insieme a sei guardie papali. Dalla calca di ecclesiastici, molti dei quali erano zuppi di pioggia, con le vesti che fumavano debolmente via via che si asciugavano, si levavano sempre più mormorii a mano a mano che l’ansia cresceva. Nessuno di loro aveva dimenticato la recente mattanza ordinata dal papa, che con i suoi scagnozzi, affiancati dagli sgherri di Teofilatto i, aveva terrorizzato i dissidenti per costringerli a una completa sottomissione.

  Due servi erano rimasti uccisi in una schermaglia nella residenza di un cardinale alle porte di Roma e diverse guardie, ritrovandosi in inferiorità numerica, erano rimaste ferite mentre cercavano di difendere le terre e i possedimenti dei loro padroni. Le scuderie date alle fiamme del cardinale Bernardino avevano fumato per giorni dopo l’incendio, e una giumenta di razza e il suo puledro erano periti a causa del fumo. E il giovane amante del cardinale Gregorio era stato sì risparmiato, ma era stato crocifisso alla porta d’ingresso del suo palazzo sulla costa, con i chiodi conficcati nei palmi delle mani. Dopo il panico, l’oscurità, il fumo e il sangue di quella terribile notte, ogni cardinale ribelle si era inginocchiato di fronte a papa Sergio iii, e così facendo ciascuno di loro si era reso conto di essersi piegato al volere di un tiranno che ogni giorno diventava più spietato.

  Sul mezzanino che sovrastava la sala consiliare si era appostato Quinto, affiancato da Teodora, ed entrambi, non visti, stavano osservando la folla riunita sotto di loro. Quinto attirò l’attenzione della nipote dandole un colpetto con il gomito e le indicò il cardinale Bernardino, che tremava in fondo alla sala e osservava il papa con espressione angosciata.

  «Credo che lo spirito ribelle del nostro buon cardinale sia stato finalmente domato e che questo sant’uomo abbia deciso di sostenere il nostro glorioso pontefice dopo aver incontrato Sirio. Come diceva Platone: “Si può scoprire di più di una persona in un anno di gioco che in un anno di conversazione”». Ridacchiò sommessamente. «E nessuno sa giocare meglio di Sirio».

  Teodora stava scrutando la sala sottostante. «Chi avrebbe mai pensato che Sergio sarebbe andato fino in fondo», commentò. «Nemmeno Teofilatto è riuscito a dissuaderlo da questo ripugnante proposito».

  «Eppure sei venuta ad assistere allo spettacolo».

  «Come te, caro zio», gli rispose a tono.

  «Ho visto che ultimamente sei stata assorbita dal neonato», replicò Quinto. «E qualcuno potrebbe farti notare che stai trascurando i tuoi nuovi ruoli di senatrice e serenissima vestaratrix di Roma».

  «Cerchi solo di provocarmi, zio, ma non abboccherò alla tua esca», disse Teodora in tono di rimprovero. «È vero che ho dedicato più attenzioni a Commodo che a mio marito e alla politica romana, ma ti sbagli se pensi che abbia perso il mio consueto appetito».

  «“Il miglior condimento del cibo è la fame”, come direbbe Socrate». Quinto sospirò. «Ti ho mai raccontato la storia del punteruolo?»

  «No», rispose sua nipote con un sorriso. «Ma qualcosa mi dice che lo farai adesso».

  «Un giorno un contadino notò un punteruolo nel grano che aveva raccolto e andò a dirlo a sua moglie. Lei non diede peso alla questione e gli disse di non preoccuparsi, perché un punteruolo mangiava poco e niente e non avrebbe causato chissà quanti danni». Lanciò un’occhiata a Teodora. «Tuttavia, non aveva considerato che un punteruolo era in grado di riprodursi senza bisogno di un compagno. Seguendo il consiglio della donna, il marito non si curò del problema e si dimenticò dell’insetto. Alla fine dell’estate, quando andò a controllare il raccolto stivato nel granaio, scoprì che era stato divorato da centinaia di migliaia di punteruoli, tutti nati dall’unico insetto che aveva creduto innocuo».

  Teodora studiò il viso espressivo di suo zio. «E quale sarebbe la morale della favola?»

  «Un punteruolo la cui presenza viene ignorata può, alla fine, causare morte e distruzione», rispose Quinto. «Ti fidi di quella suora?»

  «Sì, è sempre sollecita nei miei riguardi ed è molto protettiva con mio figlio. Credo che darebbe la vita per lui».

  «E dei tuoi servi ti fidi?»

  «Per quanto ci si possa fidare della servitù…».

  «E che mi dici di Lilith?»

  «Non mi piace, ma non ho niente a che fare con lei», rispose Teodora con voce querula. «Se sai qualcosa, parla, sono tutta orecchie».

  «Non ho prove concrete, solo sospetti. Quanto vi siete riavvicinate tu e Marozia negli ultimi tempi?».

  Teodora soffocò una risata. «Mia figlia si sta godendo il potere di cui dispone ora che è diventata la concubina del papa».

  «A Roma non si parla d’altro che della sua crudeltà. È troppo rapida nel colpire e troppo ansiosa di dispensare punizioni».

  «Marozia è molto esigente, è nella sua indole. Se i servi la scontentano, ha tutto il diritto di punirli», ribatté Teodora. «Essere l’amante del papa porta molti privilegi. Quanto alla sua crudeltà, non ho mai visto o assistito a niente di particolare quando era con Sergio».

  «Il papa è governato soltanto dai suoi istinti. Fintantoché i suoi bisogni verranno soddisfatti, resterà cieco ai capricci della sua concubina», la corresse Quinto con un pizzico di ironia. «Tu e Marozia vi vedete spesso?»

  «La vedo ogni giorno. Siamo legate come sempre. Forse persino di più», disse Teodora prima di riaffacciarsi a osservare la sala sottostante. «Anche se Marozia, non senza una certa vergogna, ha ammesso che un tempo era gelosa di suo fratello».

  «Un tempo?».

  Indurendo l’espressione, Teodora si voltò a guardarlo con aria truce. «Non provare a giudicare Marozia! Non sei la persona più adatta per pontificare sui rapporti familiari. Devo forse ricordarti che ti sei allontanato da tuo fratello per diversi anni?»

  «Non per invidia».

  «Come faccio a esserne sicura, visto che non mi hai mai spiegato fino in fondo che cosa è accaduto?»

  «Non mi hai mai chiesto delucidazioni in merito, mia cara. Se l’avessi fatto, sarei stato più che lieto di fornirti ogni risposta», replicò Quinto prima di interrompersi, l’attenzione attirata da un rumore al piano inferiore. «Ti dirò soltanto questo», aggiunse con un filo di voce. «L’invidia è come l’inverno: quando il freddo passa, la gente farebbe meglio a non dimenticare quanto è stato pungente».

  Sotto di loro, le porte a doppio battente della sala del consiglio si aprirono e i soldati in servizio si misero sull’attenti giusto un attimo prima che Sergio le varcasse con aria imperiosa, affiancato da guardie papali e con Barira al seguito. Mentre si accomodava sul trono, due cardinali presero posto al suo fianco. Indossava i paramenti cerimoniali e il suo volto austero parve accigliarsi sotto la papalina bianca quando fece cenno a un valletto di avvicinarsi. L’uomo lo raggiunse prontamente, ascoltò le sue istruzioni, annuì e raggiunse il pannello di legno, fermandocisi accanto mentre Sergio prendeva la parola.

  «Abbiamo ritenuto fosse nostro dovere indire questo secondo processo a carico di papa Formoso». Quanto celato dietro il pannello era rimasto nascosto, coperto sotto un drappo di stoffa. «I crimini commessi da questo abominevole individuo sono molteplici. Crimini contro la Chiesa e i suoi insegnamenti, come dimostrano le sue affermazioni eretiche…».

  «L’eresia di Formoso?», commentò Quinto con un sorriso beffardo. «Grazie alla quale i nobili romani hanno tratto più profitto che dalle entrate generate dai bordelli della città».

  Sotto di loro, Sergio continuò: «Il nostro predecessore, papa Stefano vi, ha denunciato le nefandezze di tale manigoldo ed è stato assassinato per questo. Papa Stefano è stato riabilitato e riconosciuto per l’uomo probo che era, proprio come Formoso verrà punito. Stiamo per pronunciare una sentenza che durerà per l’eternità».

  Quando si alzò in piedi e si avvicinò al pannello, l’attenzione dei cardinali riuniti, delle guardie e dei segretari presenti si concentrò sulla pedana rialzata. Spinto via il valletto, Sergio scostò un’anta del pannello per mostrare a tutti una sagoma avvolta in un sudario, posta su una seduta di legno dallo schienale alto. Dopo aver lanciato un ultimo sguardo alla folla orripilata, tirò via il drappo e dagli astanti si levò un mormorio sconcertato. Legati alla sedia c’erano i resti di papa Formoso, il cranio parzialmente esposto, con pochi ciuffi di capelli ancora attaccati a ciò che restava dello scalpo. Le dita della mano che non erano state mozzate si erano incurvate verso l’interno come artigli d’uccello, mentre a quelle dei piedi mancavano le unghie, e il corpo del cadavere, in avanzato stato di decomposizione, era tenuto su da funi e vestito con un’anonima camiciola di stoffa grezza.

  Alcuni dei cardinali più anziani distolsero lo sguardo davanti a tale spettacolo; uno di loro ebbe un mancamento e sarebbe caduto dallo sgabello se non fosse stato sorretto in tempo. Atterrito dalla vista del cadavere, il cardinale Bernardino abbassò gli occhi, mentre l’anziano cardinale Gregorio si fece il segno della croce e iniziò a recitare il rosario. Sulla sala del consiglio era calato il silenzio e l’incenso che bruciava nei turiboli riusciva a malapena a coprire quel pungente odore di tomba, di terra umida, e l’olezzo della carne mangiata dai vermi. Fuori, la pioggia continuava a cadere e sferzava le finestre, mentre la luce si stava affievolendo e la sala si era riempita di ombre.

  Sul mezzanino che sovrastava la folla, Quinto sussurrò: «Forse il nostro papa ha perso la ragione».

  «No», rispose Teodora. «Si è solo messo in testa di scandalizzare Roma».

  In silenzio, videro Sergio gesticolare all’indirizzo del valletto che lo aveva affiancato accanto al pannello e poi accettare il coltello che gli fu offerto. Mentre i cardinali riuniti assistevano come imbambolati allo spettacolo, il pontefice se lo rigirò tra le mani e si avvicinò alla salma. Non ci fu alcuna esitazione nel suo gesto successivo: brutale e accurato, sollevò in alto il coltello e fece descrivere un arco perfetto alla lama, per poi calarla sul collo putrescente del cadavere. La testa tremò, come se per un attimo fosse ancora in vita, quindi ruzzolò giù dal corpo, cadendo dalla pedana e sul pavimento della sala.

  In preda al panico, i cardinali arretrarono d’istinto dalla testa mozzata mentre Sergio la indicava dalla pedana rialzata.

  «Guardate, perché questo è ciò che accade a chi tradisce la Chiesa di Roma. Guardate e ricordate! Questa è la sentenza voluta da papa Sergio iii!», esclamò, il coltello ancora stretto nella mano destra. «Chi tra voi osa ancora mettere in discussione la nostra autorità?». Si guardò attorno, ma nessuno dei presenti incrociò il suo sguardo. «Nessuna protesta? Nessuna voce di dissenso? Niente piagnucolii e tremanti giustificazioni per gli eretici? Com’è giusto che sia! Perché l’esecuzione di questo traditore è stata compiuta in nome di Dio».

  Quando scese dalla pedana, il suo sguardo incrociò quello del cardinale Bernardino, poi il papa tirò dritto verso il teschio e lo fece ruzzolare in avanti, spingendolo con la punta della pantofola. Dopodiché, mentre sosteneva lo sguardo inorridito del cardinale, calciò la testa decapitata verso la folla e scoppiò a ridere quando gli ecclesiastici si dispersero in preda al panico, andando a rifugiarsi negli angoli più distanti della sala.

  «Avete paura dei morti?», tuonò Sergio, facendosi beffe di loro. «I morti non possono farvi alcun male. Non sono altro che ossa. Caduti, giudicati, condannati e gettati via come avanzi per i cani. Sarà questo il destino a cui andrà incontro chiunque oserà sfidarci». Osservò i cardinali, uno dopo l’altro, e annuì compiaciuto vedendo il terrore nei loro occhi. «Guardatevi da Sergio iii. Guardatevi dal papa di Roma».
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  Anno Domini 909, primavera


   


  Dopo essersi visto riconosciuto l’antico titolo di console romano, Teofilatto i governava Roma con la moglie Teodora al suo fianco e il suo potere era diventato assoluto. La nobiltà lo sosteneva in quanto alleato del papa, ma ben presto fu chiaro a tutti che i favori del conte potevano essere comprati. Titoli, terre, proprietà, promozioni in ambito politico ed ecclesiastico: non c’era niente che non fosse in vendita, e il conte non esitava a mettere i sostenitori più leali in posizioni di potere. I membri dell’aristocrazia romana si contendevano ricompense e protezione, ma uno dei più favoriti era indubbiamente Alberico i di Spoleto.

  Essendosi già dimostrato un fedele alleato di Teofilatto nella rimozione di papa Cristoforo e nell’elezione di Sergio iii, Alberico si era guadagnato la fama di coraggioso soldato, ed era anche un abile opportunista.

  «E così in questo caso volete opporvi alla decisione del papa?». Teofilatto si schiarì la gola, la voce resa ancora più roca del solito dal freddo dell’inverno.

  «Sì, mio signore», rispose Alberico, il cui volto squadrato, caratterizzato da un naso aquilino, era ingentilito solo dalla folta capigliatura e da una barba del colore del grano maturo. «Dal momento che papa Sergio vuole incoronare Berengario del Friuli imperatore del Sacro Romano Impero…».

  «E per dimostrare la vostra contrarietà alla sua causa vi siete schierato dalla parte di Adalberto di Toscana? Sergio non apprezzerà questa vostra presa di posizione».

  Versò a entrambi da bere, quindi prese un attizzatoio incandescente dal camino e ne affondò la punta nelle coppe per scaldare il vino, il cui profumo riempì subito la piccola anticamera dalla quale si accedeva alle caserme dei soldati.

  «Come rovinare del buon vino… ma almeno così ci scalderà le ossa». Teofilatto passò un calice ad Alberico, si riaccomodò e allungò le gambe di fronte a sé. I capelli color ferro gli si erano tinti d’argento all’altezza delle tempie. «Il papa non ha gradito che abbiate unito le forze con Adalberto. Né che abbiate schierato le vostre truppe lungo la strada che porta a Roma per bloccare il passaggio e impedire a Berengario di raggiungere la città». Accennò un sorriso gelido. «Vi fidate di Adalberto? Si è schierato dalla parte del sovrano della Baviera contro il re dei franchi nel suo tentativo di conquistare il Regno d’Italia, mentre Sergio sosteneva Carlo ii».

  «Carlo il Calvo», commentò Alberico con un certo divertimento. «Che sventura essere diventati celebri solo per questo».

  Il conte lanciò un’occhiata alla bella chioma del suo ospite. «Arrivate alla sua età e ne riparleremo. La vecchiaia potrebbe temperare la vostra arroganza», replicò, continuando a scrutare l’uomo che gli sedeva di fronte.

  Coraggioso, sicuro di sé, ambizioso e, naturalmente, spietato. A tempo debito, sarebbe stato il consorte perfetto per Marozia. Lo sguardo di Teofilatto si spostò sul grande scudo appeso sopra il camino, lo stemma consumato da decenni di battaglie, il centro ammaccato da un colpo di mazza chiodata che lo aveva disarcionato da cavallo, portandolo a fratturarsi il femore della gamba sinistra. Per quanto l’osso si fosse rinsaldato da tempo, il freddo gli ricordava l’episodio e quanto era stato fortunato ad aver lasciato vivo il campo di battaglia.

  «Mia figlia Marozia vi manda i suoi più cari saluti».

  Alberico annuì. «Lieto di ricambiare».

  «Ma certo», mormorò Teofilatto. «Comunque, per oggi cerchiamo di non parlare di cardinali e cortigiani. Certe leziosità mi danno la nausea». Si versò altro vino e lo scaldò di nuovo con l’attizzatoio. «Un matrimonio tra voi e mia figlia potrebbe giovare a entrambi».

  «Ma lei è…».

  «La concubina del papa», lo interruppe il conte, annuendo. «Sì, e ha deciso da sola. Per adesso Marozia si sta godendo il potere, ma arriverà il momento in cui prendere marito si rivelerà la scelta più giudiziosa», dichiarò con calma, prima di lanciare l’ennesimo sguardo al duca di Spoleto. «E non c’è motivo per cui dovrebbe porre fine alla sua frequentazione con il papa, se voi desiderate che la porti avanti. Il pontefice è un valido alleato, una risorsa preziosa per un soldato ambizioso».

  Alberico rimase un attimo a bocca aperta, chiaramente sbigottito, poi scoppiò a ridere. «E Sergio non avrà niente da dire in proposito?»

  «Il papa non può sposarsi», replicò Teofilatto con un’alzata di spalle. «Nemmeno Roma accetterebbe mai una simile pantomima».

  Confuso dall’offerta che gli era appena stata fatta, Alberico balbettò: «Io… al momento non posso dire di essere nelle grazie del Santo Padre».

  «Oggi no, ma domani, chi può dirlo? La politica e le questioni papali sono sempre mutevoli».

  Sapeva che Alberico stava riflettendo sulla sua proposta, lo sguardo fisso sulla coppa di vino, i pensieri che si accavallavano uno sopra l’altro. Sposarsi e godere del sostegno della famiglia Tuscolani poteva essere molto vantaggioso per il duca, che di certo non era contrario al matrimonio o all’idea di portarsi a letto sua figlia. Tuttavia, il conte non aveva molti dubbi sul fatto che stesse anche cercando di capire se una simile alleanza avrebbe potuto ostacolarlo. Se Marozia assomigliava a sua madre, dominare le sue ambizioni avrebbe potuto rivelarsi impegnativo. Se non addirittura fatale. Inoltre, la reputazione di Teofilatto i era temibile. Chi non avrebbe mostrato un minimo di cautela di fronte alla prospettiva di essere accolto in una famiglia del genere?

  «Marozia sarà una sposa eccezionale», aggiunse il conte, interpretando i pensieri di Alberico come se stesse leggendo un libro aperto. «Ma ci vorrà un uomo altrettanto eccezionale per controllarla. Che non siate l’uomo giusto per lei, dopotutto?»

  «Nessuna donna può tenere testa a un uomo».

  «Teodora dissentirebbe», replicò Teofilatto in tono solenne. «È un peccato che non siate entusiasta all’idea. Vi credevo più audace. L’uomo che ha assassinato Guido iv per sottrargli il ducato di Spoleto non si farà certo spaventare da una ragazzina, dico bene?».

  Punto sul vivo, Alberico si sporse verso di lui. «Io non ho paura di nessuno, donna o uomo che sia».

  «Quanti uomini hanno detto la stessa cosa, solo per poi crollare in ginocchio e implorare tra le lacrime di essere risparmiati?».

  Senza attendere una risposta, Teofilatto si alzò in piedi per indicare che la conversazione era finita, lasciando con un palmo di naso uno sconcertato Alberico, che lo vide andare via in modo così repentino e inaspettato.

  Anche se il suo viso non tradiva alcuna emozione, il conte era divertito. L’incontro era andato come sperato e tutto stava procedendo secondo i piani. Se prima Alberico aveva nutrito qualche dubbio sull’unione con Marozia, adesso si era convinto, ansioso com’era di dimostrare a Teofilatto quanto valeva e di costringerlo a rimangiarsi quel commento poco lusinghiero circa la sua virilità. Uscito a passo svelto dalla caserma, il conte fece chiamare Mamerco, che lo raggiunse conducendo a mano una giumenta baia.

  Mentre accarezzava il fianco della cavalla, Teofilatto si rivolse allo scandinavo. «Hai visto quell’ebrea, Lilith?»

  «Dovrebbe essere con Marozia, mio signore».

  «Portala da me», ordinò il conte. «Desidero scambiare due parole con lei. E se mia figlia dovesse domandarti per quale motivo ho chiesto dell’ebrea, dille che non lo sai. La aspetterò nei miei alloggi privati».


   


  Al termine della lunga e litigiosa riunione che aveva presieduto nella sala del consiglio, Teodora, fiaccata nella mente e nel corpo, rientrò nelle sue stanze e chiamò a sé le sue serve. Ferma immobile al centro del suo spogliatoio, permise loro di svestirla: la mantella foderata di pelliccia, l’abito di lana intrecciata e il copricapo furono rimossi per primi, le scarpe e le calze inumidite dalla pioggia portate via. Poi, in silenzio, Teodora andò a sedersi davanti al fuoco, immerse i piedi in un catino di acqua profumata e chiuse gli occhi. In pochi minuti i piedi le furono lavati, asciugati e massaggiati con l’olio, e alla fine i nastri delle calze di seta le furono annodati attorno ai polpacci.

  Durante l’abluzione pensò alla ricostruzione del Laterano, voluta da Sergio e resa possibile dalla razzia condotta da papa Cristoforo quando il palazzo era ancora in rovina. La bramosa esaltazione del pontefice l’aveva irritata. Quando le aveva mostrato i crocefissi d’argento, le antiche icone sacre e le coppe d’oro usate per la messa, Sergio si era pavoneggiato come un commerciante di cavalli, ma poi Teodora si era ricordata che era stato suo marito a trafugare gran parte di quelle reliquie, ora utilizzate per riarredare il palazzo.

  Quelle ricchezze avrebbero dovuto essere investite per sfamare i poveri di Roma e restaurare gli ospedali decrepiti o le case cadenti, ma in realtà aveva soltanto ingrossato i forzieri papali. Teodora sapeva che qualsiasi accenno alle opere di carità sarebbe stato respinto da Sergio, il quale avrebbe sostenuto che i suoi doveri andavano per prima cosa alla fede cattolica e alla venerazione di Dio. In fin dei conti, le avrebbe detto, non aveva già fornito abbastanza fondi alla chiesa di Selva Candida, che era stata devastata dai saraceni? Non aveva forse investito nei lavori di restauro della basilica di San Giovanni in Laterano e donato diversi ospizi alla città? Il tutto mentre arraffava e rubava tutto quello su cui riusciva a mettere le mani, tanto che le casse papali e le tasche di Sergio stesso ormai stavano tracimando.

  Poi le venne in mente suo zio. Il suo odio nei confronti della Chiesa cresceva ogni giorno che passava a Roma e ogni secondo che si trovava in prossimità del raggio d’azione di Sergio. Sapendo di essere intoccabile, Quinto dileggiava il papa e lo umiliava con la sua erudizione. Avendo sempre cura di apparire scherzoso, mandava a segno ciascuna delle sue frecciatine. Il pontefice poteva anche storcere il naso a ogni accenno a una papessa, questione mai discussa o anche solo menzionata all’interno del clero romano, ma la sete di vendetta di Quinto non era diminuita. Anzi, negli ultimi tempi Teodora aveva notato una sfumatura sinistra nelle storie che raccontava e nelle citazioni che dispensava con tanta generosità. Quello che non sapeva era quanto fosse deciso a prendersi la sua rivincita. Possibile che suo zio, ora che aveva accesso al Palazzo Apostolico e al pontefice si stesse preparando a colpire?

  Turbata, Teodora decise di parlare con lui per assicurarsi che non compromettesse in alcun modo il potere della famiglia Tuscolani. Condivideva il suo disprezzo per la Chiesa e per il trattamento che avevano riservato alla papessa, arrivando persino a negare la sua esistenza, ma la vendetta era un piatto da servire freddo. Solo i principianti cercavano di porre rimedio a una vita di affronti colpendo con una spada smussata. Meglio forgiare il metallo, scaldarlo e renderlo rovente affinché non graffiasse e basta ma infliggesse ferite letali. Quinto aveva atteso per decenni, poteva tranquillamente pazientare ancora un po’.

  Poi si ritrovò inaspettatamente a pensare al giovane Angelo, al quale il papa aveva appena commissionato una serie di affreschi per il palazzo, elevando quel mostro, l’indigente pupillo di padre Senzi, una nullità di cui nessuno conosceva il passato, fino a trasformarlo in un artista di corte. Era solo un ragazzo insolente, l’amante di Tullia… Teodora fece un respiro profondo e provò un rimorso di coscienza al ricordo delle menzogne di Marozia. Forse la punizione inflitta ad Angelo era stata eccessiva, ma era sopravvissuto e adesso era la scimmietta da compagnia del papa. Lo aveva visto arrampicarsi su e giù per le scale e lavorare agli affreschi con una ferocia quasi maniacale, con le candele che ardevano fino alle prime luci dell’alba mentre era impegnato a dipingere. E a volte, o almeno così le era stato riferito, padre Senzi andava a fargli visita e monitorava i suoi progressi.

  E il parroco di Tuscolo veniva sempre a palazzo da solo. Mai accompagnato da Tullia. Tirando un sospiro di sollievo, Teodora decise che la “frequentazione” tra Angelo e sua figlia doveva essersi consumata come un moccolo di candela. Quella di Tullia era stata una semplice infatuazione, niente di più. Quanto al ragazzo, anche lui era tornato in sé: perché, come poteva mettere a rischio la sua radiosa carriera continuando a oltraggiare la contessa di Tuscolo, ora senatrice di Roma?

  Tuttavia, Tullia doveva sposarsi al più presto. Era una decisione che aveva rimandato anche troppo e la nascita dell’ultimo figlio aveva assorbito tutte le sue attenzioni. Quinto aveva ragione: il suo interesse politico si era affievolito per un certo periodo, ma adesso le sue ambizioni si erano riaccese. Suo figlio, il futuro conte di Tuscolo, cresceva forte e sano, e ora poteva accantonare le preoccupazioni che accompagnavano i primi mesi di vita di un neonato. Sorella Felicita se ne prendeva cura in modo esemplare e lo avrebbe protetto a dovere. Era tempo di riportare l’attenzione sulle questioni di Stato, per assicurarsi che niente e nessuno minacciasse ciò che lei e Teofilatto avevano realizzato. A Roma e non solo.

  Stava ancora pensando a Tullia quando entrò nella sua camera da letto e vide Marozia, che stava facendo ciondolare un nastro davanti al faccino del fratello. Fermandosi sulla soglia, Teodora la sentì ridere quando il bambino provò a strapparglielo di mano.

  «È forte», commentò Marozia dopo aver alzato gli occhi ed essersi accorta della presenza di sua madre. «Tutte le tue cure lo stanno trasformando in un torello».

  «Come i grandi uomini da cui ha preso il nome. Commodo verrà cresciuto come un imperatore».

  Si chinò ad accarezzare la guancia del bambino, poi lanciò un’occhiata in direzione della finestra, dove sorella Felicita stava cucendo l’orlo di una copertina da culla. Lo splendido viso della suora era rivolto verso il basso, gli occhi fissi sul lavoro, eppure, come al solito, si intuiva che aveva tutti i sensi allertati.

  Vedendo la contessa, si alzò e si inchinò al suo cospetto, e Teodora le sfilò la coperta dalle mani. «Stavate rammendando quest’orlo?»

  «Sì, mia signora, si era strappato».

  «Non vale la pena ricucirlo».

  «Ma non devi dimenticare che sorella Felicita ha fatto voto di povertà», osservò Marozia, posando gli occhi da gatta sulla suora. «Ama i bisognosi e si reca in infermeria per assistere il nostro prezioso parroco. Già, ma come corre quando c’è da tornare al palazzo di Teofilatto. E mi hanno anche fatto presente che rifiuta le ottime pietanze che vengono preparate qui, eppure sembra mantenersi in gran forma con gli avanzi».

  «Sei troppo insolente, Marozia». Teodora fece schioccare la lingua. «Ma sono lieta che tu sia qui, perché volevo parlare con te di tua sorella. Non capisco perché le visite di Tullia si siano ridotte».

  «Tullia è un’altra che preferisce la compagnia dei poveri».

  «Del giovane Angelo, intendi?».

  Marozia rise. «Nemmeno mia sorella è così sciocca da portare avanti quella farsa! No, sta aiutando padre Senzi all’infermeria e all’orfanotrofio di Tuscolo. Tullia ha un cuore gentile e passa molto tempo con i bambini».

  «Sarà una brava madre», commentò Teodora. «Come te, forse».

  «Non ho alcuna fretta di vedere il mio corpo sformato da un ventre teso e rigonfio», tagliò corto Marozia. «Il pontefice è santo e padre solo di nome, non di fatto».

  Vedendo che la suora si era irrigidita di fronte a quella blasfemia, Teodora le restituì la copertina. «Non voglio che Commodo riceva vestiti o coperte rammendate. Dev’essere trattato come un principe, sotto ogni aspetto».

  «Capisco, contessa».

  «E d’ora in poi vi sarà concesso del tempo libero, sorella. Marozia si è gentilmente offerta di vegliare su suo fratello per concedervi un po’ di tregua e riposo dai vostri compiti».

  Le parole riecheggiarono secche come lo schiocco di una frusta, e il presunto affetto di Marozia nei confronti del fratellino fece suonare un campanello d’allarme. Accecata dall’improvviso interesse per il bambino dimostrato dalla secondogenita, Teodora aveva accolto quell’offerta pensando che Marozia avesse superato la sua gelosia infantile. O forse che desiderasse persino una futura gravidanza, ma sorella Felicita sospettava che avesse intenzioni più sinistre.

  «Badare al bambino non mi pesa affatto, contessa», si affrettò a dire la suora, evitando lo sguardo ostile di Marozia.

  «Non mi credete in grado di badare a lui?»

  «Non ho detto questo».

  «Non c’è bisogno che lo diciate!», esclamò Marozia prima di lanciare uno sguardo a sua madre. «Vedi come continua a giudicarmi? Anche se sono io stessa la prima a farlo. Provo vergogna dell’invidia che ho provato nei confronti di questo bambino. È stato ingiusto da parte mia».

  Teodora le rivolse un sorriso comprensivo. «Non crucciarti più. Ora il tuo affetto per lui è l’unica cosa che conta».

  «E ne provo così tanto adesso», continuò Marozia, accennando un piccolo sorriso mentre posava gli occhi sul fratellino. «Vedi come mi guarda? Credo si stia affezionando a me».


   


  Turbata dalla convocazione di Teofilatto, Lilith seguì Mamerco dagli alloggi di Marozia fino all’atrio del Palazzo Apostolico. La sua padrona era stata mandata a chiamare da Teodora e non dubitava che la contessa l’avesse fatta allontanare di proposito, per dare tempo e modo allo scandinavo di andarla a cercare e ordinarle di seguirlo. Debitamente istruita dal mercenario, l’ebrea lo affiancò e uscì con lui dal palazzo, proseguendo in direzione delle scuderie.

  «Dove stiamo andando?», si informò con voce ferma, anche se in realtà era pronta al peggio, sicura di ricevere un colpo alle spalle. Quante volte era già capitato? La vittima veniva immobilizzata e trascinata nel Carcere Mamertino per non essere mai più rivista. «Vi ho chiesto…».

  «Il conte desidera parlare con te», rispose Mamerco in tono eccessivamente gioviale.

  «Di cosa?»

  «Non conosco le intenzioni del conte», la mise a tacere lo scandinavo prima di aprire una porticina laterale e spingerla dentro la scuderia principale.

  Colta alla sprovvista, Lilith incespicò e rischiò di cadere in avanti, ma ritrovò in fretta l’equilibrio mentre i suoi occhi si abituavano alla penombra. Dalle stalle intorno a lei giungevano i rumori dei cavalli che sbuffavano e raspavano nella paglia, oppure scalciavano contro le porte delle stalle in cui erano rinchiusi. L’odore del fieno era forte e il respiro degli animali, sotto forma di nuvolette di vapore, aleggiava attorno alla luce delle torce.

  Tutto a un tratto, mentre Lilith si guardava nervosamente attorno, la figura imponente e minacciosa del conte di Tuscolo emerse da una stalla per andarle incontro. Donna dalla forza fuori dal comune e dai nervi saldi, l’ebrea reagì d’istinto e chiuse le mani a pugno, divaricando le gambe per avere maggiore stabilità. Le tornò in mente tutto quello che aveva sentito dire sul conto di Teofilatto e si chiese se non gli fosse giunta voce, attraverso le sue molteplici spie, della sua incrollabile lealtà nei confronti di Marozia. Una lealtà che negli ultimi tempi l’aveva portata a concentrare le attenzioni su suo figlio, il suo unico erede maschio.

  «Ti avevo vista soltanto da lontano finora», esordì Teofilatto, che poi si schiarì la gola e sputò a terra, ai piedi dell’ebrea. «E bella non sei, in questo c’è del vero».

  «Non posso negarlo».

  «Sarò io a dirti quando, o se, puoi parlare», la interruppe lui. «Sei un’ebrea e, in quanto tale, ne consegue che hai un certo acume per gli affari. Si vocifera che tu abbia prestato del denaro ai servi».

  Incerta, Lilith esitò un attimo prima di rispondere: «Non l’ho fatto con cattive intenzioni…».

  «L’hai fatto per guadagnare. Ti sei intascata gli interessi».

  «È nella natura dei prestiti, mio signore», replicò Lilith. «Gli affari sono affari».

  «Pensavo che gli unici affari di tua competenza fossero servire e proteggere mia figlia».

  «È così, infatti», confermò lei. «È da tanto che non pratico più l’usura».

  «Che è illegale, e pertanto punibile per legge», le ricordò Teofilatto. «Avrei potuto giudicarti nel mio tribunale, condannarti e lasciarti marcire in prigione, così avrei fatto giustizia per il tuo crimine, ma Roma è una città aperta a ogni forma di “attività” e impresa ardimentosa. Tuttavia, forse dovrei rammentarti che Roma è la mia città, ragione per cui ho potere decisionale su ciascuno dei suoi cittadini. Se qualcuno dovesse contrariarmi, non troverà soccorso in nessuno, né alcun riparo. La Chiesa sbarrerà le sue porte e si tutelerà piuttosto che fornire aiuto a una persona contro la quale ho puntato il dito. Ci siamo capiti?».

  Sforzandosi di mantenere la calma, Lilith chiese: «Vi ho deluso in qualche modo, mio signore?»

  «L’hai fatto?». Il conte allungò una mano per accarezzare il muso del cavallo più vicino e tardò un po’ a rispondere alla sua domanda. «Ho bisogno di te e delle tue capacità».

  Quella dichiarazione la spiazzò completamente. «Mio signore, dubito che le mie capacità possano competere con quelle dei vostri consiglieri».

  «Forse è vero, ma tu hai molto da perdere rispetto a loro, nonché un valido motivo per convincermi a mantenere il tuo segreto». Teofilatto osservò il cavallo e continuò ad accarezzargli la testa. «Mia figlia ti tratta bene?».

  Lilith esitò di nuovo, temendo che fosse una domanda trabocchetto, un modo per valutare la sua lealtà nei confronti di Marozia. «Sì, mio signore».

  «Non mentire. Ti tratta come un cane e, come un cane, tu sopporti in silenzio, grata di avere un tetto sopra la testa. O magari stai già tramando la tua vendetta?»

  «Non farei mai del male a vostra figlia», gli assicurò lei, continuando a chiedersi se fosse venuto a conoscenza delle sue conversazioni con Marozia, dei loro progetti ai danni di Commodo.

  O forse Teofilatto aveva scoperto la sua predilezione per la magia. Un interesse pericoloso nella residenza del papa. Le sue spie avevano trovato informazioni che riguardavano il suo passato? Un passato che poteva condannarla al supplizio della ruota o, ancora peggio, convincere il conte a consegnarla a Sirio, noto per gettare le schiave in una fossa piena di uomini affamati, ridotti alla follia da mesi di stenti. E aizzati dalla promessa che il primo a uccidere la vittima sarebbe stato libero.

  Trattenendo il respiro, Lilith si passò la lingua sul labbro inferiore. «Che cosa volete da me, mio signore?»

  «Ho bisogno di una persona di cui non sospetti nessuno, che possa muoversi per le strade di Roma senza essere notata». Teofilatto fece una pausa e distolse l’attenzione dal cavallo per riportarla sull’ebrea. «Voglio che qualcuno tenga il conto delle somme di denaro guadagnate dai bordelli. Ci sono state delle dispute tra i nobili in merito a chi sta ricevendo più ricavi. Ricchi come sono, si beccano come galli per avere sempre di più. Mi serve un intermediario che vada a raccogliere gli introiti, così che io possa ridistribuirli come riterrò più opportuno».

  Travolta dal sollievo, Lilith replicò con voce tentennante: «Non ho alcuna esperienza nel campo…».

  «Ne dubito», la interruppe il conte. «No, forse mi sbaglio. Non potresti mai guadagnarti da vivere vendendo te stessa. In ogni caso, lo farai lavorando per me. Non solo raccoglierai gli incassi, ma prenderai anche nota di chi frequenta i bordelli. Presta particolare attenzione ai nobili e agli ecclesiastici», pose enfasi sull’ultima parola. «Ecclesiastici d’alto rango, non luridi pretucoli o chierichetti ubriachi. A me interessano i vescovi e i cardinali. Scopri quali sono le loro perversioni».

  «E per quanto riguarda chi gestisce i bordelli?»

  «Lascia in pace le matrone. A meno che non stiano rubando troppi proventi, le ruffiane possono continuare a esercitare il loro mestiere indisturbate. Quanto ai magnaccia, a loro penserà Mamerco. Ci sono alcuni nobili che si crogiolano nello squallore, un’informazione che a tempo debito si rivelerà proficua». Teofilatto studiò la donna di fronte a sé con un’espressione indecifrabile. «Dirò a Marozia che passerai meno tempo con lei. E voglio che inizi domani. Mamerco verrà con te. Partirete all’alba». Poi la squadrò con aria interrogativa. «Sembri sollevata. Ti aspettavi un rimprovero?».

  Sapendo che il conte avrebbe preso ogni minimo tentennamento per un’ammissione di colpa, Lilith sollevò il mento con aria di sfida. «No, mio signore».

  «No?»

  «Sono solo sorpresa che abbiate pensato di affidare a me questo compito».

  «Allora non farmi pentire di questa decisione. E ora dimmi», continuò con curiosità, «da schiava, non sei mai stanca di essere alla mercé degli altri? Non sogni mai la libertà?».

  L’ebrea si lasciò sfuggire una risata amara. «La libertà? Per andare dove, mio signore?»

  «Non hai una casa? Una famiglia?»

  «Il mio ingegno e la mia forza sono l’unica famiglia che ho».

  «Speriamo che non ti tradiscano mai, allora». Teofilatto si voltò, ma prima di andarsene le diede un ultimo avvertimento: «Ingannami, mentimi o rubami dei soldi e giuro che ti taglierò le mani e ti consegnerò a Sirio. Se invece mi servirai con lealtà, con il tempo potrai riempirti le tasche con i soldi delle sgualdrine».

  «Siete molto generoso, mio signore».

  «Ma non indulgente», la ammonì. «Hai detto che non hai una casa, giusto? Persino una schiava può comprarsene una quando dispone di una certa quantità d’oro».





  Capitolo trentasette


   


   


   


   


   


   


  Con l’arrivo della primavera, umida e odorosa, il tempo era migliorato e Teodora aveva orgogliosamente cominciato a portare suo figlio con sé quando prendeva parte a qualche processione e persino quando presiedeva le riunioni nella sala consiliare. Pur non avendo ancora compiuto tre anni, Commodo era stato educato a essere obbediente e controllato in ogni sua reazione, come si conveniva al futuro erede della famiglia Tuscolani. Dimostrandosi affettuosa con il fratellino, Marozia aveva convinto sua madre di essere degna di fiducia e aveva mostrato un crescente interesse per le questioni di Stato. Era attenta e seguiva da vicino tutte le attività e le azioni intraprese da Teodora come senatrice di Roma, e il suo interesse nei confronti della politica era sincero, come erano intelligenti le domande che poneva.

  Tullia invece osservava tutto da lontano e si teneva a distanza dalla famiglia, preferendo aiutare padre Senzi a Tuscolo. Teodora, inaspettatamente accecata dall’istinto materno, poteva anche essersi lasciata ingannare dalla figlia minore, ma non Tullia. Aveva seguito passo dopo passo la lenta ascesa di Marozia e ricordava fin troppo bene le sue ambizioni infantili, che con il tempo non avevano fatto altro che maturare. Da quando era diventata la concubina del papa, sua sorella possedeva ricchezze, potere e una scusa per i suoi eccessi, ma Marozia voleva qualcos’altro: il controllo.

  L’oscura presenza di Lilith le concedeva la libertà di togliersi ogni sfizio, e ogni suo capriccio veniva giustificato o nascosto. Se l’intervento del conte aveva minacciato di creare una spaccatura tra serva e padrona, alla fine non era andata così, perché Lilith riferiva tutto quello che veniva a sapere prima a Teofilatto e poi a Marozia.

  «Quell’ebrea è pericolosa», osservò Tullia in occasione di una visita ad Angelo. «Non riesco a stare tranquilla e non riesco nemmeno a dormire. Presagisco qualcosa di nefasto nell’aria. Lo sento, è qualcosa di malvagio, di minaccioso».

  Il ragazzo scese dalla piattaforma sulla quale stava lavorando, circondata da candele e torce sospese all’interno di sostegni di ferro che gli permettevano di lavorare anche a notte fonda. Il primo affresco di piccole dimensioni che gli era stato commissionato era stato accolto con favore e Sergio gli aveva dato istruzione di occuparsi dei dipinti della porzione restaurata della basilica. Ispirato, Angelo si era mostrato all’altezza di quel compito, mentre il papa, indifferente ai suoi slanci di gratitudine, stava semplicemente approfittando dell’occasione per vantarsi di essere diventato il mentore di un genio e sosteneva con orgoglio che i nuovi affreschi potevano competere con i capolavori dell’antica Roma.

  «E vogliamo che includano un nostro ritratto», aveva detto ad Angelo, scoccandogli un’occhiata severa. «Rendici temibili, affinché tutta Roma possa vedere quale aspetto ha un imperatore moderno».

  Temendo quell’incarico, e conscio del fatto che realizzare un ritratto fedele lo avrebbe portato a dipingere una figura sgradevole, con lineamenti più adatti a un allevatore di maiali che a un uomo chiamato a dire la messa, Angelo aveva rimandato quel compito e si era concentrato su un affresco in cui stava rappresentando la crocifissione di Cristo. Lo stesso affresco che stava ammirando Tullia in quel momento.

  «Non capisco per quale motivo Lilith si sia messa al servizio di mio padre, né perché lui si fidi tanto di lei», stava dicendo, lo sguardo fisso sull’immagine della Vergine piangente, il blu ricavato dai lapislazzuli della sua veste quasi incandescente alla luce delle candele. «E Marozia è diventata il ritratto della dolcezza con nostra madre. Pende dalle sue labbra e si interessa a ogni dettaglio dei suoi doveri come senatrice di Roma, ma non mi inganna. Mia sorella non vede nostra madre in quel ruolo, ci vede sé stessa… Non riesco a credere che i miei genitori si siano lasciati abbindolare tanto facilmente». Spazientita, Tullia sistemò la cinta di seta intrecciata che portava in vita. «Io non mi fido di Marozia».

  «Cosa ti rende tanto timorosa? È successo qualcosa?». Angelo lasciò il pennello su una panca e andò a sedersi accanto a lei. «Di che hai paura?»

  «Vorrei sapertelo dire. È solo una sensazione, un presentimento…». Fece spallucce. «Non so perché, ma ho paura. Mia sorella è sempre stata caparbia e malevola, fin da bambina, ma adesso che è arrivata al potere è ancora più spietata, e la sua crudeltà non ha fatto altro che aumentare da quando quell’ebrea è diventata sua complice». Tullia abbassò la voce. «L’ho seguita…».

  «Lilith?»

  «Sì, Lilith», confermò Tullia, annuendo. «Si muove liberamente per le strade di Roma e nessuno le dà fastidio. Hanno paura degli ebrei».

  «Ma è una follia! Non dovresti uscire da sola».

  «Non esco mai da sola», lo rassicurò lei. «Mi faccio accompagnare da una persona. È un amico fidato di padre Senzi, ragion per cui anch’io mi fido. Urso mi proteggerà, ne sono sicura. Ha un debito d’onore con il parroco e questo va a garanzia della sua affidabilità». Poi si affrettò ad aggiungere: «Lilith raccoglie i guadagni dei bordelli. Nel cuore della notte, lascia il palazzo e percorre i vicoli più malfamati della città, strade che neanche i mercenari si azzardano a prendere, e nessuno la importuna. Lo sanno tutti che è armata».

  «È più un uomo che una donna».

  «Non è affatto raro in questa città che una donna giri da sola armata di coltello, ma chi ha il coraggio di passeggiare indisturbato per quei vicoli bui come fa lei, senza tradire il benché minimo timore?». Tullia scosse la testa. «Gira voce che sia una strega, che sappia lanciare incantesimi. Che chiunque osi sfidarla cada ammalato».

  «Non puoi credere a certe dicerie».

  «In molti lo fanno», replicò lei in tono mesto. «Persino il suo nome è foriero di cattivi presagi. Lilith, un demone del folclore ebraico. Perché i suoi genitori l’hanno chiamata così?»

  «Forse non è il nome che le hanno dato alla nascita», osservò Angelo. «Forse se lo è scelto da sola per spaventare la gente».

  «Se è così, ha fatto una scelta vincente», concordò Tullia. «Le sgualdrine dei bordelli la osservano con un misto di paura e curiosità, mentre i ruffiani la guardano con sospetto, ma non osano toccarla perché sanno che è al servizio del conte».

  «Non dovresti conoscere certi individui né frequentare certi posti».

  «E vieni a dirlo a una figlia della casata Tuscolani?». Tullia accennò un sorriso mesto. «Conosci la reputazione di mia madre, e adesso anche quella di mia sorella».

  «Tu non sei come loro!», affermò Angelo con convinzione. «Il legame di sangue è l’unica cosa che vi accomuna».

  «L’unica?», ripeté Tullia prima di lanciare uno sguardo alla parete affrescata e alle immagini bibliche che rilucevano al bagliore delle candele. «C’è forse un legame più forte di quello di sangue?»

  «L’amore», rispose lui. «L’amore è più forte. Quello che proviamo l’una per l’altro è più forte. Questa città ci porterà solo sventure, Tullia. Perché non lasciamo Roma?»

  «Lasciare Roma, dici?», domandò lei, incredula.

  «Sì, perché no?». Le prese le mani. «Qui c’è solo corruzione. La Chiesa e il senato sono covi di avidità, e il senatore di Roma, tuo padre, e tua madre con lui, amano i vizi e sono persone spietate, che cercano di approfittare di chi ha poco e nulla». Strinse le dita attorno alle mani di lei. «Perdonami, non voglio ferirti dicendoti queste cose, ma è la verità».

  «Sono la mia famiglia…».

  «Anche se sei sangue del loro sangue, tu non sei come loro».

  Incerta, alla fine scosse la testa. «Andare via sarebbe da sciocchi! Una catastrofe per la tua carriera. Il tuo talento è promosso dal papa in persona».

  «Da un porco vestito da papa, vorrai dire. Da un assassino, da un ladro».

  Dopo avergli tappato la bocca con una mano, Tullia abbassò a sua volta la voce. «Non puoi dire certe cose! Non qui. Non devi mai abbassare la guardia. Ci sono spie ovunque, che riferiranno tutto quello che dici a Sergio o a mio padre. E poi che cosa accadrà, Angelo?». Lo guardò dritto negli occhi mentre abbassava la mano. «Sei troppo avventato, quando invece dovresti essere prudente. Hai già dimenticato che cosa ti hanno fatto in passato?»

  «Non l’ho dimenticato», replicò amaramente. «Non lo dimenticherò mai».

  «Ma ora sei al sicuro. Adesso che sei entrato nelle sue grazie, Sergio ti proteggerà e…».

  «E tu, Tullia? Rifletti sui gesti compiuti dalla tua famiglia e non dare per scontato di essere al sicuro». Sconvolta, Tullia rabbrividì, ma Angelo non aveva ancora finito. «Non mi interessano i favori del papa, mi interessi tu, e ti ripeto che dovremmo lasciare Roma. Percepisci un pericolo, giusto? Ebbene, lo percepisco anch’io».

  «Che cosa presagiamo?», domandò lei, alla disperata ricerca di risposte. «Non siamo in guerra, le strade sono tranquille, non ci sono tumulti, eppure questa quiete cela qualcosa di terribile».

  Angelo annuì. «Come una cappa d’inquietudine che incombe sopra la città, sì. Le famiglie se ne stanno rintanate nelle loro case e di notte escono solo i ruffiani e i ladri. Che cos’è diventata Roma se non un luogo di miseria e perdizione? Il papa, insieme alla tua famiglia, la tiene in pugno e la sta facendo morire dissanguata», concluse in tono più concitato. «Dobbiamo andarcene».

  «Anche se scappassimo, sarebbe tutto inutile».

  «Perché inutile?»

  «Perché ci cercheranno, Angelo».

  «E non vale la pena provare?»

  «Non se il prezzo da pagare è troppo alto».

  Angelo annuì di nuovo, si allungò a riprendere il pennello e se lo rigirò tra le mani. «Non ho il diritto di chiederti di lasciare la tua famiglia, e neanche casa tua… eppure è quello che sto facendo», disse con fermezza. «Se resterai qui, ti daranno in sposa a qualche nobile alla loro mercé e allora non sfuggirai mai al tuo destino».

  «Non possono costringermi a sposarmi. Sono promessa a te».

  «Credi che i tuoi desideri faranno cambiare idea a tuo padre e tua madre?», replicò Angelo con rabbia. «In tanti hanno provato a opporsi al volere dei Tuscolani e hanno fallito. Si sono lasciati dietro una scia di cardinali morti e papi assassinati. Sono sostenuti da Sergio, mentre in Sirio hanno un boia pronto a calare la scure». Mise giù il pennello e prese un panno sporco sul quale strofinò il palmo delle mani per provare a pulirle. «Vedi», disse con voce stanca mentre le mostrava le mani, «la pittura rossa non viene via dalla pelle. E questo vale anche per il sangue che macchia le mani dei Tuscolani».


   


  Mentre faceva indugiare le dita tozze sulla coscia di Marozia, Sergio mosse la bocca sopra la sua, saggiandola con la punta della lingua. Grande amante dei piaceri carnali, con lei aveva scoperto un genere di coinvolgimento inaspettato, e con esso era arrivata anche la gelosia. In passato aveva consumato l’atto con donne, sgualdrine e aristocratiche pronte a soddisfare ogni sua richiesta, e sorella Felicita aveva gestito il suo harem personale con ferrea disciplina. Aveva desiderato quei corpi, ma aveva sempre detestato gli odori, le secrezioni, e ogni possibile gravidanza era stata scongiurata grazie alle scrupolose norme igieniche imposte dalla suora.

  Con Marozia non c’era motivo di preoccupazione, invece. Era pulita. Impudica, sì, ma lavata, profumata e agghindata con eleganza, e sempre accondiscendente, persino quando le sue voglie diventavano più audaci e le spinte più vigorose. Quando giaceva sotto il corpo flessuoso di Marozia, indifferente ai suoi difetti fisici, Sergio riusciva a dimenticare la flaccida immagine che gli restituiva lo specchio. A volte si domandava dove avesse imparato quei suoi piacevoli, e numerosi, giochetti erotici, ma non glielo aveva mai chiesto. Piuttosto si godeva le sue attenzioni e ricompensava il suo entusiasmo sotto le lenzuola, e interrogava sorella Felicita con una certa regolarità circa i suoi movimenti fuori dal palazzo.

  «Ne siete sicura?», le chiese proprio quel pomeriggio.

  La suora piegò la testa. «Sì, Vostra Santità. Marozia non ha altri amanti e vi è fedele».

  Gonfiando le gote, Sergio si diede una pacca sulla coscia e il rumore riecheggiò per tutta la biblioteca come un colpo di cannone. «È bello sentire che qualcuno ci è ancora leale». Di buonumore, cambiò argomento e la osservò con una luce scaltra negli occhi. «Abbiamo saputo che Marozia vi ha scalzata dal piedistallo e ha preso il vostro posto accanto a Teodora e al piccolo principe».

  Anche se il discorso la faceva infuriare, la suora non lo diede a vedere e rimase impassibile. «Marozia desidera trascorrere più tempo con la sua famiglia».

  «E voi?»

  «Io non ho famiglia, Santità».

  «Sempre così untuosa nei modi! Eppure ci fate pena, visto che eravate così legata al bambino», commentò Sergio con un’alzata di spalle. «Non potete negare di esservi affezionata a Commodo».

  «Infatti è così, Santità».

  «Lo vedete ancora?»

  «Certo, anche se meno di quanto vorrei», ammise sorella Felicita. «Marozia ha sviluppato un certo… attaccamento nei confronti del fratellino».

  «E allo stesso tempo si è riavvicinata a sua madre?»

  «Così pare», confermò la suora. «E ha anche espresso il desiderio di approfondire la sua conoscenza delle questioni politiche e giudiziarie».

  «Si interessa al consiglio e al tribunale?». Sergio socchiuse gli occhi con diffidenza. «E sua sorella?»

  «Tullia?», chiese la suora, non sapendo se il papa stesse valutando di estendere le sue attenzioni ad altri membri femminili della famiglia Tuscolani. «Che cosa volete sapere, Santità?»

  «La vediamo ben poco. Come mai?»

  «Non saprei».

  «Lo sapete eccome!», la contraddisse Sergio. «Siete al corrente di qualunque cosa accada in quella famiglia. Siete al loro servizio da molto tempo ed eravate la confidente di Teodora. Le vostre tinture hanno permesso la nascita di un erede».

  «La natura ha fatto il suo corso, Santità», replicò lei in tono asciutto.

  «Quindi non vedete una rivale in quell’ebrea, Lilith?».

  Sorella Felicita era sinceramente sorpresa dalla domanda. «Perché dovrei?»

  «Anche lei ha certi poteri».

  «I suoi sono trucchetti da ciarlatana, Santo Padre, non atti di devozione. Inoltre, le nostre strade si incrociano di rado. Lilith è al servizio di Marozia, e adesso anche del conte».

  «Che l’ha spedita a raggranellare i guadagni delle puttane!». Sbuffò. «E adesso come minimo si starà assicurando di tenere per sé la percentuale più alta. Quel bastardo ingordo non si rende conto che saremo noi a dover rispondere ai nobili dei suoi vili espedienti?»

  «Se non aveste deciso di ordinare alcuni di quei nobili, Vostra Santità, adesso la strada sarebbe meno in salita per voi».

  «Quanta arroganza! Sì, siete un’arrogante!», sbottò il papa. «Lo siete sempre stata. Rischiate grosso ogni volta che aprite bocca». Interrompendosi, si soffermò a riflettere per qualche momento. «Continuate a tenere d’occhio Marozia. Dite che ci è fedele…».

  «In questo non mente, Santità».

  «E, ciononostante, vogliamo capire la ragione di questo suo improvviso “attaccamento” alla famiglia. Avete fatto suonare un campanello d’allarme con tale notizia. Le azioni di Marozia sono sempre dettate da una motivazione precisa». Inarcò un sopracciglio e assunse un’espressione beffarda. «Scavate a fondo, sorella, e vedete quale carcassa maleodorante riuscite a dissotterrare. Se Marozia persegue qualche proposito, vogliamo saperlo subito».





  Capitolo trentotto


   


   


   


   


   


   


  Tuscolo


   


  L’epidemia si diffuse con una rapidità terrificante, dando l’impressione di essere venuta giù dalle colline per attecchire nel terreno fertile di Tuscolo come la pioggia arrivata insieme alla malattia. L’acqua piovana allagò il villaggio sottostante e nel giro di poche ore i recinti degli animali si riempirono di fanghiglia. Sollevando quello stesso fango con i loro zoccoli, pecore, maiali e vacche cercavano disperatamente riparo sotto i tendoni dei banchi del mercato già piegati dalla pioggia, mentre soldati, schiavi, braccianti e mercanti correvano a ripararsi sotto gli androni, nelle taverne e in chiesa, e ben presto il portico davanti all’infermeria fu affollato di sani e ammalati, alcuni che tossivano, altri che tremavano nei vestiti bagnati.

  Dopo aver consentito l’ingresso solo a chi aveva bisogno di cure immediate, padre Senzi si rivolse alle suore che lo assistevano. «Non possiamo farne entrare altri», disse loro prima di voltarsi verso i compaesani riuniti sotto il portico. «Andate a cercare riparo in chiesa», li informò con rammarico. «Qui abbiamo degli ammalati e non vogliamo farvi entrare in contatto con loro».

  «Ma noi non vogliamo restare in balia del temporale, padre!», esclamò un uomo. «Il villaggio è completamente allagato!».

  «Andate in chiesa», ripeté il parroco con voce ferma. «Riparatevi lì. Il temporale passerà e presto smetterà di piovere».

  Purtroppo, si sbagliava: la pioggia non cessò, si intensificò. Sommerse la piazza del mercato e si insinuò sotto i grandi portoni di ferro della fonderia, mentre nei laboratori gli artigiani si affrettavano a sollevare da terra le loro creazioni per salvarle dall’allagamento. Il granaio si ritrovò ben presto minacciato dall’acqua e alte pile di sacchi di sabbia furono innalzate come barricate di fortuna attorno ai cereali e alle granaglie immagazzinate dall’estate precedente. Gli uomini salivano sulle scalette di legno per spostare i sacchi sui mezzanini, pur sapendo che erano in grado di sostenere solo un peso limitato e che una parte del raccolto che si erano faticosamente guadagnati rischiava di essere distrutto dalla piena che stava venendo giù dalle colline.

  Anche Roma dovette fare i conti con lo stesso attacco impetuoso: solo il Laterano, le dimore storiche della famiglia Tuscolani e i palazzi dei vescovi e dei cardinali scamparono al pericolo senza riportare danni. Le imponenti mura di pietra, le fondazioni rialzate e le entrate di marmo erano impastate di fango, ma i vicoli del centro si erano trasformati in veri e propri torrenti che trasportavano escrementi, avanzi di cibo e le carcasse dei ratti annegati. Servi e schiavi furono incaricati di pulire le strade, ma il livello del Tevere si innalzava e minacciava le centinaia di indigenti e senzatetto che vivevano sotto le arcate dei ponti, in genere al riparo dalle acque fluviali. Con l’ingrossarsi del fiume, intere famiglie fuggirono dalle sue correnti sempre più impetuose, cercando riparo tra gli alberi e dentro le cripte dei cimiteri fuori dalle mura della città. Agli schiavi che servivano da anni i loro padroni era concesso di riposare accanto ai sarcofagi di famiglia, ma per i prigionieri del Carcere Mamertino non c’era scampo. La pioggia era penetrata nelle celle sotterranee, allagandole completamente e terrorizzando i detenuti confinati là dentro e incatenati alle pareti con la minaccia di una morte lenta e dolorosa.

  «Siete zuppa, figliola», commentò padre Senzi quando vide la figura inzaccherata di Tullia sulla soglia dell’infermeria. «Entrate. Come vi è venuto in mente di venire qua?»

  «Non sapevo che la malattia si fosse diffusa anche qui».

  «Invece è così, ragione in più per stare alla larga da questo posto», disse il parroco. «Già prima le suore faticavano a prendersi cura degli ammalati, ma adesso l’infermeria è anche affollata di persone venute a cercare riparo. Non se ne potranno andare fino a quando non smetterà di piovere, e chissà se per allora le loro case saranno ancora agibili». Le rivolse uno sguardo implorante. «Sta spiovendo?»

  «No, padre. Semmai, sta peggiorando. Dobbiamo spostare i pazienti al piano superiore prima che si bagnino i letti». Tullia si voltò verso l’entrata. «Vedete, l’acqua sta già entrando! Se voi pensate agli adulti, io accompagnerò di sopra i bambini».

  «No!», replicò lui in tono insolitamente brusco. «Tornate a casa, Tullia. Vi ringrazio per la vostra offerta di aiuto, che Dio vi benedica, ma dovete lasciare questo posto. Non voglio che entriate in contatto con gli ammalati».

  «È così grave?», domandò lei, in ansia. «Quali sono i sintomi?»

  «Il decorso è fulmineo. Nel giro di poche ore inizia il vomito, poi si svuotano le viscere e sale una febbre come non ne avevo mai viste prima». Padre Senzi non le riferì l’ultima notizia che aveva ricevuto, ossia che si sospettava che a Venezia fosse scoppiata una nuova epidemia di peste. «Non voglio vedervi soffrire, Tullia. Non posso avervi sulla coscienza». La guidò verso la porta, dove sentì il tamburellare incessante della pioggia sulla tettoia sopra l’entrata. «Andate con Urso», la esortò con voce ansiosa. «Vi ha portata qui e vi riaccompagnerà a casa sana e salva. Sa quali strade si allagheranno per prime e quali sarà prudente percorrere. Non potete restare bloccata a Tuscolo».

  «Voi sarete al sicuro?»

  «Dio mi ha voluto qui, pertanto mi fido del Suo giudizio», rispose il parroco con una smorfia prima di tirarle su il cappuccio per coprirle i capelli e offrirle un minimo di protezione dalla pioggia battente. «Tornate a Roma, bambina mia. Poi dite a Urso di tornare qui. Ho bisogno di lui».

  «Chiederò a mio padre di mandarvi qualche aiuto».

  «No! La malattia non deve raggiungere Roma. Dite al conte che riceverà notizie non appena sarà sicuro tornare. Non deve venire nessuno dalla città. Io farò del mio meglio per contenere il contagio qui a Tuscolo. Dite a vostro padre che non deve venire nessuno. Avete capito, Tullia? È importante».

  «Sì, ho capito», confermò lei, spaventata. «Gli riferirò quello che avete detto».

  «Non possiamo rischiare di diffondere la malattia», ribadì il parroco, fissandola con espressione preoccupata. «E adesso andate, Tullia, e mettetevi al riparo. Che Dio sia con voi».


   



   



   


  Roma


   


  Lilith si fermò sotto il porticato d’ingresso di Santa Maria in Trastevere. In una pesante scarsella di cuoio nascosta sotto il farsetto, insieme a un’altra sacca più piccola e al coltello che portava appeso alla cintura, c’erano i soldi che aveva raccolto nei bordelli. Quando usciva di notte indossava sempre abiti maschili, che in quell’occasione erano dei calzoni al ginocchio, una giubba e un paio di stivali alti da uomo, e aveva nascosto i capelli sotto un cappello a tesa larga. Data l’altezza, se veniva vista tra le ombre veniva scambiata per un uomo e lasciata in pace.

  Teofilatto le aveva concesso l’uso di un cavallo, ma era raro che ne approfittasse, preferendo muoversi a piedi per la città. Camminare le permetteva di notare più cose rispetto a quanto avrebbe fatto in sella e la sua attenzione non poteva essere distratta dalle bizze dell’animale. Inoltre, un cavallo doveva essere legato. E un destriero come quello che le aveva prestato il conte era facilmente riconoscibile. Al riparo, Lilith osservò la pioggia. Aveva gli stivali inzaccherati e la mantella di cuoio che indossava sopra la giubba intrisa d’acqua, ma la sua mente era lucida. Se anche avesse avuto qualche remora, sarebbe stata effimera, transitoria come il passaggio di un uccello, e ancor meno importante. Perché un uccello e la ragione del suo volo, che era fine a sé stesso, non attiravano l’attenzione di un osservatore.

  Si rigirò lentamente tra le dita le monete che aveva riposto in un taschino interno della giubba. Le avrebbe nascoste nella nicchia che aveva scavato nella parete più lontana e meno accessibile delle scuderie. Rimesso a posto il mattone che copriva la fessura, lo ricopriva di letame perché si confondesse con gli altri. Se mai avessero trovato quel nascondiglio segreto, cosa alquanto improbabile data la posizione insolita, avrebbero sospettato dei domatori di cavalli o di un mozzo di stalla. Il conte riservava un trattamento severo ai suoi servi e li pagava una miseria; quindi, il furto sarebbe stata l’ovvia conclusione a cui sarebbe giunto. Quelle monete non sarebbero mai state ricollegate a lei, e poi si era assicurata di non essere vista da nessuno quando le depositava lì dentro.

  Il fugace ricordo delle minacce di Teofilatto venne immediatamente scacciato. La vita che aveva condotto era stata costellata di minacce e la sua personalità si era evoluta di conseguenza. Da ragazza intimidita, era diventata una donna in grado di incutere timore. Qualunque delicatezza d’animo, qualunque compassione, avevano trovato casa altrove. Pronta a rimettersi in cammino, lasciò il porticato per tornare sotto il diluvio e si guardò attorno. Quella notte aveva preso il cavallo e l’animale, bagnato fradicio e con il mantello reso lucido dall’acqua, la stava aspettando. Salendo in sella, sentì lo sciaguattio del cuoio umido sotto le natiche.

  «Correte a ripararvi! Sta arrivando un altro temporale!», esclamò un uomo da un androne. «Questa pioggia è opera del diavolo».

  «Allora sono in buona compagnia», replicò Lilith prima di tendere le redini e far voltare il cavallo in direzione di Tuscolo.


   


  Seduta nell’anticamera della camera da letto di Teodora, Marozia osservava sua madre, impegnata a leggere alcuni documenti che le erano stati consegnati dal suo segretario. Concentrata sul suo lavoro, aveva scritto alcune note a margine e gli appunti circa le nuove restrizioni imposte sugli alloggi cittadini prendevano poco spazio nella sua grafia fitta e minuta. Malgrado le condizioni disperate in cui vivevano molti romani, costretti ad affollarsi in casupole cadenti e soffocanti, Teodora aveva deciso di alzare il prezzo d’affitto di quei tuguri infestati dai ratti. Sapeva che così facendo molti di quei residenti sarebbero stati costretti a lasciare le loro case per trovare riparo dove potevano, soprattutto sotto i ponti del lungotevere.

  E se anche sapeva della recente esondazione del fiume, la cosa non la preoccupava affatto, perché l’aumento degli affitti le avrebbe permesso di svuotare molte abitazioni cittadine. Una volta sgomberate quelle case, la famiglia Tuscolani avrebbe acquistato i lotti di terreno su cui sorgevano, ingrossando il numero già ingente di proprietà di cui era in possesso. Dopodiché avrebbe ordinato di sanare le aree più povere. I terreni all’interno delle mura romane erano talmente ambiti che non avrebbero avuto problemi a rivenderli immediatamente a nobili, giudici e cardinali, assicurandosi di conseguenza la loro riconoscenza, mentre i profitti avrebbero rimpinguato ulteriormente le casse di famiglia.

  Marozia andò a sedersi accanto a sua madre, incuriosita dai documenti che aveva sparpagliato sul tavolo di fronte a sé. Fasci di fogli di pergamena, alcuni laceri, altri rattoppati, mentre su un paio di dispacci spiccavano grafie raffinate.

  «Questa è una bella missiva», commentò mentre esaminava una lettera particolarmente elegante.

  «È da parte del cardinale Antonio Trimboli, che si è messo al nostro servizio e ci ha offerto una considerevole donazione».

  Marozia inarcò un sopracciglio. «Per ottenere cosa in cambio?»

  «Un vescovado, o la nomina a giudice. Non ha particolari preferenze».

  «E tu cosa hai risposto?».

  Teodora si voltò a guardare la figlia e accennò un sorriso. L’interesse di Marozia per le questioni di Stato la riempiva di gioia, come la sua aspirazione a diventare qualcosa di più della concubina del papa. Era dotata di acume e intelligenza, di perspicacia e incisività, e per la prima volta Teodora dovette ammettere che sua figlia si sarebbe potuta rivelare una valida alleata. Così, per il bene della famiglia Tuscolani, decise che le avrebbe affidato qualche responsabilità, almeno fino a quando Commodo non sarebbe diventato abbastanza grande per spalleggiare le ambizioni dei genitori.

  Pensando a suo figlio, si voltò verso l’angolo della stanza dove il bambino stava giocando con alcuni birilli in legno di noce intagliato e smaltato, arrivati direttamente da Venezia. Ciascun birillo raffigurava una divinità della mitologia antica e Commodo stava dimostrando una spiccata preferenza per quello che rappresentava Zeus. Quando era più piccolo, aveva masticato la statuetta dell’antico padre degli dei, mentre adesso lo custodiva con cura e lo aveva messo a capo di tutti gli altri birilli.

  «Visto?», domandò alla figlia con un filo di voce. «Commodo è già un generale. Ha messo in riga tutti gli altri dei! Come suo padre, è nato per essere un soldato. Ce l’ha nel sangue. Diamo tempo al tempo e Roma assisterà al trionfo di un guerriero impareggiabile».

  «È impressionante», commentò Marozia con dolcezza. «Mi riempie di vergogna pensare di essere stata scontrosa e gelosa di lui».

  «Un bambino porta così tanta gioia che non può che conquistare il cuore di tutti», replicò Teodora. «Commodo sa quanto tieni a lui. Gliel’hai dimostrato con il tuo affetto. Non potrebbe mai dubitare dei tuoi reali sentimenti».

  Marozia annuì e abbassò lo sguardo per osservare il fratellino con aria fintamente adorante. «Ormai gli voglio un bene dell’anima, lo sai. E poi Commodo è il futuro della famiglia Tuscolani, no?», domandò con voce zuccherina. «E in quanto tale dobbiamo assicurarci che non gli accada mai niente di male».


   


  La strada che conduceva a Tuscolo era allagata. Passando a guado certi tratti, a cavallo poteva anche essere percorribile, ma con un carro o un calesse era impensabile. Le ruote affondavano nel fango e i cavalli, spaventati dalle pozzanghere e dalla pioggia sempre più fitta, non volevano andare avanti. Essendo riuscita a percorrere solo metà strada, sorella Felicita dovette ammettere che proseguire era impossibile, ma, invece di arrendersi, decise di scendere dal carro e raggiungere il villaggio a piedi.

  «Sorella, è pericoloso», la avvisò il carrettiere.

  «Non ho altra scelta. Hanno bisogno di me».

  «Trovate riparo e aspettate che smetta di piovere».

  «Non smetterà stanotte, e nemmeno domani, e padre Senzi mi ha mandata a chiamare», ribadì lei mentre si metteva in spalla la sacca che aveva riempito di tinture e unguenti.

  Nel suo messaggio, padre Senzi le aveva detto che a Tuscolo era scoppiata una violenta epidemia e che aveva bisogno di lei. Compresa l’urgenza della convocazione, la suora non aveva avuto un solo attimo di esitazione. Rispettava il parroco e lo considerava un baluardo di onestà in mezzo all’ipocrisia che regnava nel palazzo del Laterano e nella famiglia Tuscolani. Era anche l’unica ragione per la quale non aveva intenzione di ignorare la sua richiesta d’aiuto.

  «Proseguirò a piedi fino a Tuscolo», disse al carrettiere.

  «Non ce la farete mai, sorella, è troppo lontano».

  «Proseguirò a piedi, ho detto», ripeté con freddezza. «Tornatevene a Roma e lasciate che sia Dio a guidare i miei passi».

  Ciò detto, scese dal carro, tirò su il cappuccio e si strinse nelle pieghe del mantello. Dopo aver fatto cenno al carrettiere di andare, cercò di ritrovare l’orientamento e scelse di prendere la strada più ripida, ma anche più breve. Era la più pericolosa, ma l’aveva già percorsa in passato e cominciò a risalire il fianco della collina, facendo attenzione a restare lontana dai rivoletti d’acqua che si ingrossavano di minuto in minuto. Tuttavia, aveva sottovalutato la furia del temporale e ben presto si ritrovò con il mantello e la tonaca completamente bagnati. Rischiò di perdere una scarpa, che le rimase impantanata nel fango, e il velo continuava a restarle appiccicato al viso malgrado stesse avanzando a testa bassa. Il crepuscolo cedette il passo all’oscurità di una notte senza luna, e per un attimo la suora si lasciò prendere dal panico, temendo di essersi allontanata dal sentiero, ma poi intravide un bagliore lontano e capì che erano le luci del villaggio.

  Con il respiro affannoso, le gambe doloranti e i vestiti bagnati che la ostacolavano nei movimenti, sorella Felicita si rimise in marcia. Trascinandosi un passo alla volta ma incapace di vedere dove metteva i piedi, inciampò in una roccia, perse l’equilibrio e scivolò giù dal fianco della collina. Annaspando e con il terrore di cadere ancora e finire risucchiata nel torrente impetuoso che stava ruscellando giù dal pendio, arrestò la caduta aggrappandosi a un tronco caduto. Si rialzò lentamente, strisciando nel fango, e si appoggiò a un albero per riprendere fiato.

  Da sola e spaventata, scrutò l’oscurità e il nulla che la circondava. Le luci del villaggio erano sparite e, non per la prima volta, pensò alla morte. Alla conclusione della vita, un epilogo che a volte aveva desiderato. A quella dolce caduta nell’oblio. Nonostante gli insegnamenti della Chiesa, sorella Felicita desiderava soltanto porre fine alle ambizioni irrealizzabili, all’umiltà forzata, alle speranze malriposte. Chinò il capo e chiese a un Dio in cui non credeva di mostrarle la strada, poi si disprezzò per aver anche solo pensato di formulare tale richiesta.

  Annichilita dalla paura e dal freddo pungente, la suora chiuse gli occhi sotto la pioggia che sferzava senza sosta il suo corpo raggomitolato nel fango. Con le braccia intirizzite e i movimenti resi sempre più impacciati dal rapido abbassarsi della temperatura, frugò sotto il mantello finché le dita della mano destra si strinsero attorno al rosario. Costretta com’era stata alla vita monastica, dover seguire le regole di una fede che le era sempre mancata l’aveva riempita di risentimento, ma i grani del rosario le offrirono una consolazione inaspettata e, dopo aver chiuso la mano attorno al Cristo sulla croce, sentì il bisogno impellente di portarselo alle labbra.

  Il metallo le sembrò quasi bollente, stranamente e inaspettatamente caldo, ma quello fu l’unico conforto che riuscì a darle. Poi, piano e con fatica, sorella Felicita si rialzò e ricominciò a salire, in cerca delle luci che a un tratto riapparvero oltre la sommità della collina.
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  Erano giorni cupi, giorni d’oscurità. La natura stava voltando le spalle agli abitanti di Tuscolo e Roma, e la notizia dell’epidemia si stava diffondendo. Per le strade, la gente temeva un’altra ondata di peste e accendeva fuochi per tenere a bada il contagio anche se non aveva ancora raggiunto la città. Nella dimora di Teofilatto e nel Palazzo Apostolico la minaccia della malattia veniva ignorata, il brivido della paura provato soltanto dai poveri.

  Nessun conforto giungeva dalla Chiesa. Il papa era diventato un despota, un tiranno volgare e intransigente, e si era infatuato ancora di più della sua concubina avida, sprezzante e manipolatrice. E il conte di Tuscolo? Era sempre alto e slanciato come un lupo dell’Appennino, con il corpo spigoloso protetto dall’armatura e la solita voce roca con la quale dispensava condanne contro chi veniva portato nel suo tribunale. Nelle sale dai soffitti a volta che erano l’unico ricordo dell’antica gloria della città, emetteva sentenze con ingiustificata brutalità, affiancato da Sirio, il suo feroce cane da compagnia. E alle spalle del conte, come sempre, c’era il ghignante Mamerco, impegnato a raccogliere e collezionare i frutti di ogni malefatta e infamia commesse dagli opportunisti che, mossi dall’avarizia e dall’ambizione, si erano prostrati ai piedi di Teofilatto, affollandosi attorno a lui come uno stormo di uccelli famelici. Perché, come ogni fiera capace di essere più feroce delle altre bestie, anche la famiglia Tuscolani non aveva veri oppositori. I Crescenzi erano nobili con un passato di tutto rispetto alle spalle, ma il loro tentativo di rivaleggiare con i Tuscolani fu ricompensato con l’esilio, dal quale fecero ritorno solo molto tempo dopo. Nel 909, Roma era governata soltanto da due tiranni: Teofilatto i e papa Sergio iii.

  E dalle loro donne.

  Perché era risaputo, ciascuno di noi l’aveva visto con i propri occhi, che quelle lupe avevano legato delle garrotte di seta attorno al collo dei loro uomini. In qualità di moglie del vero sovrano di Roma, Teodora si divideva il potere con il consorte e i suoi consigli erano costanti strattoni al guinzaglio al quale teneva il marito. Quanto a Marozia, aveva messo una sella sul dorso del pontefice e lo cavalcava come e quando voleva. Ostentava le ricchezze della sua famiglia e attingeva a piene mani dai forzieri papali, andava a messa sfoggiando un’opulenza talmente sfacciata che persino i nobili storcevano il naso, ed esigeva che il sorridente scandinavo l’accompagnasse nei bordelli romani, dove si diceva che si concentrasse sulle fornicazioni con la stessa scrupolosa meticolosità con cui un prete avrebbe studiato una Bibbia.

  A volte era stata accompagnata anche da sua madre, giacché Teofilatto, come sempre, era indifferente agli appetiti carnali della moglie, ma l’istinto materno, dopo la nascita di Commodo, l’aveva portata a concentrarsi esclusivamente sul figlio, come un telescopio che avesse messo a fuoco tutta la gloria di un pianeta appena scoperto. Commodo era il centro del suo universo e l’amore per quel bambino l’aveva accecata. Abbassando la guardia, Teodora aveva creduto alla sincerità della figlia e aveva voltato le spalle a sorella Felicita. La famiglia Tuscolani doveva essere unita, sosteneva, ragione per cui aveva riaccolto Marozia nel suo nido.

  Io ho assistito al precipitare degli eventi, ho visto Marozia divorare sua madre come un serpente intento a inghiottire vivo l’uccello appena catturato. E la senatrice di Roma, intenerita dalla maternità, non ha mai sospettato delle sue fatali intenzioni.
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  Schermando con la mano la luce della lampada a olio, Marozia attraversò di corsa il cortile deserto per raggiungere le stalle. Dopo essersi assicurata di non essere stata vista da nessuno, scelse la stalla più lontana, quella prescelta dal maniscalco quando andava a ferrare i cavalli e dove le grosse lunghine di cuoio che usava per legarli ciondolavano da un pesante gancio di ferro. Sapeva che a tarda notte le scuderie erano vuote e che la lampada che si era portata dietro avrebbe rischiarato soltanto il corridoio deserto e le travi di legno sul soffitto. I mozzi di stalla dormivano nella scuderia principale, insieme ai cavalli affidati alle loro cure, e alcuni dei più giovani andavano a coricarsi sul fieno sui mezzanini sovrastanti, ma non lì. Lì c’erano solo la pioggia che flagellava il tetto e il vento che fischiava intrufolandosi nelle fessure e sotto le porte delle stalle.

  Per quanto avesse soltanto attraversato il cortile, si era inzuppata i vestiti e il vento la schiaffeggiò con forza quando, con non poche difficoltà, aprì la porta per entrare nella scuderia. Una volta dentro, si asciugò il viso con la manica dell’abito e scoprì la lampada che aveva protetto sotto il mantello. L’olio sfrigolò e la luce avvampò immediatamente, accecandola, e Marozia ebbe un sussulto quando sentì dei passi in avvicinamento.

  «Chi va là?».

  Scorse una sagoma tra le ombre e la sua altezza la fece tentennare.

  «Ti ho chiesto chi sei! Esci allo scoperto!».

  La figura non si mosse e, sospettando che fosse suo padre, Marozia esitò, non sapendo come giustificargli la sua presenza nelle scuderie a quell’ora della notte.

  «Sono io, mia signora», disse Lilith, andandole poi incontro. Era stata sotto la pioggia, il mantello, il cappello e i calzoni di cuoio scuriti dall’acqua piovana, il volto a malapena visibile nella penombra.

  Rincuorata, Marozia sollevò la lampada a olio per illuminare il viso della schiava. «È fatta?»

  «Sì».

  «Sei andata a Tuscolo?»

  «E sono tornata», replicò l’ebrea mentre si sfiorava la giubba all’altezza del seno, per indicarle un involto nascosto sotto il farsetto, «con ciò che mi avevate chiesto».

  «Fai attenzione!», sibilò Marozia. «Se sei stata vista o sentita da qualcuno, ti interrogheranno».

  «Nessuno farà domande, mia signora. Se qualcuno mi chiederà qualcosa, dirò che sono andata a fare una commissione per il conte. Lo sanno tutti che esco spesso di notte».

  «Ti ha vista qualcuno a Tuscolo?»

  «No», rispose Lilith con decisione.

  Alzando una mano per metterla a tacere, Marozia tese le orecchie, convinta di aver sentito un rumore. Dopo qualche istante di silenzio, riprese la parola e sussurrò: «Quanto è grave la situazione al villaggio?»

  «L’infermeria è piena, tanto che ci sono persone accalcate davanti all’entrata, addossate le une alle altre come balle di fieno», la informò l’ebrea senza tradire alcuna emozione. «Il parroco si dà da fare senza sosta, senza riposare mai, insieme alle due suore che lo assistono».

  «Padre Senzi ti ha vista?»

  «Non sono stata vista da nessuno, mia signora».

  «E sorella Felicita?»

  «Non era là».

  «Come no?», sbottò Marozia. «Non hai fatto quello che ti avevo chiesto?».

  Quando Lilith le rispose, c’era una punta di fastidio nella sua voce. «Ho visto la suora lungo la strada mentre tornavo indietro. I nostri cammini si sono praticamente incrociati, ma non mi ha notata. Stava risalendo il fianco della collina, con fatica e difficoltà, ma tra non molto arriverà a Tuscolo, persino con questo tempaccio».

  Sollevata, Marozia la guardò negli occhi. Percepiva tutta l’animosità della schiava e provò a placarla. «Hai qualcosa da dirmi?»

  «No, mia signora».

  «Provi compassione per quella suora?»

  «Non spetta a me compatire nessuno», replicò Lilith. «Mi è stato affidato un compito e l’ho portato a termine».

  «Non a termine», le ricordò Marozia. «Hai messo in atto una serie di azioni che altereranno il corso della nostra storia e proteggeranno la tua padrona, e questo favorirà anche te. Ricorda che non dimenticherò la tua lealtà. Se io prospererò, lo farai anche tu». Fece una pausa, improvvisamente a disagio. Per la prima volta, sospettava della sua schiava. E se avesse deciso di denunciarla? Confessando tutto al conte, consegnandola a suo padre in cambio di una ricompensa, o magari solo per vendicarsi di qualche sgarbo passato? Vedendo una falla nel suo piano, si lasciò suggestionare dalla gelida umidità delle stalle e dal tamburellio malaugurante della pioggia.

  «Sei silenziosa, Lilith. C’è qualcosa che ti turba?».

  Quella domanda rimase sospesa tra di loro per qualche istante. Il silenzio si indurì, temprandosi come il metallo, freddo come il ferro forgiato nelle fucine, come la lama di una spada da battaglia. Poi Lilith si inginocchiò davanti alla sua padrona e chinò la testa.

  «No, mia signora. Vi sarò sempre fedele».

  «Sempre?»

  «Sempre», confermò l’ebrea. «Custodirò ogni vostro segreto. Proteggerò dal mondo tutto ciò che vorrete nascondere. Fino alla morte, se necessario».

  Quelle parole avrebbero dovuto rassicurarla, invece suonarono come una minaccia, come il lugubre rintocco di una campana funebre. Giurandole fedeltà, Lilith le aveva ricordato che condividevano un segreto che poteva rivelarsi letale, perché adesso la schiava era in possesso di un’informazione con la quale poteva distruggere la sua padrona.


   


  «Che tempo da lupi! Questa è opera del demonio in persona». Sergio sbuffò e, accomodandosi di peso su una poltroncina, lanciò un’occhiata a Teofilatto, che si era seduto davanti a lui. «Che cosa vi porta qui a quest’ora della notte?»

  «Questioni politiche».

  Gli angoli della bocca del pontefice si tesero in una smorfia. «Non avevate detto che le questioni politiche erano solo affar vostro?»

  «Non quando possono avere ripercussioni sulla Chiesa».

  Presa una caraffa, Sergio si versò un goccio di vino e tuonò all’indirizzo di un servo. «Perché ci avete lasciato così poco vino? Volete che il Santo Padre patisca la sete?».

  In agitazione, l’uomo chinò il capo un attimo prima che Sergio gli lanciasse addosso la caraffa.

  «Serpe velenosa!», inveì con fare provocatorio. «L’hai bevuto tu?»

  «No, Santità! Non avrei mai…».

  «…creduto che saresti stato scoperto», concluse Sergio al posto suo. «Forza, muoviti, corri a riempirla!», tuonò. Poi, dopo aver gonfiato le guance e buttato fuori l’aria, si rivolse di nuovo a Teofilatto. «Quali questioni politiche? Dove?»

  «Costantinopoli. Mi sono giunte voci sull’eunuco, Samonas. È stato promosso al ruolo di parakoimomenos e, oltre a essere diventato cubicolario supremo, ha anche fatto da padrino al figlio dell’imperatore».

  «Storia vecchia! Ci avete tirato giù dal letto per una notizia trita e ritrita?». Strappata la caraffa dalle mani del servo appena tornato con il vino, Sergio riempì due coppe e ne spinse una verso il conte. «Vattene! Be’, visto che ormai siamo svegli, sentiamo».

  «A quanto pare, la capacità di giudizio di Samonas non è affidabile come un tempo. Dicono che sia diventato più aggressivo, più imprevedibile. Gira voce che stia perdendo la ragione, e che sia a conoscenza di un segreto in grado di distruggerlo».

  Sergio sbadigliò. «Tutti hanno dei segreti».

  «E tutti vogliono che restino tali. La paura che incute Samonas non si è mai offuscata ed è più spietato che mai nella sua ossessiva ricerca di spie, traditori e nemici politici. Tuttavia, sono stato messo a parte di una nuova informazione di cui prima non ero a conoscenza. A quanto pare, qualche tempo fa, forse nel tentativo di guadagnarsi ancora più rispetto a corte, Samonas ha fatto dono alla moglie dell’imperatore, Zoe Carbonopsina, di un nuovo schiavo. Un uomo, un certo Costantino il Barbaro, l’eunuco che in precedenza era al servizio dello stesso Samonas».

  «Perché ci sono così tanti eunuchi a Costantinopoli?», domandò Sergio in tono beffardo. «Vengono privati sia dei testicoli che del membro? O solo dei testicoli?»

  «Di norma la castrazione riguarda solo i testicoli».

  «Quindi restano con l’uccello perennemente floscio?»

  «Già».

  «Una misera appendice di carne…». Sergio scosse la testa. «Senza il sesso a cui pensare, un uomo ha troppo tempo per tramare».

  «E questo potrebbe senz’altro essere vero nel caso di Samonas», confermò Teofilatto con aria annoiata prima di tornare al discorso iniziale. «Come vi stavo dicendo, pare che il dono dell’eunuco gli si sia ritorto contro, giacché l’imperatrice e l’imperatore si sono affezionati molto a Costantino. Ciò che non sapevo è che Samonas, spaventato e in apprensione al pensiero che la sua considerevole influenza potesse essere minacciata dall’ultimo arrivato, ha cercato di farlo cadere in disgrazia, accusandolo di essere diventato l’amante dell’imperatrice».

  Sergio svuotò la sua coppa di vino e lanciò un’occhiata al conte. «Era vero?»

  «Chi lo sa, ma ne dubito. Comunque, sulle prime l’imperatore ha creduto a Samonas e ha bandito Costantino, esiliandolo in un monastero».

  «Quando è accaduto tutto questo?»

  «Due anni fa».

  «E l’avete scoperto soltanto adesso?!», esclamò Sergio, incredulo. «E che importanza ha, oltretutto?»

  «Permettetemi di concludere. Costantino è stato esiliato, ma l’imperatore, che sentiva la mancanza del suo prediletto, dopo un certo periodo l’ha fatto tornare a corte per riprenderlo al suo servizio. Naturalmente, però, ormai era nata una rivalità». Il conte fece una pausa. «Le ultime notizie che mi sono giunte da Costantinopoli riferiscono che Samonas, conscio di aver forzato troppo la mano e forse a causa della crescente instabilità emotiva, ha ricominciato a tramare contro il giovane eunuco. E se Samonas vuole sbarazzarsi di un rivale, ci riuscirà di sicuro».

  «E perché dovrebbe interessarci?»

  «Perché, mentre era in esilio, Costantino è stato assoldato dal sottoscritto».

  Ormai completamente sveglio, Sergio spalancò gli occhi.

  «Quando è stato rilasciato dal monastero, era al mio servizio. Costantino il Barbaro è una mia spia alla corte di Costantinopoli».

  «Avevate già delle spie a corte».

  «Ma nessuna di loro poteva avvicinarsi così tanto all’imperatore. È sempre in compagnia di Leone, che lo ammira, lo vezzeggia e lo coccola come un agnellino, e intanto Costantino lo disprezza per il trattamento che ha ricevuto ed è ansioso di saldare il vecchio conto in sospeso. Con quell’eunuco al nostro servizio, saremo sempre informati su tutte le mosse dell’imperatore e su tutte le macchinazioni di Samonas».

  «E che cosa succederà se Samonas riuscirà a sbarazzarsi di lui?».

  Teofilatto fece spallucce. «Perderemo una risorsa preziosa. Ma nel frattempo, visto che gode del favore dell’imperatore, avremo occhi e orecchie alla sua corte».

  Sergio annuì. «E magari riusciremo anche a scoprire che cosa turba il pericoloso Samonas».

  «Onde evitare che dia pensieri anche a noi».

  La pioggia cadeva con meno intensità e, anche se il temporale non era ancora cessato, il maltempo non infuriava più come prima. I doccioni che si profilavano minacciosi dal tetto del Palazzo Apostolico vomitavano gli ultimi residui di acqua piovana sulla strada sottostante, scolandoli nel torrente d’acqua che l’aveva spazzata nelle ore precedenti. Negli alloggi privati del papa l’aria invece era asciutta, riscaldata dal grande fuoco acceso dietro la grata di ferro di un camino grande quanto una greppia, dal quale di tanto in tanto volavano scintille che schizzavano sul pavimento di marmo o sfrigolavano sulle frange del tappeto ai piedi di Sergio, che non perdeva tempo a spegnerle sotto la suola della pantofola papale. Il tepore era confortante, un sollievo per le ossa stanche da soldato di Teofilatto, e abbastanza rilassante da cullare Sergio e conciliargli di nuovo il sonno.

  «Abbiamo il pieno controllo di Roma», mormorò prima di svuotare la coppa e rilassarsi sulla sua poltrona. «I nostri cardinali più turbolenti sono rientrati nei ranghi e i nostri avidi nobili sembrano finalmente satolli». Si voltò con indolenza e incrociò lo sguardo di Teofilatto. «Siete scaltro, conte. Diteci, come sono gli incassi dei bordelli?»

  «Prosperi».

  «Cosa che certo non possiamo dire delle prostitute», commentò il papa. «Saggia scelta quella di ordinare a Lilith di raccogliere le entrate dei lupanari».

  «È stata lei a informarvi?».

  Sergio scosse pigramente la testa. «Nah! Anche se non è fedele a voi, è fedele a vostra figlia. Marozia l’ha ammaestrata bene». Ridacchiò tra sé. «Quanto tramano queste donne. Vescovi e senatori non fanno altro che lamentarsi del potere di cui dispone vostra moglie».

  Teofilatto voltò il viso inespressivo in direzione del pontefice, e nella sua voce roca c’era un chiaro tono d’ammonimento quando gli ricordò: «Senza la famiglia Tuscolani, voi non sareste qua».

  «Fateci finire! Ammiriamo le donne. Usano il sesso come un randello con cui bastonarci, e poi le sentiamo ronzare e complottare come uno sciame di demoni». Cambiò bruscamente discorso. «Quel mostro di Angelo ha dipinto una sua versione della Vergine Maria che lascerà Roma a bocca aperta. Gli abbiamo chiesto di usare Marozia come modella, ma si è rifiutato». Alzò le mani. «Si è rifiutato! Se ne stava lì di fronte a noi, tutto tranquillo, a spiegarci che aveva avuto una visione e che doveva dipingere la Vergine così come gli era stata mostrata da Dio. Ah! È stato furbo a inventarsi quella scusa e sapeva che di fronte a tali parole un pontefice non avrebbe mai potuto ribattere. Tuttavia, vostra figlia non ne è stata felice».

  «Marozia non è mai felice quando le viene negato qualcosa».

  «Detesta quell’imbrattatele, ma non lo bandiremo da Roma. Non c’è un solo artista in città in grado di competere con lui», commentò Sergio prima di sbadigliare di nuovo. Il vino e il tepore del fuoco lo stavano illanguidendo. «Non c’era bisogno che ci faceste svegliare, conte. Avreste dovuto lasciarci dormire. I battibecchi di Costantinopoli sono solo banali scocciature. E adesso, con la vostra spia a corte, conosceremo i segreti dell’imperatore senza che quel bastardo si accorga di niente. La fortuna ci arride, conte. Vi conviene approfittarne».
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  Palazzo di Teofilatto, Roma


   


  «Questa è opera di sorella Felicita! È stata lei, è stata quella strega!», strillò Marozia con voce stridula e aria sgomenta mentre indicava la suora. «È andata a Tuscolo. È stata là, anche se sapeva dell’epidemia. È andata là, in infermeria, ed è entrata in contatto con gli ammalati». Aggrappandosi al braccio di sua madre, puntò di nuovo il dito contro la suora e le urlò sopra quando provò a difendersi. «Guarda come è impallidita! Guarda come trema! È colpa sua!».

  «Io non ho fatto niente».

  «Niente?!», ripeté Marozia prima di voltarsi per andare a prendere un pezzo di stoffa che mise tra le mani di Teodora. «Guarda, madre, guarda qua. Non ti ricorda nulla?»

  «Ma questa è…». Presero a tremarle le mani mentre osservava il brandello di tessuto. «Questa è la copertina strappata che usava Commodo quando era più piccolo». Riportò l’attenzione sulla suora. «Quella che stavate rammendando. Quella che vi avevo detto di buttare».

  «E invece non l’ha fatto!», esclamò Marozia, strappandole di mano ciò che restava della coperta per sventolarla davanti al viso cereo di sorella Felicita. «Avete tenuto la sua copertina! L’avete tenuta da parte in attesa del momento giusto, e avete tramato…».

  «Io non ho tramato niente!», la interruppe la suora, guardando ora l’una e poi l’altra. «Non capisco a che cosa vi state riferendo».

  «L’avete tenuta», insistette Marozia, «forse come cimelio, per avere un nostro ricordo quando non avremmo più avuto bisogno di voi, o forse l’avete tenuta per un altro scopo, uno scopo più sinistro. E al momento giusto l’avete portata a Tuscolo».

  «A Tuscolo?», ripeté la suora, confusa. «Perché avrei dovuto?»

  «Non fingete di essere innocente!». Marozia le rivolse uno sguardo accusatorio. «Avete portato la coperta a Tuscolo e l’avete usata come panno per pulire i volti degli ammalati».

  «Che cosa? Per quale motivo?»

  «Per infettarla con la malattia! Per renderla un veicolo di contagio!».

  Perdendo la pazienza, Teodora afferrò la figlia per un braccio. «Si può sapere di cosa stai parlando?»

  «Non capisci, madre? Questa strega ha portato la copertina di Commodo a Tuscolo e, dopo averla infettata con il morbo, l’ha messa sul letto di mio fratello nella speranza di farlo ammalare! L’ho trovata stamattina, sotto il suo lenzuolo».

  «No!», esclamò Teodora, incredula, scuotendo la testa. «No, non può aver fatto una cosa simile».

  «È una menzogna!». Sorella Felicita si appellò alla contessa con voce implorante: «Non vedo quella copertina da quando era piccolo. Contessa, non farei mai niente che possa nuocere a vostro figlio, lo sapete benissimo. Nutro un grande affetto per lui».

  «Forse era così un tempo», la interruppe Marozia, «ma da quando vi ho rimpiazzata e sono io a prendermi cura di lui, la gelosia vi ha spinta a cercare vendetta. Mi avete sempre odiata, ma non potevate toccarmi, così avete fatto del male a lui al posto mio».

  «No, no! Questa è follia».

  «Voi avete commesso una follia», replicò Marozia, decisa a rendere ancora più sferzanti le sue critiche. Aveva intuito che sua madre si stava insospettendo ed ebbe la conferma che cercava quando la vide fissare la suora con aria confusa. «Avete sempre cercato di mettermi in cattiva luce. Persino quando ero una bambina. Mi disprezzavate, mi criticavate sempre. Mi davate della bugiarda. E avete addirittura cercato di mettermi contro il papa».

  «No!». Sorella Felicita scosse la testa, incredula. «Questo non è vero».

  «Volete forse negare di avermi spiata?», le chiese Marozia. Il suo viso era una maschera di cattiveria, gli occhi da gatta luminosi, pervasi da una luce malevola. «Il Santo Padre ha ammesso di avervi chiesto di controllare ogni mio movimento… dietro vostra indicazione, dopo che lo avete indotto a credere che gli ero infedele!».

  «Non è vero!», ripeté la suora con decisione. «È stato lui in persona a chiedermi di sorvegliarvi!».

  Marozia si voltò di scatto e guardò sua madre con aria affranta. «Non vedi quanto è crudele questa donna? Pagherebbe per essere la concubina del papa, se solo la degnasse di uno sguardo. Ma il Santo Padre ha un cuore puro e sa riconoscere l’oscurità che cova nell’animo, e non ha creduto a nessuna delle sue calunnie contro di me».

  Teodora allontanò la figlia con una spinta per fronteggiare la suora. «Avete portato la malattia nel mio palazzo? Nel letto del mio bambino?»

  «No, mia signora! Sapete quanto amo Commodo. Mi sono presa cura di lui fin dalla nascita. L’ho protetto da chi voleva nuocergli», disse, e con la coda dell’occhio vide fremere Marozia. «Non gli farei mai del male».

  «Io mi fidavo di voi…».

  «Avete tutte le ragioni per fidarvi di me».

  «Ma sapevate che c’era un’epidemia a Tuscolo», la interruppe Teodora. «Perché siete andata là?»

  «Sono stata chiamata da padre Senzi. Aveva bisogno d’aiuto in infermeria».

  «Bugiarda!», esclamò Marozia prima di lanciare una risata amara. «Il prete ha detto di non avervi mai mandata a chiamare e io credo alla sua parola. Padre Senzi non condannerebbe mai la sua anima alla dannazione eterna dicendo una menzogna».

  «Nemmeno io», replicò la suora mentre lanciava uno sguardo a Teodora. Aveva capito che cos’era successo. Era stata messa in trappola, manipolata da quella ragazzina. Non era stato padre Senzi a convocarla a Tuscolo, ma Marozia, che le aveva mandato un messaggio spacciandosi per il parroco e aveva implorato il suo aiuto sapendo che non glielo avrebbe mai negato. «Ho ricevuto una missiva e ho fatto quello che mi è stato chiesto recandomi a Tuscolo per assistere padre Senzi».

  «Non siete andata a dare una mano al parroco, ma a perseguire i vostri subdoli scopi. E vi siete portata dietro la copertina di Commodo». Marozia fece un passo verso di lei e le sventolò il brandello di stoffa a pochi centimetri dalla faccia. «Questa copertina. Che cosa ci avete fatto, sorella? L’avete strofinata sulle pustole degli appestati? L’avete usata per coprire i moribondi? Per asciugare il sudore dalle loro fronti? O la saliva infetta che colava dalle loro bocche?»

  «Non ho fatto niente di tutto questo», ribadì sorella Felicita prima di rivolgersi di nuovo a Teodora. «Sono solo menzogne. Nulla di ciò che ha detto è vero».

  «Mi accusate di mentire?», sbottò Marozia. «Sono una bugiarda? Voi siete una bugiarda! Siete un demonio e non avreste mai dovuto avvicinarvi a mio fratello». Poi si appellò alla madre con voce implorante: «Ora capisci per quale motivo voleva sempre restare al fianco di mio fratello e prendersi cura di lui? Non mi sono mai fidata di questa donna, ho sempre sospettato di lei, ma non ho avuto il coraggio di parlare perché era la tua confidente e avresti pensato che io fossi solamente gelosa del tuo affetto per lei». Abbassò la voce e si finse rammaricata. «Sono stata invidiosa in passato, lo ammetto, e mi vergogno di aver provato certi sentimenti, ma adesso amo Commodo più della mia stessa vita e farei qualsiasi cosa per proteggerlo».

  «Proteggerlo?», ripeté sorella Felicita con incredulità. «Da cosa? Il bambino è sempre stato al sicuro quando era affidato alle mie cure».

  Teodora, combattuta tra il credere alla figlia e il fidarsi della vecchia confidente, era rimasta senza parole. Scrutò il viso della suora per un lungo istante, cercando indizi che l’aiutassero a capire se fosse colpevole oppure no. «Lo avete fatto davvero?»

  «Io non ho fatto niente, contessa, lo giuro davanti a Dio. Non ho fatto niente».

  «Giurate davanti a Dio? Non vi conviene fare certi giuramenti a cuor leggero», l’ammonì Teodora. «Commodo sta male e le sue condizioni peggiorano di ora in ora. Ha la febbre e gli sta venendo uno sfogo sulle spalle». Indurì il tono mentre si confrontava con la suora. «La malattia che si è abbattuta su Tuscolo è grave?».

  Sorella Felicita esitò un attimo prima di rispondere. «Può diventarlo, sì».

  «Potrebbe rivelarsi fatale per mio figlio?».

  La suora esitò di nuovo mentre sosteneva lo sguardo severo della contessa. Sentiva il calore che irradiava con la sua vicinanza, la minaccia che faceva brillare il nero delle sue pupille. Marozia aveva pianificato tutto nei minimi dettagli e si era presa tutto il tempo di cui aveva bisogno per rendere credibile la sua trasformazione: dimostrandosi affettuosa e premurosa con la madre, interessandosi alle questioni di Stato e legando con suo fratello, lo stesso bambino che odiava dalla nascita.

  E la suora sapeva che mentire avrebbe decretato la sua fine. Ma il suo destino era segnato a prescindere, anche se diceva la verità. «Sì», rispose alla fine. «La malattia può essere fatale».

  Teodora boccheggiò, sgomenta, poi si ricompose. «Sapete come curarla?».

  Sorella Felicita annuì. «So come la sta curando padre Senzi, che mi ha istruita in merito».

  «Non puoi permetterle di avvicinarsi a mio fratello!», urlò Marozia, sconcertata e turbata al solo pensiero che alla suora potesse essere concesso di curare Commodo e farlo guarire. «Deve stare lontana da lui…».

  «Silenzio!», le intimò Teodora, mettendola a tacere per potersi concentrare sulla suora. «Non so se siete colpevole di quanto siete stata accusata. Non mi interessa, perché al momento ha un’importanza secondaria. Adesso vi ordino di prendervi cura di mio figlio. Vi assicurerete che guarisca e sopravviva. Gli salverete la vita. Avete capito? E io vi terrò d’occhio. Osserverò ogni vostra mossa. Sarete sotto la mia costante sorveglianza». Stava tremando dall’emozione. «Fate in modo che Commodo si riprenda e, malgrado ciò che avete fatto, vi concederò di vivere. Anche se in prigione». La sua voce si ridusse a un sussurro carico di minacce. «Ma se mio figlio muore, morirete anche voi. Ci siamo capite, sorella? Vi ucciderò io stessa. Vi farò a pezzi a mani nude».
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  Palazzo Apostolico del Laterano, Roma


   


  Avendo libero accesso alla basilica di San Giovanni in Laterano, spesso Angelo lavorava fino alle prime ore del mattino. Sfruttava la luce del giorno per preparare i pigmenti e di sera, quando la luce si affievoliva e calava il buio, li miscelava con gli oli e i collanti per poi applicarli sull’intonaco bagnato prima che si asciugasse. Per tutto l’inverno c’erano stati fuochi accesi nei bracieri di ferro portati nella basilica per permettere all’artista di lavorare con un minimo di comodità e ridurre l’umidità causata dalle piogge prolungate. Quando il freddo era pungente e gli si intirizzivano le mani, i crampi gli rendevano difficile impugnare i pennelli per più di qualche minuto e Angelo doveva andare a scaldarsi le dita sopra quei bracieri prima di rimettersi all’opera.

  Si stava giustappunto sfregando le mani sopra il fuoco quando vide l’ombra di un prete e di due monaci incappucciati passare sotto il colonnato. Nessuna di quelle tre figure gli rivolse la parola e quando Angelo, già turbato dal loro silenzio, sentì dei passi alle proprie spalle, si voltò di scatto. Il rumore svanì in lontananza con la stessa rapidità con cui si era manifestato, e uno dei pesanti portoni della cappella venne sbattuto con forza. Percepì sulla pelle la corrente d’aria fredda e le fiamme nel braciere divamparono per un momento, come le braci che splendevano nella loro culla di ferro. E la mente del ragazzo tornò a Tuscolo, alla ruota, al suo corpo legato e frustato, al sapore ferroso che aveva avuto in bocca e al ruggito del sangue nelle orecchie quando, a testa in giù, il mondo si era capovolto, ancora e ancora, e il cielo era diventato la terra, il paradiso, l’inferno.

  Un tocco sulla spalla lo fece trasalire, ma Tullia si portò un dito alle labbra e lo condusse in un’anticamera usata come magazzino. Una volta lì, chiuse la porta e tirò il catenaccio prima di parlare.

  «Commodo si è ammalato. Sta morendo e mia sorella ha incolpato la suora, accusandola di aver pianificato tutto», gli confidò con voce incerta. «Ma io non le credo. Se c’è una persona di cui sospettare, quella è Marozia».

  Angelo la interruppe. «Che cos’ha Commodo?»

  «Ha la febbre alta e tutti i sintomi della malattia. Il contagio si sta diffondendo in fretta. Chiunque entri in contatto con un malato si infetta nel giro di pochi giorni. Mia sorella sostiene che è stata la suora a portare la pestilenza da Tuscolo, che è andata là di proposito per tornare a palazzo con una copertina infettata che poi ha messo nel letto di mio fratello».

  «E tu le credi?»

  «No! Marozia è una bugiarda. Forse quella copertina è stata messa nel letto di Commodo da qualcuno, ma non da sorella Felicita. Questa è opera di Lilith, dietro ordine di mia sorella. È sempre stata gelosa di nostro fratello».

  «Ma non è possibile che abbia deciso di fare del male al bambino».

  «Oh, altroché se è possibile», lo corresse Tullia con amarezza. «Non c’è niente che non sarebbe disposta a fare per proteggere i propri interessi. Vuole sbarazzarsi di Commodo. Non vuole che ci sia un erede maschio in famiglia. Ho sempre sospettato di lei, ma non pensavo che sarebbe passata all’azione. Se nostra madre scopre che cosa ha fatto…».

  Angelo la cinse con un braccio per provare a confortarla. «Come farà a scoprirlo se Marozia ha puntato il dito contro la suora?»

  «Mia madre si rifiuta di vedere la crudeltà di mia sorella! Si è fatta abbindolare. Marozia l’ha ingannata e ha finto di volersi riavvicinare a lei per approfittare della sua fiducia. Sorella Felicita non farebbe mai del male a mio fratello!», ribadì Tullia con veemenza. «Ho parlato con padre Senzi e mi ha detto che la storia del messaggio non è vera. Non ha mai mandato a chiamare la suora. Quel biglietto deve averlo spedito Marozia, tramite Lilith. Hanno ingannato anche sorella Felicita e l’hanno fatta andare a Tuscolo affinché apparisse colpevole. In questo modo mia sorella ha cercato di liberarsi di due persone che la potrebbero ostacolare: nostro fratello e la suora». Si interruppe e tese un attimo le orecchie prima di concludere: «È stata Lilith a mettere quella copertina nel letto di mio fratello».

  «Puoi dimostrarlo in qualche modo?», le domandò Angelo, guardandola dritto negli occhi. «Ti rendi conto della gravità delle tue accuse?»

  «Mi stai chiedendo se so che Commodo potrebbe morire? Sì, lo so, ne sono consapevole…». Le si incrinò la voce. «Prego il cielo che non accada. Forse Marozia sperava che soccombesse prima alla malattia, invece sta lottando per la sua vita, come se volesse negarle questa soddisfazione».

  «Non può dormire sonni tranquilli», commentò tetramente Angelo. «Ed è giusto che sia così. Darei un anno della mia vita per vederla smascherata per quello che è realmente».

  Tullia annuì e gli posò la testa sulla spalla. «Mia madre ha ordinato alla suora di prendersi cura di mio fratello, sotto la sua supervisione. L’ha incaricata di curarlo e ha giurato che, se Commodo sopravvivrà, sorella Felicita sarà imprigionata, ma le sarà risparmiata la vita».

  «Senza avere la possibilità di dimostrare la propria innocenza?». Angelo sbatté le palpebre. «Una vita in carcere non è vita».

  «Pagherà ingiustamente, questo è vero, ma se Commodo morirà, mia madre ha giurato di ucciderla. E non dubito che terrà fede alla parola data. Se l’erede della famiglia Tuscolani non sopravvivrà alla malattia, la vendetta di mia madre sarà terribile». La voce di Tullia si affievolì. «Mi dispiace tanto…».

  «Per cosa?»

  «Per non aver prestato ascolto al tuo avvertimento. Dovevo ascoltarti. Avremmo dovuto lasciare Roma prima che accadesse tutto questo. Avevamo presagito qualcosa, sapevamo che sarebbe successa una tragedia. E adesso è troppo tardi».

  «Possiamo ancora andarcene».

  «Non posso lasciare la mia famiglia adesso! Non posso abbandonare mia madre e lasciarla in balia degli inganni di mia sorella. Non posso, Angelo». Rassegnato, il ragazzo continuò comunque a sostenerla mentre parlava. «La città è così cupa, così strana. Si respira incertezza ovunque da quando si è diffusa la notizia della malattia di Commodo. I romani sono agitati, sospettosi, e le spie riferiscono tutto quello che sentono dire su mio padre. Menzogne, mezze verità. La gente mormora e alcuni dicono che i Tuscolani si sono meritati questo destino, che la nostra famiglia sta avendo quello che merita per la sua corruzione e la sua avidità, che Roma è stanca delle depravazioni del papa e della crudeltà di Marozia. Altri sono persino arrivati a sostenere che Commodo è posseduto dal demonio. O che qualcuno gli ha lanciato un sortilegio. E nel frattempo mia madre veglia su di lui e aspetta…».

  «Potrebbe riprendersi».

  «Potrebbe, sì, e a Dio piacendo si rimetterà». Tullia incrociò lo sguardo di Angelo, e nei suoi occhi c’era solo sgomento. «C’è chi sostiene di aver visto una cometa la notte scorsa, e che è caduta nel Tevere come una freccia scagliata dal cielo, e che da allora le galline non depongono più uova, e che di notte i lupi ululano sulle colline, avvicinandosi sempre di più a Roma».

  «Sono solo superstizioni, Tullia, niente di più».

  Lei annuì e gli premette il viso contro la spalla. «Forse… ma ho paura di Marozia. Devi credermi quando ti dico che è pericolosa. E l’alleanza con l’ebrea l’ha resa ancora più audace. In passato ha già provato a distruggerti e a separarci solo per gelosia, e adesso guarda che cosa ha fatto… Se Commodo non sopravvivrà, mia madre perderà la ragione. Non sarà più in grado di assolvere ai suoi doveri… e sarà allora che Marozia colpirà di nuovo».

  «Non capisco».

  «Io sì», disse Tullia con voce determinata. «Io ho capito qual è il suo piano. Mia sorella vuole governare Roma. Dalla camera da letto del papa e dalle sale del consiglio. Vuole il potere, un potere assoluto. Non vuole condividere con nessuno quel potere, nemmeno con i nostri genitori. Marozia ambisce a diventare senatrice di Roma. I miei genitori hanno già disposto che dovrà sposarsi con Alberico i di Spoleto. Una simile alleanza risulterebbe gradita al pontefice e rafforzerebbe la posizione di potere dei Tuscolani su Roma e sulla nobiltà, lanciando anche un chiaro segnale alle potenze straniere nemiche». Cercò le mani di Angelo per stringerle tra le sue. «Le pedine in gioco sono già schierate come soldati pronti per un assedio e, se Commodo morirà, mia madre sarà vulnerabile come non mai. E sarà allora, e soltanto allora, che Marozia scenderà in campo, e io non potrò fare niente per fermarla».


   


  Sorella Felicita vegliò su Commodo per tre giorni e tre notti. Il maltempo si placò e su Roma calò uno strano silenzio quando da Tuscolo giunse la notizia che la malattia aveva già mietuto diverse vittime. Seduta al capezzale di suo figlio, Teodora osservava il bambino con sguardo risoluto, senza battere ciglio, immobile come una statua, e nel frattempo teneva d’occhio la suora, che si occupava del bambino ammalato in religioso silenzio. Gli asciugava dolcemente il visino, applicava unguenti sulla sua pelle febbricitante e gli sciacquava la bocca dal muco che si accumulava, le maniche della tonaca arrotolate sopra i gomiti, le braccia bianche come gigli che spiccavano sul rosso intenso dei drappi del baldacchino.

  E via via che le giornate si succedevano tutte uguali, Teofilatto si teneva a debita distanza dalla camera da letto del figlio per evitare di diffondere ulteriormente il contagio. Dopotutto, il conte si era recato più volte in visita al suo palazzo e alle truppe di stanza a Tuscolo, e se lui si riteneva abbastanza forte da sopravvivere alla malattia, lo stesso non si poteva dire per il piccolo Commodo. L’accesso alla stanza dell’ammalato era interdetto a tutti tranne che a sua madre e alla suora, e alcuni uomini erano stati messi di guardia sulla porta per evitare che qualcuno entrasse, oppure uscisse.

  Malgrado le suppliche all’apparenza disperate, anche a Marozia era stato proibito di entrare nella camera di Commodo, e pure a Tullia, che si fermava spesso davanti alla porta e ci faceva scivolare sotto dei biglietti per chiedere delle condizioni di suo fratello. Teodora li leggeva, buttava giù una risposta sbrigativa e faceva passare di nuovo il foglio sotto la porta prima di tornare a sedersi al suo posto. Vegliava sul figlio che dormiva, e di tanto in tanto posava gli occhi sulla donna seduta dall’altro lato del letto e ripensava alla fiducia che aveva riposto in quella suora. A quanto si era confidata con lei e a come aveva accettato il suo aiuto per restare incinta dello stesso bambino che adesso giaceva in fin di vita in mezzo a loro.

  Possibile che sorella Felicita avesse davvero voluto nuocere al bambino che aveva tanto amato? Perché la suora aveva amato Commodo, su quello non c’era alcun dubbio. Quindi, se era davvero colpevole, perché gli aveva fatto del male? Per gelosia, come sosteneva Marozia? Ma chi era davvero gelosa? Chi era sempre stata invidiosa del bambino? Marozia stessa, sua figlia. Una ragazza che si offendeva per un nonnulla, che non sopportava di essere messa in secondo piano da nessuno. Ma no, si disse Teodora, un tempo era gelosa, ma adesso le era passata. Aveva dato ampia dimostrazione dell’affetto che provava per suo fratello, era diventata un valido aiuto per sua madre e aveva dimostrato un crescente interesse per le questioni di Stato. Ed era una ragazza intelligente. No, Marozia non avrebbe mai fatto del male a suo fratello. Era ambiziosa, caparbia, e Teodora doveva ammettere che spesso poteva essere crudele, ma non era un’assassina. La loro era una famiglia unita. La più potente di Roma. I Tuscolani erano serpenti da temere, serpenti pronti ad affondare le zanne e a inoculare il loro veleno nei nemici, ma mai a rivoltarsi gli uni contro gli altri.

  Riportò l’attenzione sul figlio e ne osservò le palpebre quasi trasparenti, le venuzze che si intravedevano sotto la pelle; era sdraiato con le braccia distese lungo i fianchi, come uno di quei soldatini giocattolo che Teofilatto aveva commissionato per lui alla fonderia di Tuscolo. Un piccolo esercito di soldatini di piombo che Commodo, crescendo, aveva preferito ai birilli di legno che aveva tanto amato quando era più piccolo.

  «Vedi quanti progressi fa nostro figlio?», aveva detto Teofilatto alla moglie con aria divertita. «È passato dalle divinità di legno ai soldatini di ferro».

  Sì, uomini inflessibili come suo padre, temprati dalle battaglie, affilati sulla cote, duri come il metallo, dritti in sella e pronti per la guerra. Tutti sapevano che era un grande soldato e che le sue temibili truppe erano schierate in stato d’allerta per tutta la città, mentre la sua corte di giustizia era popolata da membri della nobiltà scelti con cura, ciascuno intimidito dal conte e dalla sua reputazione. Ogni avvocato e magistrato rispondeva al giudice supremo di Roma: il capo della famiglia Tuscolani. Sì, pensò Teodora, avevano superato le loro ambizioni e avevano assunto il comando di tutto. Tranne della malattia. Tranne della sofferenza. Nemmeno Teofilatto poteva controllare la morte. Non poteva ordinare a Sirio di sottometterla attraverso la tortura né a Mamerco di ridurla in schiavitù.

  E adesso la morte era venuta a sedersi al fianco del suo bambino, sinistra compagna di stanza di una madre e di una suora.


   


  «Come sta tuo fratello?», domandò Sergio mentre si girava su un fianco e osservava Marozia, nuda sulle lenzuola, il corpo bellamente in posa, perfetto come una statua ellenica.

  «Mia madre è molto preoccupata per lui», rispose lei con aria affranta. «Ed è tutta colpa di quella suora. È stata lei a farlo ammalare. Aveva pianificato tutto. Non mi sono mai fidata di quella donna», continuò con voce piagnucolosa. «Ma nessuno mi ha mai creduto. Mia madre l’ha sempre difesa, e adesso guarda che cosa ha fatto! Temo si stia pentendo di non aver prestato ascolto al mio consiglio. Doveva bandire quella strega».

  Sergio la guardò di sottecchi e scese dal letto. Non vedeva l’ora di andarsene. Persino il pensiero dei documenti papali era più allettante del dubbio che lo stava divorando e disgustando negli ultimi giorni. Anche se Marozia sembrava sinceramente in ansia per il bambino ammalato, la storia della copertina non lo convinceva e l’istinto gli diceva che non poteva accettare quella versione dei fatti senza farsi almeno qualche domanda.

  «Se Commodo morirà…».

  «Non pensarci neanche!», esclamò Marozia, che poi si prese il viso tra le mani come se fosse scoppiata a piangere.

  «Speriamo che si rimetta in salute», si corresse Sergio mentre si alzava. «È strano che quel parroco abbia mandato a chiamare sorella Felicita quando sapeva che a Tuscolo imperversava la malattia».

  Marozia drizzò di scatto la testa. «Non l’ha mandata a chiamare! Ha deciso di andare là di sua spontanea iniziativa. Ha mentito quando ha detto di essere stata convocata da padre Senzi».

  Sergio allacciò la giubba di cuoio sotto la veste papale e scrutò la sua concubina mentre se la aggiustava sulle spalle. «Perché avrebbe dovuto tenerla?»

  «Cosa?», domandò Marozia prima di scoccargli uno sguardo interrogativo. «Tenere cosa?»

  «La copertina di Commodo. Perché tenerla?»

  «Lo sai perché! Te l’ho spiegato!», sbottò lei mentre si copriva con il lenzuolo, tutta la sensualità di prima sparita. «L’ha tenuta per i suoi loschi propositi».

  «Per anni?». Sergio gonfiò le gote e scosse la testa. «È più probabile che l’abbia tenuta come ricordo. Si è affezionata molto a quel moccioso», continuò. «Avrà deciso di tenerla quando sei riuscita a rimuoverla dal suo incarico».

  «Stai prendendo le sue difese!», strillò Marozia in tono d’accusa, anche se allo stesso tempo scorse una certa diffidenza sul volto del papa. Una scintilla di sospetto.

  «Chi ha trovato quella copertina nel letto di Commodo?»

  «Chi l’ha trovata?», ripeté lei, già più incerta. E poi lo vide, il dubbio che continuava a crescere negli occhi del pontefice.

  Si era voltato verso di lei e la scrutava con un’espressione beffarda, ma al contempo guardinga. Era senz’altro vero che la sua alleanza con i Tuscolani gli aveva dato la spinta di cui aveva bisogno per salire sul trono papale e che la figlia di Teofilatto era stata una compagnia gradita e impetuosa sotto le lenzuola, ma adesso si stava domandando quanto potesse rivelarsi pericolosa. L’omicidio era una prassi comune per lui, almeno quanto lo era per il conte, ma l’idea di farsi scaldare il letto da una donna capace di uccidere, per quanto potesse anche eccitarlo, al tempo stesso lo ripugnava. Soprattutto se la donna in questione era in intimità con lui e poteva entrare indisturbata nelle sue stanze. Ripensò a papa Leone, rinchiuso nel Carcere Mamertino, dove il rumore di ogni singolo passo lo aveva fatto trasalire, e a papa Cristoforo, trucidato per le strade di Roma. Entrambi avevano avuto le loro guardie, eppure entrambi erano stati assassinati.

  Quanto sarebbe stato facile ucciderlo nel suo letto?

  La serenità con cui Teofilatto aveva concesso alla figlia di diventare la concubina del papa lo aveva sempre stupito, come la scarsa censura espressa in merito dai genitori di Marozia. Sergio conosceva il modo in cui ragionavano certi uomini e aveva semplicemente presunto che le ambizioni dei Tuscolani avessero prevalso sulla loro moralità, ma adesso provava un brivido di inquietudine. Ora che la famiglia lo aveva messo in netta inferiorità numerica e che le corti di giustizia e i rami nobiliari della città erano popolati da tirapiedi del conte, come poteva escludere che la figlia minore di Teofilatto non fosse solo una pedina che gli era stata accostata al fine di ucciderlo? Magari avvelenandogli il cibo o il vino. O aprendo le porte delle sue stanze a un assassino.

  Di notte, quando scivolava nuda sotto di lui, come poteva escludere che non li stessero osservando? Che qualcuno non fosse lì appostato in attesa di un segnale? Un cenno che lui non avrebbe visto, ma che avrebbe segnato la fine dei suoi giorni.

  «Chi ha trovato quella coperta nel letto del bambino?», ripeté la domanda.

  Marozia sostenne il suo sguardo con aria di sfida. «Ha importanza?»

  «Sì», rispose lui mentre andava alla porta. «Ha molta importanza, soprattutto se la persona che l’ha trovata è la stessa che l’ha messa lì».


   


  Il crocefisso le stava lasciando un solco profondo nel palmo della mano, ma sorella Felicita continuava a stringerlo con forza mentre osservava il bambino addormentato. Il respiro di Commodo era ancora irregolare, ma meno affannoso, e i primi segnali di speranza erano arrivati attorno alle cinque del pomeriggio del secondo giorno. Teodora sedeva rigida persino nel sonno, la schiena dritta contro la spalliera della poltrona dallo schienale alto, le mani giunte in preghiera. Di tanto in tanto si appisolava per qualche istante, mai più di qualche minuto, e poi si risvegliava di soprassalto per riportare lo sguardo sulla suora.

  Sorella Felicita non osava chiudere gli occhi. Se la rabbia e la compassione la tenevano sveglia, la paura la teneva in costante stato di allerta. Aveva il terrore che il bambino morisse, non perché avrebbe comportato anche la sua morte, ma perché voleva che Commodo sopravvivesse. Lo amava da quando era nato. Anzi, da prima che nascesse, e forse le sue pozioni e le sue tinture avevano contribuito solo in modo marginale ad aumentare la libido del conte, ma di sicuro erano state preziose al momento di dare una speranza in più a sua moglie, e a tempo debito il tanto agognato erede era venuto al mondo. Lo stesso erede che adesso sembrava destinato a morte certa.

  Nelle lunghe e angosciose ore che precedevano l’alba, la suora ripensò al periodo in cui era stata la fidata confidente della donna seduta di fronte a lei. Per un po’ aveva addirittura apprezzato quella sorta di senso di appartenenza alla famiglia, proprio come aveva trovato un po’ di consolazione nelle preghiere che aveva levato a Dio la notte in cui si era creduta persa sulla via per Tuscolo. Esausta, sorella Felicita abbassò lo sguardo solo per risollevare di scatto la testa, negandosi la possibilità di riposare. Quella notte aveva avuto il terrore di essere spinta giù dal fianco della collina dalla furia della tormenta, di sbattere la testa contro le rocce e di essere ritrovata solo l’indomani, riversa nel fango e priva di vita. In quel frangente il crocefisso l’aveva aiutata, dandole conforto: un briciolo di fede anche se non credeva, un briciolo di coraggio anche se aveva paura.

  E adesso, mentre vegliava sul bambino ammalato e pensava a Marozia, aveva ancora più paura di allora. Era rimasta meravigliata dalla sua astuzia, dalla sua pianificazione strategica e dalla sua pazienza, una virtù che non sospettava possedesse, e dall’odio covato da tempo che aveva finalmente trovato espressione nel tentato omicidio di un bambino innocente. E nella calcolata distruzione della sua rivale.

  Per un attimo le venne meno il coraggio e strinse la mano attorno al crocefisso. Se Commodo fosse morto, Teodora l’avrebbe uccisa, e la sua fine sarebbe stata brutale… Le balenò in mente un’immagine del volto di Sirio ed ebbe un fremito. Teodora l’avrebbe torturata prima di ucciderla? E quando il suo corpo sarebbe stato mutilato e ricoperto di sangue, l’avrebbe giustiziata in pubblico? Perché no? Aveva punito severamente Angelo nella piazza di Tuscolo solo perché era stato insolente. Per la morte del suo bambino, la contessa avrebbe messo in scena un’esecuzione orribile. E avrebbe chiamato ad assistere tutta Roma.

  Trattenendo il fiato, sorella Felicita lanciò un’occhiata a Teodora. Aveva chiuso gli occhi, ma sospettava che fosse sveglia e intanto pregava in silenzio, muovendo soltanto le labbra, che Commodo sopravvivesse. Anche se avesse sconfitto la malattia, per lei non ci sarebbe stata alcuna salvezza. Non sarebbe stata libera… perché Marozia aveva pianificato tutto nei minimi dettagli, e sorella Felicita sarebbe stata imprigionata e avrebbe trascorso in carcere il resto della sua vita. Quanto avrebbe gongolato Marozia per il suo trionfo. Una condanna a morte sarebbe stata preferibile, ma anche un sordido e lento declino, con la consapevolezza che la donna che tanto odiava sarebbe andata incontro a una morte lenta e dolorosa, l’avrebbe riempita di gioia.

  Era ancora giovane. Quanti decenni avrebbe trascorso in quella cella, violentata dalle guardie e dagli altri prigionieri maschi, abbruttendosi in una prigione sotterranea, sotto metri di terra romana? Tantomeno avrebbe avuto alcuna possibilità di fuggire. Né dal Carcere Mamertino, né dal palazzo dei Tuscolani. Perché, da quando Commodo era caduto ammalato, la porta della sua camera da letto era sorvegliata a vista dalle guardie del conte, come tutte le uscite dal palazzo.

  Come se avesse percepito il suo sgomento, Teodora spalancò gli occhi e si voltò verso di lei. Sorella Felicita sostenne il suo sguardo, poi lo riportò sul bambino che giaceva nel suo letto. La debole luce dell’alba stava allungando le proprie dita sopra i tetti della città e i primi fuochi accesi rischiaravano i pochi uccelli che volavano in circolo sopra Roma.

  E così la seconda notte volse al termine.





  Capitolo quarantadue


   


   


   


   


   


   


  Quinto non riusciva a riposare, e non perché non avesse desiderio di dormire, ma per quanto avesse bevuto, mangiato a sazietà e cercato di rilassarsi in una vasca piena d’acqua fumante, il sonno continuava a eluderlo. Trovava i libri fastidiosi, i servi troppo attenti ai suoi bisogni, il letto troppo pieno di pietre e spine immaginarie per riuscire a dormire. Stremato, lasciò le sue stanze per uscire in corridoio, dove le guardie si misero sull’attenti al suo passaggio, e da lì guadagnare l’uscita del palazzo dei Tuscolani per raggiungere la strada.

  Non avendo deciso dove andare, si guardò attorno. Anche lui aveva sentito parlare della cometa e delle vacche sterili. Anche lui aveva percepito l’inquietudine della città, che gli aveva riportato alla mente una frase di Socrate: «Le parole false non sono solo cattive per conto loro, ma infettano anche l’anima con il male».

  E ricordando quella citazione volse il pensiero a Marozia. Uomo di cultura, Quinto poteva comprendere il desiderio di vendetta. Lui per primo era intenzionato a prendersi la sua rivincita sulla Chiesa per il trattamento che era stato riservato a sua madre, ma vendicarsi contro un bambino non era comprensibile, né perdonabile. Malgrado le spiegazioni che aveva sentito, malgrado le dichiarazioni e la presunta afflizione della nipote, sospettava di Marozia. Sospettava di lei come avrebbe sospettato di un gatto con una zampetta sospesa sopra una vasca piena di pesci. Sospettava di lei perché la suora, per quanto riservata e di poche parole, non avrebbe mai fatto del male a un bambino. Sospettava di Marozia perché era gelosa e disposta a rifarsela con chiunque osasse sfidare la sua autorità. E sospettava di lei perché era la più crudele della famiglia.

  Quinto si rimise lentamente in cammino e si strinse nelle pieghe delle sue vesti per proteggersi dal gelo delle prime ore del mattino mentre i venditori che iniziavano a preparare i loro miseri banchi nella piazza del mercato, romani dai volti cerei, lo osservavano con curiosità, non con diffidenza. Quinto era conosciuto, non temuto, e la sua gioviale affabilità e l’abitudine di lanciare qualche moneta a chi incrociava sulla sua strada lo avevano reso popolare tra gli abitanti della città. Evitando gli effluvi delle strade sdrucciolose, alla fine decise dove andare e diresse i suoi passi verso il Palazzo Apostolico. Come aveva sperato, l’interno della basilica era rischiarato da alcune luci quando entrò da un ingresso secondario, e i tenui bagliori di ciò che restava delle candele sfidavano l’alba. Circondato da spesse mura di pietra che trattenevano il freddo, fu accolto dall’odore stantio e stucchevole dell’incenso e dalla vista dell’altare, che scintillava come una nave dorata in un mare di fervore religioso. Rifletté con amarezza, e non era certo la prima volta, sul valore dei candelabri e delle statue d’oro, chiedendosi se le comunità meno abbienti ce l’avessero con i ricchi che, anziché sfamarli, non facevano altro che schernirli con i loro sfarzi.

  «Quinto? Mio signore?».

  Sentendosi chiamare per nome, Quinto si voltò verso la voce e vide Angelo chinare il capo in cenno di saluto, il volto da Giano tanto delicato quanto spaventoso.

  «Angelo! Che piacere trovarvi qui. Avete dipinto per tutta la notte?»

  «Sì, mio signore», rispose il ragazzo prima di fare un passo indietro per permettere all’inatteso visitatore di vedere l’affresco sul quale stava lavorando.

  Passarono diversi minuti prima che Quinto parlasse di nuovo. «“Datemi bellezza nell’anima interna; fate che l’uomo sia uguale dentro e fuori”», disse con aria solenne. «Per citare Socrate, naturalmente». Sospirò e appoggiò una mano sulla spalla di Angelo con fare paterno. «Siete davvero dotato. Quest’opera è meravigliosa».

  «Il papa mi sostiene».

  «È il vostro talento a sostenervi, Angelo. Il nostro papa non saprebbe riconoscere un genio neanche se ce l’avesse legato con un filo d’oro attorno alla gamba e lo vedesse sputare fuoco e bere vino in cui ha triturato degli smeraldi». Inarcò un sopracciglio con un certo scetticismo. «Senza il pontefice, il vostro talento esisterebbe comunque. Ricordate che lo sfrutta solo per ricoprirsi di gloria, non per fare un favore a voi». Agitò l’indice davanti al viso di Angelo. «Sì, so che parlo in modo avventato, ma anche se ci fossero delle spie in ascolto», si guardò attorno fingendosi orripilato, «non oseranno mai denunciarmi. Perché, quale giovamento potrebbero trarne? Sono solo un discendente inoffensivo della famiglia Tuscolani. Un semplice intellettuale che tiene sempre il naso tra i libri, più impotente di un coro greco».

  Divertito, Angelo sorrise. «Sono molto felice di vedervi. Si respira un’aria strana al momento e Tullia è spaventata». Abbassò la voce e guidò Quinto in una cappella laterale, al riparo da sguardi indiscreti ma dalla quale avevano ancora la possibilità di vedere chiunque entrasse o uscisse dalla basilica. «Le ho chiesto di lasciare Roma insieme a me».

  «Ah, quindi vi siete innamorato di lei… E Tullia ricambia i vostri sentimenti?»

  «Sì», confermò Angelo con un altro sorriso. «Non capisco perché, ma mi ama».

  «Forse in una coppia basta che ci sia una sola persona a comprendere i perché», commentò Quinto. «Ma come potete aspettarvi che lasci Roma in questo momento? Ora che suo fratello sta così male?»

  «Gliel’ho chiesto prima che Commodo si ammalasse. L’ho implorata di venire con me, ma mi ha detto di restare per il bene della mia carriera. E io le ho prestato ascolto… So che adesso non può lasciare la sua famiglia». Fece una pausa, la voce a malapena udibile, il viso in ombra mentre le candele tremolanti mandavano scintille di luce verso l’enorme volta sopra le loro teste. «Ha paura di quello che potrebbe accadere. Teme che suo fratello possa morire, ma soprattutto teme sua sorella».

  «Tutti dovremmo temere Marozia», concordò Quinto. «Ma ditemi, quali sono le paure di Tullia?»

  «Crede che Marozia sia responsabile della malattia di Commodo».

  «Può dimostrarlo?»

  «No», rispose Angelo. «E non può parlarne nemmeno con sua madre, che le ha vietato l’accesso alla camera del fratello e resta rinchiusa là dentro con Commodo e quella suora. E comunque, anche se avesse le prove, pensate che Teodora le crederebbe mai? Io ne dubito, non dopo che Marozia ha preparato così bene il terreno».

  «Sembrate risentito».

  «Il mio corpo porta le cicatrici delle menzogne di Marozia, proprio come adesso Commodo sta soffrendo a causa delle sue ambizioni», disse Angelo prima di contenere la sua rabbia. Avrei dovuto portare via Tullia da Roma. Questo non è il posto per lei. È migliore dei suoi familiari…».

  «Anche voi parlate in modo avventato!». Vedendo l’imbarazzo del ragazzo, Quinto si mise a ridere. «Ma state tranquillo, non mi avete offeso. Senza la protezione che mi offre il nostro titolo nobiliare, a quest’ora starei languendo in prigione o su una galea. Tra di noi ci sono degli assassini… Sì, Angelo, dobbiamo guardare in faccia la realtà per quello che è, non per quello che vorremmo che fosse… e il nostro essere mortali ci rende sgretolabili come uno zaffiro». Prese fiato e assunse un’espressione più seria. «Concordo con quello che avete detto. Tullia ha ben poco a che vedere con i Tuscolani, ma presto si ritroverà incatenata a loro per la vita».

  Angelo inorridì di fronte a quella notizia. «Incatenata? Perché dite così?»

  «Al momento Teofilatto sta concentrando tutte le sue attenzioni sul figlioletto, ma ha già preso accordi con Alberico i di Spoleto affinché il duca sposi Marozia, anche se naturalmente, in quanto secondogenita, non potrà convolare a nozze prima della sorella maggiore. Tuttavia, una volta deciso chi sarà il suo consorte, Marozia non aspetterà niente e nessuno». Colse l’agitazione sul volto di Angelo e annuì. «Già. Pensateci bene e considerate qual è la situazione. Se Commodo non ce la farà, Teodora sarà distrutta e si aggrapperà ancora di più alle altre figlie, sospettando la possibilità di ulteriori attacchi alla sua famiglia».

  «Non se riuscirò a dimostrare la colpevolezza di Marozia».

  «Sciocco che non siete altro!». Quinto alzò le mani in un gesto esasperato. «Voi non dimostrerete un bel niente! Non avete prove. Non l’avete appena detto voi stesso? Siate ragionevole e guardate in faccia la realtà. Chi siete, Angelo? Non sapete neanche qual è la vostra storia. Potete anche essere un pittore di grande talento, ma non avete né una famiglia né un nome. Quanto può valere la vostra parola contro quella di Marozia? E non aspettatevi di ricevere il sostegno di Teodora. Se volete tutelare i vostri interessi e proteggere Tullia, dovrete pazientare fino al momento più propizio».

  «Ma avete appena detto che Tullia dovrà sposarsi!».

  Quinto alzò una mano per metterlo a tacere. «La rabbia non vi sarà di alcun aiuto in questo caso. Se parlate adesso, sarete bandito dalla città. Se non peggio. Adottate la natura del topo, non del toro».

  «Non possiamo restare a Roma».

  «Tullia non abbandonerà mai la sua famiglia, non adesso che Commodo sta morendo. Per il momento vi chiedo solo di fidarvi e di tenere a freno la lingua». Studiò a lungo il ragazzo e fece un respiro profondo prima di aggiungere: «Una cometa è stata vista cadere dal cielo nel fiume Tevere».

  «Che cosa importa?», sbottò Angelo. «Sono semplici superstizioni!».

  Quinto scosse la testa. «O forse è stato un miracolo? Proprio come voi dipingete i vostri miracoli e un uccello torna in volo al suo nido, proprio come sorge il sole e la luna occulta i malintenzionati… Non sottovalutate la potenza di un miracolo, Angelo. Molti uomini vi hanno riposto la loro fiducia».





  Capitolo quarantatré


   


   


   


   


   


   


  Palazzo di Teofilatto i, Roma


   


  Anche il terzo giorno di veglia volse a sera e i moccoli delle vecchie candele accese attorno al letto di Commodo furono sostituiti da nuovi ceri, i drappi color cremisi del baldacchino legati con grosse funi intrecciate con fili d’oro. Appesa dietro la testa del bambino c’era una croce, la figura del Cristo contorta dal dolore, la testa martoriata dalla corona di spine gettata indietro come in una supplica. Teodora aveva sempre odiato quell’immagine sacra, eppure non aveva mai avuto il coraggio di toglierla per paura di offendere un Dio che aveva nelle Sue mani la vita di suo figlio. Perché, chi poteva aiutarla se non l’Onnipotente? Aveva pregato a sufficienza? Era una domanda che si poneva ripetutamente. Lo aveva supplicato abbastanza? Lo aveva invocato, lo aveva implorato e gli aveva chiesto di salvare la vita del suo bambino un’infinità di volte.

  Spostò gli occhi asciutti e iniettati di sangue a causa dell’assenza di sonno sulla suora che si era chinata sul letto in cui dormiva il bambino. Non si erano scambiate una sola parola da quando aveva chiuso le porte a chiave e ordinato alle guardie di sorvegliare le uscite. Non avevano mangiato e si erano limitate a bere giusto qualche sorso d’acqua dalle caraffe lasciate nella stanza, il cui sapore, pesante e polveroso sulla lingua, si era guastato già alla fine del primo giorno. Ogni volta che il fuoco acceso nel camino aveva cominciato a languire, sorella Felicita era andata a smuovere le braci finché una scintilla non aveva ridato vigore alle fiamme. E Teodora aveva sperato, aveva pregato, che la suora potesse riaccendere allo stesso modo la fiammella di vita che si stava spegnendo in suo figlio. Rinfocolando le sue energie. Gli scuri erano sempre rimasti chiusi, i pesanti tendaggi alle finestre tirati per escludere i rumori di una città che si ostinava a vivere come se niente fosse, insensibile e spietata. Esausta e resa delirante dall’angoscia, Teodora augurava il peggio a ogni suono e a ogni persona che osava muovere un passo. Inveiva contro i cavalli che nitrivano, o contro la pioggia che cadeva, mentre suo figlio non sembrava sentire niente. E alla fine, in preda alla disperazione più cupa, crollò addormentata.

  Un tocco sul braccio la ridestò solo qualche istante dopo. Svegliandosi di soprassalto, Teodora schiaffeggiò la mano della suora e la guardò negli occhi. «È morto?»

  «No, si è svegliato», le sussurrò sorella Felicita mentre faceva un passo indietro. «È vivo, ha aperto gli occhi».

  Teodora si chinò immediatamente sul bambino e gli posò una mano sulla fronte.

  «La pelle è fresca. La febbre è scesa», disse con voce concitata, gioiosa, ma poi si soffermò a studiare suo figlio. Osservò i suoi occhi spalancati, le labbra socchiuse, e rimase in silenzio per qualche spaventoso minuto. Dopodiché gli parlò, si chinò su di lui per sussurrargli all’orecchio, sentì dei miagolii ovattati e vide le sue manine contrarsi e rilassarsi come se avessero degli spasmi.

  «È sopravvissuto, mia signora…».

  Teodora alzò una mano per mettere a tacere la suora. «È cieco. E non sente niente».

  La sua voce si spezzò come un rametto secco e le lacrime presero a rigarle le guance, cadendo una dopo l’altra, creando isole umide sul lenzuolo di lino. Si artigliò freneticamente il corpetto dell’abito, come se volesse cavarsi il cuore dal petto, le dita incurvate, e le sue urla riecheggiarono tra le pareti della camera blindata, raggiungendo i corridoi del palazzo e la città oltre le mura.





  Capitolo quarantaquattro


   


   


   


   


   


   


  Portata via di peso dagli uomini di guardia, la suora si dibatté e cercò di liberarsi mentre invocava la clemenza di Teodora.

  «Commodo è vivo, è sopravvissuto!», strillò, ma la porta della camera da letto le venne richiusa in faccia e sorella Felicita fu trascinata in corridoio, giù per la scalinata d’ingresso, oltre il portone principale e da lì in strada.

  Allertati da quelle urla concitate, i passanti si fermarono a osservare la scena, troppo spaventati per intervenire, e un uomo a cavallo, passandole accanto, distolse addirittura lo sguardo. Tenuta per le braccia, la suora fu condotta per le strade di Roma, con l’orlo della tonaca nera che strascicava nel fango e gli occhi che si guardavano freneticamente attorno in cerca di un solo sguardo consolatorio. Nei minuti successivi, spaventata e indifesa, inciampò e perse l’equilibrio, ma i soldati la costrinsero ad avanzare fino a quando l’imponente struttura del Carcere Mamertino non apparve alla vista.

  La sua architettura classica era austera, scurita dalla pioggia, e l’iscrizione sopra l’entrata dichiarava che i santi Pietro e Paolo erano stati imprigionati lì dentro. Non appena fu più vicina, sorella Felicita vide le cancellate dall’aspetto inviolabile, sbarre di ferro nero alte più di qualsiasi uomo, sormontate da picche acuminate. Le cedettero le ginocchia, il corpo sospeso per le braccia dai soldati che continuavano a trascinarla verso la bocca del carcere e l’oblio che racchiudeva.

  E verso l’arena di Sirio.


   


  Congedati i servi asfissianti e fin troppo ansiosi di compiacerli, Quinto si avvicinò alla nipote e le offrì una coppa di vino caldo. «Bevi questo, ti calmerà i nervi».

  Teodora gli fece volare via il bicchiere di mano e si lasciò cadere di peso su una poltrona accanto al camino. Da quando aveva scoperto la reale entità dei danni riportati dal figlio, aveva ignorato il bambino e lo aveva affidato alle cure delle suore e del medico personale del papa, un uomo talmente impaurito e tremante da riuscire a malapena a svolgere il suo lavoro.

  «Non tutto è perduto. Tuo figlio è vivo, è sopravvissuto», disse Quinto mentre avvicinava una sedia alla poltrona di Teodora. Le offrì ancora il vino, ma, quando lei lo rifiutò di nuovo, lo bevve lui stesso, godendosi il calore che gli si soffuse subito nelle viscere. «Commodo sarebbe potuto morire».

  «Avrebbe dovuto», replicò Teodora con voce atona ed espressione assente.

  «È il dolore a farti dire certe cose».

  Sua nipote lanciò una risata acuta, inaspettata, poi si richiuse nel proprio silenzio. La stanchezza estrema, dovuta alle lunghe giornate trascorse a vegliare sul suo bambino insieme alla suora, le rendeva impossibile riposare. Si guardava attorno con sguardo vitreo, poi si rilassava, quindi sospirava e mormorava tra sé. Giusto qualche minuto prima Teofilatto era andato a trovare suo figlio e aveva provato, invano, a confortare la moglie, mentre Tullia era andata a sedersi al capezzale del fratello e si era rifiutata di allontanarsi da Commodo malgrado le suppliche di sua madre, fino a quando Quinto non era riuscito a convincerla a lasciare la stanza. E da ultima, proprio in quell’istante, ecco che arrivò Marozia, in lacrime. Gettò le braccia attorno al collo della madre e continuò a singhiozzare con il viso premuto contro la spalla di Teodora.

  Osservandola, Quinto rimase sbalordito dalla sua capacità di esternare emozioni che non provava, e dopo qualche istante la costrinse ad allentare la presa e l’accompagnò alla porta. Seppure con riluttanza, Marozia acconsentì a farsi scortare fuori dal palazzo e nel giardino antistante.

  Una volta lì, sapendo di non essere più osservata, smise di fingere. «Perché ti sei messo in mezzo?», domandò a Quinto. «Chi sei per portarmi via da mia madre?»

  «La stessa persona che avrebbe dovuto tenerti lontana da tuo fratello», replicò lui, vedendola trasalire.

  «Sei solo un vecchio stolto!». Marozia soffocò una risata per provare a nascondere la sua inquietudine. «Potrei farti frustare per esserti rivolto a me in questo modo».

  «Ragazzina», la interruppe Quinto con noncuranza, «le tue minacce sono solo aria e fiato sprecati. “È tipico dello sciocco guardare i difetti altrui e dimenticarsi dei propri”».

  Sbuffando, Marozia commentò: «Tu e il tuo amore per queste ridicole citazioni! Hai mai ragionato con la tua testa, caro zio?»

  «Altroché, ma ho scoperto che io e il buon Cicerone spesso la pensiamo allo stesso modo. “Meglio lasciare impunito un colpevole che condannare un innocente”». Vide Marozia impallidire, ma non le diede il tempo di rispondere. «La suora è stata portata al Carcere Mamertino. Hai ottenuto quello che desideravi. In parte, almeno…».

  «Quella strega ha cercato di uccidere mio fratello!», esclamò lei. «È fortunata che Commodo sia sopravvissuto, altrimenti sarebbe stata giustiziata. E se lo sarebbe meritato».

  «Non trovi abbastanza strano che sorella Felicita, la cui esistenza ti arreca peraltro tanto fastidio, possa aver fatto del male a un bambino che ha cresciuto e amato da quando è nato? Per quale ragione avrebbe dovuto nuocergli?»

  «Per gelosia».

  «Conosco un’unica persona che potrebbe provare a uccidere suo fratello mossa dalla gelosia», replicò Quinto, adottando un tono insolitamente ostile. «Mia nipote potrà anche credere alle tue menzogne, come tuo padre, ma io non mi lascio ingannare come loro. A differenza dei tuoi genitori, io riesco a vedere il peggio in te».

  Marozia sbiancò di nuovo e distolse un attimo i suoi occhi da gatta prima di riportarli sullo zio con aria di sfida. «È da sconsiderati accusare la concubina del papa e la donna più potente di Roma».

  «Forse, e solo per il momento», concordò Quinto, accennando una specie di inchino derisorio. «Tua madre è fuori di sé dal dolore e non dubito che tuo padre apprezzerà immensamente l’incrollabile sostegno che gli offrirai mentre Teodora è in lutto. La figlia amorevole sarà un rimpiazzo gradito in assenza di sua moglie. Perché è per questo che hai passato gli ultimi mesi a studiare l’alveare politico di Roma e a dare una mano a tua madre con i suoi doveri civici, giusto?»

  «Sono la figlia del conte Teofilatto i…».

  «E hai preparato bene il terreno, Marozia. Sarebbe stato meglio se fosse morto, ma il fatto che la malattia l’abbia reso cieco e sordo gli impedirà di svolgere a pieno le sue funzioni di erede».

  «Come osi parlare in questo modo!».

  «E tu come osi negarlo!», ribatté Quinto. «Sbaglio o sogni di diventare l’erede della famiglia Tuscolani da quando eri una bambina? Tullia non l’ha mai desiderato, quindi c’era solo Commodo a intralciarti il cammino».

  Marozia socchiuse gli occhi, spiazzata da quell’attacco inaspettato. «Fai più baccano di un animale da cortile. Starnazzi come un’oca, grugnisci come un maiale e ragli come un asino citando il tuo amato Cicerone!», disse con cattiveria, poi cambiò atteggiamento e assunse un tono stranamente trionfante. «Le assurdità che dici non meritano neanche una risposta. Sono solo le farneticazioni di un vecchio che sta perdendo la ragione. Perché se avessi delle prove, zio, mi accuseresti a gran voce».

  Dopo un attimo di esitazione, Quinto sorrise.

  «Sì, hai ragione», confermò. «Senza prove le mie accuse non valgono nulla. Ma un domani, con delle prove, il tuo futuro potrebbe essere tutto tranne che roseo». Perdendo il sorriso, indicò le alte siepi che racchiudevano il giardino. «Qui non siamo da soli, Marozia, e ho tanti uomini che mi sono fedeli. Non pensare di poterti sbarazzare di me. Non sono un bambino vulnerabile e privo di protezione, e credimi quando ti dico che d’ora in poi cercherò di ferirti in ogni modo possibile».

  «Non puoi farmi alcun male!», ribatté lei, su tutte le furie. «Stai solo mentendo nella speranza di spaventarmi».

  «Mentire?», ripeté Quinto in tono beffardo. «Come potrei azzardarmi ad abusare di un’arte nella quale hai imparato a eccellere con tanta maestria? Tu non vedi la fragilità della tua posizione. Tutte le tue trame si reggono su un filo di ragnatela». Fece per andarsene, poi si voltò di nuovo. «L’ambizione sarà la tua rovina, Marozia. E io contribuirò alla tua caduta, e poi ne gioirò».


   


   


   


  Palazzo Apostolico del Laterano, Roma


   


  Le nubi sopra la città di Roma avevano esaurito il loro carico di pioggia, le strade si stavano asciugando e il sole che splendeva alto nel cielo impediva al fango e all’acqua sporca che scolava dai tetti di appozzarsi di nuovo sul selciato. Persino i doccioni del Laterano avevano smesso di sgocciolare e le loro bocche di piombo si erano prosciugate. Con il viso flaccido arrossato e con la pelle inaspettatamente madida di sudore sotto la giubba di cuoio che indossava sempre, Sergio slacciò la cintura di seta della sua veste papale per farsi un po’ di aria.

  La mattinata si era trascinata a passo da ubriaco tra i vari incontri con i cardinali lagnosi che erano andati a implorare la sua intercessione o altri favori per i membri delle loro famiglie, seguiti da una visita da parte di un portavoce dell’imperatore Leone vi. Sovrappensiero, Sergio si grattò il lobo dell’orecchio sinistro, l’attenzione divisa tra Constantinopoli e sorella Felicita, le gambe tozze distese di fronte a sé e la mole imponente afflosciata sul trono papale. Accettò in silenzio un ritratto dell’imperatore che gli fu offerto in dono dal messo imperiale e osservò con aria pensierosa la meticolosa rappresentazione della barba lucente e della folta capigliatura di Leone, vedendoci un chiaro affronto alla sua calvizie.

  Tuttavia, i suoi pensieri tornarono subito alla suora e alle parole che aveva speso Marozia in merito al suo imminente castigo, confermandogli per l’ennesima volta che la sua concubina si stava dimostrando vendicativa e pericolosa.

  «…ed è per questo che il capo dei ribelli, Lawi Abul-Harith, desta qualche preoccupazione all’imperatore», stava dicendo il portavoce di Leone, «ragione per cui, nel caso dovessero verificarsi altri attacchi, Sua Eccellenza si sta domandando se può contare sul sostegno del pontefice».

  Sergio, che gli stava prestando poco ascolto, lo incitò ad andare avanti con un gesto spazientito, ma la sua concentrazione ricominciò a vacillare quando gli tornarono in mente alcune frasi pronunciate da Marozia qualche ora prima.

  «Per la suora sarebbe stato meglio se Commodo fosse morto…».

  Ma come poteva essere, si era domandato.

  «Così soffrirà molto, e per il resto della sua vita. Mia madre ha fatto preparare una cella speciale per sorella Felicita», aveva detto lei.

  «Una cella speciale?», le aveva chiesto con perplessità.

  «Santità?». Sergio riportò l’attenzione sul portavoce turco, che si era interrotto a metà discorso. «Posso proseguire?»

  «Sì, continuate pure».

  «Vi ringrazio, Santo Padre», disse l’ambasciatore. «Lawi Abul-Harith è un mercenario e non mostra alcuna pietà. Sua Eccellenza lo ha già sconfitto in passato, ma adesso…».

  Solo che Sergio non lo stava più ascoltando, ogni accenno a quel cane sciolto veniva schiacciato dalle parole di Marozia.

  «La stanno costruendo appositamente per lei a ridosso della parete esterna del Carcere Mamertino. Sarà poco più larga di un metro e lunga appena due, con un misero secchiello di legno nel quale liberarsi…».

  Aveva riso come una bambina di fronte a un trucchetto di magia, mettendo in mostra i denti, piccoli e bianchi, e ricordandogli una di quelle scimmie cappuccine in vendita al mercato.

  «Abbiamo sentito abbastanza!».

  Spaventato, l’inviato turco trasalì e fece un passo indietro mentre Sergio si voltava a guardare Barira. «Avete preso nota di tutto quello che ha detto l’ambasciatore?»

  «Sì, Santo Padre».

  «Allora non c’è più bisogno di parlare». Sergio si alzò in piedi e lanciò un’altra occhiata sprezzante al ritratto posto sul suo cavalletto. «Prenderemo in considerazione le vostre richieste». Tese la mano affinché l’ambasciatore potesse baciare l’anello papale. «E potete assicurare all’imperatore che avrà la nostra massima attenzione».

  Cogliendo il segnale, Barira scortò il turco fino all’uscita e, quando tornò indietro, trovò il pontefice affacciato alla finestra, intento a guardare le strade di Roma con aria sconsolata.

  «Stanno facendo costruire una nuova cella al Carcere Mamertino?»

  «Sì, Santità, a ridosso del muro esterno», rispose Barira.

  «L’avete vista con i vostri occhi?»

  «Sì, Santo Padre. È angusta, interamente di pietra, con un solo bancale di legno all’interno, una piccola fessura sotto la porta attraverso la quale passare il cibo e una finestrella posta troppo in alto per guardare fuori».

  «Quanto possono essere crudeli le donne!», ringhiò Sergio. «È la cella destinata alla suora?»

  «Così dicono, Santità. Stamani hanno annunciato che alle quattro in punto di questo pomeriggio sorella Felicita sarà condotta davanti ai cittadini di Roma per essere pubblicamente condannata e quindi imprigionata».

  «Per aver salvato la vita del bambino».

  «È accusata di aver cercato di ucciderlo, Santità».

  «E che cosa ha da dire la gente di Roma a tal proposito?». Spazientito, pestò un piede a terra. «Avanti, Barira, parlate apertamente! Siamo stanchi di sentire solo menzogne».

  «La gente non crede alla sua colpevolezza».

  «No?». Sergio soffocò una risata. «E di chi sospettano, allora?».

  Barira ebbe un attimo di esitazione. «Nessuno ha lanciato accuse specifiche…».

  «Non direttamente, forse. E voi cosa pensate? Secondo voi chi è il colpevole?»

  «Santo Padre, non sono a conoscenza dei fatti e non posso esprimere giudizi in merito», replicò Barira con voce incerta. «Non spetta a me giudicare o accusare chicchessia».

  «Allora siete un maledetto santo», sbottò Sergio mentre si voltava verso l’uomo che aveva quasi preso a tremare davanti ai suoi occhi. «C’è qualcos’altro?»

  «Il conte e la contessa di Tuscolo hanno richiesto la vostra presenza», mormorò con un filo di voce, «alla condanna di sorella Felicita».


   


  Mancavano quindici minuti alle quattro e la tribuna eretta davanti al Carcere Mamertino era già affollata di curiosi: c’erano vescovi, diplomatici, cardinali e banchieri, tutti attirati dallo spettacolo promesso. Uomini in toga e tonaca contesi da mogli e amanti, mentre i mercanti vendevano vino e frutta candita e i borseggiatori lavoravano in coppia, approfittando del fatto che le guardie papali erano distratte dalle sgualdrine uscite a fare affari. In una città dove c’era ben poco con cui svagarsi dal tedio quotidiano, la gente aveva sviluppato una passione per i passatempi più sanguinosi. Assistere alle sofferenze e alle umiliazioni altrui per alcuni era un divertimento, mentre per altri era un sollievo, perché non toccava a loro affrontare la furia dei Tuscolani.

  Sulla tribuna erano rimasti liberi solo i posti in prima fila, che ben presto furono occupati da Teofilatto i, arrivato insieme alle due figlie, e da Mamerco, che si accomodò accanto al conte, affiancato da Quinto, il quale si guardò attorno in cerca della nipote. Quando Sergio salì i gradini di legno e raggiunse il suo scranno, posto in una posizione di rilievo al centro della tribuna, sotto i vessilli e le bandiere papali, dalla folla si levò un mormorio. All’arrivo del suo amante, Marozia gli lanciò un’occhiata, ma Sergio non se ne accorse, gli occhi fissi sulla porzione di piazza sgombra davanti a lui. Poi, come se avesse avuto un ripensamento, si alzò in piedi, agitò un braccio in carne per farsi sbrigativamente il segno della croce e diede la sua benedizione alla calca in attesa.

  «Se Dio è qui», mormorò tra sé mentre si riaccomodava, «è perché ama un po’ di sana crudeltà».

  Teofilatto ignorò il commento e scrutò l’allestimento della piccola piazza di fronte al Carcere Mamertino. L’arena era larga poco più di tre metri e mezzo, e su una pedana al centro era stato posto uno sgabello di legno dietro il quale svettava un grosso palo, portato lì dal campo d’addestramento di Sirio. Di malumore, Sergio cambiò posizione diverse volte e alla fine posò gli occhi sulla nuova cella costruita a ridosso del muro del carcere. In altezza non superava il metro e ottanta, e la pietra grigia le dava un’aria lugubre, da cunicolo sotterraneo, con un’unica porta di ferro borchiato come entrata, e anche come uscita. Per finestra c’era solo una feritoia di una trentina di centimetri protetta da una grata di metallo e dalla quale non si poteva vedere alcunché, ma che permetteva libero e sgradito accesso al freddo e al gelo. Nemmeno il sole era in grado di scaldare quello squallido annesso. Era una trappola, una bara in verticale.

  Turbato, Sergio rabbrividì e Marozia si sporse verso di lui. «Sei irrequieto».

  «Oggi non siamo in vena di farse», rispose il pontefice mentre lanciava uno sguardo fugace verso l’iscrizione all’entrata, tetro promemoria del fatto che un tempo il Carcere Mamertino era stato il luogo di prigionia di due santi. «Dov’è quel mostro di Sirio?»

  «Mia madre ha deciso di risparmiare alla suora le sue attenzioni».

  «Le ha concesso pochi altri sconti», borbottò il papa, indicando lo sgabello e il palo. «Avevamo capito che se sorella Felicita avesse salvato la vita a tuo fratello, sarebbe stata punita con il carcere a vita, quindi perché c’è quel palo? Sarà fustigata?».

  Punta sul vivo dal suo tono aggressivo, Marozia soppesò con cura le parole da usare. «Mia madre è inconsolabile e ha pensato che…».

  «E tu non hai avuto voce in capitolo?», la interruppe Sergio.

  Aveva adottato un tono ostile, e avrebbe chiaramente continuato se non fosse stato per l’arrivo improvviso di Teodora, che salì i gradini della pedana e si fermò accanto allo sgabello di legno. Da sempre contrari al fatto che fosse diventata senatrice di Roma e che governasse fianco a fianco con Teofilatto, i cardinali la osservarono con poca compassione, mentre i nobili e i giudici più ossequiosi finsero preoccupazione per quella donna astuta e promiscua, grazie alla quale si erano riempiti le tasche di denaro. All’apparenza indifferente alle attenzioni che aveva attirato su di sé, Teodora si voltò verso la folla. Aveva gli occhi arrossati dal pianto e le labbra tese in una smorfia. Con l’acconciatura elaborata tempestata di gioielli, teneva l’orlo dell’abito sollevato da terra, e la ricchezza della stoffa era in netto contrasto con lo squallore dell’ambiente che la circondava e con la povertà di molti romani.

  Imperiosa, poco popolare e arrogante, Teodora scrutò i presenti con ovvio disgusto e si rivolse alla folla con piglio autoritario. «Oggi sono qui in qualità di senatrice e serenissima vestaratrix di Roma, sulla quale regno insieme a mio marito, Teofilatto i, conte di Tuscolo, sacri palatii vestararius e magister militum. Insieme applichiamo le leggi di questa città e governiamo i suoi abitanti, e giudichiamo i crimini da essi commessi». La sua voce risuonò nell’aria immota. «Mio figlio, Commodo, erede della famiglia Tuscolani, è stato gravemente ferito da un’assassina che ha cercato di ucciderlo, ma è riuscita soltanto a renderlo cieco e sordo». Scrutò le tante facce rivolte verso di lei in cerca di compassione, ma ne trovò ben poca. I romani erano bramosi di sangue e induriti dalla fame. «Mostrando clemenza, condanno per questo sorella Felicita, dell’ordine benedettino, a essere punita e poi imprigionata». Il silenzio che era calato sulla piazza era assoluto. «E ordino con effetto immediato la sua scomunica dalla Chiesa cattolica».

  Raddrizzando di colpo la schiena, Sergio si sporse in avanti e strinse le mani attorno ai braccioli del suo scranno mentre si girava verso Teofilatto, che alzò una mano in segno d’ammonimento prima che potesse parlare. Mentre il suo potere veniva pubblicamente sminuito, si sforzò di mantenere la calma e vide arrivare sorella Felicita, che fu condotta sulla pedana, le mani legate dietro la schiena. Indossava ancora la tonaca, le braccia bianche come marmo, i capelli nascosti sotto il soggolo.

  Dopo aver dato ordine alle guardie di legarla al palo, con il seno schiacciato contro il legno, Teodora si avvicinò lentamente alla suora e le si rivolse senza alcuna pietà. «Nonostante quello che avete fatto, avevo detto che avreste avuta salva la vita se mio figlio non fosse morto».

  «Io non ho fatto niente», protestò sorella Felicita con un filo di voce.

  «Niente?». Arrivando a pochi centimetri dal suo viso, Teodora ruggì: «Quando la smetterete di mentire? Perché, prima o poi, confesserete, sorella. Forse non oggi, ma un giorno direte la verità. Potrete resistere una settimana o un mese, magari persino un anno, ma un giorno confesserete. Mi direte tutta la verità e implorerete il mio perdono».

  La suora scosse la testa. «No! No! Sono innocente e…».

  Prima che avesse modo di terminare la frase, la contessa allungò la mano destra e le tolse il soggolo, strappandoglielo via dalla testa con talmente tanta violenza da lacerare la stoffa, che poi lasciò cadere ai suoi piedi. Dalla folla si levò un mormorio quando i lunghi capelli della suora le ricaddero sulle spalle, arrivandole fino alla vita. Teodora invece si limitò ad annuire e si voltò verso i presenti con un sorriso trionfante.

  «Vedete come ha onorato la sua vocazione? Vedete come ha mentito anche a Dio? Nascondendo la sua bellezza, senza mai obbedire al suo voto di umiltà e obbedienza. No, la vanità non gliel’ha permesso. E avrà rispettato gli altri voti che ha preso? La castità? La povertà?». Girò attorno alla suora come una fiera attorno alla sua preda. «Non la povertà, visto che questa donna si è sempre circondata di lussi ed è stata avida di potere. Prestava soccorso agli ammalati dell’infermeria di Tuscolo e badava agli orfani, ma lo faceva per amore dei padroni potenti che era chiamata a servire».

  Disgustato dai discorsi della contessa, Sergio continuò a osservare la scena dal suo posto in tribuna. Era indiscutibile che sorella Felicita fosse molto bella, ma ora che la vedeva alla luce del giorno, esausta e ovviamente distrutta, provava solo pietà per lei.

  «Vedi come trema?», gli sussurrò Marozia. «È il senso di colpa…».

  Sergio si scrollò di dosso la mano che lei gli aveva posato sulla spalla e rimase concentrato su Teodora, che aveva fatto cenno a un soldato di portarle qualcosa. Sulle prime non riuscì a distinguere l’oggetto che le era stato consegnato, ma poi capì che era un pugnale. Quindi sarebbe stata quella la sua punizione? La giustizia delle strade romane, lo sfregio, pensò con amarezza. Una coltellata al viso per sfigurare per sempre una donna. Ma si sbagliava e, insieme ai cardinali, ai nobili e ai senatori riuniti con le puttane e i ladri in mezzo a quella folla sempre più irrequieta, vide Teodora afferrare i capelli della suora e cominciare a strapparglieli via a ciocche e a tagliarli con il pugnale, quanto più possibile vicino allo scalpo, fino a che la lama non intaccò la pelle sopra il sopracciglio sinistro.

  Alla fine, rossa in volto e con il respiro affannoso, Teodora fece un passo indietro e osservò il suo operato. Sui tavolacci di legno ai piedi della suora accasciata contro il palo, a capo chino, c’erano montagne di capelli sporchi di sangue, e alle grosse ciocche strappate dallo scalpo erano rimasti attaccati dei brandelli di pelle. La contessa lasciò cadere il pugnale come se avesse cominciato a bruciarle la mano e se la passò sull’abito per ripulirla dal sangue mentre dalla folla si levava un coro di mormorii. L’atmosfera si stava surriscaldando e le guardie della famiglia Tuscolani si avvicinarono a Teodora, che stava osservando il volto insanguinato, ma ancora bellissimo, della suora con un’espressione confusa e imbarazzata.

  Le ronzavano le orecchie e aveva la bocca secca, e in un primo momento, quando riprese la parola, le si incrinò la voce.

  «Che questo sia d’avvertimento per tutti coloro che oseranno minacciare la famiglia di Teofilatto, e il conte e la contessa di Tuscolo!». Si fece avanti con passo malfermo e rischiò di incespicare, ma ritrovò l’equilibrio e indicò la cella appena costruita prima di rivolgersi di nuovo alla suora. «Vedete la vostra nuova casa? Vedete che ho mantenuto la mia promessa? Siete ancora viva! E, a differenza di mio figlio, non siete né sorda né cieca. Con tutti i vostri sensi, vedrete le quattro mura nelle quali marcirete fino alla fine dei vostri giorni e sentirete i rumori del mondo esterno sapendo che non potrete mai più essere libera. Avrete tutti i vostri sensi, ma non vi serviranno a niente. Non vi saranno di alcuna utilità in quella bara di pietra». Fece un cenno alle guardie. «Portate questa strega nella sua cella!». La sua voce aveva riacquistato forza e rasentava l’isteria. Mentre sorella Felicita veniva portata via, continuò a gesticolare e a inveirle contro. «Vivrete là dentro da sola, senza comodità, senza perdono, dimenticata da tutti. Sentirete le campane della chiesa e i rumori della piazza del mercato, e invidierete la libertà di cui godono i romani, mentre i cani pisceranno sulla porta della vostra cella e gli uccelli defecheranno sul tetto».

  Disgustato, Sergio si alzò in piedi e lasciò la tribuna, e un attimo dopo anche Teofilatto scese i gradini di legno per affrettarsi a raggiungere la moglie. Teodora stava ancora urlando, gli occhi fissi sulla suora che veniva condotta via.

  «Nessuno potrà dire che sono stata ingiusta, perché ho mantenuto la mia parola e vi ho risparmiato la vita!», gridò Teodora. «Adesso fatene quello che volete, sorella. Lunga vita a voi e alla vostra sofferenza. Quella cella sarà il vostro palazzo e la vostra tomba».
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  Dopo aver spinto via Barira e aver ordinato ai servi di andarsene, Sergio entrò nei suoi alloggi privati e si richiuse la porta alle spalle. Inferocito, si strappò di dosso i paramenti papali fino a rimanere solo con la giubba di cuoio, sudato e rosso in volto, e si grattò la testa calva con entrambe le mani. Voleva restare da solo, perciò si voltò con rabbia quando la porta si riaprì e Marozia entrò nella sua stanza.

  «Tu e la tua famiglia! Una famiglia di carogne!», urlò. «E quella sgualdrina che chiami madre!».

  Colta alla sprovvista da quella sfuriata, Marozia gli andò incontro e cercò di placarlo con voce carezzevole. «È stato un semplice spettacolo per…».

  «Siamo noi il papa!», ribatté lui. «Qui l’unica persona che può scomunicare qualcuno siamo noi! Ma tua madre si crede tanto importante, la senatrice di questo lupanare che prende il nome di Roma, che adesso non si sa bene come è riuscita a diventare pontefice!». Allontanò Marozia da sé con una spinta. «E Teofilatto si crede intoccabile, il padrone della città. Ebbene, può anche regnare sulle sue corti di giustizia e tenere per il collo la nobiltà, ma non ha alcun potere su di noi!».

  «Forse dovresti parlare con mia madre».

  «Parlare con tua madre?», ripeté Sergio. «Sei cieca? È impazzita. Aveva la bava alla bocca come un cane che abbaia alla luna!».

  «È semplicemente affranta dal dolore…».

  «Affranta? Per suo figlio? Il bambino che quella suora avrebbe provato a uccidere? Ah! Per una donna considerata così spietata, sorella Felicita non ha fatto una gran bella figura, sempre ammesso che sia stata lei. Roma dubita della sua colpevolezza. E questo vale anche per noi».

  Marozia non doveva neanche chiedergli di chi sospettasse. Era lampante, e tutta la sua sicurezza cominciò a vacillare. Era la concubina del papa, la seconda donna più potente di Roma, ed era destinata a prendere il posto che le spettava. Era tutto pianificato, aveva ordito ogni mossa con cura e attenzione, e le cose erano filate lisce come l’olio, come una lama affilata su una cinghia di cuoio. Eppure, all’improvviso, ecco che era cambiato qualcosa e tra di loro si era aperta una spaccatura che si allargava sempre di più. Sergio diffidava di lei, forse la temeva persino.

  Decisa a placarlo, Marozia lo apostrofò con voce gentile: «Capisco che sei turbato…».

  «Turbato? Siamo stati scavalcati!», la interruppe lui. «I tuoi genitori vogliono impadronirsi di tutto e lasciarci gli avanzi, neanche fossimo un maiale in un porcile! Avevamo concordato che le questioni della Chiesa sarebbero state di nostra esclusiva competenza e che avremmo deciso in merito a nostro piacimento. Tuo padre ha già cercato di abusare del suo potere in passato e adesso Teodora è diventata papa!». Lanciò una risata amara. «Quella sgualdrina è pazza… Non l’hai vista? Ora in crudeltà può competere con Sirio. Ed è chiaro che se la suora non fosse stata così bella, la punizione sarebbe stata molto meno severa». Si versò una coppa di vino e la svuotò in un sorso, rovesciandosene un po’ sulla giubba. Poi si riempì di nuovo il bicchiere senza offrirne a Marozia. «Le donne Tuscolani sono demoni. Tutte loro, e anche tu, un demonio».

  Ferita, Marozia rimase a guardarlo mentre le voltava le spalle, respingendola, e un brivido freddo le fece accapponare la pelle. Attese un minuto buono prima di provare ad avvicinarsi. «Non odiarmi…».

  Ma Sergio la allontanò di nuovo da sé. «Vattene! Che cosa sei per noi? Una meretrice come tante altre!», urlò. «Vattene! Non vogliamo più saperne di te».

  «Non ti permetterò di cacciarmi via!», lo sfidò lei. «Non ti lascerò». Si rifece avanti. «Potrò anche essere un demonio, ma sono sempre stata al tuo servizio».

  «Tu persegui solo i tuoi interessi», ringhiò il pontefice, «e quelli che possono giovare al nome di Teofilatto e della sua famiglia».

  «E questo nome non ti è stato di alcuna utilità?».

  Su tutte le furie, Sergio le scagliò addosso la coppa di vino e Marozia dovette chinarsi per evitare di essere colpita.

  «Pensi che aprire le gambe ti abbia messa sul nostro stesso livello? I vicoli di Roma pullulano di sgualdrine pronte a coricarsi con chicchessia per un tozzo di pane. E tu, Marozia, non sei migliore di loro, tranne per il nome che porti». Si voltò con disgusto. «Vattene prima che ti faccia cacciare via».

  Scossa, Marozia rimase in silenzio. Le tremavano le gambe. Nella sua arroganza, quello era un epilogo che non aveva proprio previsto e l’istinto le stava gridando di rispondergli a tono, ma l’intelligenza e la scaltrezza le impedirono di commettere quell’errore. Sergio poteva anche essere il papa, poteva sbraitare e lanciare minacce, ma con un pizzico di furbizia, e con le sue capacità, persino un pontefice poteva essere messo in ginocchio.

  Fece un respiro profondo per ritrovare la calma. «Sei molto agitato…».

  «Agitato? Quanto siamo perspicaci, Marozia».

  Lei ignorò la sua frecciatina e continuò: «E non vedi con chiarezza come stanno le cose. Mia madre è emotivamente provata, sono d’accordo con te, ed è proprio per questa ragione che a mio padre serviranno aiuto e sostegno, e chi meglio di sua figlia potrebbe assisterlo nel momento del bisogno?». Parlava volutamente a bassa voce per costringere Sergio a concentrarsi a sentirla. «E mentre Teodora trascurerà i propri doveri, sarò io ad assumere il suo ruolo».

  Sergio le rivolse un sorriso sardonico. «E pensi che tua madre te lo permetterà?»

  «Come hai giustamente detto poco fa, è fuori di sé in questo momento. Quando si calmerà e ritroverà la lucidità, reclamerà il potere di cui disponeva, solo che per allora quel potere sarà mio. Aiutando mio padre, lavorando al suo fianco, verrò a conoscenza dei segreti del senato, del consiglio, delle corti di giustizia, dell’esercito, della nobiltà, persino dei guadagni delle sgualdrine che va a raccogliere Lilith. Pensaci, Sergio. Quanto potrei contribuire allora alla tua causa?»

  «Nonché alla tua».

  Marozia si strinse nelle spalle. «Non ho mai nascosto di essere ambiziosa», ammise, intuendo che le certezze del papa cominciavano a vacillare.

  «E non credi che diventare una spia in casa di tuo padre sia disdicevole?». Incredulo, Sergio scosse la testa. «Con quale razza di serpente velenoso abbiamo a che fare? Ma, d’altronde, cosa c’era da aspettarsi da una donna cresciuta in un covo di cobra?»

  «Perché tu sei innocente, invece?», ribatté lei. «Non hai forse ucciso per ottenere quello che volevi sopra ogni altra cosa? Dovrei essere fedele a mio padre? Perché? Non mi ha mai protetta e non ha avuto niente da ridire quando ha scoperto che sua figlia condivideva il letto con un assassino».

  Sergio trasalì. «Non sei mai stata costretta a fare niente».

  «Infatti, ero disposta a venire a letto con te», confermò Marozia, «e non mi pento di averlo fatto. C’è qualcosa tra noi, o mi sbaglio?». Visto che lui non rispondeva, continuò: «Non c’è niente di cui dobbiamo vergognarci se siamo ambiziosi, ma nel fallimento sì che c’è disonore, e nessuno dei due vuole restare con l’amaro in bocca». Indicò una croce intagliata appesa sopra un tavolino. «Sei solo un ipocrita, Sergio, perché un papa dovrebbe almeno fingere di avere un minimo di rispetto per Dio. E tu non lo fai, ma poi ti fingi orripilato quando ammetto le mie colpe».

  «Non le ammetti e basta, te ne vanti», replicò lui con un sorriso mesto prima di accarezzarle una guancia. «Quanto sei pericolosa, Marozia?»

  «Il mio veleno è destinato ad altri, non a te. Voglio solo servirti, diventare una spia al tuo servizio. Sì, Sergio, farei qualsiasi cosa per te». Fece scivolare la mano destra sotto la sua giubba di cuoio e gli posò l’altra sui genitali. «Una donna non dovrebbe mai cercare di soggiogare un uomo come ha fatto mia madre cercando di scavalcarti».

  «Siamo noi il papa, e lei ha scomunicato quella suora!», borbottò Sergio, stringendo le dita attorno a quelle di Marozia. Per un attimo ebbe il desiderio di respingerla, ma lei cominciò a sfregare il palmo della mano sopra il suo membro, facendogli venire un’erezione e strappandogli un sospiro. «Non possiamo fidarci di te».

  «Di chi puoi fidarti, se non di me?», gli domandò in risposta. «Quando mi avvicinerò a mio padre, il mio potere aumenterà, e con esso anche il tuo». Continuò a strusciarsi contro di lui e lo convinse a raggiungere il letto, dove gli salì sopra a cavalcioni, con i capelli che le ricadevano sul viso e lo lasciavano in ombra. «Siamo due demoni, tu e io. E mentre mia madre sarà occupata a badare al suo povero figlioletto, io mi impadronirò del potere e delle ricchezze dei Tuscolani».

  «Non fingere di provare compassione per tuo fratello», la rimproverò Sergio. «Ammetti che la suora è innocente».

  «La sua bellezza ha annebbiato la tua capacità di giudizio», replicò lei prima di baciarlo, gelosa ma in grado di controllare i suoi istinti. «Non vedi quanto mi desideri? Dimmi che non hai mai desiderato nessun’altra quanto desideri me, altrimenti lascerò questa stanza e non mi rivedrai mai più».

  Sergio alzò lo sguardo e osservò i suoi occhi da gatta, le labbra socchiuse, i capelli neri che le incorniciavano l’ovale pallido del viso.

  «Sei astuta. Forse troppo», commentò ammirato, salvo poi aggiungere con una certa inquietudine negli occhi: «Ci uccideresti?».

  Marozia rise, gli prese le mani e se le portò al seno, invitandolo a massaggiarle i capezzoli con le dita tozze. «Forse sarai tu a uccidere me», rispose. «Ma una cosa è certa: nessuno dei due morirà serenamente nel sonno».





  Capitolo quarantasei


   


   


   


   


   


   


  Tuscolo


   


  Con la testa tra le mani, padre Senzi piangeva. Aveva saputo della condanna della suora e dell’apparente follia che sembrava essersi impadronita della sua aguzzina. Nella sua lettera, Angelo aveva detto che Teodora gli aveva ricordato i demoni che aveva visto nel fuoco, che con la sua isteria aveva quasi fatto riaffiorare un’immagine dal suo passato, un brandello di ricordo che era quasi riuscito a carpire prima che gli sfuggisse di nuovo.

  Tuttavia, la maggiore preoccupazione era per la suora.


   


  Sorella Felicita è stata trattata in modo disumano e la folla, per quanto intimidita dalla famiglia di Teofilatto e dalle sue guardie, si è rivoltata contro Teodora. L’avrebbero fatta a pezzi se non fosse stata scortata a casa dai soldati. Teofilatto ha triplicato gli uomini posti di guardia davanti al loro palazzo e i cancelli di ferro sono sempre chiusi. Fa bene a tenere alla larga la folla, ma ci sono comunque tante persone accalcate davanti alle cancellate. Se ne stanno lì ammassate, con gli occhi fissi sulle finestre del palazzo, e attendono di scorgere la contessa, che tacciano di crudeltà e ritengono impazzita.

  Hanno imprigionato la suora in quella terribile cella e hanno messo due sentinelle di guardia affinché nessuno possa parlare con lei, o anche solo passarle dei biglietti o del cibo dalla fessura sotto la porta. Non le hanno medicato le ferite e non le è neanche stato concesso di parlare con un prete, e negli ultimi due giorni non si è sentito un solo rumore provenire da quella bara di pietra.

  Non sopravvivrà all’inverno, là dentro.


   


  Oltre alla lettera di Angelo, il parroco aveva ricevuto un resoconto dell’accaduto anche da Tullia.


   


  Mio caro amico, preghiamo insieme per sorella Felicita e per la sua anima. Ho chiesto a mio padre di mostrarle clemenza, ma le mie suppliche sono cadute nel vuoto, e mia madre è troppo sconvolta per poter sperare di farla ragionare.

  Roma diventa sempre più pericolosa e lo spettacolo ha scatenato una rivolta tra la gente. Ho sentito dire che hanno bruciato un’effige di mia madre oltre le mura della città e che diversi cardinali hanno chiesto al papa di intercedere per la suora. Anche lui ha ignorato le loro richieste.

  Forse Marozia potrebbe intervenire, ma sappiamo benissimo che non lo farà mai. La sua posizione le permette di tenere nascosta la sua colpevolezza. Sono una Tuscolani anch’io, ma adesso ho paura di loro. Come ho paura di tutte quelle persone intenzionate a fare del male a chiunque porti il nostro odiato nome. Dopo aver letto questa lettera, padre, fatemi la cortesia di distruggerla. Non conservatela e non permettete che un domani possa essere usata contro di me.

  Padre Senzi, vi chiedo di pregare per sorella Felicita, per Angelo e per me. E vi scongiuro, mio caro amico, pregate anche per Roma.
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  Roma


   


  La vista di Marozia seduta accanto a suo padre nella sala consiliare creò non poco scompiglio tra i giudici, gli avvocati e i senatori riuniti in aula. Tra i presenti si levò un mormorio concitato, un brusio inquieto che cessò solo quando Teofilatto alzò la mano destra per esigere un po’ di silenzio. Ciascuno di loro aveva assistito alla pubblica condanna della suora e alla brutalità di Teodora, che aveva dispensato ordini a uomini come Sirio e Mamerco, ma in pochi avevano previsto che la contessa potesse perdere la ragione. E nessuno avrebbe mai potuto prevedere che sarebbe stata soggiogata da sua figlia, la cui arroganza cresceva ogni giorno di più in assenza di sua madre.

  Dov’era Teodora in quel momento? Con suo figlio, Commodo, adesso sordo e cieco, al quale era tornata a dedicare le sue cure ossessive nel tentativo di mitigare la frustrazione del bambino, che dall’oggi al domani si era ritrovato catapultato in un mondo privo di suoni e immagini. L’adorato erede della famiglia Tuscolani era stato reso inerme, come se fosse rinato malforme, e la repentinità della sua caduta aveva mandato in frantumi gli equilibri di Teodora. Avendo ricevuto notizia della tragedia, l’imperatore Leone vi aveva inviato a Roma uno dei suoi medici di corte, un altro era giunto da Venezia e un altro ancora era stato mandato da Sergio. Teodora aveva cacciato via tutti, credendo di essere l’unica in grado di prendersi cura di suo figlio e rimediare ai danni causati da sorella Felicita. Se lo ripeteva incessantemente mentre si cullava avanti e indietro su una sedia a dondolo accanto al letto di Commodo, e ripeteva all’infinito anche il nome della suora, concentrando tutto il suo odio e la sua furia accecante sulla donna che aveva fatto imprigionare.

  E si rifiutava, sempre e comunque, di pensare a un altro responsabile. Perché i suoi sospetti sarebbero ricaduti su una persona troppo vicina a lei. Su una persona che la stava rimpiazzando, che si era impossessata del suo posto in senato e nel consiglio. La stessa persona che aveva ordito un piano astuto e spietato per usurparla? Ma no, non poteva essere lei, era impossibile. Teodora non poteva ammetterlo. Non lo avrebbe mai ammesso. Nella confusione che governava i suoi pensieri c’era solo spazio per la nemica che aveva punito, la suora alla quale un tempo era stata molto legata. La sua confidente, la balia di suo figlio. La donna che, se solo le avesse prestato ascolto, avrebbe tenuto Marozia lontana da Commodo. Ma per quanto la logica bussasse con forza alle porte della sua mente, Teodora non concedeva al dubbio di insinuarsi nella sua anima. L’idea di essere ingannata da un servo, da un nobile o da una suora poteva ancora essere tollerabile, ma essere ingannata da una figlia subdola e malevola era insopportabile. Da arrogante senatrice, si opponeva a quel pensiero. Da madre, lo negava con tutte le sue forze.

  Non potendo respingere con disprezzo la ragazza altezzosa che stava assistendo il padre, i nobili e i giudici romani si rassegnarono con riluttanza alla promozione di Marozia. Perché, cos’altro potevano fare se non volevano incorrere nella rabbia del conte? Se disdegnare una figlia della famiglia Tuscolani era una mossa imprudente, respingere la concubina del papa poteva rivelarsi letale. Indomito e inflessibile, il conte aveva ordinato a Mamerco di placare le folle radunate davanti ai cancelli del suo palazzo e la gente fuggiva di fronte al ghignante scandinavo, mentre altri erano stati consegnati all’instancabile Sirio e al supplizio della sua ruota insanguinata.

  Tuttavia, c’era sempre qualcuno che si aggirava nell’oscurità, presenze meno tangibili di un’ombra, le mani strette attorno alle sbarre di ferro che proteggevano il palazzo dei Tuscolani. Invocavano la venuta di un messia, di un giudice supremo, e Sergio non poteva far altro che essere grato che per una volta l’odio dei romani fosse diretto altrove. E con il passare delle settimane scoprì che l’assenza di Marozia era un grande vantaggio. Libero dai suoi deliri di onnipotenza, il papa poteva godersi i frutti delle loro macchinazioni, e la separazione stava consentendo agli infausti semi che avevano curato insieme con tanta assiduità di crescere rigogliosi.

  «Sei sicura che tuo padre non ha capito che lo stai spiando?»

  «Non sospetta di niente».

  Sorridendo, Marozia uscì all’aperto, sul balcone di pietra dell’appartamento privato del papa, e osservò un gruppo di persone riunite nella piazza sottostante. La sua volubilità era aumentata di pari passo con la sua autorità. Tranne che con Lilith, della cui pazienza non aveva il coraggio di abusare, la sua cattiveria non conosceva più limiti. Era diventata famosa per le sue scappate al mercato degli schiavi, dove acquistava gli uomini più belli per suscitare le gelosie del papa. Ora che si era sbarazzata di sorella Felicita, aveva persino accarezzato l’idea di iniziare ad andare a letto con loro, e solo gli avvertimenti di Lilith le avevano impedito di farlo.

  «Il pontefice verrà a conoscenza delle vostre infedeltà», le aveva detto.

  «E come? La sua suora non c’è più».

  «Ci sono molte altre persone che non aspettano altro che distruggervi», le aveva ricordato l’ebrea. «Quella suora non era l’unica».

  Ancora affacciata al balcone, Marozia si sentì chiamare a gran voce da Sergio. «Vieni via da lì! Hanno solo cattive intenzioni!».

  «Allora non sono i soli», replicò lei prima di prendere una manciata di canditi e buttarli in piazza. La folla si avventò subito sul cibo e Marozia prese una caraffa piena di vino, che rovesciò sul selciato ai loro piedi. «Vedi come stanno a testa in su per non farsi sfuggire neanche una singola goccia? Pensi ci si inginocchieranno e si metteranno a leccare il terreno come i cani?»

  «Così non te li farai mai amici…».

  «Perché tu sì, Sergio?», gli domandò mentre gli andava incontro. «Vuoi forse che mi confonda con i ladri e le sgualdrine che popolano queste strade?»

  «Già ci derubi», replicò lui con un sorriso malizioso, «e ti concedi a noi ogni notte…».

  «E spio mio padre per te», concluse lei, ridendo, prima di cambiare argomento. «Mia madre manca dalla sala del consiglio da diverse settimane. Forse il dolore le ha davvero fatto perdere la ragione. Ero convinta che sarebbe stata solo una cosa temporanea, ma ho sentito mio padre parlare con Mamerco. Teme che mia madre possa non riprendersi più».

  Sergio fece una smorfia. Vederla fingere compassione per Teodora lo infastidiva. «Stai pensando di prendere definitivamente il suo posto?»

  «Non vedo come potrei rifiutarmi di aiutare mio padre senza offenderlo o fargli un torto. Quando mia madre si sarà ripresa, farò un passo indietro, ma per adesso resterò una leale serva di Roma».

  «Sei una vipera velenosa», osservò il pontefice con aria divertita. «Ma a quanto pare sei tristemente ignara delle peregrinazioni notturne di tua madre».

  Il sorriso di Marozia si spense. «Quali peregrinazioni notturne? Se non lascia quasi mai il capezzale di mio fratello».

  «Noi abbiamo saputo diversamente». Si grattò il collo grinzoso e si allentò il collarino bianco. «Siamo venuti a conoscenza di alcune stranezze».

  «Da chi l’hai saputo? Dalle tue spie? Quante ne hai adesso, a parte me?»

  «A sufficienza», rispose lui. «Quindi Lilith non ti ha informata di quello che abbiamo scoperto?»

  «Ah, Lilith! Se avesse saputo qualcosa, me l’avrebbe detto subito. Stai mentendo!», esclamò Marozia. «Dici così solo per provocarmi».

  «Chiedilo a lei se stiamo mentendo», replicò Sergio prima di togliersi la vestaglia e fare cenno a una serva di avvicinarsi. La schiava era minuta, sottopeso, ma aveva mani forti e non esitò a strizzare un panno bagnato con cui cominciò a lavare il petto e il ventre del papa, che abbassò gli occhi e la osservò con attenzione mentre gli passava il panno sulle gambe, sulle ginocchia e sull’interno coscia. «Vorresti essere al suo posto, Marozia?»

  «Vuoi solo che guardi, o che faccia qualcosa di più?», rispose lei con un’alzata di spalle.

  Sergio si chinò sulla schiava, la costrinse a sollevare il viso e scoppiò a ridere quando vide Marozia impallidire. Strappato il panno dalle mani della serva, ci si asciugò il viso e indossò una camicia da notte sul corpo umido. «Non siamo Commodo, possiamo pulirci il culo da soli».

  «Le peregrinazioni notturne di mia madre», disse Marozia, tornando al discorso di prima. «Che cosa sai dirmi in merito?»

  «La contessa lascia il palazzo nel cuore della notte, incappucciata e accompagnata da quel vichingo, per recarsi al Carcere Mamertino». Si sciacquò la bocca e sputò in una bacinella che gli aveva portato la schiava. «Va a parlare con sorella Felicita».

  «Va a parlare con la suora?», ripeté Marozia, incredula. «Che razza di assurdità è questa?»

  «È la verità. Tua madre le sussurra attraverso la grata. Esige una confessione da parte sua». Si voltò verso di lei per scoccarle un’occhiata carica di diffidenza. «Vuole che ammetta di aver fatto del male a Commodo».

  Marozia alzò una mano con fare autoritario. «Sa già che è colpevole!».

  «No, tua madre sa che sei stata tu. Ma finché la suora non confesserà di avere colpe che non ha, non potrà darsi pace. Non può accettare che sia stata tu».

  «Mia madre è impazzita dal dolore».

  «Per adesso», confermò Sergio prima di stringersi nelle spalle e voltarsi. «Ma chissà che cosa accadrà quando quella pazzia svanirà».


   


   


   


  Carcere Mamertino


   


  Era già passata un’ora, ma lei continuava ad aspettare. Con il palmo delle mani premute sulla pietra ruvida e fredda, che trasudava umidità come una fronte febbricitante, Teodora tendeva le orecchie. Di guardia accanto a lei c’era Mamerco, affiancato da altri due soldati. Se la contessa di Tuscolo fosse stata vista per le strade della città, c’era il rischio che i romani, pieni di disprezzo nei suoi confronti per il trattamento che aveva riservato a sorella Felicita, provassero ad aggredirla. Il rancore covato da tempo non l’aveva portata a riflettere bene sulle sue azioni, rendendola cieca all’ondata di odio che avrebbero scatenato.

  Anche se era stata avvertita del grave pericolo che correva, Teodora portava avanti le sue veglie notturne accanto al muro esterno della prigione, e lì, con la guancia accostata alla parete della cella, mormorò sommessamente: «Sorella, riuscite a sentirmi?».

  Non ottenne risposta, e dall’interno non giunsero neanche un fruscio o un movimento. Sapeva quanto poteva essere freddo là dentro, e anche buio senza una lampada a olio né il tenue bagliore della luce lunare. Accanto alla fessura sotto la porta borchiata c’erano una caraffa d’acqua e mezzo filone di pane. Entrambi intoccati malgrado fossero stati fatti scivolare all’interno della cella per nutrire la prigioniera. Entrambi respinti, rispediti al mittente.

  «Sorella», ripeté Teodora. «Parlatemi. Se confessate, giuro che vi libererò».

  Vedendo un’ombra attraversare la piazza, Mamerco si irrigidì e strinse la mano attorno all’impugnatura della sua spada, ma l’ombra apparteneva solamente a un uomo che corse a mettersi al riparo e il vichingo tornò a concentrarsi sulla contessa. Se un tempo Teodora era stata voluttuosa e lasciva, più promiscua delle sgualdrine di strada, adesso era mortalmente pallida, cerea in volto, con gli occhi fissi sul muro di pietra davanti a lei.

  «Dovremmo andare, mia signora», la avvisò lo scandinavo. «Presto farà giorno».

  «Silenzio!», gli intimò lei prima di riabbassare la voce, riducendola a un sussurro cantilenante. «Sorella, mi sentite? Confessate e vi rimetterò in libertà. Non è un trucco per ingannarvi, ho con me la chiave di questa cella. Sentite». La sollevò per avvicinarla alla grata di ferro e la fece tintinnare contro le sbarre. «Confessate e sarete libera. Potrete lasciare Roma. Potrete andare ovunque vorrete. Vi garantisco che sarete al sicuro. Ma confessate!». La sua voce divenne più incalzante e Teodora iniziò a raspare con le unghie sulla pietra del muro. «Ditemi che siete stata voi! Ditemelo! Per l’amor del cielo, confessate e le vostre sofferenze avranno fine».

  E, dentro la cella, la suora ascoltava ogni parola.

  E restava in silenzio.





  Capitolo quarantotto


   


   


   


   


   


   


  Giunta da sola a palazzo, Marozia si fermò sulla soglia della camera da letto dove dormiva suo fratello. Anche se si stava agitando nel sonno e la perdita della vista e dell’udito sarebbero state permanenti, Commodo sembrava essersi rimesso completamente. Mordicchiandosi l’unghia dell’indice, osservò sua madre, addormentata sul dondolo accanto al letto del bambino, gli occhi chiusi e la testa piegata da un lato.

  Teodora si era presa cura di suo figlio per un altro mese lungo e tortuoso, concedendole libero accesso a suo padre e alle questioni di Stato, eppure, malgrado l’assenza della madre, il crescente potere e la consapevolezza di aver messo fuori gioco Commodo, Marozia aveva fiutato un’altra minaccia. Una persona che la conosceva intimamente, una persona con cui in passato aveva sempre abbassato la guardia e che adesso sospettava di lei. Tullia, sua sorella, che evitava di restare da sola con lei e a ogni pranzo in famiglia aveva trovato una scusa per lasciare la tavola, tanto che Marozia, dopo aver rimuginato a lungo sul problema, aveva chiesto a Lilith di spiarla e riferirle ogni suo movimento. Tuttavia, per quanto l’ebrea fosse abile ed efficiente, Tullia aveva eluso la sua sorveglianza e Marozia era giunta alla conclusione che sua sorella era l’unica in grado di smascherarla. Se avesse deciso di tradirla, avrebbe potuto dire a sua madre che aveva già cercato di diffamare la suora in passato e, ancora peggio, che odiava Commodo da prima che nascesse.

  Se avesse deciso di tradirla, Tullia avrebbe potuto raccontare tutto a sua madre. E con quella consapevolezza, l’inquietudine di Marozia era cresciuta. Dopotutto, non poteva certo contare sul silenzio di Tullia se covava ancora del risentimento nei suoi confronti a causa di quanto accaduto ad Angelo, e la sua ansia era aumentata quando aveva scoperto di un’amicizia inaspettata tra Quinto e sua sorella. Sapeva che lo zio aveva dubitato di lei fin dal principio e forse stava convincendo Tullia a condividere i suoi sospetti. O magari le aveva chiesto di unire le forze. In silenzio, continuò a osservare la scena che le si presentava davanti agli occhi: il fratello addormentato, sua madre che riposava, le serve affaccendate, una intenta ad attizzare il fuoco, l’altra a portare via un vassoio di cibo a malapena toccato.

  Fu strappata ai suoi pensieri dalla voce di Teodora. «Sei venuta a trovarci», disse mentre allungava una mano verso la figlia. «Sapevo che saresti passata. Commodo sta meglio, non trovi?»

  «Sì, credo di sì», confermò Marozia senza grande convinzione, avvicinandosi alla madre per sedersi ai suoi piedi e appoggiarle la testa sulle ginocchia. «Mi dispiace tanto per mio fratello. So che vederlo in queste condizioni ti addolora molto».

  «Si sta rimettendo in salute e ogni giorno recupera un po’ di forza», commentò Teodora. Sembrava tranquilla e riposata, e Marozia si chiese se Sergio non le avesse mentito sulle sue visite notturne al Carcere Mamertino. «C’è così tanta oscurità attorno a noi. Le giornate si stanno accorciando, mi pare. E ci sono così tanti rumori strani, e c’è così tanto lavoro da fare… Penserò a tutto, lo farò… ma non adesso, non ancora».

  «Non devi preoccuparti di niente», le assicurò Marozia, percependo una punta di isteria nella voce di Teodora che si affrettò a calmare. «Non devi preoccuparti, me ne sto occupando io. Aiutare mio padre mi tiene molto impegnata ultimamente».

  «Non passa a trovarci tanto quanto vorrei. Credo che in un certo senso mi ritenga responsabile dell’accaduto». Sollevò il mento della figlia e la guardò negli occhi in modo diretto, senza battere ciglio, tanto che per un attimo riuscì a metterla in soggezione. «Forse è colpa mia…».

  «Non devi dire così, non è vero», si affrettò a dire Marozia, e poi cambiò argomento, procedendo con cautela, ponendo le basi di pietra dura per le sue future mosse. «Il consiglio ha accettato che ti sostituisca. Almeno per il momento, naturalmente. Non sono felici di avermi tra loro, ma mio padre esige la loro obbedienza, quindi devono eseguire i suoi ordini. Quanto a Sergio, si è espresso favorevolmente e, come sempre, sosterrà la nostra causa». Indurì il tono di voce. «Ma dimmi, Tullia è venuta a farvi visita?»

  «È venuta questa mattina e tornerà in serata».

  «Ha una bella faccia tosta». Si zittì di colpo, ma Teodora l’aveva sentita e aveva drizzato le orecchie.

  «Che cosa hai detto?»

  «Niente, era solo una futile riflessione».

  «Allora spiegami qual è il significato della futilità a cui hai dato voce», insistette Teodora. «Gradirei tanto conoscerlo».

  Sospirando, Marozia riappoggiò la testa sulle ginocchia di sua madre. «Non trovi strano che Tullia sia andata a Tuscolo proprio quando è scoppiata l’epidemia?», domandò con un filo di voce.

  «Perché dovrei? È sempre andata ad aiutare padre Senzi all’orfanotrofio».

  «Ma perché andarci proprio in quel momento?». Fece una pausa e aspettò che quelle parole sortissero l’effetto sperato. «Perché correre un simile rischio? Perché raggiungere padre Senzi e la suora quando sapeva che avrebbe messo a rischio la nostra famiglia? E anche sé stessa. E tutte le persone che le stavano a cuore». Si interruppe di nuovo, chiedendosi se sua madre si stesse già sentendo pungolare dal sospetto. «Ma non ha importanza. Queste sono semplici riflessioni a voce alta».

  La reazione fu immediata e Teodora iniziò a scuotere con forza la testa. «È stata sorella Felicita a contagiare Commodo! Ha messo quella lurida coperta sul suo lettino!».

  «Calma, tranquilla. Lo sanno tutti che è stata lei», concordò Marozia prima di baciare con dolcezza le mani della madre. «Mi hai fraintesa. Non intendevo gettare ombre su mia sorella».

  «È stata la suora!».

  «Sì, certo che sì. Tullia non ha niente a che vedere con quanto successo. Come potrei anche solo pensarlo? Non stavo insinuando niente… eppure dobbiamo riconoscere che si sta allontanando dalla famiglia. Come se i suoi affetti fossero diretti altrove».

  Confusa, Teodora provò a riordinare le idee, ma la sua mente si rifiutava di collaborare. E ai suoi piedi c’era Marozia, che la osservava con preoccupazione e le parlava con voce mielata. Sua figlia era andata a confortarla, ma la contessa non provava alcun sollievo, solo un senso di confusione, vuoto, desolazione… Aggrottò la fronte e cercò di ritrovare la concentrazione. Che cosa le aveva detto Marozia? Che stava assistendo suo padre nelle questioni di Stato e, dopo essersi detta dispiaciuta per le condizioni del fratello, aveva gettato fango sul nome di Tullia. Teodora si irrigidì sul dondolo e un orribile pensiero si fece largo in mezzo alla nebbia che le offuscava la mente. Perché Marozia sedeva in consiglio? Non era la senatrice di Roma. E perché stava gongolando? Dal momento che era ciò che stava facendo, era evidente. Perché sua figlia era così sicura di sé, così arrogante? La sua compassione suonava vuota come il rintocco di una campana crepata.

  E poi lo vide, un minuscolo baluginio nell’espressione di Marozia, un accenno di trionfo.

  «Tu non sei la senatrice di Roma! Non sei superiore a me! Non sei nemmeno una mia pari!».

  Spingendo via da sé la figlia, Teodora lanciò uno sguardo al bambino che dormiva nel suo letto, poi lo riportò su Marozia. Non poteva dirlo, non poteva neanche pensarlo, perciò si limitò a sbraitare un ordine.

  «Vattene! Voglio stare da sola!».

  «Come desideri», rispose Marozia mentre andava alla porta. Si fermò sulla soglia e si voltò a guardare la madre con aria preoccupata. «Perdonami se ti ho turbata. Non era mia intenzione. Se oggi sono venuta a trovarti è perché ho delle notizie meravigliose da darti, notizie che speravo di condividere con te e festeggiare insieme, come madre e figlia. Notizie che speravo potessero consolarti e lenire il tuo dolore».

  Teodora non disse niente e si limitò a fissarla.

  «Commodo non è perduto, sarà sempre tuo figlio. Anche se non sarà in grado di fare quello che sognavamo per lui, è amato da tutti. Fa parte di questa famiglia come ciascuno di noi. E adesso è avvenuto un miracolo, un dono venuto da Dio in persona». Mosse la mano destra, dapprima con esitazione, poi con più decisione, fino a posarsela sullo stomaco. «Non piangere per Commodo, perché qua dentro sta crescendo un altro bambino che prenderà il suo posto di erede della famiglia Tuscolani». Le dita allargate sul tessuto verde scuro dell’abito erano come venature su una foglia caduta, e nei suoi occhi da gatta brillava una luce vittoriosa. «Il mio ventre è stato benedetto, perché in esso sta crescendo il figlio del pontefice».





  Capitolo quarantanove


   


   


   


   


   


   


  Basilica di San Giovanni in Laterano, Roma


   


  «Adesso verrete con me, e non voglio sentire discussioni!». Quinto strappò il pennello dalla mano di Angelo e lo gettò su un banco da lavoro addossato alla parete. Alle tre del mattino c’erano file e file di candele ancora accese per permettere al ragazzo di dipingere e l’odore della cera era pesante, come quello dei riccioli di fumo che si levavano verso la cupola sopra di loro.

  «Che sta succedendo?», domandò Angelo mentre Quinto lo incitava a seguirlo e faceva segno a una figura appostata tra le ombre del colonnato di uscire allo scoperto. Era un uomo dalle spalle larghe e, nonostante si fosse coperto il capo con un cappuccio, i lineamenti del viso tradivano la sua giovane età. Aveva il volto sporco, i capelli e la barba impolverati, e dai suoi abiti si diffondeva l’odore pungente del sudore.

  Quinto scambiò due rapide parole con lo sconosciuto prima di rivolgersi di nuovo ad Angelo. «Non fate domande, seguitemi e basta».

  «Dove stiamo andando?»

  «Niente domande, Angelo! Fidatevi di me e fate quello che vi dico», ribadì Quinto. Per poi aggiungere con un filo di voce: «A volte il mio vecchio amico puzza come un gatto morto, ma è la migliore spia di Roma e sarei pronto ad affidargli la mia stessa vita, e anche la vostra. Andiamo». Spinse il ragazzo verso una porticina di servizio che dava su un vicoletto secondario. «Copritevi il viso, statemi vicino e camminate a testa bassa. Non possiamo restare qui».

  Con l’uomo incappucciato in testa al gruppo e Quinto a chiudere la fila, Angelo si mise in marcia e ogni volta che provò a esprimere la sua agitazione fu messo immediatamente a tacere. Le strade erano deserte e, a parte un mendicante che chiedeva la carità e un prete che videro correre verso il riparo offerto da una chiesa vicina, non incrociarono nessuno, anche grazie alla loro guida, che evitò le aree notoriamente più pericolose attorno ai bordelli e li esortò a darsi una mossa. Essendo un uomo di lettere e un amante dei lussi, Quinto ebbe non poche difficoltà a tenere il passo e tirò un sospiro di sollievo quando raggiunsero tre cavalli già sellati che li attendevano all’ombra di un androne.

  «Grazie a tutti gli dei», ansimò, e l’uomo incappucciato lo aiutò a salire sul suo baio. Ora che Quinto si sistemò in sella, Angelo era già pronto a partire. Spronato il cavallo, l’uomo incappucciato li condusse tra le viuzze di Roma, allontanandosi dal centro della città.

  Non sapendo dove fossero diretti, Angelo provò a rivolgere tutta una serie di occhiate interrogative a Quinto, il quale si limitava ad annuire per rassicurarlo mentre stringeva nervosamente le redini del suo cavallo, la pettinatura alla Cesare scompigliata, i piedi incerti nelle staffe. Galopparono per diversi chilometri, seguendo una rotta chiaramente già tracciata per evitare le aree frequentate dai briganti appostati in attesa di passanti vulnerabili e viaggiatori incauti. Alla fine, raggiunsero l’umile cittadina di Frascati, circondata da vigneti, e la spia fece cenno a entrambi di fermarsi davanti a una piccola casupola dal tetto piatto.

  Con le gambe anchilosate e la schiena dolorante, Quinto accettò di buon grado l’aiuto di Angelo per smontare di sella.

  «Platone paragonava l’anima a un uomo alla guida di un cocchio trainato da due cavalli, uno buono e l’altro cattivo. Il cavallo buono incarna la nostra natura più sublime, mentre quello cattivo rappresenta le nostre passioni più basse». Fece una smorfia e inarcò la schiena nel tentativo di alleviare il dolore. «Inoltre, secondo Platone la nostra anima cerca sempre di evitare che i cavalli ci tirino in due direzioni diverse». Accennò un sorriso mesto. «Ecco, credo di aver appena conosciuto il cavallo nero, e la mia anima si ricorderà per sempre di questo incontro».

  Incuriosito, Angelo si guardò attorno. «Dove siamo?»

  «A Frascati, e qui vi spiegherò il motivo della nostra fuga precipitosa. Ma adesso seguitemi, che ho un gran bisogno di vino».

  Entrarono insieme nella casupola, dove trovarono una donna e sua figlia sedute davanti al fuoco. La madre riempì due coppe di vino e porse la prima a Quinto e l’altra ad Angelo. Quando quest’ultimo si voltò verso di lei, la donna ebbe un sussulto alla vista delle sue cicatrici, ma Quinto le sorrise.

  «State tranquilla, signora, questo è un uomo molto fortunato. Perché se un lato del suo viso lo fa assomigliare a un bruto pronto a trasformarsi in un eroe, l’altro fa sì che le donne sospirino dinanzi alla sua bellezza».

  La donna rise e tornò a sedersi insieme alla figlia davanti al camino. Quando la spia li raggiunse, Quinto allungò un piede per scostare uno sgabello dal tavolo.

  «Siediti qui con noi, ma non troppo vicino, e bada anche a non agitarti troppo, che hai un odore decisamente rancido», commentò prima di dare un buffetto sulla mano dell’uomo. «Grazie, sei stato formidabile stanotte». Poi lanciò un’occhiata ad Angelo. «Vi presento Evander, la migliore spia di Roma, e se il suo odore è così pungente, è perché le sue missioni lo fanno sudare e solo di rado vengono svolte in ambienti profumati».

  Poi si fece serio, incrociò lo sguardo della donna e le rivolse un cenno del capo. Cogliendo il segnale, la padrona di casa si alzò e lasciò la stanza per farvi ritorno qualche istante dopo, seguita da Tullia.

  Angelo balzò in piedi, le prese il viso tra le mani e la guardò negli occhi. «Amore mio, perché sei qui?». Poi, esaurita la pazienza, si voltò di scatto verso Quinto. «Ne ho abbastanza di questi misteri! Ditemi che cosa sta succedendo!».

  «Marozia si è messa in testa di distruggere sua sorella. Sta cercando di metterle contro sua madre e sta insinuando che Tullia abbia contribuito a nuocere alla salute di Commodo».

  «Nessuno crederà mai a una simile assurdità!», esclamò Angelo mentre guidava Tullia verso il tavolo affinché si sedesse accanto a lui. È una menzogna».

  «È naturale», rispose Quinto con un’alzata di spalle, «ma il mondo stesso si basa su una serie di menzogne. E prospera grazie alle losche trame dei potenti… Marozia si è resa conto che c’è un’unica persona alla quale ha confidato il suo odio per Commodo, un’invidia che ha radici profonde. E quella persona è Tullia, la sorella di cui è sempre stata tanto gelosa. L’invidia per l’amore che è nato tra voi due l’ha divorata viva. Ha provato a distruggervi e non ci è riuscita, ma questo già lo sapete. Comunque, quando è diventata la potente concubina di Sergio, ha perso interesse e vi ha lasciato in pace».

  «E adesso, invece?», domandò Angelo.

  «Ultimamente la paura che Tullia possa smascherarla davanti a Teodora l’ha resa inquieta. E se sua madre crederà alle parole di sua sorella, che cosa ne sarà di lei? Verrà mandata in esilio? Cadrà in disgrazia? Di certo una simile eventualità decreterebbe la fine di tutte le sue ambizioni. E Marozia non può permettere che questo accada. Potrà anche essere la sgualdrina di Sergio, ma non credo che il papa prenderà le sue difese se Teofilatto minaccerà di rovesciarlo dal trono papale». Annuendo, Quinto lanciò uno sguardo a Evander. «Stanotte alle orecchie di quest’uomo è giunta una conversazione che mi ha costretto a intervenire. Teodora non è in grado di ragionare ed è in una condizione di turbamento mentale che si potrebbe aggravare fin troppo facilmente. Sa che la suora è innocente…». Sollevò la sua coppa di vino e la svuotò d’un fiato prima di continuare. «Ma non lo vuole ammettere. Mia nipote sa che Marozia ha cercato di ucciderle il figlio, di uccidere il proprio fratello, ma non riesce a crederci. La conversazione che mi è stata riferita da Evander parla di una donna messa all’angolo che sa di essere stata ingannata, e di un’altra donna che è pronta a distruggere chiunque si frapponga tra lei e le sue ambizioni».

  «Ritenete che Marozia sia pericolosa?», chiese Angelo.

  «No, non lo ritengo e basta, ne sono certo», rispose Quinto. «Abbastanza pericolosa da spingermi a portarvi al sicuro, lontani da Roma». Si guardò attorno. «Resterete qui soltanto per stanotte e domani verrete accompagnati altrove. L’unica cosa che vi chiedo è di fidarvi di me».

  «Sei l’unico parente di cui mi fidi», gli assicurò Tullia mentre sosteneva il suo sguardo. «Ma c’è dell’altro, dico bene?»

  «Pensi che ti stia tenendo nascosto qualcosa?»

  «È questa urgenza a farmelo credere, e immagino anche di conoscerne il motivo. Marozia sa che sospetto di lei, anche se non ho prove per dimostrare che è stata lei a fare del male a nostro fratello. Ci siamo allontanate molto da quando ha mentito su me e Angelo, e non ci siamo più rivolte la parola da quando Commodo si è ammalato. E oggi, all’improvviso, ecco che intervieni tu. Come mai? Perché proprio adesso?». Fece una pausa e lo scrutò con attenzione, in cerca di indizi. «Caro Quinto, capisco che mia sorella rappresenti una minaccia per la nostra incolumità e che restare a Roma si sarebbe potuto rivelare fatale, ma…».

  «Sei al sicuro adesso».

  «E questo lo dobbiamo a te. Forse ti devo persino la vita». Si sporse verso di lui. «Ma non vuoi dirmi la ragione di tutta questa fretta. Non mi hai detto il motivo di tutta questa urgenza, come mai questa situazione la richieda».

  Quinto esitò un attimo prima di rispondere. «Vuoi sapere qual è il motivo?»

  «Sì», lo incalzò lei, «è quello che ti ho chiesto».

  «Allora te lo spiegherò in poche parole». Fece un respiro profondo, poi sospirò. «La sgualdrina più celebre di Roma è incinta. Aspetta un figlio dal pontefice».
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  Non ci furono tumulti, avvistamenti di comete, gufi sui tetti o mucche rimaste improvvisamente senza latte. Il mondo non smise di girare e il sole non cessò di sorgere, ma Roma percepì tutta la malvagità che si era annidata nel suo cuore corrotto. Sergio, la cui attenzione era tornata a concentrarsi sulle rimostranze politiche dell’imperatore Leone vi a Costantinopoli, provò poca emozione quando apprese dell’imminente paternità. Per lui era una semplice scocciatura e, non appena si fu consultato con Teofilatto, fu solo questione di giorni prima che Marozia venisse promessa ad Alberico i di Spoleto. Anche se Roma sapeva come stavano le cose, sarebbe stato lui a riconoscere la paternità del bambino.

  Era andato quasi tutto secondo i piani: il conte aveva un valido alleato, Sergio un vecchio sostenitore e Marozia un marito ambizioso e lussurioso. Perché si era stancata del papa, delle sue carni flaccide e delle sue mani bramose, e il bambino che le cresceva nel ventre sarebbe stato l’unico ricordo di Sergio che avrebbe custodito gelosamente. Perché quel neonato aveva un valore inestimabile. Un figlio maschio, giacché Marozia era sicura del sesso del bambino, le avrebbe garantito un potere illimitato. Dopotutto, il rampollo di un papa poteva tranquillamente seguire le orme del padre. E la concubina di un papa che dava alla luce un futuro Santo Padre poteva gettare le basi per un’intera dinastia di pontefici. In fin dei conti erano stati i Tuscolani a scegliere Sergio, erano loro a governare la città santa e l’occupante del trono papale, e nessuno aveva mai osato sfidare le loro decisioni o il loro potere.

  Teodora, che si era resa conto di essere stata battuta in astuzia, oscillava sul filo della pazzia. Voleva distruggere Marozia ma aveva capito di avere le mani legate, e sapeva che per realizzare le sue ambizioni e quelle del conte avrebbe dovuto agire di concerto con quella figlia malvagia. Ho sentito dire che era andata a fare visita alla suora la notte in cui Marozia aveva trionfato su di lei. Mamerco aveva accompagnato la sua padrona e aveva aspettato di assistere al solito rituale: i richiami dalla grata, le promesse atte a indurla a confessare.

  Solo che quella notte era andata diversamente.

  «Parlate con me, sorella», l’aveva esortata Teodora. «Parlate. Sono venuta a dirvi che credo alla vostra innocenza. Parlate, vi prego, ditemi qualcosa».

  Poi aveva atteso una risposta che, come nelle occasioni precedenti, non era arrivata. E qualche minuto dopo, quando aveva premuto il viso contro il muro, aveva sussurrato: «Ditemi che è stata Marozia», l’aveva supplicata, temendo e al contempo desiderando una conferma. «Ditemelo e vi crederò sulla parola. Ditemi che è colpevole, che mia figlia ha cercato di uccidere il mio bambino». Poi le si era incrinata la voce, disperata, implorante. «In nome di Dio, voglio sapere la verità».

  Mi è stato riferito che alla fine, quando le aveva risposto, la voce della suora era giunta debole, ma chiara. «È vostra figlia, sangue del vostro sangue nero, nata dal vostro ventre corrotto. Come fate a dubitare che sia in grado di uccidere?».

  Sentendo quelle parole, Teodora si era scostata di scatto dal muro della cella e aveva rischiato di perdere l’equilibrio, ma poi si era allungata verso la griglia e aveva fatto cadere la chiave oltre le sbarre di ferro prima di allontanarsi nell’oscurità.

  Non aggiungerò altro per il momento. La storia a tempo debito si dipanerà completamente, ma non adesso. Tullia e Angelo erano scappati da Roma, ma un giorno sarebbero tornati in città agendo in modo impulsivo, compiendo un gesto con cui avrebbero tentato la sorte e sfidato la morte. E nel frattempo l’odio di Quinto per la Chiesa cresceva insieme all’attesa del momento più opportuno per prendersi la sua vendetta. Cogliendo al volo l’opportunità che le era stata offerta, anche sorella Felicita era fuggita da Roma, dalla cella in cui si contavano sessantacinque freghi, quelli che aveva inciso graffiando il muro con le unghie per tenere il conto del passare dei giorni. Di lei non si sono più avute notizie per anni, fino a quando non è riapparsa… Quanto a Sergio iii, abile politico, papa crudele, avaro e sanguinoso, avrebbe continuato a essere una marionetta nelle mani di Teofilatto, e anche di Marozia, ora felicemente sposata.

  E intanto Roma, impoverita e in declino, avvizziva sotto i rovinosi fendenti dei tiranni. Ma non erano gli uomini a essere i più temuti. Teofilatto i poteva condurre la sua armata di ferro e la sua corte corrotta, Mamerco e Sirio potevano fiaccare e terrorizzare i deboli e i prigionieri, ma ormai erano Teodora e Marozia a seminare odio e terrore per tutta la città.

  Legate dall’ambizione e dal sospetto reciproco, cavalcavano i loro nemici, tramavano vendetta per ogni minima mancanza di rispetto e uccidevano per profitto, ricompensando gli amanti che riuscivano a entrare nelle loro grazie con la corona papale. E a mano a mano che il loro potere cresceva, le loro conquiste si spostavano dalle camere da letto ai campi di battaglia, dove portavano avanti il famigerato e sacrilego regno delle due puttane di Roma.
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