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    Introduzione


     


     


     


     


     


     


     


    Da oltre duemila anni, coloro che chiamiamo «occidentali» vengono periodicamente tormentati dallo spettro del proprio essere interiore. È la manifestazione di una natura umana talmente avida e litigiosa che, se non viene governata in qualche modo, può far precipitare la società nell’anarchia. In linea generale, la scienza politica di questo riottoso animale ha oscillato tra due contrastanti forme: la gerarchia o l’eguaglianza, l’autorità monarchica o l’equilibrio repubblicano; in altre parole, un sistema di dominio (idealmente) in grado di contenere il naturale egoismo delle persone mediante un potere esterno, oppure un sistema autoregolato di poteri liberi ed eguali la cui reciproca opposizione è (idealmente) in grado di riconciliare interessi privati e interesse collettivo. È un movimento che esprime una vera e propria metafisica dell’ordine che va ben oltre la sfera della politica. La medesima struttura di base di un’anarchia originaria risolta dalla gerarchia o dall’eguaglianza la si può infatti ritrovare nell’organizzazione tanto dell’universo quanto della città, e ancora nelle concezioni terapeutiche del corpo umano. Intendo sostenere che questa è una metafisica prettamente occidentale, poiché non solo presuppone una opposizione tra natura e cultura tipica del nostro folclore, ma si differenzia altresì dai tanti popoli che considerano le bestie fondamentalmente umane invece che gli umani fondamentalmente bestiali. Questi popoli non riconoscerebbero alcuna «natura umana» primordiale, e tanto meno una da sottomettere. E hanno le loro ragioni, soprattutto se si considera che la moderna specie umana Homo sapiens è emersa in tempi relativamente recenti sotto l’egida di una cultura umana ben più antica. Infatti, in base alle nostre stesse scoperte in paleontologia, anche noi siamo creature animali culturali, dotate della biologia del nostro simbolismo. L’idea che siamo schiavi delle nostre predisposizioni animali, è una illusione essa stessa originata nella cultura.


    Vado dunque contro il senso comune del determinismo genetico, oggi così popolare negli Stati Uniti per la sua apparente capacità di spiegare ogni genere di forma culturale con l’innata predisposizione all’egoismo competitivo. Oltre al diffuso senso comune, vado inoltre contro una scienza economica che analogamente concepisce solo individui autonomi, tutti singolarmente tesi a ottenere soddisfazioni mediante la «scelta razionale» su ogni cosa, per non parlare di discipline quali la psicologia evolutiva e la sociobiologia che hanno sviluppato, a partire dal «gene dell’egoismo», una scienza sociale buona per tutte le occasioni. Come ebbe a dire Oscar Wilde a proposito dei professori, la loro ignoranza è il frutto di lunghi anni di studio. Ignari della storia e della diversità culturale, gli entusiasti dell’egoismo evolutivo non sono in grado di riconoscere nella loro rappresentazione della natura umana i tratti classici del soggetto borghese. Altre volte essi celebrano il proprio etnocentrismo prendendo alcune delle nostre pratiche culturali a prova delle loro teorie universali sul comportamento umano. Per questo genere di etnoscienza, l’espèce, c’est moi, la specie sono io.


    Contro il senso comune, e ora mi riferisco alla pervicace brama postmoderna per l’indeterminatezza, vanno anche le stravaganti affermazioni sull’unicità delle idee occidentali a proposito dell’innata malvagità umana. Qui devo essere più specifico: concezioni simili potrebbero ben essere individuabili anche presso altre forme statuali nella misura in cui sviluppano un analogo interesse a sottomettere le proprie popolazioni al proprio controllo. Perfino la filosofia confuciana, nonostante gli assunti che gli uomini siano intrinsecamente buoni (Mencio) o intrinsecamente capaci di esserlo (Confucio), ha elaborato opposte concezioni sulla loro naturale malvagità (Hsün Tzu). Mi sentirei comunque di affermare che né quella cinese, né qualsiasi altra tradizione culturale, eguagliano quel profondo disprezzo per l’umanità proprio dell’Occidente, per il quale l’innata avidità umana trarrebbe la sua motivazione dalla supposta antitesi tra natura e cultura.


    D’altra parte, non sempre siamo stati così sicuri della nostra depravazione. Concezioni alternative dell’essere umano sono, per esempio, implicite nei nostri rapporti di parentela, e alcune delle nostre concezioni filosofiche ne hanno tenuto conto. Eppure per lungo tempo siamo stati bestie, almeno per metà; e ciò, in quanto dato della natura, ci è apparso più immodificabile di qualsiasi altro artificio della cultura. Per quanto non intenda proporre alcun racconto esaustivo della lugubre visione che abbiamo di noi stessi, né desidero farne una storia intellettuale o un’«archeologia», vorrei sottoporre, a riprova della sua persistenza, il fatto che alcuni dei nostri antenati intellettuali – da Tucidide a sant’Agostino, a Machiavelli, agli autori dei Federalist Papers, fino ai nostri sociobiologi contemporanei – hanno tutti ricevuto l’etichetta di «hobbesiani». Che fossero monarchici o partigiani di repubbliche democratiche, hanno tutti condiviso la medesima sinistra visione della natura umana.


    Vorrei però iniziare dal ben più solido collegamento tra le filosofie politiche di Hobbes, Tucidide e John Adams. Le curiose relazioni esistenti tra questi tre autori ci permetteranno di tracciare le principali coordinate del triangolo metafisico composto da anarchia, gerarchia ed eguaglianza. Per quanto diverse fossero le rispettive soluzioni al fondamentale problema della malvagità umana, tanto Hobbes quando Adams avevano trovato nel testo di Tucidide sulla guerra del Peloponneso, soprattutto nel suo cruento resoconto della rivoluzione a Corcira (Corfù), la fonte di ispirazione per le loro idee sugli orrori a cui la società andrebbe incontro qualora i naturali desideri dell’umanità non venissero controllati: dal potere sovrano per Hobbes, dal bilanciamento dei poteri per Adams.

  





  
     


     


    capitolo primo


     


    Hobbes e Adams seguaci di Tucidide


     


     


     


     


     


     


     


    Nel 1763 il giovane John Adams scrisse un breve saggio dal titolo Se potessero, tutti gli uomini sarebbero dei tiranni. Adams non pubblicò mai il saggio, ma vi ritornò nel 1807 per ribadirne la conclusione: ogni forma di governo «semplice» (non mista), inclusa la democrazia pura, come anche tutte le virtù morali, le abilità intellettuali e tutti i poteri derivanti da ricchezza, bellezza, arte e scienza, non smentiscono l’esistenza delle pulsioni egoistiche che infuriano nel cuore degli uomini e, di conseguenza, producono governi tirannici e crudeli. Come si può leggere nella sua spiegazione del titolo del saggio:


     


    Nella mia opinione ciò significa niente altro che una pura e semplice osservazione sulla natura umana, che chiunque abbia mai letto un trattato sulla Morale, o abbia conversato col Mondo […] deve aver spesso fatto; cioè che le Passioni egoiste sono più forti che la Socievolezza e che in ogni Uomo in balìa delle naturali Emozioni della sua Mente, non limitate e controllate da un Potere a esso Esterno, le prime avranno sempre la meglio sulla seconda. 


     


    Questa visione della condizione umana rimase la profonda convinzione di Adams per tutta la sua vita, integrata dalla credenza che un governo strutturato sul bilanciamento dei poteri fosse l’unico modo per controllare la bestia. Già nel 1767 affermava che un ventennio di indagini sulle «segrete origini» dell’agire umano l’avevano sempre più persuaso che «dalla caduta di Adamo a oggi, l’umanità in generale sia stata in balìa di potenti allucinazioni, abiette inclinazioni, sordide concupiscenze e brutali appetiti». Come se non bastasse, questi impulsi corrotti erano «più forti della socievolezza». Usando un linguaggio molto simile a quello adottato da Tucidide per raccontare alcuni avvenimenti della guerra del Peloponneso, anche Adams deprecava la vulnerabilità delle istituzioni civili davanti alle voglie egoistiche della natura umana. «Religione, superstizioni, giuramenti, educazione, leggi, soccomberanno alle passioni, interessi e brame di potere», a meno che non vengano «contrastate da altre passioni, interessi e brame di potere». Da qui la sua lunga battaglia in favore di un governo dai poteri bilanciati. Opponendosi le une alle altre, le predisposizioni distruttive avrebbero potuto produrre effetti benefici. Come molti dei suoi compatrioti colti, e in sintonia con Aristotele o Polibio, Adams sosteneva una forma di governo repubblicano misto che, pur conservando la sovranità al popolo, combinasse al tempo stesso democrazia, oligarchia e monarchia in una maniera tale da realizzare le virtù limitandone gli eccessi. Contrapponendo una Camera bassa eletta dal popolo a una Camera alta eletta da una naturale aristocrazia della ricchezza, l’endemico conflitto tra ricchi e poveri poteva essere neutralizzato, anche nel caso che entrambi i poteri legislativi si opponessero a una terza autorità, il potere esecutivo. Lasciati a se stessi e alla natura umana, ciascuno di questi tre poteri si sarebbe trasformato in tirannide incontrollata; ma una volta fusi insieme, la loro incontrollata rivalità avrebbe assicurato la pace interna.


    Adams conosceva le fosche concezioni di Hobbes, Mandeville, Machiavelli e simili sulla natura umana. Ma per quanto concerneva i riferimenti storici, Tucidide era certamente la sua fonte prediletta. Riteneva infatti che leggendo Tucidide e Tacito egli stesse «leggendo la storia del mio tempo, della mia vita». È così che, nel contesto delle lotte di fazione che segnarono la nascita della repubblica americana, e in particolar modo i conflitti di classe che tanto somigliavano a quelli della Grecia classica, Tucidide divenne per Adams il testimone decisivo della devastazione generata dalle pulsioni incontrollate e dalla faziosità. Da qui il ruolo preminente assegnato da Adams allo storico classico nella prefazione al suo Defence of the Constitution of the United States, in cui scrive: «Non è possibile leggere il Libro Terzo di Tucidide, dove narra delle fazioni e dei disordini che attraversavano la Grecia, senza provare orrore». E continua parafrasando il racconto che Tucidide fa della guerra civile (stasis) a Corcira (3.70-3.85).


    In estrema sintesi, il racconto di Tucidide narra della sollevazione dei «pochi» contro «i molti» a Corcira: una ribellione della classe privilegiata contro il governo democratico del popolo, con l’obiettivo di instaurare un regime oligarchico e rompere così l’alleanza con Atene a favore di Sparta. Durante una serie di violenti scontri, che inclusero anche atti sacrileghi contro la religione e la legge, l’alterno prevalere di una fazione sull’altra provocò un sempre maggiore numero di vittime e portò all’intervento di Sparta e Atene, la prima a favore degli oligarchi e la seconda a fianco del popolo. Alla fine, la flotta ateniese riuscì a stringere un cordone intorno alla città in conseguenza del quale la fazione oligarchica fu massacrata da una folla fuori controllo:


     


    In quei sette giorni che Eurimedonte rimase a Corcira con le sessanta navi, i Corciresi massacrarono tutti i concittadini che ritenevano propri nemici. Benché affermassero di mettere sotto accusa solo coloro che intendevano abbattere la Costituzione democratica, alcuni furono uccisi anche a causa di odi privati e altri, creditori di somme, per mano dei loro debitori. La morte dominava ovunque, e come in tali casi suole avvenire, non vi fu atrocità possibile o impossibile che non si sia verificata. Il padre uccise il figlio; i supplici erano strappati dai santuari e sgozzati lì presso; alcuni persino morirono murati nel tempio di Dioniso.


     


    Apparentemente più violenta di qualsiasi stasis precedente, la guerra civile a Corcira fu solo la prima di una lunga serie di lotte che si scatenarono nel corso della guerra del Peloponneso. In molte città, vecchi conflitti vennero esacerbati dall’intervento di Sparta e Atene, rispettivamente a fianco degli oligarchi o del popolo. La descrizione di Tucidide della conseguente implosione della società civile assomiglia alla sua descrizione della peste ad Atene. Egli evoca, in effetti, il senso di una diffusione epidemica di queste «convulsioni» politiche, sempre più perniciose man mano che si diffondono di città in città. In questo caso, la peste che si è scatenata è la natura umana: «La natura umana, che suole fare il male anche a dispetto delle leggi, preso su di esse il sopravvento, fu lieta di mostrare la sua intolleranza di ogni freno, soverchiando la giustizia, ostile a ogni supremazia». E continua Tucidide: «Di tutto ciò era causa la brama del comando: per avidità o ambizione. Da tali sentimenti divampava la passione al sorgere delle contese». Quando però arriva ad affermare che tale sofferenza si ripeterà «finché non muterà la natura umana», John Adams interrompe l’esposizione del testo per dire che «se questo storico iracondo fosse stato a conoscenza della divisione dei tre poteri, non avrebbe dichiarato la follia inevitabile, e avrebbe aggiunto: fino a quando le fazioni cittadine non saranno bilanciate».


    Eppure, man mano che Tucidide prosegue nel descrivere la «follia», a soccombere alla natura umana non sono solo le istituzioni sociali, ma è la lingua stessa a subire un’analoga degenerazione. La malvagità si abbina a tal punto all’ipocrisia che «il valore consueto delle parole in rapporto alle cose è trasvalutato da una nuova interpretazione». Nel suo notevole Representative Words, Thomas Gustafson parla di un «momento tucidideo» archetipico quando la corruzione delle persone e del linguaggio diventano tutt’uno. Citando lo stesso passaggio di Tucidide, Quentin Skinner individua il tropo rilevante come «paradiastole», facendo riferimento a valutazioni morali antitetiche di un medesimo termine: per esempio il modo in cui «democrazia» può essere da alcuni diffamata come «potere della plebaglia». (Per un esempio contemporaneo, si pensi al cosiddetto «conservatorismo compassionevole» dell’amministrazione Bush, che riduce le tasse ai ricchi a scapito della società in nome dell’«equità»: dato che se li sono guadagnati, ne hanno il diritto; da qui anche la definizione della tassa di successione come «tassa sulla morte»). Così, a Corcira le parole stesse divennero armi di una lotta all’ultimo sangue per il potere: l’infamia divenne giustizia e la giustizia infamia. L’intrigo venne mascherato come «autodifesa», l’indugio prudente come «decorosa viltà», la folle impulsività come «virilità» e la moderazione come mancanza della stessa. I giuramenti non garantivano contro i vantaggi della loro violazione. Come ha osservato W. Robert Connor, l’unico principio rimasto


     


    era il calcolo del proprio interesse personale. Ormai tutte le convenzioni della vita greca: promesse, giuramenti, preghiere, obblighi verso parenti e benefattori, perfino la convenzione fondamentale, lo stesso linguaggio, vengono meno. È il bellum omnium contra omnes di Hobbes.


     


    Lo si può ben dire, tenuto conto che Hobbes è stato il primo a tradurre Tucidide direttamente dal greco in inglese. Se Tucidide sembra hobbesiano è perché Hobbes era tucidideo. Nella sua traduzione di La guerra del Peloponneso del 1628, Hobbes lodò Tucidide come «il più politico tra gli storici che mai abbiano scritto», ponendolo sullo stesso piano di Omero per la poesia, di Aristotele per la filosofia e di Demostene per l’oratoria. Ciò che probabilmente più lo attraeva era l’evidente antipatia di Tucidide per la democrazia e il suo costante impegno a mostrarne i limiti (secondo la lettura di Hobbes). Alcuni di questi limiti sono rilevanti ai fini del nostro discorso dato che hanno origine proprio in quelle condizioni che John Adams riteneva necessarie al successo della repubblica: poteri che si contrappongono. Ciò che invece Hobbes vedeva nelle descrizioni fatte da Tucidide dell’attività politica propria alle assemblee dei cittadini ateniesi erano demagoghi ambiziosi che «in costante disaccordo reciproco» rendevano un pessimo servizio alla città. Esemplari da questo punto di vista sarebbero state le discussioni intorno all’invasione della Sicilia e la successiva disfatta della spedizione. Da qui il brano burlesco nella sua autobiografia in versi:


     


    Omero e Virgilio, Orazio e Sofocle, / Plauto, Euripide, Aristofane, / Mai li compresi; pur di tutti loro / Nessuno come Tucidide mi ha divertito. / Che cosa stolta è la Democrazia / E più della Repubblica è saggia la Monarchia.


     


    Sia i classicisti che gli studiosi di Hobbes hanno considerato il racconto di Tucidide della stasis a Corcira come la fonte principale della sua concezione dello stato di natura. Per esempio, secondo Terence Bell: «Punto per punto, lo stato di natura di Hobbes corrisponde in ogni suo aspetto al racconto che fa Tucidide della rivoluzione corcirese». Né le corrispondenze finiscono qui. Perfino al di là dell’originario stato naturale di anarchia, che in Hobbes si fonda, al pari che in Tucidide, sulla «brama del comando: per avidità o ambizione», la descrizione dei «disagi» della condizione umana primordiale assomiglia molto alle riflessioni dello storico ellenico sulle origini dei Greci, contenute nella cosiddetta «Archeologia» del Libro Primo. Resi socialmente disgregati e culturalmente sottosviluppati dalla paura di reciproci saccheggi, i primi uomini di Tucidide, come i primi uomini di Hobbes, erano privi di commerci, navigazione o agricoltura. Poveri e in costante movimento, i primi Greci non costruirono città, né «compirono insieme alcuna impresa». In maniera analoga, per Hobbes, nello stato di natura gli uomini non costruirono «abitazioni confortevoli», né svilupparono arti, lettere o calcolo del tempo. Al contrario, la loro vita era notoriamente «solitaria, povera, sordida, bestiale e breve».


    Se nella concezione di Adams la fuoriuscita dall’anarchia descritta dallo «storico iracondo» dell’antica Grecia consisteva in un sistema autoregolato di poteri contrapposti, per Hobbes la soluzione rimandava a un sovrano eccezionalmente potente in grado di tenerli «in soggezione»; in grado cioè di frenare e punire l’innata inclinazione degli uomini a perseguire il proprio interesse personale sempre e comunque. Si potrebbe dire che i due saggi, pur risolvendole diversamente, condividevano le medesime preoccupazioni, e infatti Hobbes motivava la necessità di un governo in maniera analoga ad Adams, come si vede per esempio nel De Cive:


     


    Stabilisco in primo luogo, come principio noto a tutti per esperienza, e da tutti ammesso, che l’indole naturale degli uomini è tale che, se non vengono trattenuti dal timore di una potenza comune, diffidano l’uno dell’altro, e si temono a vicenda; e che, potendo legittimamente provvedere a se stessi con la propria forza, ne hanno necessariamente la volontà.


     


    Come si è spesso detto (e C.B. Macpherson lo ha fatto egregiamente nel suo studio sull’«individualismo possessivo»), il racconto che Hobbes fa nel Leviatano dello sviluppo dallo stato di natura allo stato politico è anche il mito delle origini della mentalità capitalista. Partendo dalla premessa degli infiniti desideri dell’uomo per garantirsi il proprio benessere, ne consegue inevitabilmente una penuria generalizzata dei mezzi per ottenerlo e da ciò le reciproche violenze con cui gli uomini «si ostacolano l’un l’altro, annullando le loro forze con l’opposizione reciproca». Anche qui, ciò che Adams considerava cosa buona era per Hobbes l’origine del peggio a venire. Il peggio era il successivo passaggio dello stato di natura dalla concorrenza piccolo borghese al pieno affermarsi dello sfruttamento capitalistico: una condizione in cui ogni uomo si rende conto che l’unico modo per assicurarsi il benessere è sottomettere i propri simili utilizzando la loro forza a proprio vantaggio. Per inciso, si potrebbe osservare che per quanto Hobbes criticasse duramente l’abuso delle parole, la sua osservazione che ogni atto compiuto in pubblico, anche quello più lodevole, è sempre un modo per acquisire potere sugli altri, è a tutti gli effetti una forma di paradiastole. La generosità, l’affabilità, la nobiltà d’animo o «tutte le qualità che ci fanno amare o temere da molti, o la reputazione di avere tali qualità, sono un potere, perché sono un mezzo di procurarci l’aiuto e il servizio di molti uomini». Questo ci fa pensare all’attuale ossessione per il «potere» di molti studiosi di scienze sociali e di cultural studies; una sorta di funzionalismo politico che similmente dissolve le più diverse forme culturali in un unico brodo di dominio (a riprova dell’osservazione di Hobbes che una delle cose che dovrebbe essere emendata dalle università è «la frequenza di discorsi insignificanti»). Ma ritorniamo all’originario stato di natura di Hobbes. Guidati dalla ragione e spinti dalla paura, gli uomini infine si accordano per rinunciare al loro diritto di usare la forza in favore di un potere sovrano che li rappresenti e che utilizzi la loro forza nell’interesse della pace e della difesa collettiva. Anche se questo potere sovrano può essere un’assemblea (dopo l’esperienza dell’arroganza parlamentare e il regicidio di Carlo i), è chiaro a Hobbes che, diritto divino a parte, «saggia è la Monarchia».


    Gli opposti, dice Aristotele, originano dalla loro stessa opposizione. Questa opposizione tra gerarchia ed eguaglianza, tra monarchia e repubblica, è di per sé dialettica: l’una si definisce storicamente in rapporto all’altra, sia dal punto di vista della politica pratica sia da quello del dibattito ideologico. C’è poi sempre il contesto immediato: quello di Adams era la sua partecipazione alla rivolta contro la corona britannica; l’assolutismo di Hobbes era motivato dagli attacchi alle prerogative del sovrano. Al di là di questo, le rispettive posizioni dei nostri autori si collocano nell’alveo di un secolare dibattito all’interno dell’Occidente tra sovranità popolare e sovranità monarchica e prendono in esame le argomentazioni di remoti avversari filosofici e costituzioni politiche del passato. Adams considerò Hobbes come un interlocutore privilegiato: «Hobbes, un uomo che, per quanto di temperamento triste o detestabile per i suoi princìpi, era comunque un genio e un uomo di scienza a confronto dei suoi contemporanei». Come dimostra Quentin Skinner, Hobbes, nonostante le posizioni monarchiche, dialogava nel suo testo con le dottrine repubblicane dell’antichità: le teorie sull’ordinamento civico dell’antica Roma e del Rinascimento che sottolineavano il ruolo dei cittadini nel governo. Scrive Skinner che una delle aspirazioni di Hobbes nel Leviatano era di demolire l’intero impianto del pensiero repubblicano e, con esso, la teoria dell’eguaglianza e della cittadinanza su cui si fondava la teoria politica dell’umanesimo. È inoltre (hegelianamente) logico che il termine di una opposizione, nel negare l’altro, al tempo stesso lo conservi e lo comprenda; eguaglianza nella gerarchia e viceversa. Proprio qui Hobbes individua il problema dello stato di natura, in cui ogni uomo ha eguale diritto a ogni cosa nella guerra perpetua che ciò scatena. Da parte sua, Adams individua il pericolo nel rischio che questo stesso stato di natura sfoci nella tirannia. Tale struttura di pensiero dovrebbe comprendere l’assolutismo di Hobbes come il complemento di quel repubblicanesimo che voleva demolire. È una struttura dinamica e diacronica di opposizioni interdipendenti; due visioni dell’ordine tra loro in contrasto e che si alternano l’una all’altra nel corso del tempo.


    Di nuovo, in quanto regimi volti a frenare il riottoso animale umano, il dominio sovrano come l’equilibrio repubblicano si collocano entrambi dal lato culturale del dualismo natura-cultura che è alla base di questa intera struttura. La natura è il regno della necessità; è il presociale e antisociale egoismo con cui la cultura deve fare i conti. O altrimenti soccombere, allo stesso modo in cui a Corcira l’ordine culturale si dissolse nella tempesta scatenata dalla smodata brama di potere e ricchezze. Questa antitesi tra natura e cultura è tanto vecchia quanto i modelli di governo che su di essa si fondano. È antecedente a Tucidide, come vedremo, ma comunque attuale quanto il gene egoista.


    È chiaro che parlando principalmente di questi tre autori, Tucidide, Hobbes e Adams, allegorizzo. La medesima politica del disprezzo di sé è stata condivisa da altri autori più o meno famosi. Kant, il quale diceva che l’uomo è un animale che ha bisogno di un padrone, era al contempo costretto a riconoscere che, essendo il padrone esso stesso un animale bisognoso di un padrone, la questione era insolubile. O ancora, e in un contesto apparentemente scollegato: scandalizzato dai disordini a sfondo razziale contro la leva che sconvolsero New York nel 1863, Herman Melville riprodusse in versi i lineamenti della stasis di Corcira:


     


    La città è presa dai suoi ratti, ratti di nave / ratti di molo. Ogni civile bellezza / e incanto sacerdotale che intimoriva i cuori, / legati alla paura, soggetti a un potere migliore / del potere dell’io, questi come sogno svaniscono, / e l’uomo arretra nella natura per intere età.


     


    Melville non faceva solamente riferimento all’anarchia naturale, ma alla sua soluzione da parte dell’autorità sovrana. Dietro la risoluta repressione dei disordini da parte delle forze dell’Unione, Melville coglieva i tratti dittatoriali di Abraham Lincoln, il quale, sotto le spoglie di un «saggio Dracone», praticava «la cinica tirannide degli onesti re», violando in tal modo sia l’armonia repubblicana sia qualsiasi fiducia nell’umana bontà.


    Eppure, dal momento che interpella la natura umana, la nostra allegoria si estende ben oltre la sfera della politica. Si può in effetti ritrovare lo stesso schema dinamico in registri culturali diversi: dalla composizione elementare della materia alla struttura del cosmo, passando per le concezioni terapeutiche del corpo e le armoniose configurazioni della città. Abbiamo qui a che fare con una vera e propria metafisica dell’ordine la cui origine è rintracciabile nella più remota antichità e che può essere descritta come la risoluzione degli antagonismi individuali in una collettività stabile, sia mediante l’azione costrittiva esercitata su di essi da un potere esterno, sia da parte di questi stessi elementi che si tengono vicendevolmente in scacco. È una struttura di lunga durata: una ricorrente e dinamica metafisica di anarchia, gerarchia ed eguaglianza.

  





  
     


     


    capitolo secondo


     


    La Grecia antica


     


     


     


     


     


     


     


     


    Sembra quasi che Tucidide abbia tratto la descrizione dell’anarchia a Corcira dalle lamentazioni di Esiodo sullo stato dell’umanità nell’età del ferro, quando la giustizia era assente e la naturale inclinazione alla competizione spietata regnava incontrastata. Circa quattro secoli prima di Tucidide, Le opere e i giorni di Esiodo narrava le medesime violazioni della parentela e della morale, i medesimi «perfidi detti» e «giuramenti», la stessa brama per il potere e il tornaconto personale, la stessa violenza e distruzione. Nell’età del ferro:


     


    Il padre non sarà legato al figlio, né a lui il figlio; né l’ospite all’ospite o il compagno al compagno; né il fratello sarà caro al fratello così come prima lo era. Non verranno onorati i genitori […]. Sciagurati! Ché degli dèi non hanno timore. Questa stirpe non vorrà ricambiare gli alimenti ai vecchi genitori; il diritto per loro sarà nella forza ed essi si distruggeranno a vicenda le città. Non onoreranno più il giusto, l’uomo leale e neppure il buono, ma daranno maggior onore all’apportatore di male e al violento; la giustizia risiederà nella forza delle mani; non vi sarà più pudore; il malvagio, con perfidi detti, danneggerà l’uomo migliore e vi aggiungerà il giuramento. La gelosia malvagia, malefica e dallo sguardo sinistro, si accompagnerà con tutti gli esseri umani.


     


    Il classicista Gerald Naddaf commenta: «Esiodo riteneva che senza giustizia gli umani, al pari di belve, si sarebbero divorati tra di loro, come nello stato di natura hobbesiano, molto simile a sua volta alla condizione antecedente il regno di Zeus».


    Se si considera che Naddaf fa riferimento all’instaurazione della pace e dell’ordine universali da parte di Zeus successiva alla sua vittoria sui riottosi Titani, che a loro volta vengono tradizionalmente rappresentati come l’archetipo della natura umana, Hobbes invecchia a vista d’occhio e, sempre più, perde di originalità. Come osservano Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant nel loro brillante commento della Teogonia di Esiodo, a sua volta emblematica narrazione di tale struttura: «Nessun ordine cosmico, dunque, senza differenziazione, gerarchia, supremazia. Ma nessuna supremazia senza lotta, ingiustizia verso gli altri, costrizione imposta dal tradimento e dalla violenza». Dall’iniziale comportamento deviante e ribelle degli dèi, da cui deriva una società senza forma che corrisponde all’iniziale stato amorfo dell’universo, la vicenda trova la sua conclusione in un cosmo stabile, suddiviso in cielo, terra e mondo ctonio, sotto la sovranità imposta da Zeus vittorioso. Peraltro, poiché la soluzione del disordine è avvenuta con il disaccordo e non con l’accordo, il racconto da questo punto di vista rimanda più a Nietzsche che a Hobbes. Nella visione di Nietzsche sull’origine della società civile, la conquista violenta e il dispotismo erano gli ingredienti necessari per imporre l’ordine su una popolazione originariamente bestiale:


     


    Ho usato la parola «Stato»; ma s’intende da sé a chi ci si riferisce in tal modo – un branco qualsiasi di biondi animali predatori, una razza di conquistatori e padroni che, organizzata guerrescamente e dotata di forza organizzativa, pianta senza esitazione le sue terribili zampe su una popolazione forse enormemente superiore per numero, ma ancora amorfa, ancora errabonda. È in questo modo che comincia lo «Stato» sulla terra.


     


    Allo stesso modo, nella Teogonia l’ordine fu instaurato dopo una tenace lotta decennale, finalizzata al governo dell’universo, che contrappose la giovane generazione degli dèi, capeggiata da Zeus, a Crono, padre di quest’ultimo, e ai riottosi Titani. Grazie alla sua astuta intelligenza e soverchiante potenza, Zeus ne uscì infine vittorioso e gettò i Titani incatenati nel profondo del Tartaro. Dopo un secondo trionfo su un pericoloso ribelle (Tifone), Zeus assegnò agli dèi onori, privilegi, ruoli e funzioni. Sotto la sua sovranità, questo governo divino divenne stabile una volta per tutte. Da quel momento in poi i conflitti tra gli immortali sarebbero stati risolti con giuramenti vincolanti. Se, al contrario, gli umani violavano tipicamente i loro giuramenti, come a Corcira, era perché la rivalità, la miseria e la cattiveria erano state esiliate sulla terra. Ed è questo l’umano fardello, alleviato solo dai doni di Zeus: la giustizia e l’inetta speranza da questi inviata, insieme alla «fatale bellezza» di Pandora, in quello stesso vaso che conteneva le umane miserie.


    Ciò che merita attenzione sono le tradizionali affinità individuate tra i Titani e la specie umana, poiché queste fondano la visione occidentale del politico, quale costrizione imposta all’individuo antisociale, su un antico folclore. Il Titano, osservava Paul Ricoeur, è la figura che fonda la malvagità umana nella malvagità preumana. Nel mito orfico, gli umani discendono in effetti dalle ceneri dei Titani seppellite da Zeus perché colpevoli di aver ucciso Dioniso. Le loro titaniche quanto riottose predisposizioni sono citate da Platone nelle Leggi, dove egli mette in guardia contro il fatto che la musica può a tal punto incoraggiare una indesiderata licenziosità democratica che potrebbe far riemergere lo spettacolo della natura titanica narrata dalle antiche leggende e riportare così gli umani all’antico inferno di perenne miseria. (Dovremmo dunque incolpare Elvis o i Beatles dei nostri attuali problemi?).


    Se gli uomini sono Titani per natura, i loro antichi sovrani sono manifestazioni di Zeus per discendenza. La cosmogonia si riproduce come dinastia. Le antiche leggende fondative degli Stati del Peloponneso narrano di eroi immigrati, nati dall’unione di Zeus con una donna mortale, che a loro volta sposano le figlie di governanti autoctoni e in tal modo ne usurpano la sovranità. L’origine dello Stato è una versione terrestre della generazione dell’universo dall’unione cosmica tra Cielo (Urano) e Terra (Gaia). L’eponimo Lacedemone, lo straniero nato da Zeus, sposa l’eponima Sparta, figlia di governanti umani, e in tal modo fonda in un sol colpo una dinastia civilizzatrice tra gli abitanti delle pianure dell’Eurota e la loro imperitura identità. Anche Agamennone, re di Micene, è un diretto discendente di Zeus, da ciò proviene la sua autorità sugli altri re del suo grande esercito. Tuttavia, già all’epoca di Omero, una copia fedele della sovranità universale di Zeus non esisteva più in Grecia da ormai quattrocento o cinquecento anni, dalla distruzione degli antichi regni micenei, anche se è vero che tracce della monarchia segnata dalla divinità sopravvivevano nei poemi epici degli autori dell’ottavo secolo. L’equanimità di alcuni buoni sovrani presenti in Le opere e i giorni di Esiodo garantiva la prosperità non solo della città ma anche della natura. Ciononostante, i poteri dei re dell’epoca di Esiodo non solo erano molto ridotti in confronto a quelli dei loro ormai remoti (ma non dimenticati) predecessori micenei, ma la loro autorità era contestata da élite litigiose. Nel suo eccellente sunto della preistoria della città-Stato classica, Archeology as Cultural History, Ian Morris fornisce un resoconto di tale conflittualità aristocratica e nota la sua corrispondenza con la riapertura dei commerci con l’Oriente da parte di queste élite, dopo i cosiddetti «secoli bui» che seguirono il crollo della civiltà micenea. A dire il vero, secondo Vernant lo spirito agonistico non pervadeva solamente la nobiltà ma l’intera società. Per citare Esiodo:


     


    Il vasaio gareggia con il vasaio, l’artigiano con l’artigiano, il povero invidia il povero, il cantore il cantore.


     


    Vernant trae l’interessante conclusione che, anche se la competizione sfocia nella ineguaglianza, essa presuppone comunque l’esistenza di un certo livello di eguaglianza tra i contendenti. In altre parole, si potrebbe dire che l’antitesi incombente, la gerarchia, contiene la propria soppressa negazione, l’eguaglianza. Sembra che qualcosa di simile stesse emergendo nel conflitto tra aristocratici e re o tiranni. Ben prima dell’instaurazione della democrazia ateniese nel quinto secolo a.C., l’aristocrazia di alcune città-Stato arcaiche, in crisi per loro cronica lotta per la supremazia, chiedeva isonomia, ovvero eguaglianza politica. Così come chiedevano isonomia anche quegli oligarchi che protestavano per la spoliazione dei loro diritti attuata dai tiranni (forse qualcosa di simile a una Magna Charta). Kurt Raaflaub parla perfino di isonomia come di un «concetto aristocratico», come uno dei «valori aristocratici».


    Alla fine, l’opposizione tra eguaglianza e gerarchia si risolve politicamente nel conflitto tra sovranità popolare da un lato e oligarchia o monarchia dall’altro. In tale forma, insieme ad altre implicazioni culturali, attraverserà la storia dell’Occidente per circa duemila anni. Morris individua così una certa «ideologia della mediocrità» che emerse nell’ottavo secolo a.C. e che lottò spasmodicamente contro il sistema di potere aristocratico, fino al trionfo che portò all’istituzione della democrazia ateniese. La storia sociale del periodo arcaico, scrive, «può meglio comprendersi come un conflitto tra queste due ‘culture antitetiche’». I «mediocri» parteggiavano per un regime autoregolato, egualitario e partecipato. In sprezzante contrapposizione con l’eroica aristocrazia, essi rappresentavano una filosofia del vivere nella medietà, ed erano determinati a tenere sotto controllo gli appetiti carnali, evitando avidità e arroganza, per rimanere in tal modo solidali con i propri simili. Secondo Morris, essi costituivano una «comunità immaginata» di cittadini maschi, eguali e moderati, che voltavano le spalle al passato e all’Oriente. Mentre gli aristocratici, prendendo a modello la vecchia nobiltà micenea per fondare la propria identità e autorità, guardavano al di sopra e al di là della società dei loro compatrioti. Il loro status discendeva dagli dèi, dagli eroici antenati e dall’Oriente, da dove essi importavano le manifestazioni materiali della propria divinità.


    Date le differenze tra queste «culture antitetiche», la loro coabitazione nelle città-Stato provocava l’emergere di fazioni antagoniste che concorrevano allo scontro che contrapponeva l’élite al popolino in lotte che sempre più venivano percepite come conflitti tra ricchi e poveri. Plutarco narra che Anacarsi, l’amico di Solone, ridesse di quest’ultimo quando affermava di poter porre rimedio all’ingiustizia e all’avidità dei cittadini mediante leggi scritte; leggi che a suo avviso non erano più forti di tele di ragno che i ricchi e i potenti potevano facilmente stracciare. Il nocciolo del contendere erano le misure proposte dal famoso legislatore ateniese all’inizio del sesto secolo a.C., misure che riducevano i debiti e le pene ai poveri e ampliavano la partecipazione a un governo che favoriva i privilegiati. Solone ribatteva al suo amico che gli uomini avrebbero tenuto fede agli accordi se nessuna fazione fosse stata in grado di trarre vantaggio dalla loro violazione, e infatti stava lavorando per rendere più vantaggioso per tutti praticare la giustizia. Forse, al pari di successivi statisti, Solone sperava di rendere il riconoscimento dei diritti degli avversari politici più vantaggioso delle trame per ordire una ribellione e del conseguente disordine in cui sarebbe caduta la città. A ogni modo, rifacendosi alla rapacità dei cittadini, alla vulnerabilità della legge nei confronti dell’interesse personale, alla contrapposizione tra gerarchia ed eguaglianza e alla ricerca di un rimedio per ristabilire l’equilibrio dei poteri, l’argomentazione – sempre che le cose siano veramente andate così – fa ritenere che la metafisica occidentale dell’ordine fosse già operativa alla formazione della polis classica.


    Il quinto secolo a.C. vide ulteriori versioni della vecchia opposizione tra gerarchia ed eguaglianza, culminando nella loro inflazione ideologica nel corso della guerra del Peloponneso. Anche nel caso che, seguendo la tesi di Morris, noi identificassimo il trionfo degli ideali democratici nella Costituzione ateniese del 507 a.C., le guerre civili tra la fazione aristocratica e la fazione popolare continuarono ad angustiare molte città greche per più di un secolo. Per tutto questo periodo le élite, originariamente identificate con l’aristocrazia, vennero sempre più spesso definite plutocratiche. Platone nella Repubblica dice che qualsiasi città è composta da molte città, dato che è in primo luogo divisa in una polis dei ricchi e una polis dei poveri, in costante guerra tra loro, e che a loro volta queste sono suddivise in gruppi più piccoli, anch’essi in conflitto tra loro. Durante la guerra del Peloponneso, come abbiamo visto, questa endemica litigiosità era sussunta in un più generale conflitto panellenico tra la «democrazia» appoggiata da Atene e l’«oligarchia» appoggiata da Sparta, una ulteriore trasformazione delle più arcaiche «culture antitetiche». Inizialmente menzionati da Erodoto a metà del quinto secolo a.C., i termini «democrazia» e «oligarchia» fanno la loro prima comparsa in quanto cause ideologiche per cui morire proprio nella descrizione di Tucidide degli interventi di Atene e Sparta nella stasis di Corcira. Ma a quel punto il benefico slogan dell’imperialismo ateniese – isonomia, «eguaglianza» – aveva contagiato cosmologie e comunità politiche, permeando corporeità e ontologia, concezioni del corpo e concezioni fondamentali della natura delle cose.


    Isonomia, ovvero «il nome più bello d’ogni altro» secondo Erodoto. In linea di principio, l’isonomia di cui Atene era il modello implicava l’eguale partecipazione dei cittadini (maschi) al loro proprio governo costituendosi in assemblea sovrana. Poiché le donne, gli schiavi e gli stranieri residenti erano esclusi da questi privilegi, la democrazia era in effetti retta da gerarchie extra-costituzionali, alcune delle quali particolarmente autoritarie. (Anche escludendo il passato schiavistico, le stesse contraddizioni sono presenti tra gli americani contemporanei che si crogiolano nel credere di «vivere in una democrazia» nonostante passino gran parte della loro vita in istituzioni non democratiche quali la famiglia, la scuola, i luoghi di lavoro capitalisti, per non citare l’esercito e le organizzazioni burocratiche del governo. Guardate gente: la democrazia è nuda).


    Per i cittadini ateniesi, isonomia significava eguaglianza di fronte alla legge, eguaglianza nell’esprimere le proprie opinioni e nel votare in assemblea e pari opportunità di partecipare al Consiglio dei cinquecento (la bulé) che stabiliva l’ordine del giorno dell’assemblea ed esercitava importanti funzioni diplomatiche e giudiziarie. Nel consiglio, ognuna delle dieci tribù istituite dalla Costituzione di Clistene nel 507 era rappresentata da cinquanta uomini sorteggiati a ricoprire l’incarico per un anno. Ogni delegazione tribale assumeva a rotazione, per un periodo di trentasei o trentasette giorni, la presidenza dell’assemblea e la funzione di comitato permanente. Questa forma di eguaglianza a rotazione è un modo interessante di incorporare la gerarchia nel principio di isonomia. (Vedremo qualche cosa di analogo nella medicina ippocratica). La rotazione assolve al felice ideale aristotelico di un governo dove i cittadini a turno governano e vengono governati.


    Se si prendono i regni micenei e minoici del passato come termini di paragone, la trasformazione della sovranità da monarchica in democratica fu al tempo stesso poliedrica e radicale. Riprendiamo la descrizione che Vernant fa di tale contrasto. Governati in maniera privata, autocratica e mistica dal palazzo, gli antichi regni furono infine sostituiti da una polis dove i poteri di governo erano devoluti in maniera collettiva, egualitaria e pubblica ai cittadini. Riuniti all’aperto nel centro della città (l’agorà), i cittadini deliberavano, con gli strumenti della ragione e della persuasione, le politiche in grado di riconciliare i loro interessi privati con ciò che era bene per lo Stato. Tutto questo in teoria, ovviamente. Secondo Vernant:


     


    Il gruppo umano si fa di se stesso l’immagine seguente: oltre alle case private, particolari, v’è un centro in cui sono dibattuti gli affari pubblici, e questo centro rappresenta tutto quello che è «comune», la collettività come tale […]. La società umana non costituisce più, come lo spazio mitico, un mondo a piani con il re in cima e, sotto di lui, tutt’una gerarchia di condizioni sociali definite in termini di dominio e sottomissione; l’universo della città appare costituito da rapporti egualitari e reversibili, in cui tutti i cittadini si definiscono, gli uni in rapporto agli altri, come identici sul piano politico.


     


    Eppure, nonostante tutta la reciprocità, eguaglianza e collettività, la polis democratica rimase vulnerabile agli effetti degli interessi privati dei suoi cittadini. Di ciò gli Ateniesi erano fin troppo consapevoli. Quando nella Repubblica il sofista Glaucone parla del «vantaggio personale che ogni creatura per natura percepisce come un bene, mentre la convenzione sancita per legge costringe a onorare l’eguaglianza», egli evoca la medesima opposizione tra legge (o cultura) e interesse personale (o natura) già presente nella descrizione di Tucidide della guerra civile a Corcira. Tale opposizione tra bene privato e pubblico era, secondo P.J. Brunt, «all’origine dei conflitti interni […] così diffusi nelle città greche e, di conseguenza, all’origine dello sviluppo del pensiero politico greco». Un altro esempio rimanda all’ingiunzione di Pericle, contenuta nell’Orazione funebre, sulla necessaria virtù civica dei cittadini: essi dovrebbero sapere che il miglior modo per tutelare il loro benessere personale è di promuovere gli interessi della città, un sentimento più che appropriato quando si commemorano uomini morti in battaglia. Nel corso dei secoli successivi, la massima di Pericle è stata ripetuta innumerevoli volte dagli statisti repubblicani, il che attesta quanto spesso si sia resa necessaria. 


    È pur vero che già nel sesto secolo a.C., ben prima che Platone o Pericle si dovessero preoccupare del problema politico, Anassimandro da Mileto aveva enunciato che il principio del buon ordine dell’intero universo si fondava sul controllo dell’interesse individuale attraverso l’interazione di forze eguali e contrarie. Più che cosmo ordinato dall’alto da un dio onnipotente, l’universo di Anassimandro era un sistema naturale autoregolato, controllato internamente dalle sue componenti che si compensavano le une con le altre. Bisogna tener presente che l’opera di Anassimandro giunta fino a noi è frammentaria e che i suoi aspetti oscuri sono stati oggetto di intense esegesi, inclusi commenti non particolarmente illuminanti da parte di Nietzsche e Heidegger sulla comparsa dell’essere. Comunque sia, il contrasto con il cosmo organizzato e dominato da Zeus è sufficientemente netto ed è stato rimarcato da molti commentatori, tra cui Charles H. Kahn nel suo studio dettagliato dell’opera di Anassimandro nel contesto delle filosofie presocratiche. «Anassimandro», scrive Kahn, «nega che qualsiasi corpo elementare o porzione di mondo domini gli altri. Secondo lui, ciò che caratterizza il mondo è l’eguaglianza e l’equilibrio».


    Fin dal principio cosmogonico, Anassimandro escluse la possibilità che qualsivoglia elemento ontologico generi o domini gli altri. L’universo non emerge né dall’acqua né da alcuna delle cosiddette sostanze elementari, ma da «qualche altra natura informe [apeiron]» che produce i cieli e i mondi da essi contenuti. Secondo l’interpretazione accademica tradizionale, le componenti elementari differenziatisi dall’infinito (apeiron) sono opposizioni binarie come caldo/freddo, umido/asciutto. Esse, benché eguali tra loro, sono in tensione reciproca e nessuna è in grado di prendere il sopravvento sull’altra. Anzi, a causa delle ingiuste intrusioni reciproche, gli elementi svolgono opera compensativa, ed è questo processo che genera gli oggetti anche se, con l’andare del tempo, questi ritornano ai loro elementi originari. 


    In un fondamentale articolo sull’isonomia, Gregory Vlastos ha osservato che la soluzione di Anassimandro al problema della giustizia cosmica, ispirato com’era dalla giustizia civico-politica, era completamente diversa dalla giustizia aristocratica o monarchica di Esiodo. Al contrario, l’ordine universale di Anassimandro «inerisce in maniera sostanziale all’isonomia, dato che presuppone che l’unica maniera per garantire la giustizia in una comunità è l’eguale distribuzione di potere tra i suoi membri».


    Una visione analoga dell’ordine come risultato della reciproca tensione tra elementi eguali si riscontra nella più ampia cosmografia di Anassimandro, dove la terra è fissata al centro dell’universo grazie alla propria equidistanza dai fiammeggianti corpi della sfera celeste. Di nuovo, qui si vede come l’eterna stabilità sia raggiunta senza il beneficio di una sovranità esterna. L’equilibrio non sembra solo una funzione di distanze equivalenti, ma di forze in conflitto; soprattutto per quel che concerne la terra, poiché l’universo è freddo e umido al suo centro terrestre e caldo e asciutto alla periferia celeste. Inoltre, come hanno spesso rilevato gli studiosi, questa politica cosmica della terra fissa assomiglia molto all’ordine spaziale della polis democratica, con le sue unità domestiche che circondano l’agorà centrale, dove i loro molteplici interessi si incontrano e si combinano.


    Nel microcosmo come nel macrocosmo: l’isonomia regnava anche all’interno dei corpi sani degli abitanti di queste unità domestiche. Poiché la salute, secondo un fondamentale trattato di Alcmeone di Crotone, un medico del tardo sesto secolo a.C., consiste proprio nell’isonomia, o negli «eguali diritti» delle potenze corporee in costante conflitto tra loro. (I testi su Alcmeone elencano, tra queste potenze corporee, il caldo e il freddo, l’amaro e il dolce, l’umido e l’asciutto, ma ce n’erano probabilmente molte di più). D’altra parte, secondo il trattato di Alcmeone, la «monarchia», ovvero il predominio di una qualsiasi di queste potenze sulle altre, era causa di malattia e distruzione. Tra i numerosi attestati della persistenza di tale «corpologia» isonomica c’è, nel Timeo di Platone, la disquisizione intorno alla malattia come conseguenza di «innaturali» eccessi, di carenze o spostamenti delle quattro nature che costituiscono il corpo, cioè la terra, il fuoco, l’acqua e l’aria. In un analogo contesto, Kahn ha notato come siano innumerevoli i testi che possono esemplificare la visione della natura come «un gioco dinamico di forze in conflitto tra loro», individuando nei successori ippocratici di Alcmeone gli esponenti più rappresentativi di tale «naturalismo del quinto secolo».


    La medicina umorale dei medici ippocratici espanse e complicò ulteriormente il funzionamento dell’equilibrio, includendo fattori quali l’ambiente, il tempo e il temperamento. Al tempo stesso, i rimedi allopatici dei dottori si uniformavano al principio di equilibrio tanto nella pratica quanto nella teoria. In uno dei primi trattati ippocratici, La natura dell’uomo, gli umori (la flemma, per esempio) vengono collegati alle stagioni (in questo caso l’inverno) grazie alla mediazione di un elemento primario comune (il freddo). La salute si fonderebbe allora su un sistema, legato alle stagioni, di eguaglianza a rotazione tra i quattro umori: flemma, sangue, bile gialla e bile nera. Inoltre, le cure ippocratiche consistevano nel prescrivere il contrario dell’elemento eccessivamente preminente, come cibo freddo per curare le febbri o bagni caldi per curare la tosse secca. Una implicazione cruciale del principio allopatico, che tra l’altro viene tuttora applicato, è che la medicina, insieme alla politica, è un’arena dove l’isonomia è una praxis, cioè un principio di azione pragmatico e desiderabile. Questo aiuta a spiegare come la medicina umorale dei dottori ippocratici, così come fu successivamente elaborata da Galeno nel secondo secolo d.C., potesse essere riprodotta integralmente, allusioni politiche incluse, fino al diciottesimo secolo da quel famoso apostolo dell’equilibrio dei poteri che fu John Adams. «Alcuni dottori», scrisse, «hanno riflettuto sulla possibilità di mantenere i diversi umori del corpo in perfetto equilibrio, così da renderlo forse immortale. La stessa cosa potrebbe avvenire con il corpo politico, qualora l’equilibrio tra i poteri fosse perfetto». È quello che si potrebbe chiamare una struttura di lunga durata.


    C’è poi la famosa dottrina di Empedocle delle quattro «radici»: fuoco, aria, acqua e terra, gli elementi che costituiscono tutto ciò che esiste. I filosofi e i medici del sesto secolo a.C. stavano già sviluppando teorie sulla formazione degli oggetti a partire da elementi primordiali tra loro contrapposti come il caldo e il freddo, il pesante e il leggero, l’umido e il secco. Empedocle (495-435) voleva limitare gli elementi a quattro. È interessante notare come all’inizio li avesse disposti in un ordine gerarchico che rimandava alla divinità, anche se era in base alla loro natura di sostanze equivalenti, nel moto costante che le univa e separava dalle forze eguali e contrarie dell’Amore e della Discordia, che ogni cosa veniva creata: gli alberi, le persone, gli uccelli, tutti gli animali e gli stessi dèi immortali. Qui c’era una metafisica generale di ciò che è: una ontologia che, al pari dell’universo di Anassimandro, del corpo ippocratico o della democrazia ateniese, è basata sullo scambio reciproco di forze o qualità eguali. O come recita la massima eraclitea: «L’opposizione produce accordo. Dal disaccordo proviene l’armonia più perfetta».


    In quanto principio di ordine, l’isonomia era dominante nell’Atene del quinto secolo a.C., ma chiaramente non escludeva, né allora né dopo, il pensiero gerarchico, soprattutto tra i filosofi. (In effetti, i dualismi dell’antica Grecia sembrano smentire l’osservazione di Claude Lévi-Strauss che le coppie oppositive sono tipicamente ordinate in modo gerarchico e altamente instabili. Eppure, l’ideale dell’eguaglianza assoluta tra elementi opposti può costituire un nodo problematico cruciale dal punto di vista pratico, e non solo nella Grecia classica). Il Politico e il Timeo di Platone offrono teorie dell’ordine del mondo strutturalmente analoghe a quella imposta da Zeus dopo la sconfitta dei disordinati Titani. Tutte le cose composte interamente o in parte da materia, ovvero tutte le cose visibili, hanno la naturale tendenza ad avere un «movimento discorde o disordinato»; dunque il loro stato originale è anarchico, e tale è rimasto fino a quando non sono state prese per mano da Dio. «Dio diede loro proporzioni sia singolarmente rispetto a se stesse, sia in relazione con gli altri, in misura tale da mantenersi in armonia». Va in tal senso anche la famosa cosmologia aristotelica che, nonostante l’astrattezza dovuta all’epurazione delle antiche figure mitiche, gli rende comunque omaggio preservando, con il concetto del primo motore immobile, il senso di un ordine del mondo divinamente instaurato. Il primo motore immobile infonde alla sfera celeste l’eterno movimento, che a sua volta dà l’impeto a un pantheon di agenti minori delle sfere sottostanti, fino al motore che muove le mutevoli cose sublunari.


    In maniera analoga, ma in un registro umano-politico, vivere in un’Atene da sempre caratterizzata dall’isonomia non impedì a Platone di immaginare una repubblica governata da una élite di sapienti dalle nobili origini. La loro saggezza, virtù e autocontrollo avrebbero permesso ai Guardiani di tenere a bada le basse passioni della maggioranza. In virtù del loro stesso autocontrollo, essi sarebbero stati in grado di dominare quel variegato catalogo di appetiti, piaceri e dolori che Platone attribuiva alle donne, ai bambini, agli schiavi e alla «volgare massa di coloro che sono liberi solo di nome». Lo spirito e la ragione devono tenere sotto controllo l’appetito e la lussuria. Altrimenti, abbandonandosi ai piaceri corporei, «l’anima concupiscente, non più confinata nella sfera che le è propria, tenterà di ridurre in schiavitù e di dominare coloro su cui non ha diritto alcuno e sovvertire l’intera vita degli uomini». Si noti qui l’implicita politica dell’equilibrio ritenuta necessaria alla salute dell’anima gerarchica. Si noti anche che l’anima concupiscente prende il posto che le compete tra Pandora ed Eva in un’antica genealogia patrilineare della colpa per la sinistra cupidigia degli uomini. Si noti infine che l’opposizione tra l’anima razionale ben addestrata e l’anima insaziabile e concupiscente per natura riproduce in piccolo la stessa antitesi del convenzionale e naturale interesse personale che abbiamo visto in Tucidide e in altri. Dobbiamo ancora vedere come, nonostante l’antipatia nutrita per i sofisti suoi contemporanei, la filosofia delle anime di Platone riproduca la loro stessa dicotomia tra natura e cultura, come del resto anche in Aristotele.


    Che si esprima come metafisica egualitaria o come sottosistema gerarchico, la cultura della Grecia antica è comunque pervasa dalla visione di un perenne conflitto sottostante tra elementi opposti. Ma quando si tratta di determinare quale sia, tra i diversi ambiti culturali, quello determinante, gli studiosi – siano essi di impostazione vagamente durkheimiana o di impostazione marxiana poco importa, dato che per entrambi la teoria è comunque generata dalle pratiche sociali – sono quasi tutti concordi a individuare nella politica l’elemento determinante. Il cosmologico, il fisiologico ecc., sono tutti determinati dal politico. In particolare, si afferma che con l’emergere della città democratica, l’isonomia prevalse sulla monarchia nelle rappresentazioni della natura proprio come aveva già trionfato nelle pratiche sociali. La natura fu a quel punto modellata a partire dalla città-Stato democratica, allo stesso modo in cui il cosmo di Anassimandro, per esempio, risultava essere lo specchio della polis terrena. Uno degli aspetti problematici di questa semplificazione è che non è in grado di dar conto delle complesse temporalità e dialettiche che hanno storicamente caratterizzato tale processo.


    Come sappiamo, l’isonomia fu molto probabilmente un valore prima di tutto aristocratico, e comunque in quanto ideale fu tanto una condizione necessaria per l’emergere della polis democratica, nel tardo sesto secolo a.C., quanto una sua conseguenza. (Il principio qui sarebbe quello di Marx, secondo il quale il peggiore degli architetti è preferibile alla migliore delle api, dato che il primo è in grado di costruire un palazzo nella sua immaginazione prima di realizzarlo concretamente). Né bastò una semplice correlazione tra isonomia nella città e opposizione bilanciata nella natura. Il sistema corporeo di Alcmeone era sì basato sugli «eguali diritti» degli elementi costitutivi, ma la sua patria no: all’epoca Crotone era un’angusta oligarchia famosa per le sue spiccate ineguaglianze. Chiaramente, l’isonomia non era solamente la «sovrastruttura» di una concreta «struttura». Era in tutte le strutture, giù fino alla natura fondamentale delle cose. Era nelle fondamenta culturali.


    Il punto dirimente è che per gli antichi Greci i confini tra società e natura non erano così rigidamente marcati o analiticamente controllati come lo sono oggi per l’immaginario scientifico. Alcmeone descrive una condizione corporea sbilanciata e malata in termini politici. Tucidide descrive una situazione disordinata della città in termini di malattia. Sir Ernest Barker propone un esempio pitagorico di fondamento naturale alla politica derivato dalla proposizione che la giustizia è un numero al quadrato. Un numero al quadrato è l’armonia perfetta, poiché è costituito da parti eguali il cui numero è a sua volta eguale al valore numerico di ognuna di esse. «Ne deriva che la giustizia si basa su una concezione di uno Stato composto da parti eguali». Nelle Fenicie di Euripide, Giocasta fa un ragionamento analogo quando implora il figlio Eteocle affinché condivida il governo dello Stato con il fratello Polinice:


     


    L’eguaglianza stabilì per l’uomo misure, pesi e numero; e la palpebra scura della notte, con passo eguale alla luce del sole, percorre il cielo dell’anno […]. Sole e notte obbediscono alle norme, e tu, godendo del retaggio in pari misura, non vuoi farne parte con lui? E dov’è la giustizia?


     


    Kahn fa notare che una simile intercambiabilità tra società e natura era normale nell’antica Grecia e afferma inoltre che furono proprio i filosofi del quinto secolo a.C. a operare una netta separazione tra le due. Per essere precisi, società e natura vennero definite come contrari «per effetto di alcune controversie che si svilupparono nel quinto secolo intorno alla physis [natura] e al nomos [convenzione]». Fu questo dualismo che gettò le fondamenta per il nostro triangolo metafisico: la natura umana presociale e antisociale il cui controllo gli stessi sistemi di eguaglianza e gerarchia si contendono.


    I soliti sospetti sono i sofisti. Parlando della «tenace discendenza» del dualismo physis/nomos nella cultura politica dell’Occidente, Giorgio Agamben osserva:


     


    La polemica sofistica contro il nomos in favore della natura (che si sviluppa con toni sempre più accesi nel corso del quarto secolo) può essere considerata come la premessa necessaria dell’opposizione fra stato di natura e commonwealth, che Hobbes pone a fondamento della sua concezione della sovranità.


     


    Chiaramente la discendenza dovrebbe anche includere Tucidide, al quale Hobbes si ispirò e che peraltro aveva frequentazioni sofistiche, soprattutto Gorgia e Antifone. Né si devono dimenticare antenati più remoti, poiché i sofisti non furono esattamente i primi a trarre fatali conclusioni dal conflitto tra la natura umana e la città, anche se i loro predecessori non avevano avuto bisogno di ricorrere alle categorie physis/nomos in quanto tali o nell’accezione del quinto secolo a.C. Una umanità brutale e ingorda è stata nemica dell’ordine almeno fin dai tempi di Esiodo. Poi ci sono stati i poeti: «Così natura ha voluto, che non si cura punto delle leggi», recita un frammento di Euripide. C’è da dire però che nell’Antigone di Sofocle la legge della città non si cura punto dei sentimenti familiari. In questo caso, oltre alla parentela (su cui ritorneremo), entra in gioco l’implicito principio oppositivo di una natura buona e una cultura cattiva. Nella lunga storia dell’Occidente, di tutte le possibili permutazioni del dualismo physis/nomos, a seconda di quale dei due termini si prediliga come cosa buona e quale si ritenga prevarichi sull’altro, l’accezione «roussoviana» di una natura incontaminata e di una cultura corrotta è stata seconda solo al suo «hobbesiano» contrario, ovvero hanno viaggiato insieme; nel senso che la condizione edenica originaria della specie umana è implicita nella sua caduta. Eppure, come fa notare Agamben, a partire dal quinto secolo a.C. la nostra antropologia indigena si è tenacemente accanita contro le cupe concezioni della natura umana elaborate dai sofisti, per poi periodicamente ritornarvi. Particolarmente devota al proprio bene e dedita alla brutale competizione con i propri simili, questa è la bestia che la cultura cerca di addomesticare, spesso senza riuscirvi.


    Che possibilità poteva mai avere la cultura, se era solamente una questione di credenze e costumi locali e variabili, di fronte a disposizioni connaturate alla specie e imperative per ogni individuo? «Le cose eque e le cose giuste», come sostiene Aristotele, «sono caratterizzate da una tale diversità da sembrare giuste per consuetudine [nomos] e inique per natura [physis]». Certo, Aristotele non era un sofista, ma era un grande fan del naturale, della sua autenticità o perfino della sua legittimità. Da qui la percezione, comune a molti, della differenza culturale come mera prova dell’agire umano in contrasto con l’autodeterminazione delle cose naturali. Le proprietà delle cose naturali sono immuni dalla manipolazione della intenzionalità e della consuetudine umane. Si può lanciare un sasso per aria migliaia di volte, e questo, anziché rimanere sospeso in aria, ricadrà ogni volta a terra in conformità alla sua essenziale natura. Arthur Lovejoy e George Boas notano che già all’epoca di Aristotele, «nel vocabolario della cosmologia e della metafisica», la physis stava ormai a indicare «le qualità oggettive o le realtà indipendenti del mondo esterno, e dunque esprimeva un concetto astratto di oggettività». In effetti, duemila anni prima che la cultura scientifica dell’Occidente la sviluppasse, la concezione dell’invarianza delle «leggi di natura» era già stata formulata nell’antichità classica, soprattutto per quel che riguardava l’inclinazione delle persone o fazioni più forti ad approfittarsi dei più deboli. Come argomentava Callicle nel Gorgia, era questa la «legge della natura», e Tucidide riferisce che gli Ateniesi dissero qualcosa di molto simile ai poveri Melesi da essi assediati, testi su cui presto ritorneremo. Si noti che in quanto ambito necessariamente indipendente, la physis, a eccezione forse del dio creatore, non ha soggetto, e di conseguenza, per quanto riguarda gli umani fa riferimento ad aspetti del loro comportamento di cui essi non hanno responsabilità alcuna, cioè gli impulsi involontari inerenti al temperamento umano. L’assenza di soggetti è una qualità distintiva dell’immaginario occidentale della «natura», in netto contrasto con molti altri popoli che vivono in mondi permeati di soggettività, popoli il cui cosmo è popolato dal sole, la luna, le stelle, gli animali, le montagne, le piante e altre analoghe persone nonumane.


    Nell’antica Grecia il nomos, la sostanza dell’agire umano, è conosciuto e praticato individualmente. Da qui il suo carattere contingente e instabile, e anche inferiore rispetto alla natura in termini di realtà. Nel riassumere la posizione sofistica al fine di criticarla, l’Ateniese nelle Leggi mette a confronto la più recente delle creazioni umane, l’arte, con la natura:


     


    L’arte […] essa stessa mortale, nata da cause mortali, ha dato origine a certi giochi che non prendono affatto parte della verità, ma consistono in certe immagini affini alle arti stesse, come quelle che genera la pittura, la musica, e tutte quante le altre compagne di queste […]. E dicono che anche la politica partecipa in piccola parte della natura, mentre è connessa in larga misura con l’arte; e così tutto il complesso della legislazione non ha attinenza con la natura, ma con l’arte, e quindi le sue fondamenta non si basano sulla verità.


     


    Che fosse arte, legge, politica o usanza in generale, questi nomoi creati dall’uomo avevano tutti gli attributi (lockiani) delle qualità secondarie, come caldo/freddo, amaro/dolce. Ma ciò che risultò fatale per il concetto di cultura nel pensiero occidentale fu che il nomos acquisì il significato di qualcosa di falso rispetto al carattere autentico della natura. Prodotto umano artificiale, la cultura non era vera allo stesso modo della natura. Come scrivono Lovejoy e Boas:


     


    Fu ovviamente un fenomeno eticamente significativo nella storia linguistica quando l’espressione [nomos], che normalmente stava a significare «per legge» o «secondo le usanze comuni», assunse anche il significato, non solo di «soggettività», ma anche dell’avverbio implicitamente collegato a quest’ultima parola: «erroneamente».


     


    Che la natura sia vera e la cultura falsa motiva le venerande antropologie che, forse troppo semplicisticamente, ho definito come roussoviana o hobbesiana e che, pur prediligendo la natura alla cultura, al tempo stesso danno della dimensione naturale un’accezione rispettivamente antitetica. La prima accezione, che vede la natura come pura e buona, ma in generale sottomessa alla cultura, ha caratterizzato le visioni nostalgiche dell’età dell’oro di Crono, del giardino dell’Eden e del buon selvaggio, di cui in epoca moderna ci sono giunti resoconti dall’America o da Tahiti. Anche le medicine ippocratica e galenica hanno da parte loro informato le proprie pratiche a tale visione, nella misura in cui concepivano lo stato di salute del corpo come naturale e curabile ristabilendone il naturale equilibrio o lasciando che la natura seguisse il suo corso. Dietro gli appelli alla legge naturale e a una gamma di proposte migliorative o utopiche in merito ai diritti umani naturali e alla morale universale, c’era l’autenticità della natura umana. Ultimamente, il carattere benefico della natura, in contrasto con il carattere corrotto della cultura, è riapparso come valore commerciale nella forma dei cibi organici o dell’acqua imbottigliata nelle pure sorgenti «primitive» delle isole Fiji (peraltro in contenitori di plastica forse culturalmente buoni per i batteri). Da parte sua, la complementare cupa visione della natura umana ha avuto rilevanti implicazioni strutturali, come testimoniano le molteplici connessioni tra cupidigia naturale e ordine culturale messe in risalto dai sofisti e da Tucidide, in ciò loro compagno di strada. Sono stati loro a definire l’agenda del pensiero sociale dominante in Occidente per i secoli a venire.


    Diversamente dal fideismo di Protagora, per il quale con l’aiuto divino il sentimento di giustizia e il reciproco rispetto degli uomini avrebbe mitigato le loro inclinazioni antisociali, molti di questi ragionamenti erano piuttosto cinici. Un esempio estremo: l’elogio della ragione del più forte fatto da Trasimaco nella Repubblica, dove sostiene che «il giusto non è altro che l’utile del più forte». Con questo ragionamento, la società in sé, nella sua struttura, è il riflesso diretto dell’interesse personale della sua parte più forte, sia essa la maggioranza, come nelle democrazie, o la minoranza, come nelle oligarchie o nelle tirannie. Da parte sua, Lisia afferma: «La prima cosa che dobbiamo tenere in mente è che nessun uomo è un oligarca o un democratico per natura, ognuno si sforza di instaurare un tipo di Costituzione che più gli rechi vantaggio». L’implicazione è simile al principio benthamiano secondo cui la società non è altro che l’effetto sedimentato del perseguimento individuale dei propri privati interessi. Più complesso e attuale, sociobiologicamente parlando, non ultimo per i suoi antecedenti animali, è il complesso discorsetto contenuto nel Gorgia, secondo cui le istituzioni ben ordinate e dai nobili sentimenti non sono altro che mistificazioni del naturale amor proprio e per ciò stesso fragili. Questi nomoi apparentemente nobili sono le armi che la maggioranza degli inetti impugna nella sua lotta senza quartiere contro la minoranza dei forti. Promuovendo giustizia e lealtà, così da far passare i propri privati interessi come universalmente condivisi, la maggioranza dei deboli si assicura un vantaggio che per natura non merita nella misura in cui riesce ad avvilire e ostacolare la minoranza nell’esercizio della propria forza. Ciononostante, dice Callicle, quando ciò che è giusto per natura diventa sbagliato per i costumi, la società diventa più vulnerabile davanti alla potente legge del dominio del più forte. Che si parli di animali, Stati o razze umane, la natura comunque impone che il più forte prenda il sopravvento sul più debole, il migliore sul peggiore, il più abile sul più inetto:


     


    Del resto, avvalendosi di quale diritto Serse mosse guerra alla Grecia, o suo padre agli Sciti? E si potrebbero citare altri innumerevoli casi di questo genere! Ma io penso che costoro agiscano così secondo il diritto della natura, e, per Zeus, anche secondo la legge, almeno quella di natura, e tuttavia, probabilmente, non secondo quella legge che noi istituiamo. Per plasmare i migliori e i più forti di noi, prendendoli da giovani come si fa con i leoni, incantandoli e seducendoli, li sottomettiamo, dicendo loro che bisogna ottenere l’eguaglianza e che in questo consiste il bello e il giusto. Ma io penso che, se solo nascesse un uomo dotato di una natura che ne fosse all’altezza, costui, scrollatosi di dosso, fatte a pezzi e sfuggito a tutte queste cose, calpestati i nostri scritti, incantesimi, sortilegi e leggi, che sono tutte contro natura, così ribellatosi, il nostro schiavo si rivelerebbe nostro padrone, e allora splenderebbe il diritto di natura.


     


    Quando questa stessa legge del dominio viene invocata dagli Ateniesi nel famoso «dialogo di Melo» di Tucidide, si potrebbe ben pensare che la «natura umana» esplichi ormai quella moderna funzione propria del pensiero occidentale, ovvero fare da paravento a pratiche eticamente dubbie quali la sottomissione delle donne, la monogamia seriale o l’amore per il denaro. Incolpando la natura di questi aspetti negativi, la contraddizione morale – come quella tra imperialismo ed eguaglianza democratica (isonomia) – viene spinta al di là della responsabilità di chiunque, soprattutto di coloro che ne traggono vantaggio. Così, gli Ateniesi parlano come se non avessero altra scelta che governare i più deboli Melesi. I loro progetti imperiali vengono dunque espressi come una legge della natura eterna e universale: 


     


    Le nostre opinioni sugli dèi, la nostra sicura scienza degli uomini, ci insegnano che da sempre, per invincibile impulso naturale, ove essi, uomini o dèi, sono più forti, dominano. Non siamo noi ad aver stabilito questa legge, non siamo noi che questa legge imposta abbiamo applicato per primi. Era in vigore quando ce l’hanno trasmessa, e per sempre valida la lasceremo noi che la osserviamo con la coscienza che anche voi, come gli altri, ci imitereste se vi trovaste al nostro grado di potenza.


     


    L’opera di Tucidide ci offre le più poderose permutazioni del dualismo che contrappone a una natura sinistra una fragile cultura. Egli fu in grado di formulare le molte variazioni di questo rapporto, incluse quelle più contraddittorie. Ma in taluni frangenti, se il riferimento alla natura umana risultava inopportuno, allora la ignorava bellamente. Per quanto riguarda la legge del governa-chi-può espressa nel «dialogo di Melo», sembra infatti essersi dimenticato di quell’importante passaggio del Libro Primo delle Storie in cui narra che i Corinzi rimproverano agli Spartani, loro alleati, di non comportarsi come gli arroganti Ateniesi, benché ne abbiano la forza. In effetti, al contrario degli Ateniesi, assetati di potere ben al di sopra delle loro possibilità, gli Spartani sono molto meno ambiziosi di quanto potrebbero permettersi. È questo un brano molto importante nel testo di Tucidide, perché mette in risalto quelle differenze di temperamento tra Spartani e Ateniesi che permettono di spiegare le rispettive differenze in politica internazionale e strategia militare; differenze che ci porterebbero a ritenere che la natura umana degli Spartani fosse un po’ inadeguata.


    Peraltro, la naturale volontà di potenza sembrerebbe avere di per sé effetti contraddittori, e infatti Tucidide la indica come causa tanto della rivoluzione a Corcira quanto dell’imperialismo ateniese: nel primo caso sostiene che il desiderio di potere era «ostile a ogni superiorità», mentre nel secondo caso che ne era la motivazione. Ma questo è solo uno dei tanti esempi in cui la natura umana è sia creatrice che distruttrice di cultura. In una ulteriore permutazione del dualismo physis/nomos, Tucidide vede la cultura come un utile alibi per una natura umana egoista sempre pronta a scatenare la sua furia devastatrice. La guerra civile a Corcira è stata solo il primo di innumerevoli conflitti causati dalla «brama del comando per avidità o ambizione» degli uomini; eppure i capi, «devoti servitori, a parole, della città, vedevano nel potere il premio per le loro ambizioni», anche quando provocavano disordini «professandosi, a seconda del partito, per l’eguaglianza delle leggi di fronte a tutti nella vita civile, o per il governo dei migliori, il cui pregio è la saggia moderazione». Così, la cultura è talvolta la forma sociale degli impulsi naturali, o talvolta, quando non lo è, quando la città è organizzata in base a princìpi di giustizia, moralità, eguaglianza e altre altisonanti parole, è solo una mistificazione superficiale di una natura umana più vera e più forte. Nel corso di un dibattito all’assemblea ateniese a proposito del destino della città ribelle di Mitilene, un certo Diodoto osserva: «Insomma, è assurdo e molto ingenuo pensare che, quando la natura umana è sotto un impulso che prepotentemente la spinge ad agire, si possa trattenerla o con la costrizione delle leggi o con altra minaccia».


    Già, assurdo. La natura umana come ordine e come disordine, forma culturale e sua antitesi naturale, manifesta e mistificata, tutto e il contrario di tutto: questa è la natura umana. Eppure, questo tipo di storiografia, per il quale la natura umana è l’unica che agisce contro se stessa, cade sempre in piedi, trasformandola nell’invincibile peso massimo della storia mondiale.


    È una visione che ancora domina i progetti imperiali americani sulla storia mondiale, con l’unica differenza che il principio da diffondere è stato rivalutato come «libertà individuale». Detto in altre parole, il progetto americano di una democrazia neoliberale per tutti si basa sull’antica premessa della superficialità della cultura e della sua vulnerabilità nei confronti della naturale avidità umana imposta dalla legge del più forte. Com’era quella battuta in Full Metal Jacket, il film sulla guerra del Vietnam? Qualcosa come «dentro ogni muso giallo, c’è un americano che aspetta di uscire». La presunzione è che l’innato interesse individuale, detto anche «desiderio di libertà» e comune a tutta l’umanità, renderà gli altri buoni e felici come noi, basta che sia emancipato dalle idiosincrasie locali anche applicando, se necessario, un livello di forza che tutti possono capire.


    In un libro recente sulla guerra in Iraq, George Packer, commentando la famosa risposta dell’allora segretario alla Difesa sui saccheggi successivi alla vittoria, cioè che «sono cose che succedono», trasforma Donald Rumsfeld in un perfetto sofista:


     


    Le parole di Rumsfeld, che divennero presto famose, facevano intravedere una intera filosofia politica. Il segretario alla Difesa vedeva l’anarchia come i primi passi della democrazia. Secondo lui, come per altri dell’Amministrazione [Bush], la libertà era l’assenza della costrizione. La libertà era un attributo divino della natura umana, non delle istituzioni e delle leggi create dagli uomini. Togliete di mezzo una tirannia durata trentacinque anni e la democrazia crescerà al suo posto, perché ovunque la gente vuole essere libera.

  





  
     


     


    capitolo terzo


     


    Concezioni alternative


    della condizione umana


     


     


     


     


     


     


     


    Forse l’antitesi tra natura (physis) e cultura (nomos) divenne un problema con l’emergere dello Stato e la sua conseguente intrusione nei legami «naturali» di parentela. Rimarrebbe comunque il problema di capire come mai ciò sia accaduto proprio in Grecia e non nelle altre società che hanno attraversato lo stesso processo. In ogni caso, sembra corretto dire che i drammatici conflitti tra la parentela e la città, che dai tempi di Omero sono stati un topos ricorrente dei poeti, abbiano ruotato proprio intorno alla dicotomia tra natura e cultura. Nell’Antigone di Sofocle, la tragedia affronta le incompatibilità tra i princìpi della consanguineità e le prescrizioni della polis: la ribellione di Antigone nei confronti di Creonte, tiranno di Tebe. Nel proibirle di seppellire il fratello in quanto nemico della città, morto nel tentativo di espugnarla, Creonte antepone le leggi dello Stato agli obblighi di Antigone nei confronti della propria stirpe. Creonte è sì intransigente, ma solo fino a quando si viene a trovare nella medesima situazione, cioè quando le sue scelte politiche portano alla morte del figlio. 


    Ai fini della nostra argomentazione, la morale potrebbe essere qualcosa di più di una ennesima variazione dell’antico dualismo tra natura buona e cultura cattiva. Dal punto di vista degli obblighi familiari, il ragionamento comporta una visione della condizione umana che le nostre filosofie sulla natura umana neanche si sognano. Cosa significa infatti «interesse personale» in un contesto in cui sia le persone sia gli interessi implicano relazioni interpersonali che trascendono la dimensione puramente individuale? 


    Al di là delle attuali controversie sulla natura umana e i suoi presunti accessori culturali, la tradizione occidentale ha per lungo tempo contemplato una concezione alternativa dell’ordine e degli esseri che è stata oggetto di studio da parte degli antropologi: i legami di parentela. È pur vero che in Occidente questa costituisce una condizione umana sottaciuta, nonostante (o forse proprio per questo) la famiglia e i legami di parentela siano la fonte dei nostri sentimenti e legami più profondi. Le nostre filosofie della natura umana, formulate con riferimento alla società in generale, li ignorano totalmente. Ciò che noi consideriamo come natura umana rimanda principalmente alle inclinazioni di adulti (borghesi) maschi, il che generalmente esclude le donne, i bambini e gli anziani e ignora altresì il principio universale della socialità umana, ovvero la parentela. Si potrebbe pensare che la natura umana sia anche una questione domestica, ma allora, dato che la carità è sempre esistita, la si dovrebbe intendere diversamente dall’interesse personale.


    Tale occulta contraddizione può aiutarci a comprendere alcune sorprendenti raccomandazioni degli antichi intorno alla parentela e alla soggettività. Sia Platone che sant’Agostino svilupparono un ampio sistema di parentela, di tipo hawaiano, quale modello di società più adatto alla condizione umana. Agostino asseriva che una tale concezione dell’umanità, intesa come una grande famiglia, fosse l’originale ordine sociale promanato dalla divinità. Platone sosteneva che essa fosse il modello ideale di società civile per le classi illuminate della sua repubblica utopica. Nei sistemi di parentela hawaiani, ciascuno è imparentato con tutti gli altri attraverso i legami primari della madre, del padre, del fratello, della sorella, del figlio e della figlia. Non è stato un caso, ma una manifestazione dell’amore universale, rifletteva Agostino, se Dio ci ha fatto discendere da un unico antenato. L’umanità tutta è dunque un parentado unico. Da parte sua, il vescovo di Ippona anticipò di circa millecinquecento anni la famosa spiegazione dell’incesto di E.B. Tylor, «sposarsi fuori dal gruppo o morire fuori dal gruppo», sostenendo che la proibizione delle unioni all’interno della famiglia avrebbero moltiplicato il numero dei legami di parentela e di conseguenza allargato la rete di relazioni. (Si avrebbero così una sorella, una moglie e dei parenti acquisiti piuttosto che solamente una sorella, che è anche la moglie, e la cerchia familiare natale). Parlando quindi della comunità con ascendenza comune, dell’inclusione dei parenti lontani nelle relazioni primarie (parentela classificatoria), del tabù dell’incesto e del matrimonio fuori del gruppo familiare (esogamia), queste antiche antropologie potevano già percepire la parentela come ordine collettivo.


    Ciò detto, fu Aristotele nell’Etica nicomachea che scrisse ciò che viene tuttora ritenuta la migliore definizione di parentela. Nel leggere Aristotele sull’amicizia tra parenti, si potrebbe avere la sensazione di leggere le analisi di Marilyn Strathern (a partire dalle sue ricerche negli altopiani della Nuova Guinea) o di Janet Carsten (a partire dalle sue ricerche nelle isole indonesiane) sulla parentela come sistema di relazioni con l’altro intrinseco all’essere soggettivo e all’identità oggettiva della persona stessa. Proprio come in Aristotele, i parenti sono la medesima entità presente in soggetti diversi; i figli sono parte dei genitori, così come fratelli, cugini e altri parenti sono persone che in diverso grado appartengono le une alle altre:


     


    I genitori dunque amano i figli come se stessi (essi, infatti, sono derivati da loro e con lo staccarsi da loro divengono come altri se stessi), i figli poi amano i genitori in quanto sono stati generati da essi, e i fratelli si amano tra loro in quanto sono stati generati dalle stesse persone: ed è questa eguaglianza che hanno riguardo a quelli che crea questi stessi sentimenti; perciò si dice che hanno lo stesso sangue, la stessa radice e cose simili. Essi sono quindi in certo modo la stessa cosa, anche se in corpi distinti […]. I rapporti di familiarità dei cugini, poi, e degli altri parenti derivano da questi, a causa del derivare dalle stesse persone. E diventano più intimi o più estranei a seconda che sono vicini o lontani dal capofamiglia [Etica nicomachea, 1162a].


     


    Se mi posso permettere di generalizzare, la parentela è una relazione reciproca dell’essere. I parenti sono membri di un insieme. Il loro mutualismo può essere una identità ontologica, come tra fratelli o discendenti da un antenato comune, o può comportare l’appartenere l’uno all’altro in una relazione reciproca e complementare, come tra moglie e marito. Comunque, la relazione con l’altro e in questo caso anche con il medesimo, è intrinseca alla propria esistenza.


    Aristotele parlava principalmente della parentela tra identici, la medesima entità in soggetti differenti, effetto della nascita e della discendenza e oggettivata dalla comune sostanza corporea; da qui il riferimento allo «stesso sangue» o allo stesso ceppo. Eppure, dando rilevanza esclusivamente alla parentela tra identici o in base a una comune discendenza, il concetto di relazione in Aristotele è incompleto. È infatti solo una prima espressione di quella consolidata distinzione occidentale tra il carattere naturale della parentela per nascita, o consanguineità, e il carattere artificioso delle relazioni matrimoniali o sancite per legge. La medesima opposizione tra physis e nomos che David Schneider ha individuato nel suo famoso studio sui moderni legami di parentela in America. Eppure questa predilezione per la consanguineità non è un dato universale dei sistemi di parentela, né una definizione dell’in-group di una «stessa popolazione». Gli etnografi riferiscono di popolazioni che instaurano tra simili legami solidali di tipo parentale basati su princìpi diversi, inclusi la medesima residenza, la storia e le memorie condivise, diritti comuni sulla terra, lo scambio di doni, l’approvvigionamento collettivo del cibo e altre modalità che costituiscono la mutualità dell’essere. Se non fosse per le fissazioni sociobiologiche a riguardo, non ci sarebbe bisogno di dire che la determinazione delle relazioni di parentela non è necessariamente genealogica e non comporta necessariamente una percezione corporea di identità tra chi si percepisce come imparentato; una sostanza condivisa non è assolutamente necessaria. Quello che però è universalmente valido nella descrizione aristotelica della parentela come entità unica condivisa da soggetti diversi è l’etica che tale somiglianza assoluta comporta: l’amore reciproco che provano quelli che sono imparentati tra loro. Anche se si possono differenziare per altri aspetti, per quanto riguarda la comune identità essi sono eguali e i loro rapporti economici sono generalmente caratterizzati dal mutuo appoggio. E.B. Tylor ebbe una volta a osservare che «parentela» (kinship) e «bontà» (kindness) hanno la stessa radice, una derivazione che esprime felicemente uno dei princìpi fondamentali della vita sociale.


    Ciononostante, con tutta l’etica dell’amore e del mutuo appoggio, un gruppo di parentela composto da persone «identiche» o da «noialtri» non si può riprodurre. Il tabù dell’incesto ne ostacola le necessarie facoltà generative e lo costringe a dipendere da individui esterni per ottenere ciò di cui ha bisogno. Gli scambi matrimoniali che trasferiscono i membri di un gruppo alle unità domestiche di altri gruppi mettono in circolazione le forze vitali e costruiscono i fondamentali rapporti differenziali di parentela, alleanze esterne che producono prole come esseri complementari. (Questi trasferimenti generalmente comportano i contributi riproduttivi degli uomini negli ordinamenti matrilineari, delle donne in quelli patrilineari o di entrambi in altri sistemi parentali). Il rapporto di affinità è dunque una manifestazione concreta, nella vita reale, della grande condizione mistica della vita umana, ovvero che le persone dipendono effettivamente da potenze sui generis quali la vitalità e la mortalità, forze che non sono state create da loro, sulle quali non hanno controllo alcuno e la cui esistenza si pone al di fuori delle comunità umane. Se le persone potessero controllare la propria esistenza, non morirebbero. E parimenti non controllano quegli elementi, come le stagioni o altri fenomeni simili, da cui dipende il loro benessere. Da qui i frequenti e diffusi resoconti etnografici che collegano i parenti affini a esseri cosmici che governano il destino umano, dato che i primi, al pari dei secondi, di volta in volta donano o prendono la vita attraverso i rapporti matrimoniali. Da qui, inoltre, la famosa osservazione di Edmund Leach, per il quale i rapporti di alleanza comportano influenze metafisiche. Benedizioni e maledizioni si trasmettono attraverso i rapporti di affinità. In un tale contesto l’alterità, tanto nella parentela quanto nelle relazioni con il cosmo in generale, è una condizione che rende possibile l’essere.


    I resoconti etnografici parlano di «sé transpersonale» (nativi americani), o del sé come «luogo di relazioni sociali o biografie condivise» (isole Caroline), o di persone come «il luogo plurale e composito delle relazioni che le hanno prodotte» (altopiani della Nuova Guinea). Riferendosi in linea generale al concetto africano di «individuo», Roger Bastide scrive che esso non esiste se non in quanto «esterno» o «altro» da sé. Chiaramente, in queste società il sé non è l’individuo, essenzialmente un lui circoscritto, unitario e autonomo come noi lo conosciamo nella nostra teoria sociale, ma non nei nostri rapporti di parentela. L’individuo è piuttosto il luogo di molteplici altri sé a cui lui (o lei) è unito in reciproche relazioni esistenziali. Anche se, per la stessa ragione, qualsiasi sé individuale è più o meno condiviso con altri. L’antropologia se n’è accorta grazie a McKim Marriott, che per la prima volta osservò il fenomeno in India:


     


    Nell’Asia meridionale, le persone, i singoli attori, non sono considerati «individui», cioè unità circoscritte e indivisibili, come lo sono in Occidente per buona parte della teoria sociale e psicologica e per il senso comune. Al contrario, sembra che le persone siano generalmente considerate dai locali come «dividui» o divisibili. Per esistere, le persone dividuali assorbono influenze materiali eterogenee. Devono anche rilasciare particelle della loro sostanza codificata, essenze, residui o altre influenze attive, così da poter riprodurre negli altri qualcosa della natura della persona da cui sono originate.


     


    Comunque la si metta, nei rapporti di parentela gli altri diventano predicati della propria esistenza, e viceversa. Con questo non faccio riferimento agli scambi che avvengono nelle relazioni sociali dirette studiate dai fenomenologi, ma intendo l’integrazione di certi rapporti e dunque la partecipazione di altri all’essere individuale. E se «io sono un altro», allora anche l’altro è il mio stesso fine.


    Come membri gli uni degli altri, i parenti vivono e muoiono le reciproche vite. Si lavora e si agisce in termini di relazioni, avendo gli altri in mente, e di conseguenza anche per conto dei propri figli, cugini incrociati, mariti, membri del proprio clan, fratelli della madre o altri parenti. Da questo punto di vista, Marilyn Strathern osserva che tra le popolazioni della Nuova Guinea, nella misura in cui l’identità dell’altro è una condizione interna della propria attività, l’azione o l’intenzionalità non sono espressioni elementari dell’individualità. La Strathern nota che non solo il lavoro ma il consumo stesso non «sono questioni di mera autoriproduzione» quanto «modalità attraverso le quali le relazioni sociali vengono riconosciute e controllate». Contrariamente al classico individualismo borghese, il corpo non è proprietà privata dell’individuo. Anne Becker riferisce che per le popolazioni delle Fiji «il corpo è responsabilità della micro-comunità che lo nutre e lo cura» e «conseguentemente, la sua manipolazione è responsabilità della comunità piuttosto che del soggetto». La salute del corpo è oggetto di commenti e interesse da parte di tutto il villaggio, dato che esso codifica la capacità della comunità di prendersi cura dei propri membri e la facoltà dell’individuo di servire gli altri. In comunità parentali di questo tipo, il corpo è un corpo sociale: è il soggetto dell’empatia, preoccupazione e responsabilità altrui, ma a sua volta si dedica al benessere altrui in una relazione di reciprocità.


    Da ciò consegue che l’esperienza non è una funzione individuale. Dal momento e nella misura in cui le persone sono membri di un insieme, anche le loro esperienze individuali sono condivise. Chiaramente non a livello di sensazione, ma a livello di significato: di ciò che è quel che sta accadendo, ovvero la qualità umana della comunicabilità in quanto tale. «L’esperienza era diffusa tra le persone», narra Maurice Lienhardt dei neocaledoniani, «e non era considerata specifica dell’individuo». Le persone si ammalavano a causa delle trasgressioni morali dei loro parenti, un dato etnografico molto comune. Sono numerose le società in cui i parenti sono risarciti per le ferite ricevute da uno della famiglia, a maggior ragione per la sua morte, e in misura minore persino per un taglio di capelli. In molte società, i parenti affini del ferito o del defunto hanno diritto a un compenso perché essi sono riconosciuti come la fonte di quella vita. Da qui questa considerazione sui Tlingit della costa nordoccidentale:


     


    Si percepivano come strettamente connessi gli uni agli altri; tutti i membri del clan si sentivano direttamente coinvolti ogniqualvolta uno di loro era insultato o subiva danni fisici, o addirittura moriva. Se per caso un membro del clan si faceva male, non solo doveva dare una festa e offrire doni all’«altra parte» [cioè agli affini della metà opposta], ma ci si aspettava da lui anche una piccola festa per il proprio clan in modo da rimediare all’imbarazzo creatogli.


     


    Ci sono inoltre molte società in cui le persone muoiono simbolicamente insieme ai loro parenti, non solo infliggendosi ferite, ma anche escludendosi dalla società attraverso pratiche di lutto che negano la loro normale personalità sociale, come ritirarsi in solitudine, indossare abiti stracciati, non lavarsi ecc. Ciò non vuol dire che queste pratiche siano universali, ma spesso le persone non muoiono sole; anche la morte è un fatto condiviso.


    Siamo di fronte al naturale interesse personale? Per gran parte dell’umanità, l’interesse personale come noi lo conosciamo è ritenuto innaturale in termini normativi: viene considerato follia, stregoneria o altro disordine che motiva l’ostracismo, l’uccisione o quanto meno la cura. Piuttosto che esprimere una natura umana presociale, tale cupidigia è generalmente considerata come il sintomo di una carenza di umanità, perché sospende la reciproca relazione di identità che definisce una esistenza umana. Se dunque il sé, il corpo, l’esperienza, il piacere, il dolore, l’azione, l’intenzionalità e perfino la stessa morte sono relazioni transpersonali in tante società, e con ogni probabilità lo sono state anche per gran parte della storia umana, ne consegue che il concetto autoctono occidentale dell’egoistica natura animale dell’uomo è un abbaglio dalle dimensioni antropologiche mondiali.

  





  
     


     


    capitolo quarto


     


    La monarchia medievale


     


     


     


     


     


     


     


    Secondo una tradizione di pensiero che dalla teologia di sant’Agostino arriva fino alla sociologia di Durkheim, la società è condizionata dal nostro lato peggiore. Per tutto il Medio Evo e fino all’epoca moderna, la società è stata regolarmente considerata come un necessario e coercitivo antidoto al nostro innato egoismo. Per di più, la malvagità è opera dell’umanità stessa. Paul Ricoeur ha molto insistito sulla particolarità della cosmogonia occidentale secondo la quale il male non è una condizione primordiale, né una tragedia divinamente orchestrata, ma una precisa responsabilità dell’uomo, dell’uomo egoista che ha disobbedito a Dio per proprio diletto. Eva e il diabolico serpente ci avranno pur messo del loro, ma la colpa è di Adamo. Inoltre, dato che il seme, come supponeva Agostino, è tramandato da Adamo, ne consegue che noi tutti siamo una parte di lui. Per cui, nonostante le differenze esistenti nel mondo antico in merito al carattere innato degli uomini, l’idea cristiana di peccato originale scrive la parola fine per i secoli a venire. Elaine Pagels osserva che in Agostino il concetto di peccato originale «delineò un’analisi della natura umana che divenne, nel bene o nel male, patrimonio di tutte le successive generazioni di cristiani, influenzandone in maniera decisiva il pensiero psicologico e politico». Il suo più dirompente effetto sul pensiero politico fu un vasto consenso intorno alla funzione del governo in generale e della monarchia in particolare nel reprimere la natura selvaggia dell’umanità.


    In loro assenza, le persone infatti si sbranerebbero a vicenda al pari dei pesci o degli altri animali selvatici. Desideri carnali irrefrenabili provocherebbero guerre infinite tra gli uomini e tra questi e la natura. «Ed essi si opprimerebbero a vicenda», scrive Agostino, «e si divorerebbero l’un l’altro, proprio come un pesce più grande ne divora uno più piccolo, e poi viene a sua volta divorato da uno più grande di lui». La versione di Ireneo della storia del pesce deriva da una più antica tradizione rabbinica: «Il governo terrestre è stato voluto da Dio a beneficio delle nazioni, sì che per timore del governo umano, gli uomini si astengano dal divorarsi gli uni con gli altri come pesci». Come modello totemico della natura umana, il pesce grosso che mangia il pesce piccolo rimase proverbiale per tutto il Medio Evo, e ancor oggi ha una sua utilità come efficace descrizione del capitalismo neoliberale. (Alcuni anni fa fu commercializzato un giocattolo che evocava appunto questa immagine da regalare ai manager per natale). L’idea che gli uomini si comportino tra di loro peggio delle bestie è scritta in La città di Dio: «Neanche i leoni e i rettili si combattono fra di loro come fanno gli uomini». Ma è anche stata una giustificazione molto popolare nel mondo cristiano per giustificare l’autorità terrena: «Se private la città dei suoi governanti, ne risulterebbe una vita meno razionale di quella degli animali, che si azzannano e si divorano gli uni con gli altri» (Giovanni Crisostomo). La città: non dimentichiamo che fu Caino a fondare la prima città. Fu lui, il fratricida, il primo figlio nato dall’incestuosa unione di Adamo ed Eva, che popolò la sua città giacendo con una donna ignota, verosimilmente sua sorella, se non sua madre.


    Dove regna la legge, sosteneva Aristotele, la città è governata dalla ragione e da Dio, ma quando governano gli uomini «si aggiunge un elemento bestiale, poiché gli appetiti sono come bestie feroci e le passioni traviano il governo dei migliori tra gli uomini». Sebbene Agostino nutrisse delle riserve sul brigantaggio legalizzato dello Stato, riteneva comunque che la violenza istituzionalizzata esercitata dai poteri costituiti era indispensabile all’umanità caduta. E così dava la sua approvazione non solo ai poteri del re, ma anche alla pena di morte comminata dal giudice, all’uncino del giustiziere, alle armi del soldato e perfino alla severità del buon padre. «Quando essi sono temuti», concludeva, «i malvagi sono tenuti a bada e i buoni possono vivere in pace in mezzo a essi».


    I medievalisti chiamano questa politica del peccato originale agostinismo politico. Il governo dall’alto e dall’esterno, sopra e contro il popolo dalle malevoli inclinazioni, era un principio generale, applicabile al feudatario come all’imperatore o al re, al vescovo come al papa. In linea di principio, era anche una gerarchia delle virtù, dove la maestà e il potere di chi comandava – «le brave persone» (les bonnes gens) – erano potenziati dalla capacità di tenere sotto controllo i propri appetiti. Il controllo della propria bestialità permetteva loro di controllare la malvagità degli ordini inferiori, dove il peccato originale e la brutalità erano particolarmente radicati, come dimostrano le manifestazioni bassamente corporali che esplodevano periodicamente in taluni rituali rabelesiani. Nel suo The Political and Social Ideas of St. Augustine, Herbert Deane confronta nel dettaglio la tesi di Agostino con quella di Hobbes, il quale in modo del tutto simile individua nel potere del re un argine agli impulsi egoistici e distruttivi degli uomini. Non c’è dunque da sorprendersi se Henry Chadwick, esponendo la versione cristianizzata della maestà-contro-la-barbarie, rievoca «l’infernale anarchia» di Tucidide, con implicito riferimento alla stasis di Corcira:


     


    Certamente, come dice san Paolo, «non porta la spada inutilmente» ché, per la cupidigia e la presunzione nel cuore degli uomini caduti, un potere di coercizione è un freno indispensabile. Il magistrato non porterà nessuno in paradiso, ma potrà comunque sbarrare la larga strada per l’inferno dell’anarchia che, come osservò Tucidide con inquietante eloquenza, scatena in tutta la sua intensità l’umana depravazione.


     


    Quale provvidenziale rimedio all’anarchia, la maestà medievale mantiene ancora una certa affinità con la divinità. Ne I due corpi del re, Ernst Kantorowicz narra che Federico ii (1411-1464), un monarca che «come ogni altro sovrano medievale si proclamava anche vicario della divinità», traeva consolazione dal pensiero che, in quanto arbitro della vita e della morte del suo popolo, egli fosse l’esecutore della divina provvidenza. Senza limitarsi a essere il vice-reggente di Dio sulla terra, il re poteva anche diventare il suo vicario, il suo successore, un essere quasi divino insomma. L’involucro mortale del re era la dimora temporale del potere immortale che regnava sul mondo umano, da cui l’aspetto cristologico della sua doppia persona. Il supremo governante medievale diventava così christomimété, l’«attore» o l’«impersonificazione» di Cristo. Tale era la sua persona per consacrazione e per grazia, come nel testo (della fine dell’undicesimo secolo) dell’Anonimo normanno riportato da Kantorowicz:


     


    Il potere del re è il potere di Dio. Questo potere cioè, è di Dio per natura, e del re per mezzo della grazia. Perciò, il re anch’egli, è Dio e Cristo, ma per grazia, e qualsiasi cosa egli compia, non la compie semplicemente come uomo, ma come colui che per grazia è divenuto Dio e Cristo.


     


    Il trattato politico scritto a metà del dodicesimo secolo da Giovanni di Salisbury descriveva il principe regnante come una precisa rappresentazione della maestà divina sulla terra. Lo si poteva comprendere da quanto era temuto il sovrano. La gente non chinerebbe il capo a un cenno del sovrano né offrirebbe il collo all’ascia sacrificale, scriveva Salisbury, se non fosse che «per impulso divino tutti temono chi è il terrore fatto persona». L’aspetto complementare del potere coercitivo è dunque la paura universale, già nota ad Agostino e brillantemente rappresentata dalla teoria hobbesiana del contratto, dove in effetti ogni uomo scambia la propria paura per la morte violenta con una paura collettiva in grado di garantire la pace generale.


    Nella versione di Salisbury, come nelle riflessioni politiche di Dante, Tommaso d’Aquino, Egidio Romano e altri luminari, la monarchia è una cosmologia in sé completa. In altre parole, è una metafisica generale dell’ordine basata sulla derivazione dei Molti inferiori dall’Uno superiore. Adattando il sistema aristotelico all’universo della dottrina cristiana, Dante sostiene nel suo testo sulla monarchia universale che «poiché il cielo è regolato tutto, in ogni sua parte, moto e motore, da un unico moto, cioè quello del Primo Mobile, e da un motore unico che è Dio, come la ragione umana scopre per via dialettica con tutta evidenza, se si è argomentato secondo verità, il genere umano è più felicemente ordinato quando è regolato, quanto ai suoi moti e ai suoi motori, da un unico principe che agisce come motore unico e secondo un’unica legge». Dante pone al servizio della monarchia anche la nota distinzione aristotelica contenuta nella Metafisica tra i due diversi modi di ordinare il bene. Il primo è quello stabilito dalle reciproche relazioni delle parti con il tutto, come i soldati di un esercito. Il secondo è il bene che emana dall’intenzionalità e dal piano di un’autorità esterna, come nel caso del generale che sovrintende al buon funzionamento dell’intero esercito. Alla fine del libro Aristotele osserva che «le cose non vogliono essere governate male», apponendovi poi la giustificazione della supremazia fatta da Agamennone nell’Iliade: «Il governo dei molti non è buono; uno solo sia il comandante».


    Non sono certo che queste contrastanti forme dell’ordine volessero in origine esprimere astrattamente quell’opposizione tra regimi gerarchici e regimi egualitari di cui si sta discutendo qui. Ma una volta che tale distinzione è stata abbinata, da Tommaso d’Aquino e soprattutto dal suo discepolo Egidio Romano, all’opposizione tra giustizia distributiva e giustizia commutativa (o rettificatrice), risulta invece evidente che da questo momento abbiamo a che fare con affermazioni astratte intorno agli ordini monarchico e repubblicano. D’altra parte, se la giustizia distributiva consiste nell’elargizione di valore dal centro ai molti in proporzione al loro rango, la giustizia commutativa implica compensazioni che ristabiliscano l’eguaglianza tra le parti. In effetti, quest’ultima è stata descritta da Egidio Romano in una maniera che ricorda la giustizia cosmica di Anassimandro, che parimenti contemplava compensazioni per le mescolanze corporee tra elementi eguali. Dante, da parte sua, era convinto che la forma monarchica fosse la migliore non solo perché l’entità dominante incorporava lo scopo del tutto, ma anche perché la relazione tra le parti del tutto dipendeva dalla loro reciproca subordinazione alla legge eterna. In termini più pragmatici, il De Monarchia di Dante era una presa di posizione a favore della monarchia universale basata sulla solita necessità di neutralizzare la cupidigia umana: gli uomini, se non disciplinati dal morso e dalla briglia, si sarebbero dispersi al pari dei cavalli.


    Per quanto riguarda la metafisica della monarchia, non ci possiamo dunque dimenticare del vecchio Tommaso d’Aquino. Nel suo trattato sull’argomento l’Aquinate individua la monarchia ovunque sulla terra, proprio come in cielo, in base alla considerazione che ogniqualvolta le cose appaiono organizzate in un’unità c’è sempre qualcosa che le governa. Tutti i corpi nel cosmo sono governati da un corpo celeste primario e tutti i corpi terrestri sono governati da creature razionali; nell’uomo il corpo è governato dall’anima, e in essa gli irascibili e concupiscenti appetiti sono governati dalla ragione, mentre le membra del corpo sono governati dalla testa e dal cuore. Ne consegue che ogni pluralità deve essere governata da un principio unico. E dopo aver notato che anche le api hanno un re (sic), il Nostro concludeva che ogni molteplicità deriva dall’unità. C’è un principe in ogni cosa. La derivazione dei Molti dall’Uno, dal tutto animato da Dio, giunge, attraverso le signorie terrestri, fino alle cose più minute, in una progressiva segmentazione e decrescita di valore dove ogni parte è, nel proprio ambito, una replica dell’entità superiore che la include. Lo stesso principio prevale fin negli agglomerati di materia inanimata. Otto Gierke ha osservato che «non troveremo mai sostanza composita dove sia assente un elemento che determina la natura del tutto». La catena monarchica dell’essere compone così una matrice di elementi reciprocamente analoghi, adatti a rappresentare il Signore come sovrano e il sovrano come il Signore, il regno come un corpo umano e il corpo umano come un regno ecc. Anche John Wycliffe propone un’alternativa aristotelica: «Nella comunità politica, il popolo è la materia mentre il re è la forma», una efficace rappresentazione del re come principio ordinatore, nonostante le implicazioni molto poco aristoteliche che il popolo sia per natura privo di ordine.


    Secondo Aristotele, le persone vivono per natura in società politiche, l’uomo è un animale politico; una concezione che dal tredicesimo secolo in poi Tommaso e i suoi discepoli riprendono e sviluppano in contrasto con il senso comune agostiniano, all’epoca dominante. La nozione di una umanità naturalmente sociale, alleviando implicitamente lo stigma del peccato originale, rende superfluo il rimedio del governo coercitivo e fa anche sperare in un po’ di felicità in questa vita che, secondo Agostino, è una valle di lacrime. Tuttavia, come ben sappiamo, la concezione aristotelica di socievolezza innata è pervasa da una contraddizione che rimanda all’opposizione tra physis e nomos e che dunque tende a inficiarla, e la versione di Tommaso non fa che peggiorare le cose. Infatti, anche se l’anima razionale dell’uomo è naturalmente predisposta a reprimere i bassi desideri, per Aristotele deve comunque essere educata allo scopo, mentre l’anima concupiscente è spontaneamente insaziabile. Nella Politica, Aristotele sostiene che gli appetiti dell’uomo sono illimitati per natura e che la maggioranza dell’umanità vive per soddisfare i propri appetiti. Per cui gli uomini possono pure essere sociali per natura, ma non sono naturalmente socievoli. Questo varco permette a Tommaso di introdurre l’interesse e il bisogno come fondamenta della società, da cui deriva una certa rivalutazione della monarchia come necessario strumento per la comunità. 


    Nel sottolineare come l’associazione delle persone in una polis fosse necessaria alla loro sopravvivenza materiale, Tommaso risolve l’assunto aristotelico dell’uomo come animale politico nella funzione economica. In effetti, Aristotele ha esplicitamente affermato che la polis non si è costituita per rispondere a bisogni particolari o immediati, ma per soddisfare il benessere generale dei suoi cittadini. Ciononostante, per Tommaso e per i suoi seguaci come Giovanni da Parigi, la società è naturale nel senso che solo aggregandosi in un numero sufficiente i singoli possono essere in grado di sopravvivere. Se rimanessero soli, o soltanto con la propria famiglia, non riuscirebbero a cavarsela. Solo la città può provvedere allo scopo in termini di popolazione, saperi e divisione del lavoro. Paradossalmente, Tommaso realizza così la condizione aristotelica del bene: la sua autosufficienza o completezza. In effetti, è una versione umana della divinità, dato che pone il bisogno, il desiderio e l’interesse, cioè il peccato originale naturalizzato, a fondamento della società. (L’idea che la società si fondi sugli interessi materiali è ancor oggi condivisa dalle scienze sociali, come lo era dai materialisti dell’Illuminismo quali Helvétius o il barone d’Holbach). Nell’impostazione di Tommaso la condizione sociale originale è a tutti gli effetti quella di una piccola borghesia di produttori che, occupandosi dei propri affari, instaura al tempo stesso una dipendenza reciproca tramite lo scambio. In assenza di qualsiasi forma di autorità esterna, questo modo di organizzare le cose però non promette bene. Ispirandosi ad Aristotele, anche Tommaso ritiene che il desiderio di perseguire il proprio bene sia insito in ogni uomo e che i ricchi desiderano esserlo sempre di più, giacché nessuna cosa terrena li avrebbe mai soddisfatti. Ciò di cui gli uomini hanno dunque bisogno è un re la cui virtù sia in grado di trascendere il mero interesse personale dei suoi sudditi, riconciliandone i conflitti nel quadro dell’interesse collettivo. Se infatti «molti uomini vivessero insieme, ognuno badando al proprio interesse personale, senza che qualcuno si assumesse la responsabilità dell’interesse generale di tutta la comunità, la comunità stessa si dividerebbe». Naturalizzando il peccato originale nella forma dell’interesse personale, Tommaso legittima una ideologia monarchica che in prospettiva assomiglia a una forma relativamente benigna di agostinismo politico. Il che contribuisce a spiegare perché il filosofo Alan Gewirth individui una stretta somiglianza tra la visione politica di Tommaso e – indovinate un po’? – Hobbes.


    Tommaso è anche noto per aver sostenuto che l’ordinamento monarchico sarebbe migliorato se avesse ridistribuito parte del potere tra i grandi e il popolo, come nel modello di governo misto proposto da Polibio. In effetti, con il passare del tempo, l’ordinamento monarchico cade vittima delle sue stesse contraddizioni. Libertà, contratto, rappresentanza e consenso dei governati erano tutti aspetti in qualche modo già conosciuti nel feudalesimo. Gradualmente, la regalità perde il suo carattere di esteriorità, il suo essere al di sopra e al di là della società, per divenire uno strumento soggetto alle leggi di quest’ultima. Se poi si aggiunge la dottrina in base alla quale il re governa su delega del popolo, si può ben capire come la determinazione della sovranità diventi oggetto di conflitto, soprattutto tenendo conto del fatto che il consenso popolare non implica anche una scelta irreversibile ad abdicare. Si consideri inoltre la crescente autonomia delle città, delle corporazioni e delle comunità contadine. Marc Bloch narra delle lunghe e a volte violente lotte dei contadini per l’autogoverno a partire dal nono secolo. Influenzati dai successivi movimenti per l’autonomia emersi in molte città dall’undicesimo secolo, che vedono i borghesi unirsi in legami di mutuo appoggio, i contadini sviluppano a loro volta un rinnovato interesse per l’«egualitarismo primitivo» del Vangelo. In effetti, tutti questi sommovimenti trovano incoraggiamento e legittimazione in una implicita critica al potere temporale presente fin dall’inizio nella cristianità medievale, che trae ispirazione dall’immaginario edenico e dalle stesse Scritture con la loro visione dell’eguaglianza originaria dell’umanità di fronte a Dio e del suo essere comunità nel corpo di Cristo.


    Dai Padri della Chiesa alla Scolastica, il consenso dottrinale ritiene che solo dopo la Caduta l’umanità è stata costretta a sottomettersi a un governo coercitivo, alla proprietà privata, all’ineguaglianza in generale e alla regalità e schiavitù in particolare. Realizzate dagli uomini, ma sancite da Dio, tutte queste cose sono finalizzate a controllare la malvagità umana o, secondo Thomas Gilby, a «fare il meglio possibile con quel poco che si ha». Ma allora, come osserva lo stesso Gilby, l’opposizione tra l’originale eguaglianza naturale dell’uomo e le istituzioni della sua successiva Caduta (una seconda natura) si sovrappone all’antica distinzione tra natura e costumi, physis e nomos, conferendo così alle istituzioni della civiltà medievale un’artificiosità negativa. Per Tommaso la proprietà privata è più un costume umano che un effetto della legge naturale. In quanto istituzione umana, e per ciò stesso moralmente dubbia in rapporto all’originale condizione di innocenza, la regalità è dunque vulnerabile a una critica egualitaria. Quando Dio creò gli uomini liberi ed eguali, non pensava certo all’istituzione repressiva. Il che fa ritenere che da sempre, all’interno dell’ordinamento gerarchico del Medio Evo, c’è stata una repubblica libera ed egualitaria che aspettava solo il giusto momento per saltare fuori.
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    Nel tardo undicesimo secolo la repubblica egualitaria faceva, in effetti, la sua comparsa a Pisa, Milano, Genova, Lucca, Bologna, Firenze e in altre città della Lombardia e della Toscana. Sia che fossero persuasi della propria naturale bontà, come sosteneva la Bibbia, o capaci di virtù civiche, come aveva sostenuto Cicerone, gli uomini non avevano più bisogno di pensare che Dio avesse sanzionato la loro sottomissione ai principi per reprimere la loro malvagità. Non più passivi sudditi sottoposti a leggi emanate dall’alto, gli uomini (e solo loro) divennero cittadini attivi, legislatori di se stessi. Skinner osserva che molti dei «preumanisti» che filosofavano sullo Stato «concepiscono come una virtù peculiare dei sistemi elettorali quella di garantire l’eguaglianza di tutti i cittadini di fronte alla legge. Non sono esclusi gli interessi di alcuno; nessuno è ingiustamente sottomesso da altri». Quando la Politica, il best-seller tardo medievale di Aristotele, riprese a circolare, questa libertà dalla monarchia divinamente sanzionata poté essere giustificata anche facendo riferimento all’innata natura civica dell’uomo, e alcune città poterono così vantarsi di seguire il modello ideale di un governo in cui gli uomini sono a turno governanti e governati, dato che i loro magistrati sono funzionari stipendiati, eletti per un breve periodo da tutta la cittadinanza. In base alla legge fiorentina del 1538, i governanti della città venivano sorteggiati; i loro nomi erano letteralmente estratti da una borsa in cui c’erano anche quelli dei cittadini con una buona reputazione.


    C’è da dire che nelle prime repubbliche le formule classiche del governo misto, che abbinava il governo dei pochi a quello dei molti, non venivano comunemente considerate come un sistema di pesi e contrappesi. Erano piuttosto considerate come un modo per assicurare l’armonia tra le classi secondo il principio di Milo Minderbinder (in Comma 22): «Ognuno ha la parte che gli spetta». L’idea era che se ognuno avesse avuto una parte nel governo nessuno sarebbe stato tentato di ribellarsi. Costantemente minacciata, la pace sociale era in effetti una ossessione, né i sistemi giudiziari si dimostravano in grado di proteggere gli interessi di tutti. A fronte dei robusti interessi di parte, la difesa dell’interesse collettivo era in larga parte delegato a oratori impegnati a esaltare le virtù repubblicane dell’antica Roma. La si potrebbe considerare la soluzione orfica al ricorrente problema di proclamare il bene pubblico permettendo al tempo stesso alle fazioni e agli individui di perseguire il proprio. Thomas Gustafson parla di un revival della retorica ciceroniana: «[Ciò che] gli umanisti esaltano nell’eloquenza e nelle lettere non è altro che il loro potere orfico civilizzatore o la potenza quasi divina di creare ordine dal caos». Orfeo poteva domare le belve feroci con il suono della propria voce e della sua lira, ma il problema, come già lamentava ai suoi tempi Cicerone, era che «alcuni appartengono al partito democratico, altri a quello aristocratico, pochi appartengono a un partito nazionale». Così era anche per molte delle repubbliche italiane. Skinner cita il preumanista Giovanni da Viterbo: «Quasi non c’è città che non sia divisa al suo interno». Vittime delle lotte di fazione, gran parte delle repubbliche cittadine entrò in crisi alla metà del dodicesimo secolo e alla fine del tredicesimo erano ormai tornate a essere governate da principi. 


    La repubblica fiorentina (seppur malamente) riuscì a sopravvivere fino al sedicesimo secolo, forse in parte per quel conflitto strutturale che la contrapponeva, in modo complementare, ad altre città rivali organizzate gerarchicamente. In effetti, se molti intellettuali di altre città erano diventati cantori del Principe, Leonardo Bruni (1370-1444), il maggior umanista civico del suo tempo, a lungo cancelliere di Firenze, era un acceso nemico del cesarismo che ormai dominava le altre repubbliche e che stava per impossessarsi anche della sua. Bruni era impegnato a riscrivere il tradizionale mito delle origini di Firenze, secondo il quale la città era in origine un campo militare delle legioni di Cesare, facendo risalire la fondazione a un precedente insediamento repubblicano, composto da Romani il cui sentimento di libertà si era consolidato grazie all’assimilazione di quanti erano sopravvissuti alla distruzione delle città autonome dell’Etruria. Come oratore, repubblicano e patriota fiorentino, Bruni era un raro esempio di efficace partigianeria ciceroniana per l’interesse collettivo, come dimostra questo brano tratto dall’Oratio in funere Iohannis Strozze:


     


    La Costituzione che noi usiamo per il governo della repubblica è pensata in funzione della libertà e dell’eguaglianza di tutti i suoi cittadini […]. Noi non sottostiamo al governo di uno solo, né siamo schiavi del governo di pochi. Noi tutti godiamo di eguale libertà, limitata solo dalle leggi e libera dalla paura dell’uomo. La speranza di ottenere un incarico pubblico e di migliorare la propria condizione è eguale per tutti […]. Ai cittadini la città chiede virtù e probità. Chiunque sia provvisto di queste due qualità è ritenuto sufficientemente onorevole a governare la repubblica.


     


    Bruni era consapevole che la stabilità della repubblica dipendeva da qualcosa di più che una eguaglianza (isonomia) di principio. Nel suo Panegirico della Città di Firenze, egli notava infatti che a Firenze si era riusciti a conservare la pace sociale della repubblica mantenendo in equilibrio tra loro tutte le parti della città. La repubblica fiorentina sopravviveva non evitando la contrapposizione di interessi, che aveva portato alla crisi le altre repubbliche, ma istituzionalizzandola. Fu però Machiavelli a diventare famoso come colui che aveva reso la lotta tra interessi di parte una virtù, un mezzo costituzionale per trasformare la partigianeria in progresso e libertà.


    A Machiavelli premeva molto un approccio realistico nei confronti della virtù civica. Uso questa espressione perché molti parlano del «realismo» di Machiavelli, appellandosi al suo immaginario sofistico secondo cui la natura più oscura dell’uomo, almeno in situazioni di crisi, prende il sopravvento sulla morale e la giustizia. Non solo nel Principe, ma anche nella sua veste più schiettamente repubblicana come nei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, Machiavelli sovvertì la precedente fiducia nella pace civica come condizione necessaria alla grandezza civile. L’intestazione del capitolo quarto nel primo libro dei Discorsi recita: «Che la disunione della Plebe e del Senato Romano fece libera e potente quella Repubblica». Coloro che si dolgono di tali conflitti, scriveva, prestano troppa attenzione ai tumulti e troppa poca alla libertà che essi producono. E aggiungeva che ovunque le repubbliche erano caratterizzate dalla lotta tra le classi povere e quelle privilegiate, sottolineando «come tutte le leggi che si fanno in favore della libertà, nascano dalla disunione loro». Anche se il famoso «momento machiavelliano» formulato da J.G.A. Pocock introduceva nelle vicende umane una nuova temporalità del contingente e del mutamento, sovvertendo così l’ordine eterno e universale della tradizione cristiana, permaneva in ogni caso una certa continuità: la figura sempiterna dell’uomo dedito al proprio interesse particolare, che Machiavelli considerava una condizione politica inevitabile.


    Anche nel Principe la motivazione di base per l’elastica morale che Machiavelli suggeriva ai governanti rimandava all’ancora più radicata immoralità dei loro sudditi. Solo grazie a questa doppiezza i principi avrebbero potuto affrontare individui il cui comportamento si era uniformato a quella legge universale che li aveva resi «ingrati, volubili, simulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno». (Guicciardini, suo compatriota, offriva un suggerimento simile ritenendo che la malvagità dell’uomo era tale che doveva per forza essere governato con severità e scaltrezza). Da parte sua, nei Discorsi, Machiavelli notava:


     


    Come dimostrano tutti coloro che ragionano del vivere civile, e come ne è piena di esempi ogni istoria, è necessario a chi dispone una repubblica e ordina leggi di quella, presupporre tutti gli uomini rei, e che li abbiano sempre a usare la malignità dello animo loro qualunque volta ne abbiano libera occasione.


     


    Ma in questo ambiente repubblicano tale malignità può produrre effetti positivi. Machiavelli riteneva, infatti, che il libero gioco delle lotte di fazione potesse perfino risolvere l’annosa questione di come assicurare l’interesse comune, anche se la soluzione era alquanto problematica. Buoni esempi di virtù civile derivano infatti dalla buona educazione, e questa deriva dalle buone leggi, «e le buone leggi da quelli tumulti che molti inconsideratamente dannano». E sia, ma come possono buone leggi derivare da tumulti scatenati da interessi particolari, la maggior parte dei quali, come nota Pocock, sono semplicemente espressione della resistenza della plebe contro i tentativi dei patrizi di estendere il proprio dominio?


    Eppure, la coerenza del tutto, che la conflittualità autoregolata non poté raggiungere nella repubblica rinascimentale, si realizzò sulla più ampia scala del cosmo. In un testo intitolato La natura secondo i suoi princìpi (1565) Bernardino Telesio trasformò l’interesse personale in principio universale della dinamica naturale del cosmo. Telesio sostenne addirittura che se Anassimandro non fosse vissuto, il Rinascimento l’avrebbe dovuto inventare. «È evidente», scriveva, «che la natura è mossa dall’interesse particolare». Come nell’universo di Anassimandro, in quello di Telesio tutte le cose sono prodotte tramite l’interazione di qualità elementari opposte; nel suo caso, il calore e il freddo sono emanati rispettivamente dal sole e dalla terra, e i corpi così creati, nel perseguire il loro interesse a realizzare il proprio essere, si invadono l’un l’altro. Tutte le entità, siano esse animate o inanimate, sono dotate di facoltà sensoriali e, nel sviluppare il proprio essere, interagiscono tra loro in termini di piacere e dolore per crescere. «Non è una cieca casualità priva di senso, dunque, che porta le nature attive alla lotta perpetua. Esse desiderano tutte, al più sommo grado, di conservare se stesse: e si sforzano inoltre di crescere e riprodurre i propri soggetti individuali».


    Diversamente da Anassimandro, Telesio non concepiva alcuna riconciliazione di questi conflitti tramite un senso di giustizia. La virtù derivava direttamente dalla pulsione all’autorealizzazione che era un elemento costitutivo del mondo autoregolato. Se il mondo era dunque organizzato, lo era grazie a una mano invisibile; un concetto che, secondo Amos Funkestein, Telesio fu tra i primi a usare in un’accezione politica, etica e naturale. Ma a parte il fatto che Anassimandro l’ha battuto di circa duemila (e passa) anni, dovrebbe essere evidente che le dottrine della mano invisibile, generalmente formulate nei più diversi ambiti (siano essi politici, economici, cosmologici o corporei), per quanto diverse si fondano tutte sulla contrapposizione degli interessi particolari. Secondo una tale visione politica, il possibile convergere degli interessi particolari verso il bene collettivo può prodursi solo in reazione a un attacco militare esterno. In assenza di tale eventualità, si deve fare affidamento sull’incerta tattica di fare concessioni agli interessi altrui in modo da difendere i propri.


     


    Ecco gli effetti sciagurati e tristi / Dell’amor-proprio singolare, e s’apre / Senza consiglio errando e senza freno, / Impavido impudente, ogni vietato / Strano cammin per cui giungere ei possa / A ogni voluttà perversa e rea […] / Questo medesimo amore quand’ei pur sia / Sparso su tutti! la cagione trovando / Allora in sé di raffreddar se stesso, / E il proprio bene sulla bilancia altrui / Librando le masse egli equilibra, allora / Forza a forza egli oppone e assoggetta / Le parti al tutto [Alexander Pope, Saggio sull’uomo].


     


    Prima di Pope il Rinascimento inglese, oltre a produrre poesie migliori, aveva anche elaborato notevoli versioni della soluzione alternativa, cioè la via monarchica alla regolazione degli interessi contrapposti. Se l’universo autoregolato di Telesio rievocava quello di Anassimandro, la rappresentazione del mondo elisabettiano, come ci viene descritto da E.M.W. Tillyard, si rifaceva a un cosmo gerarchico di aristotelica memoria:


     


    Era una questione seria, e non mera bizzarria, se un autore elisabettiano descriveva Elisabetta come primum mobile, la sfera celeste che governava l’universo e ogni attività nel regno come movimento delle sfere inferiori governate fin nel loro intimo dalla sua influenza.


     


    Ma la lunga orazione di Ulisse nel Troilo e Cressida di Shakespeare (i, 3), che elenca dettagliatamente i disordini che si scatenerebbero nella società e nel cosmo qualora la lotta tra potenze contrapposte non fosse disciplinata dall’ordine gerarchico e dal governo monarchico, è un esempio emblematico della nostra tesi. Nel leggerla ci torna in mente Tucidide che evoca l’onnipresente substrato di malvagità, disordine incontrollato, brama di potere, parricidio, dominio del più forte, violazione dei limiti e perfino manipolazione delle parole; il testo contiene tutti gli elementi propri del persistente incubo occidentale sulla naturale anarchia e sulla sua soluzione politica mediante l’autorità sovrana. Mi si perdoni la lunga citazione:


     


    Anche i cieli, i pianeti e questa terra / che sta al centro di tutto l’universo / rispettano per primi, tra di loro, / grado, priorità, collocazione, / stabilità, stagione, forma, moto, / rapporto, impiego, ruolo di ciascuno; / il tutto in base a un criterio d’ordine / onde il sole, il glorioso astro fulgente, / sta in nobile eminenza sul suo trono / e nella sfera sua tra l’altre stelle, / e l’occhio suo che ridona salute / converte in buoni i perniciosi influssi / dei cattivi pianeti, e senza ostacolo / rapido come l’editto d’un re, / raggiunge tutti, i buoni ed i cattivi. / Quando però i pianeti, / tra loro malamente mescolando / il loro moto, cadono in disordine, / quali mai pestilenze sulla terra, / e mostruosi portenti, e mare in rabbia, / e terremoti e tempeste di venti / impetuosi per opposti ardori! / Grandi paure, mutamenti, orrori / deviano con violenza, fanno a pezzi, / schiantano, svellono dalle radici / dell’ordine per loro prefissato / l’operosa unità e delle classi / il sereno fruttifero connubio. / E quando è scosso l’ordine gerarchico, / ch’è scala a ogni più elevata meta, / la società è malata […]. / Togliete via quell’ordine, / mettete fuori tono quella corda, / e sentirete quale stonatura! / Ogni cosa confliggerà con l’altra / dissolvendosi: l’acque, contenute, / gonfieranno i lor petti sovra gli argini / fino a fare un’informe pappamolle / di tutto questo consistente globo; / la forza bruta diverrà padrona / del debole; ed il figlio disumano / colpirà a morte il più debole padre; / solo la forza diverrà il diritto, / o, piuttosto, il diritto e anche il torto, / e in mezzo all’eterno lor contrasto / siederà la Giustizia, / e non si saprà più chi è l’uno o l’altro, / e la Giustizia perderà il suo nome. / Tutto si assomma allora / nel potere assoluto, e il potere / s’assomma alla sua volta nel volere, / e questo in insaziabile ingordigia; / e l’ingordigia, lupo universale, / forte di questo duplice sostegno, / del potere e volere, fatalmente / farà dell’universo la sua preda / fino così a divorar se stessa.
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    I Padri fondatori


     


     


     


     


     


     


     


    Il 6 marzo 1775, in occasione del quinto anniversario del Boston Tea Party celebrato nella Old South Church di quella città, l’oratore ufficiale, Joseph Warren, salì sul podio indossando una toga romana. Senza dubbio i presenti furono in grado di cogliere i riferimenti impliciti alla sua decisione di indossare un simile costume, poiché avevano ormai acquisito una certa familiarità con quel tipo di dialettica tra identità e storia molto popolare tra i capi dell’imminente rivoluzione americana. Basti ricordare quello che John Adams scriveva di Tucidide e Tacito: «Ogniqualvolta li leggo, è come se stessi leggendo la storia dei nostri tempi e della mia stessa vita». Molti dei Padri fondatori si firmavano con pseudonimi classicheggianti scelti in base alle posizioni politiche espresse o al contesto di riferimento dei loro interventi: così Alexander Hamilton, nel caldeggiare una ritorsione contro i francesi che avevano appena occupato New Orleans, si firmò «Pericle», alludendo al discorso dello statista ateniese in favore della guerra contro Sparta. Con l’antico conflitto in mente, Thomas Jefferson prevedeva che le discussioni intorno alla schiavitù avrebbero scatenato sul suolo americano qualcosa di simile alla guerra del Peloponneso, con i commercianti del Nord nel ruolo degli Ateniesi e l’aristocrazia agraria del Sud in quello degli Spartani. Come ebbe poi a scrivere Carl Richards nel suo libro sul rapporto dei Padri fondatori con la tradizione classica, «lo studio del passato non era semplicemente un passatempo erudito. Il passato risuonava di significati personali e sociali. La loro percezione di quel passato vivente plasmò le loro identità».


    Ciò che plasmò in modo particolare i Padri fondatori fu la lettura delle guerre civili nella Grecia classica e nell’antica Roma e gli orrori della natura umana che queste rivelavano. Nello stesso scritto in cui aveva ripreso il resoconto di Tucidide su Corcira, John Adams riportò la lista dei massacri che David Hume aveva a sua volta tratto dalla Biblioteca storica di Diodoro Siculo. Parlando di ciò che poteva significare per l’America, Adams scrisse: «La natura umana è altrettanto incapace oggi di condurre rivoluzioni con moderazione e sobrietà, con pazienza e prudenza, o senza furia e follia, di quanto lo fosse al tempo degli antichi Greci». Da qui la concezione storiografica di Adams sull’antichità classica: «La storia della Grecia dovrebbe oggi rappresentare per il nostro paese quello che per le famiglie borghesi del Vecchio Continente è stato il boudoir: una sala ottagonale con un grande specchio su ogni parete e sul soffitto». Entrandovi, Jefferson avrebbe potuto contemplare non solo il suo sé americano in tutta la sua interezza, ma anche la rassomiglianza delle antiche lotte di classe con quelle che caratterizzavano la nascente repubblica americana. «I partiti politici che oggi agitano gli Stati Uniti sono sempre esistiti», scriveva Adams, «la lotta per il potere tra il popolo e gli aristoi tenne la Grecia e Roma in un perenne stato di convulsione». («Convulsioni», si ricorderà, è la stessa espressione usata da Tucidide). Da parte sua, Hamilton scriveva (in «The Federalist», n. 9):


     


    Non è possibile leggere la storia delle piccole repubbliche della Grecia e dell’Italia senza provare orrore e disgusto per i disordini che continuamente le sconvolgevano e per la rapida successione di rivoluzioni che le mantenevano in perpetua tensione tra i poli estremi dell’anarchia e della tirannia.


     


    La cupa visione della natura umana che i Padri fondatori deducevano dalla storia antica era in gran parte confermata dalla tradizione cristiana della Caduta, ancora più cupa nella lettura calvinista, e soprattutto dalla sua rivisitazione come legge di natura da parte Hobbes. Quando James Madison (in «The Federalist», n. 10) commentava che «le cause latenti della faziosità derivano dalla natura dell’uomo», egli riprendeva fin nei minimi dettagli l’analisi delle guerre civili contenuta nel Libro Quinto della Politica di Aristotele (che a sua volta alludeva alla rivolta di Corcira). Nonostante tutte queste influenze da parte del mondo antico, secondo una veneranda tradizione storiografica (che include Richard Hofstadter, Robert Dahl, Horace White e Charles Beard), la repubblica americana si fonderebbe su una visione «pessimistica» o «prevenuta» della natura umana che viene normalmente considerata tipicamente «hobbesiana». (Un’altra definizione frequente è «realista», il che ironicamente dà lustro accademico alla fantasia sulla naturale malvagità umana dei Padri fondatori). In una famosa riflessione sull’argomento, Hofstadter sottoscrive l’osservazione di Horace White secondo il quale gli Stati Uniti vennero eretti a partire dalla visione filosofica di Hobbes e dalla visione religiosa di Calvino; il che equivale a dire: dall’assunto che la guerra sia la condizione naturale dell’umanità e che lo spirito umano mal si concilia con il bene. Benché non in maniera esplicita, Madison (in «The Federalist», n. 51), da buon assolutista qual era, stava chiaramente rendendo omaggio a Hobbes quando ne parafrasava la tesi sull’origine del governo:


     


    In una società dove la fazione più forte si può prontamente unire e opprimere quella più debole, a buon titolo si può affermare che vi regni l’anarchia come nello stato di natura, dove l’individuo più debole non è al riparo dalla violenza del più forte. E, poiché in quest’ultimo stato, anche gli individui più forti sono portati dall’incertezza del loro stato a proteggere i più deboli e se stessi, così nel primo i partiti o fazioni più forti saranno, per lo stesso motivo, gradualmente indotti ad aspirare a una forma di governo che protegga tutti i partiti, il debole come il più forte.


     


    In quello che sarebbe diventato il brano più famoso dei Federalist Papers, Madison ovviamente sosteneva che più che un sovrano assoluto,


     


    l’ambizione deve essere contrastata dall’ambizione […]. Può essere una conseguenza della natura umana se tali stratagemmi si rendono necessari per controllare gli abusi del governo. Ma cos’è il governo stesso se non la più grande tra le espressioni della natura umana? Se gli uomini fossero angeli, non ci sarebbe bisogno di alcun governo.


     


    Oppure, secondo le parole altrettanto famose di Thomas Paine in Senso comune (che non si rifanno a Hobbes, bensì evocano la condanna cristiana dell’umanità): «Il governo, proprio come gli abiti, è il simbolo della perduta innocenza; i palazzi dei re sono stati eretti sulle rovine delle dimore del paradiso terrestre». Paine faceva inoltre notare che «la società è la conseguenza dei nostri bisogni, e il governo della nostra malvagità», contraddicendo in parte l’opinione diffusa secondo la quale la nostra malvagità deriva dai nostri bisogni.


    Opinione diffusa: Hofstadter ebbe a osservare che per i Padri fondatori «un essere umano era un atomo di egoismo», il che è confermato ampiamente da moltissimi loro scritti. Per quanto divergenti fossero le loro opinioni in merito al federalismo e alla protezione delle libertà individuali, essi comunque ragionavano a partire dall’affermazione di Hamilton (ripresa da Hume) che «qualsiasi forma di governo si voglia fondare, l’uomo in quanto canaglia dovrebbe comunque essere soppresso».


    Ben Franklin alla Convenzione di Philadelphia sostenne che «ci sono due passioni che esercitano una potente influenza negli affari umani. Queste sono l’ambizione e la cupidigia: l’amore per il potere e l’amore per il denaro». Un tema ricorrente nei dibattiti sulla Costituzione era la necessità di controllare la cupidigia e la cattiveria degli uomini, le quali erano spesso localizzate precisamente nel cuore umano. «A giudicare dalla storia dell’umanità», scriveva Hamilton (in «The Federalist», n. 34), «noi saremmo costretti a concludere che le passioni incontrollate e distruttive della guerra regnino nel cuore degli uomini molto più che i moderati e benevoli sentimenti di pace». Da parte sua, John Lenoir, in occasione del dibattito per la ratifica della Costituzione da parte del North Carolina, scriveva: «Noi dovremmo tenere nella dovuta considerazione la depravazione della natura umana, la brama di potere che predomina nel cuore di ciascuno». (Ma il «buon cuore», che fine avrà mai fatto?).


    Questo atteggiamento cosiddetto realista era in gran parte quello assunto dai membri delle classi possidenti nei confronti delle masse indisciplinate, che li spingeva a concordare con Madison (e John Locke) che la tutela della proprietà privata era l’obiettivo primario del governo. Era la ben nota contrapposizione tra il popolo e gli aristoi che Jefferson riteneva perenne. A parte i vecchi proprietari terrieri, la nuova aristocrazia americana includeva i grandi commercianti e finanzieri delle città. Molti di essi avevano un sano terrore delle rivolte contro la loro recente ricchezza e i loro privilegi scatenate dai poveri in nome della libertà, dell’eguaglianza e della democrazia (che essi, a loro volta, consideravano sintomi della licenziosità della folla). Alla Convenzione, Edmund Randolph sostenne che le richieste per la cancellazione dei debiti (una questione che scatenò la violenta ribellione guidata da Daniel Shays), le minacce alla proprietà contenute in alcune legislazioni statali, i diffusi sentimenti favorevoli a una sua più equa ridistribuzione, la rabbia contro la cartamoneta, costituivano insieme una «furia democratica» che doveva essere repressa. Infatti, sebbene fosse universalmente accettato che il popolo fosse il depositario della sovranità, era altrettanto risaputo che non doveva governare. Anzi, il popolo doveva essere governato in base al modello di Polibio, il preferito da Adams e Hamilton, in cui un Senato retto da un’«aristocrazia per natura», magari eletta a vita, doveva tenere sotto scacco una Camera bassa eletta dal popolo. Alcuni dei Padri fondatori, come il governatore Morris, erano a volte indotti a pensare che una monarchia sarebbe forse stata più appropriata. Tale contraddizione tra la sovranità popolare e la democrazia era solo un aspetto di una ben più ampia contraddizione tra la paura manifestata dai Padri fondatori verso il rapace egoismo innato e il desiderio, come proprietari e imprenditori, di inserirlo nella Costituzione.


    La soluzione proposta fu naturalmente l’equilibrio dei poteri. Per riprendere Adams: il potere deve opporsi al potere, l’interesse all’interesse; poteri, interessi e passioni possono essere contrastati solamente da altri poteri, interessi e passioni. La fede nell’efficacia dell’equilibrio dei poteri era quasi cieca tra i Padri fondatori, il che forse spiega perché la sua inscrizione nel modello di governo fu sempre oggetto di discussione, spesso confusa e qualche volta completamente illusoria. Nel 1814, a quasi trent’anni dalla ratifica della Costituzione, Adams catalogò otto diversi tipi di equilibrio tra i poteri presenti in quel documento: alcuni si riferivano ai ben conosciuti pesi e contrappesi tra i vari rami del governo, altri contrapponevano i singoli Stati al governo federale, il popolo ai suoi rappresentanti nelle elezioni biennali, le assemblee statali al Senato, e così via. Tutti questi avrebbero poi dovuto contrastare una eventuale tirannia del governo, difendendo così il popolo dal potere dello Stato (se non viceversa). Nessuno, però, corrispondeva davvero all’ideale di un governo misto dove gli interessi di parte o di classe rappresentati dai suoi diversi rami potessero contrapporsi ad armi pari.


    In effetti, poiché la Costituzione proponeva che la Camera dei rappresentanti, il Senato e il presidente dovessero essere eletti direttamente o indirettamente dal popolo, molti dei delegati che parteciparono ai dibattiti per la ratifica poterono già riscontrare come la desiderata corrispondenza tra i poteri e le classi non c’era. Deluso da ciò Patrick Henry si oppose duramente alla ratifica della Costituzione da parte della Virginia in quanto vi si ignorava uno dei più grandi contrappesi al potere politico: il perenne egoismo custodito – indovinate dove? – in ogni cuore.


     


    Non parlatemi di contrappesi sulla carta; parlatemi piuttosto di contrappesi fondati sull’egoismo. Il governo inglese si fonda sull’egoismo. Questo profondo e irresistibile stimolo egoista ha salvato quel governo. Si è frapposto tra la nobiltà ereditaria, il re e i comuni […]. Guardate invece i contrappesi del nostro Congresso. Vi imploro signori di considerare, se lor signori sono in grado di affermare che affidandosi al potere una semplice dichiarazione patriottica sia più pratica ed efficace del contrappeso offerto dall’egoismo […]. Dov’è la roccia a cui aggrapparsi? La roccia della salvezza politica è l’egoismo, custodito nei secoli nel cuore di ogni uomo e manifestato in ogni sua azione.


     


    Nel riconoscere che la Costituzione non contemplava quel governo misto che Adams, Hamilton, Henry e gli altri desideravano, Madison sostenne che quanto meno aveva il pregio di contrapporre interesse a interesse. La rappresentanza avrebbe portato a una situazione di parità tra i ceti. Agricoltori, finanzieri, industriali, commercianti ecc. avrebbero così stabilizzato insieme il conflitto. Tale contrapposizione sarebbe stata inoltre ancora più efficace con l’espansione territoriale e la diversificazione degli interessi di parte: ogni regione si sarebbe contrapposta all’altra e nessuna fazione avrebbe potuto prendere il sopravvento sulle altre. Espansione territoriale come rimedio alla «faziosità»: era un buon modo per giustificare l’imperialismo continentale. Un altro era che l’espansione verso l’interno avrebbe creato una popolazione di piccoli proprietari terrieri, simile al ceto intermedio di Aristotele, che per il suo peso numerico sarebbe stata in grado di smussare le ambizioni dei ricchi e i risentimenti dei poveri. Già allora c’era la convinzione che gli americani fossero in linea di massima più o meno economicamente eguali, come avviene oggi quando quasi tutti sono «classe media»… a parte quel diciannove percento della popolazione che pensa di fare parte dell’uno percento più ricco.


    Ciononostante, rimaneva aperta la questione più generale: quale virtù, oltre l’egoismo, poteva rafforzare una comunità basata sull’egoismo? Come si poteva affermare il bene comune? Da questo punto di vista, la nuova repubblica era avvantaggiata rispetto ai suoi predecessori in un aspetto cruciale: l’egoismo si era ormai scrollato di dosso la ripulsa teologica. Il problema sembrava essersi risolto da solo con l’asserzione che tutti noi siamo personalmente interessati all’interesse comune, così come abbiamo un comune interesse alla salvaguardia degli interessi personali. Secondo una interpretazione razionalista come quella di Hume, ci si può aspettare che gli uomini volontariamente limitino i propri appetiti a favore del benessere collettivo per paura di perdere tutto come effetto di una caduta nell’anarchia. (Hume sosteneva che l’avidità dell’uomo per l’acquisizione di beni materiali fosse insaziabile, perenne e universale, ma al contempo distruttiva per la società; che però conveniva preservare per evitare la solitudine e l’abbandono provocati dalla violenza e dalla licenziosità collettive). Concepire che gli uomini possano essere ricondotti alla ragione tramite la paura è una soluzione pseudo-hobbesiana che tuttavia è molto improbabile che possa funzionare, soprattutto se si tiene presente l’affermazione contraddittoria dello stesso Hobbes, secondo il quale, al contrario di ciò che avviene per la matematica dove la verità e l’interesse non si contraddicono, le proposizioni motivate dalla passione «possono sempre essere motivo di disputa, poiché hanno a che fare con gli uomini e con i loro diritti e interessi, di modo che la ragione può essere sovente contraria a un uomo, così come sovente un uomo può essere contrario a essa». 


    Più congeniale allo sviluppo del capitalismo fu l’alternativa messa in circolazione da Adam Smith poco prima della rivoluzione americana. E cioè che l’interesse generale si sarebbe realizzato spontaneamente, come per opera di una mano invisibile, se ognuno si fosse occupato dei propri particolari interessi. Questo sembra essere il nocciolo della risposta di John Marshall all’esortazione da parte di Patrick Henry a valorizzare l’egoismo:


     


    Non esiste in questo paese un nucleo di interessi esclusivi. L’interesse della comunità si confonde ed è strettamente connesso a quello dell’individuo. Quando egli promuove il proprio bene, egli promuove anche quello della comunità. Quando noi interroghiamo il bene comune, noi interroghiamo il nostro bene particolare. Se [Henry] invoca questo genere di contrappesi, ne potrà trovare quanti ne vuole. Sono i migliori.


     


    Nel tentativo di plasmare un buon nomos – la società – da una physis antisociale – la natura umana – i Padri fondatori erano condizionati dal classicismo forse più di quanto essi stessi se ne rendessero conto. Ma piuttosto che affidarsi alla speranza che la virtù civica sarebbe spontaneamente emersa dai vizi privati, alcuni di loro ritennero più efficace favorire la formazione di un interesse collettivo sulla base del nazionalismo e del patriottismo. Poiché tali sentimenti si producono più facilmente in guerra e in imprese imperialistiche, essi derivano più dalle relazioni esterne che da processi interni. Quando Hamilton, nei Federalist Papers, insisteva che non ci dovevano essere corpi intermedi che si frapponessero tra il governo federale e i singoli individui, egli non si opponeva solamente al diritto sovrano dei singoli Stati, ma metteva in evidenza la novità insita nella sua richiesta, ovvero che il governo della nazione «deve poter esercitare la sua influenza sulla personalità stessa dei cittadini», che «deve essere in grado di rivolgersi direttamente alle speranze e alle paure degli individui; di coinvolgere a proprio favore quelle passioni che più influenzano l’animo umano». La novità in tutto ciò era l’esplicito appello al nazionalismo. Hamilton sosteneva che la nazione doveva insinuarsi nella vita delle persone per diventare l’oggetto (o soggetto?) dei loro più intensi sentimenti, così che, avendo incorporato la nazione in sé, essi ne sarebbero diventati parte integrante.


    Si potrebbe sostenere che, dal punto di vista della soggettività, il nazionalismo è una forma politicizzata della parentela. Al pari di questa, il nazionalismo implica una reciprocità tra l’identità delle persone e il loro paese. (È, dopo tutto, la sua etimologia latina: nazione come «nascita»). Tra l’altro, negli stessi anni in cui Hamilton faceva appello a sentimenti nazionalisti, Edmund Burke faceva lo stesso appello in funzione monarchica in Inghilterra. Prendendo le difese della monarchia ereditaria, egli affermava che «nella nostra Costituzione politica l’immagine di un legame di sangue collega la Costituzione del nostro paese ai nostri più intimi legami, e inserisce le nostre leggi fondamentali nel cuore stesso dei nostri affetti familiari». Hamilton pensava di consolidare la repubblica con lo stesso tipo di legami. Più il cittadino è abituato a interagire con l’autorità nazionale nella propria vita politica quotidiana,


     


    più gli è familiare alla vista e nei sentimenti, più permea gli oggetti che maggiormente toccano le corde dei loro sentimenti, mettendo così in moto i più attivi ingranaggi del cuore umano, più grande sarà la probabilità che essa assicuri il rispetto e l’attaccamento alla comunità […]. L’implicazione è che, divenendo oggetto delle intime preoccupazioni, l’autorità dell’Unione e l’attaccamento a essa dei cittadini si rinforzeranno piuttosto che indebolirsi […]. Maggiore la sua circolazione nei canali e nelle correnti in cui naturalmente scorrono le passioni umane, minore sarà la sua necessità di avvalersi di pericolosi espedienti costrittivi e violenti.


     


    In tal modo la passione non si contrappone più alla passione. È la nazione stessa a diventare passione, la politica incorporata nel corpo politico.


    I Padri fondatori erano inoltre pronti a giustificare una gran varietà di norme costituzionali appellandosi all’ordine naturale sia cosmico sia corporeo. La scienza infatti aveva già fornito una cosmologia che ben si adattava a una repubblica autoregolata. Come fa notare Hofstadter, il boom scientifico del diciottesimo secolo, ispirato dal cosmo razionale di Newton, offriva ai Padri fondatori un modello celeste di forze in stabile equilibrio tra loro su cui basare l’idea che un governo potesse fondarsi su basi analoghe. «Gli uomini avevano scoperto un ordine razionale dell’universo», scrisse Hofstadter, «e speravano di poterlo tradurre in politica o, come John Adams ebbe a dire, che i governi potessero essere ‘creati sulla base dei semplici princìpi della natura’». Abbiamo visto prima come Adams avesse già applicato il principio dell’equilibrio degli umori in un corpo sano all’immagine di un governo che sarebbe stato perennemente stabile se le forze politiche si fossero mantenute in un analogo stato di equilibrio. In effetti, la medicina americana del tempo era in gran parte dominata dal principio che la cura implicasse di ristabilire l’equilibrio fisiologico del corpo, grazie anche all’influenza decisiva dell’infernale dottor Benjamin Rush. Il progetto di Rush era di ricondurre ogni genere di malattia all’eccessiva azione delle membrane arteriose; tutte le malattie erano perciò catalogate come «febbri» e curate mediante pratiche «rilassanti», ricorrendo soprattutto ad abbondanti salassi. (In effetti, se salassato a dovere, il paziente si rilassava certamente, cioè sveniva). Perfino il suo amico Thomas Jefferson disse che Rush aveva fatto molti danni, benché convinto di fare del bene. L’inglese William Cobbett considerava la tecnica di Rush «una di quelle grandi scoperte che hanno contribuito a spopolare la terra».


    Ma per fortuna l’egoismo, almeno in Europa e in America, stava riprendendo piede.

  





  
     


     


    capitolo settimo


     


    La rivalutazione morale dell’egoismo


     


     


     


     


     


     


     


    Considerato naturale e socialmente utile per la sua capacità di mantenere l’equilibrio, l’egoismo custodito nel cuore di ogni essere umano era, alla fine del diciottesimo secolo, sulla buona strada per diventare una cosa positiva. Lo era a tal punto che nel ventesimo secolo alcuni lo hanno ritenuto la cosa migliore in assoluto. Certo, la redenzione dal peccato originale, nella sua accezione capitalista di interesse personale encomiabile e calcolabile, non è mai stata definitiva. Al contrario, ci ha posto di fronte alla lancinante contraddizione tra la morale sociale e l’interesse personale (una contraddizione che va sotto il nome di «scienza sociale»). A ogni modo, nonostante non si sia mai potuto scrollare del tutto di dosso la sua aurea di malvagità, l’egoismo è uscito dalle tenebre della sua peccaminosa origine per compiere una rotazione morale di 180 gradi. La particolare attenzione dell’individuo per il proprio tornaconto si è così rivelata, non la nemesi, ma la base stessa della società, nonché la condizione necessaria della ricchezza delle nazioni.


    La trasformazione cominciò con i partigiani del cosiddetto selfish system (sistema egoistico), di cui Montaigne fu un prominente precursore e Hobbes un tipico esponente. In questa sistematizzazione egoistica, luminari quali Samuel Johnson, Jonathan Swift e Bernard Mandeville, insieme ad altri autori un po’ meno illuminati, avevano in effetti rivalutato la radicale nozione sofistica secondo la quale i naturali desideri per il potere e per il vantaggio personale sottostavano a ogni comportamento, anche il più apparentemente virtuoso e benevolo. «Le nostre virtù non sono, il più delle volte, che vizi mascherati» è l’epigrafe delle popolari Massime (1664) di La Rochefoucauld. La numero 563 afferma per esempio:


     


    L’amor proprio è l’amore di sé e di ogni cosa in funzione di sé; rende gli uomini idolatri di se stessi e li renderebbe tiranni degli altri se la fortuna desse loro i mezzi […]. Niente è così impetuoso come i suoi progetti, niente così abile come le sue condotte; le sue destrezze non si possono descrivere, la sue trasformazioni superano quelle delle metamorfosi, le sue sottigliezze quelle della chimica […]. Ecco la descrizione dell’amor proprio, di cui l’intera vita non è che una grande e lunga agitazione.


     


    Contro gli hobbesiani e il loro selfish system, c’erano i tanti difensori del social system (sistema associativo) e di una visione più nobile della morale umana, tra cui il più noto era il terzo conte di Shaftesbury. Ma alla lunga, grazie alla legittimazione dell’egoismo ad opera del capitalismo nascente, l’ideologia egoista ebbe la meglio. Dato che tutto avrebbe portato al benessere materiale, tanto valeva smettere di lamentarsi dei vizi privati. Era questa la conclusione di Mandeville nella sua Favola delle api, che assomigliava molto alle dottrine passate e future della mano invisibile:


     


    Abbandonate dunque le vostre lamentele, o mortali insensati! Invano cercate di accoppiare la grandezza di una nazione con la probità. Non vi sono che dei folli, che possono illudersi di gioire dei piaceri e delle comodità della terra, di esser famosi in guerra, di vivere bene a loro agio, e nello stesso tempo di essere virtuosi. Abbandonate queste vane chimere! Occorre che esistano la frode, il lusso e la vanità, se noi vogliamo fruirne i frutti.


     


    Ormai il felice difetto dell’economia e della società, l’egoismo, era diventato un tratto rispettabile della cultura. In un ribaltamento strabiliante, l’antico peccato, non più considerato negativo per la società, era esaltato dai famosi philosophes come il suo fondamento. Per Helvétius, d’Holbach, La Méttrie e compagni, il bisogno e la cupidigia umani, più che gettare gli uomini nell’anarchia, li inserivano nella società. L’egoismo non produceva inimicizia ma solidarietà, come nella famosa affermazione di Helvétius: «Aimer, c’est avoir besoin», amare significa aver bisogno. Le persone entravano in relazione tra loro per tornaconto personale, per raggiungere i propri fini attraverso questo strumento (il che, kantianamente parlando, è quasi un disastro etico). Helvétius si faceva beffe di coloro che, volendo dare una buona opinione di sé, basavano la socialità umana su qualsivoglia principio tranne che sui bisogni o sulle predisposizioni individuali, ingannando solo gli stupidi e dando una falsa idea della moralità. 


    Possiamo adesso vedere chiaramente che tipo di società fosse quella anticipata da Tommaso quando diede un’accezione economica alla concezione aristotelica dell’uomo come animale politico. Da parte sua, il barone d’Holbach identificava nella divisione del lavoro, nel dipendere da altri per realizzare i propri interessi, la ragione per cui gli uomini si unissero in società. E proseguiva individuando un motivo più profondo nel desiderio vorace: «Perciò i bisogni, che mai soddisfatti si rigenerano incessantemente, sono i princìpi della vita, dell’attività, la fonte della salute, la base della società». Con buona pace degli oppositori di Hobbes, e nonostante il soffio del peccato originale, ecco una teoria generale della cultura fondata sull’egoismo naturale, oggigiorno più popolare che mai.


    Nel ventesimo secolo il peggio di noi stessi è ormai diventato il nostro lato migliore. Certo, per i rivoluzionari americani l’egoismo sotto forma del diritto di ognuno alla felicità era già un diritto concesso da Dio. Come logica conseguenza, l’individualismo possessivo divenne sinonimo di libertà fondamentale. Ciò che l’Aquinate percepiva come schiavitù, anzi come punizione divina, ovvero la perenne sottomissione dell’uomo ai desideri della carne, per gli economisti neoliberali, i politici neoconservatori e la maggioranza degli abitanti del Kansas è il fondamento della libertà. La libertà è la capacità da parte di ognuno di agire nel proprio interesse, senza essere ostacolato dal governo. (L’antitesi tra il potere statale e l’interesse individuale rimane, solo che adesso l’interesse individuale è buono e il governo minimo è la forma migliore di governo). L’idea complementare che l’egoismo sia innato è stata recentemente rinforzata da una ondata di determinismo genetico che trova la sua espressione nel «gene dell’egoismo» dei sociobiologi e nel redivivo darwinismo sociale degli psicologi evoluzionisti. Inoltre, tutti quegli elementi della cultura non riconducibili alla naturale predisposizione genetica a massimizzare il proprio tornaconto possono essere spiegati dalle teorie dell’«attore razionale» con cui gli economisti spiegano ogni cosa, dal tasso di suicidi alla delinquenza giovanile, fino al saggio utilizzo del «capitale umano».


    Tutto questo «realismo» e «naturalismo» è stato elogiato come «disincanto del mondo», anche se ciò che significa realmente è l’incanto della società ad opera del mondo, ad opera del simbolismo del corpo e della materia piuttosto che dello spirito. Non solo la società è concepita come il risultato collettivo dei bisogni corporei, ma il mondo stesso è conseguentemente irretito dalla pregnanza simbolica del valore commerciale dell’oro, del Pinot nero, dell’olio d’oliva, del filet mignon e della pura acqua minerale delle Fiji. C’è qui una costruzione della natura mediante particolari significati e pratiche culturali le cui qualità simboliche sono nondimeno concepite come puramente materiali, la cui origine sociale è attribuita ai bisogni corporei e il cui soddisfacimento arbitrario è mistificato come scelta universalmente razionale. 

  





  
     


     


    capitolo ottavo


     


    Altri mondi umani


     


     


     


     


     


     


     


    Per quanto incantato possa essere, il nostro universo è comunque tuttora ordinato da una distinzione tra cultura e natura che non risulta evidente a nessun altro a parte noi. Al termine di un tour du monde etnografico, Philippe Descola conclude:


     


    Il modo in cui l’Occidente moderno rappresenta la natura è la cosa meno condivisa al mondo. In molte regioni del pianeta, gli umani e i non umani non sono visti come esseri che si sviluppano in mondi incommensurabili secondo princìpi distinti. L’ambiente non è visto come una sfera oggettiva e autonoma; piante e animali, fiumi e rocce, meteore e stagioni, non stanno in una stessa nicchia ontologica definita dalla sua non umanità.


     


    L’aspetto positivo è che le piante e gli animali importanti per gli umani, come anche aspetti del paesaggio, corpi celesti, fenomeni meteorologici, perfino alcuni artefatti, sono anch’essi esseri viventi, persone con attributi umani, che a volte, in sogni o visioni, ne assumono perfino l’apparenza. Al pari degli esseri umani, queste altre specie di persone hanno anime o sono animate da spiriti, da qui la loro coscienza, intelligenza, intenzionalità, mobilità ed emotività, come anche la capacità di comunicare tra di loro e con le persone. È un cosmo composto da una umanità immanente dove, secondo l’espressione di Viveiros de Castro, «i rapporti tra persone umane e ciò che chiamiamo ‘natura’ assume la qualità di una relazione sociale». O, come per esempio è riferito per i Cree, «le persone umane non sono poste al di sopra e in contrapposizione a un contesto materiale di natura inerte, ma sono piuttosto una specie di persone in una rete di persone interdipendenti».


    Per quanto autoesiliatosi in un universo senz’anima, l’Occidente non è comunque del tutto estraniato dal resto del mondo. Quanto meno conosciamo una persona non umana di una certa importanza: Dio. Il Dio cristiano ha tutte le qualità della persona, inclusa la capacità di assumere sembianze umane e morire di una morte umana. Può tra l’altro usufruire del servizio di alcune persone angeliche. Purtroppo questo Essere geloso non tollera la presenza di nessun altro dio nel suo dominio terrestre, né abita lo stesso spazio sublunare delle sue creature. Il cristianesimo (come il giudaismo prima) si è distinto dal «paganesimo» per la sua condanna dell’«adorazione della natura», separandosene con la sua teologia di una divinità trascendente e la sua ontologia di un mondo puramente materiale. Poiché Dio creò il mondo dal nulla, la natura, priva di valore spirituale, non poteva essere redenta. «E che cosa è Dio?», si chiede Agostino nelle Confessioni. «Ho interrogato la terra e mi ha risposto: ‘non sono io’; e tutte le cose che sono in essa mi hanno fatto la stessa dichiarazione». (E qui tralasciamo il fatto che se la terra e tutte le cose che sono in essa fossero in grado di parlare con Agostino, le sue domande sull’esistenza spirituale si caricherebbero di una certa ironia).


    Nello sviluppare un analogo ragionamento contro il neoplatonismo in La città di Dio, Agostino noiosamente condanna quasi tutte le altre religioni, specialmente le dottrine panteistiche che ripudia per la loro blasfema assurdità. Se il mondo fosse il corpo di Dio, scrive, «tutti possono capire l’empietà e l’irreligiosità che ne conseguono. Qualsiasi cosa si pesti, si pesterebbe una parte di Dio; nell’uccidere qualsiasi animale, si ucciderebbe una parte di Dio». In effetti, Agostino sembra descrivere la situazione rituale di un Maori della Nuova Zelanda che lascia le sue impronte sulla Madre terra, che ferisce il dio Tane quando taglia gli alberi e che consuma l’antenato Rongo quando mangia le patate dolci. I Maori vivono in un universo interamente composto da persone che discendono tutte dai primi genitori, Terra (Papa) e Cielo (Rangi). L’universo è di fatto un grande parentado. L’etnografo Elsdon Best ha notato come tutto ciò che circonda i Maori sia imparentato con loro, inclusi gli alberi, gli uccelli, gli insetti, i pesci, le pietre e «gli stessi elementi». In molte occasioni, riporta Best, «mentre stavo abbattendo un albero nella foresta, i nativi di passaggio mi dicevano […] ‘stai molestando il tuo antenato Tane’». L’implicazione è che bisogna rispettare gli appropriati rituali.


    Perfino gli uomini bianchi sono riconosciuti dai Maori come legittimi membri della loro genealogia. Cosa che non sarebbe possibile nella concezione della persona espressa dai Chewong, cacciatori-raccoglitori della Malesia. Come riporta Signe Howell, i Chewong si considerano imparentati più con alcune persone non umane, inclusi determinati artefatti, che con i bianchi o con altri umani provenienti da lontano. Piante, animali, oggetti e spiriti con i quali condividono lo stesso habitat e le medesime usanze sono considerati «dei nostri», in contrapposizione a malesi, cinesi, europei e altri gruppi aborigeni, considerati «popoli diversi» che hanno leggi e lingue proprie e che vivono alla periferia del mondo chewong. Chiaramente le concezioni della persona sono variabili. Alcune popolazioni fanno distinzioni di grado nelle altre specie alla stessa maniera in cui all’interno dei gruppi umani i molto giovani, i molto vecchi o i dementi non sono considerati completamente umani. Un anziano Yukaghir, popolazione di cacciatori siberiani, ha spiegato a Rane Willerslev che animali, alberi e fiumi sono «persone come noi» perché, avendo due anime, si muovono, crescono e respirano, mentre le pietre, il pellame e il cibo hanno una sola anima e per questo sono immobili e quindi diversi dalle persone umane, anche se poi tali differenze a volte non contano. Alcune di queste concezioni della persona fanno pensare a quel sistema di classificazione cinese immaginato da Jorge Luis Borges. A sua volta, l’«ontologia ojibway» descritta da Irving Hallowell in un fondamentale articolo include, nella categoria «persona», il sole, la luna, le pentole, i quattro venti, le pipe, alcune conchiglie, l’uccello del tuono, alcune pietre e la pietra focaia. Come documentato dalla classica etnografia di Waldemar Bogoras, le popolazioni della Siberia orientale, quando vedevano ombre sulle pareti delle caverne, non si lasciavano ingannare, sapevano benissimo che non facevano parte della loro realtà: le ombre erano altre tribù che, in territori diversi, vivevano in capanne e cacciavano per vivere.


    Se tutto questo sembra fantastico, ci si dovrebbe ricordare che, in un universo di soggetti che interagiscono, perfino le pratiche materiali (praxis) implicano la comunicazione con e la conoscenza di specie altre mediante sogni, miti, incantesimi, formule rituali, trasformazioni sciamaniche e simili. Avendo per lungo tempo frequentato i Dunne-za (o Castori), una popolazione della British Columbia canadese, Robin Reddington ha tratto la conclusione che tutto questo può implicare un rapporto tra esperienza e conoscenza diverso sia dal nostro senso comune, sia da quello dei filosofi empirici. Eredi di John Locke, per noi la conoscenza deriva dall’esperienza sensoriale di eventi in un mondo fisico. Per i Dunne-za, gli eventi derivano dalla conoscenza che essi acquisiscono mediante i sogni, i miti e così via; dunque una epistemologia alquanto platonica. Spiega Reddington:


     


    I Dunne-za ritengono […] che gli eventi possono accadere solo dopo che le persone li hanno esperiti attraverso miti, sogni e visioni. Perfino la loro concezione della persona è diversa dalla nostra. Nella realtà dunne-za, gli animali, i venti, le rocce e le forze della natura sono «persone». Le persone umane sono costantemente in contatto con queste persone non umane. Tutte le persone creano il mondo attraverso i miti, i sogni e le visioni che condividono tra loro […]. I Dunne-za vivono i miti e i sogni come una fondamentale fonte di conoscenza.


     


    Se si coglie che parole e pratiche rituali sono indirizzate a persone, la loro potenza «magica» può, da questo punto di vista, apparire meno esoterica, o se non altro meno misteriosa. Esse esprimono infatti l’intento di influenzare mediante effetti retorici queste persone non umane, allo stesso modo in cui il dialogo interpersonale spinge le persone alla riflessione e all’azione. Per raggiungere tale scopo, si attinge a un ampio repertorio semiotico di associazioni che, per quanto connesse all’oggetto immediato dell’atto comunicativo, lo trascendono. È così che, volendo persuadere, la dimensione pragmatica della comunicazione diventa poiesi.


    Concentriamoci adesso sul rapporto che i cacciatori-raccoglitori hanno con gli animali. Questo ha una particolare pertinenza con la nostra indagine sulla concezione occidentale della natura animale degli umani in quanto altri popoli agiscono in base al principio contrario, e cioè che sono gli animali ad avere una natura umana. Di nuovo, il contrasto non è assoluto, dato che noi riconosciamo in alcuni animali, principalmente in quelli domestici e nei cani in maniera particolare, taluni tratti umani (a volte perfino in termini giuridici). D’altro canto, qui facciamo riferimento a popoli che considerano persone per natura molte specie animali, siano esse selvatiche o domestiche; queste vivono in società secondo un ordine umano e le loro differenze corporee rispetto agli umani, essendo superficiali e non essenziali, possono mutare, assumendo sembianze umane, allo stesso modo in cui gli umani possono trasformarsi in animali e vivere in mezzo a loro. Da qui la cultura delle pratiche venatorie. Parlando dei cacciatori-raccoglitori in generale, Tim Ingold scrive: «La caccia in quanto tale non è considerata come una manipolazione tecnica del mondo naturale, ma come una sorta di dialogo interpersonale che è parte integrante della vita sociale nel suo complesso, in cui le persone umane e le persone animali sono costituite da identità e intenzionalità specifiche». La caccia è una relazione sociale tra persone umane e persone animali caratterizzata da modalità e atti che, oltre a esprimere socialità, connotano sentimenti di rispetto, reciprocità, pacificazione, simpatia, tabù, seduzione, sacrificio, coercizione, riconoscimento, compassione, predominio, tentazione, resa, variamente combinati tra loro. La caccia è una forma di sociologia transpecifica culturalmente costruita.


    Le persone sono dunque impegnate in transazioni con gli spiriti degli animali che comportano scambi tra persone umane e gruppi. Tali transazioni tendono ad assomigliare a scambi tra affini, nella misura in cui anche questi ultimi comportano intense negoziazioni per il trasferimento della forza vitale da un gruppo all’altro. Lévi-Strauss narra di una usanza (originariamente osservata da J.A. Teit) che rimanda all’origine della caccia alla capra selvatica tra le popolazioni del fiume Thompson nell’America nordoccidentale, per le quali il capobranco non è solamente umano ma addirittura una sorta di cognato dell’eroe umano. A quest’ultimo viene promesso che diventerà un grande cacciatore a condizione di seguire alcune regole specifiche:


     


    Quando uccidi delle capre tratta i loro corpi con rispetto, poiché sono persone. Non uccidere le femmine, poiché sono le tue mogli e partoriranno i tuoi figli. Non uccidere i piccoli, perché possono essere la tua prole. Uccidi solamente i tuoi cognati, i maschi. Non essere triste quando li uccidi, poiché essi non muoiono, ma tornano a casa. La carne e la pelle (la parte della capra) spettano a te, ma i loro esseri (la parte umana) continuano a vivere come prima, quando erano ancora ricoperti dalla carne e dalla pelle.


     


    In altri racconti amerindiani, il cacciatore diventa il genero privilegiato dello spirito-capo della selvaggina congiungendosi con la figlia di questo. Anche se le scienze neodarwiniste della nostra animalità, in primo luogo l’attuale psicologia evolutiva, direbbero che noi scontiamo ancora geneticamente la ferocia che ha permesso alla specie umana di sopravvivere uccidendo animali, i dati etnografici dimostrano che la caccia ha generalmente più a che fare con l’amore che con la guerra.


    Dalla metà del secolo scorso, la scienza ritiene che gli antenati dell’uomo in Africa, abbandonando la frugale dieta delle grandi scimmie a favore della caccia di animali di grande taglia, abbiano trasformato la propria innata depravazione in destino. Sarebbe come se i resti dell’australopiteco avessero offerto la prova paleontologica del peccato originale, anche se in questo caso per essersi ingozzati di carne e non del frutto proibito. Raymond Dart, il primo ad aver articolato in termini scientifici tale orripilante ipotesi, ha attribuito l’intera «sanguinosa» storia umana – dall’antico Egitto alle atrocità della seconda guerra mondiale, passando per l’«originario cannibalismo universale», lo scotennamento generalizzato, i cacciatori di teste, le mutilazioni corporee e la necrofilia – alle abitudini predatorie dell’australopiteco: «Il marchio di Caino che dal punto di vista dietetico separa l’uomo dai suoi parenti antropoidi». Successive scoperte hanno dimostrato che le grandi scimmie non erano così frugali, né gli australopitechi così carnivori, come Dart e altri affermavano. Ma già allora era evidente tra i cacciatori-raccoglitori contemporanei che non c’era alcun rapporto necessario tra caccia e violenza tra le persone. Un rapporto ben più diretto esiste invece tra caccia e atto sessuale, non solo per l’instaurarsi di legami di affinità, ma anche in termini tecnici. Rane Willerslev si dilunga molto su questo punto con riferimento ai Yukaghir siberiani, citando a conferma Gerardo Reichel-Dolmatoff a proposito dei Tukano dell’Amazzonia: «La caccia è praticamente un atto di corteggiamento, un atto sessuale»; il verbo cacciare vuol dire «far l’amore con gli animali». Da freudiani provetti quali siamo, in genere interpretiamo i sogni di un inseguimento andato a buon fine come una conquista sessuale. E a loro volta i popoli cacciatori interpretano in genere i sogni di conquista sessuale come segni di futuri inseguimenti andati a buon fine: è il sapere che precede l’esperienza.


    Ne consegue, come condizione di tale comunicazione transpecifica, che sotto la pelle gli animali sono esseri umani. Le loro forme corporee sono superficiali, spesso se ne possono facilmente disfare rivelando così la loro soggiacente umanità, come accade in sogno. Proprio come i gruppi umani si distinguono per il loro abbigliamento e gli ornamenti specifici, che possono ben consistere in pellicce o in penne, così i corpi degli animali possono ben essere l’abbigliamento, o meglio il mascheramento, della persona della loro specie. La comunicazione transpecifica implica inoltre che gli animali condividano la stessa cultura delle persone. Varie testimonianze attestano che per molti nativi americani gli animali nei loro territori vivono in abitazioni, hanno capi, si sposano, celebrano cerimonie e in linea generale hanno le stesse usanze degli umani. Inoltre, dal loro punto di vista, gli animali si considerano umani e invece considerano gli umani come spiriti o come specie animali, spesso predatorie. Tale «prospettivismo», come Viveiros de Castro l’ha definito e così brillantemente analizzato, è una funzione delle differenze corporee della specie. Tutte le specie esperiscono le stesse cose, eppure ciò che esse vedono, i referenti oggettivi, cambiano. Il giaguaro delle foreste sudamericane vede birra di manioca dove gli umani vedono sangue; ciò che per gli umani è la riva fangosa di un fiume, per i tapiri è un luogo cerimoniale; ciò che per i Chewong della Malesia sono escrementi, per i loro cani sono banane e dunque non è il caso di agitarsi.


    Non è il caso di sorprendersi neanche per i resoconti etnografici, provenienti dalla Nuova Guinea o dalle Americhe, secondo i quali gli animali sono in origine esseri umani. Sono gli animali a discendere dagli uomini e non viceversa. Come osserva Viveiros de Castro:


     


    Se la nostra antropologia indigena ritiene che gli umani abbiano una originaria natura animale con cui la cultura deve fare i conti (essendo stati pienamente animali in origine, fondamentalmente lo siamo tuttora), il pensiero amerindiano, da parte sua, ritiene che, essendo stati in origine umani, gli animali lo debbano essere ancora, anche se in maniera non evidente.


     


    È come se l’umano e l’animale come noi li concepiamo, nomos e physis, si fossero scambiati di posto. E infatti, nell’opinione corrente dell’umanità, ciò che chiamiamo «naturale» è superficiale e condizionale, come appunto il mutevole aspetto degli animali, la cui umanità costituisce la loro condizione essenziale. L’umanità è l’universale, la natura il particolare. L’umanità è lo stato originario da cui si sono prodotte le diverse forme naturali.


    Ci si dovrebbe a questo punto porre la seguente domanda: se l’uomo ha realmente una presociale e antisociale predisposizione animale, come è potuto accadere che così tante popolazioni non se ne siano accorte e siano sopravvissute nell’ignoranza? Molte di loro non hanno alcun concetto di animalità, per non parlare della supposta bestialità che albergherebbe nei nostri geni, nei nostri corpi e nella nostra cultura. Risulta quindi stupefacente che, vivendo in un rapporto così stretto con la «natura», queste popolazioni non abbiano riconosciuto la loro innata animalità, né l’abbiano saputa affrontare culturalmente.

  





  
     


     


    capitolo nono


     


    Il piagnisteo del nostro autodisprezzo 


     


     


     


     


     


     


     


    A ben guardare, neanche gli animali selvaggi sono poi così selvaggi. Quello che voglio dire è che non sono quelle belve feroci che invece si suppone gli uomini siano per natura, spinti dai loro insaziabili appetiti che disseminano guerra e distruzione tra i loro simili. È il piagnisteo del nostro autodisprezzo: homo homini lupus, «l’uomo è un lupo con gli altri uomini», la formulazione dei cupi istinti umani adottata da Freud dopo la popolarizzazione del detto hobbesiano, a sua volta basato su un aforisma di Plauto scritto nel secondo secolo a.C. (Freud quanto meno si chiese come potessero tali belve fronteggiare una così fondamentale minaccia per la propria specie). Che ingiuria, questa, nei confronti dei branchi di lupi, con tutte le loro tecniche di deferenza, intimità e cooperazione che ne caratterizzano l’ordinata convivenza! Dopo tutto, stiamo parlando dell’antenato del «migliore amico dell’uomo». Ma neppure le scimmie, nostre lontane parenti, vivono nella «perpetua e continua brama di potere che cessa solo con la morte» e che di conseguenza genera una «guerra di tutti contro tutti». Non c’è niente di così perverso nella natura come l’idea di natura umana. Che è frutto della nostra capacità immaginativa culturale. 


    La moderna versione della bestialità umana espressa da Freud in Il disagio della civiltà evoca il secolare odio dell’Occidente per se stesso. Nelle parole seguenti, oltre a Hobbes e Agostino, non vi sembra di sentire anche Tucidide?


     


    Homo homini lupus: chi ha coraggio di contestare quest’affermazione dopo tutte le esperienze della vita e della storia? […] In circostanze propizie, quando le forze psichiche contrarie che ordinariamente la inibiscono cessano di operare, essa si manifesta anche spontaneamente e rivela nell’uomo una bestia selvaggia cui è estraneo il rispetto della propria specie […]. L’esistenza di tale tendenza all’aggressione, che possiamo scoprire in noi stessi e giustamente supporre negli altri, è il fatto che turba i nostri rapporti con il prossimo e obbliga la civiltà a un gran dispendio di energia. Per via di questa ostilità primaria degli uomini tra loro, la società civile è continuamente minacciata di distruzione […]. La civiltà deve fare di tutto per porre limiti alle pulsioni aggressive dell’uomo, per rintuzzare la vivacità mediante formazioni psichiche reattive.


     


    Per Freud, niente «contrasta in modo […] stridente con la natura umana originaria» quanto «il comandamento ideale di amare il prossimo come se stessi». Nella psicoanalisi freudiana, la socializzazione del bambino è una ripetizione della storia sociale collettiva che rimanda alla repressione o sublimazione di tale maligna natura originaria. La persistente alternativa, cioè l’innocenza dell’infanzia, un riflesso dell’ideologia secondaria che contrappone la buona natura alla cattiva cultura, per Freud non sarebbe credibile. Anzi, avrebbe di certo sottoscritto l’osservazione di Agostino (nelle Confessioni) che se i bambini sono innocenti non è perché non vogliono fare del male, ma perché non ne hanno la forza fisica. La teoria freudiana, secondo cui i primitivi istinti antisociali del bambino, soprattutto la libido e l’aggressività, sono repressi da un super-io che rappresenta il ruolo del padre e, più in generale, quello della cultura, prende così la specifica forma hobbesiana o agostiniana del dominio sovrano sugli impulsi anarchici dell’uomo. (Anche se si potrebbe sostenere che la prima forma di regolamentazione delle pulsioni infantili da parte del «principio di realtà» assomiglia alla divisione dei poteri in politica, nella misura in cui implica la frustrazione dei desideri infantili da parte di altri che perseguono il loro proprio interesse. A ogni modo la presa di contatto con la «realtà» da parte del bambino mediante esperienze di piacere e di dolore è virtualmente una replica dell’epistemologia empirista di Hobbes esposta nel primo capitolo del Leviatano). E allora, che ce ne dovremmo fare di tutta la mole di dati etnografici che smentiscono tale visione, in quanto gli altri popoli del mondo non concepiscono i bambini come mostri i cui istinti animaleschi devono essere addomesticati?


    «La concezione della persona presso gli Hagen non implica che il bambino, da uno stato presociale, debba essere addestrato a diventare un adulto; non postula neanche che ognuno di noi debba ripercorrere l’originario addomesticamento dell’umanità per affrontare gli elementi di una natura preculturale». La società, continua Marilyn Strathern, «non è un insieme di controlli sopra e contro l’individuo; le realizzazioni umane non culminano nella cultura». In effetti, a parte la nostra, sono poche le società conosciute dall’antropologia per le quali il fulcro della socializzazione è l’addomesticamento delle innate predisposizioni antisociali dei bambini. Al contrario, l’opinione predominante è che la socialità sia la condizione umana normale. Sarei tentato di dire che la socialità è generalmente considerata «innata», tranne che le persone non ritengono di essere composte da un substrato biologico – e certamente non un substrato animale – sul quale o contro il quale si fonda la cultura. Questo sarebbe ovviamente un controsenso biologico per quanti sono convinti di essere la reincarnazione di familiari deceduti, un fatto normale della vita in Africa occidentale, nell’America e nell’Eurasia settentrionali. Willerslev osserva che per gli Yukaghir «i bambini non esistono», dato che per loro i bambini hanno le capacità, la conoscenza, il temperamento e gli attributi dei familiari morti di cui sono la reincarnazione. Molte di queste caratteristiche sono dimenticate quando il bambino impara a parlare e vengono gradualmente recuperate nel corso della sua vita. In un lavoro intitolato The Afterlife is Where We Come From, Alma Gottlieb descrive l’idea funzionalmente analoga dei Beng della Costa d’Avorio: il bambino manifesta solo gradualmente la personalità del familiare che incarna perché gli altri morti cercano di trattenerlo con loro.


    La credenza più comune è che il bambino semplicemente non è ancora una persona completa, e non perché sia un’antipersona al momento della nascita. Questa incompletezza è una questione di maturità della mente o dell’anima del bambino e non ha a che fare con la regolazione dei suoi impulsi corporei. La condizione di persona si acquisisce gradualmente mediante le interazioni sociali, specialmente quelle che implicano la reciprocità e l’interdipendenza, poiché queste comprendono e formano le identità sociali del bambino. I bambini delle Fiji hanno «anime annacquate» (yalo wai) fino a quando non sono in grado di capire e praticare gli obblighi inerenti alla parentela e al comando (Anne Becker, Christina Toren). I bambini delle isole Ifalik in Micronesia sono «incoscienti» (bush) fino all’età di cinque o sei anni, quando acquisiscono sufficiente «intelligenza» (reply) da avere un senso morale (Catherine Lutz). A Giava i bambini sono «non ancora giavanesi» (ndurung djawa), a differenza dei «già giavanesi» (sampun djawa), cioè adulti normali in grado di praticare l’elaborata etichetta e la delicata estetica della loro società e di essere «reattivi alle sottili suggestioni del divino che albergano nella quiete della coscienza interiore di ciascun individuo» (Clifford Geertz). L’infanzia, per gli Aymara degli altopiani boliviani, è il progredire da una imperfetta a una perfezionata umanità segnato dall’assunzione di obblighi sociali, senza però «l’elemento punitivo che implica il concetto di repressione, da noi usato per esprimere il processo mediante il quale un bambino viene socializzato» (Olivia Harris). Per i Mambai di Timor, i bambini hanno un cuore «intero» o «pieno» ancora indifferenziato, una chiusura verso il mondo che implica una sorta di inconsapevolezza o stupore (Elizabeth Traube). I Chewong della Malesia ritengono che l’anima del bambino non è pienamente sviluppata fino a quando lui o lei non è in grado di assumersi le responsabilità adulte connesse al matrimonio (Signe Howell), come tra gli Hagen, dove il bambino acquisisce maturità «apprezzando ciò che le relazioni con gli altri implicano». Il bambino «non è sicuramente rømi [selvaggio]», e non è tanto disciplinato quanto gradualmente accompagnato ad acquisire lo stato pieno di persona (Strathern). In linea generale, con riferimento ai modi in cui i melanesiani concepiscono la socialità, Strathern osserva che questa non presuppone una società che sovrasta gli individui, come un insieme di forze che ne controlla gli impulsi: «I problemi immaginati dell’esistenza sociale non sono quelli di un complesso di norme, valori o regole esteriorizzate che deve essere costantemente rinforzato e sostenuto contro quelle realtà che costantemente vorrebbero sovvertirle».


    Se confrontate con le nostre concezioni ortodosse riguardo alla prima infanzia, siano esse scientifiche o di senso comune, nel resto del mondo le società contrappongono un certo culturalismo al nostro biologismo. Per loro, i bambini sono una umanità-in-divenire, per noi un’animalità-da-sopraffare. Di certo, la maggior parte dei popoli non pensa che il bambino sia un doppio, per metà angelo e per metà bestia. Piuttosto, siano essi incompleti oppure completi perché reincarnazione degli antenati, i bambini sono comunque umani. La loro maturazione consiste nell’acquisizione le facoltà mentali necessarie a sviluppare le relazioni sociali. Ciò implica il fatto di riconoscere che la vita umana, inclusa l’espressione di capacità e predisposizioni, è costituita di significati specifici alle forme culturali di una data società. Se il resto del mondo si prende cura della crescita dello spirito, l’Occidente si preoccupa dell’espressione del corpo. Qui il comportamento del bambino è in gran parte raffigurato nei termini organici di «bisogno» e «appetito», che, visti come «esigenze», ne rinforzano l’egoismo. Ma forse non vedremmo i bambini come egoistiche creature desideranti se non lo fossimo anche noi. Ringraziamo dunque Freud per un altro importante concetto: proiezione.


    Secondo il folclore tradizionale occidentale, il «selvaggio» (loro) sta al civilizzato («noi») come la natura sta alla cultura e come il corpo sta alla mente. È un fatto antropologicamente accertato che per noi la natura e il corpo sono i fondamenti della condizione umana, mentre per loro lo sono la cultura e la mente. Per parafrasare ciò che ha scritto Lévi-Strauss in un contesto analogo, chi dei due dà più lustro alla specie umana?

  





  
     


     


    capitolo decimo


     


    La natura umana è la cultura


     


     


     


     


     


     


     


    E allora, chi sono i realisti? Credo che realisti siano coloro che, come le popolazioni appena citate, considerano la cultura come lo stato originale dell’esistenza umana e la biologia come lo stato secondario e condizionale. Da un punto di vista assolutamente cruciale, essi hanno ragione, e sono in questo corroborati dalle acquisizioni della ricerca paleontologica sull’evoluzione degli ominidi, da cui Geertz ha tratto le sue brillanti conclusioni antropologiche. Molto più antica dell’Homo sapiens, la cultura è stata una condizione fondamentale per lo sviluppo biologico della specie. La presenza della cultura nel percorso evolutivo umano risale a circa tre milioni di anni fa, mentre l’attuale forma umana risale ad appena quattrocentomila anni fa. Inoltre, secondo l’influente biologo umano Richard Klein, l’uomo anatomicamente moderno risale a cinquantamila anni fa, essendosi sviluppato soprattutto dalla tarda età della pietra (Paleolitico superiore): il che renderebbe la cultura sessanta volte più vecchia della specie come noi la conosciamo. (Va però detto che Klein tende a svalutare sistematicamente le acquisizioni culturali e fisiche dei primi ominidi, dando invece rilevanza al repentino progresso culturale, biologicamente fondato, che individua a partire dal Paleolitico superiore). Ma il punto dirimente è che per circa tre milioni di anni gli umani si sono evoluti biologicamente in base a una selezione culturale. Siamo stati plasmati, corpo e anima, per una esistenza culturale.


    A proposito di corpo e anima, apriamo un inciso. Va infatti evidenziata un’analoga formulazione della propria evoluzione presente in taluni antichi esponenti della tradizione occidentale. Platone sta forse attaccando intenzionalmente alcuni sofisti quando afferma che l’anima, essendo l’unica entità in grado di movimento autonomo, è antecedente al corpo, che essa plasma e muove. Inoltre, poiché l’anima si realizza nell’arte, nella legge e così via, ciò significa che il nomos precede e dà origine alla physis. Questo è quanto afferma nelle Leggi, nel Timeo, nel Fedone e altrove. Nelle Leggi (10.896a-b), Platone scrive che il corpo, venendo «per secondo e in un momento successivo», è soggetto all’anima, il che significa che «le attitudini, i costumi, le intenzioni, i ragionamenti, i giudizi, gli obiettivi, i ricordi, sono venuti prima della lunghezza, larghezza e profondità dei corpi». Per cui la cultura viene prima della natura:


     


    Le opinioni, le congetture, l’intelletto, l’arte, la legge sono venute prima del duro e del molle, del pesante e del leggero: e allora anche le prime e grandi imprese e azioni sono frutto dell’arte, essendo nate prima, mentre quelle cose che sono opera della natura, nonché la natura vera e propria, la quale non è corretto chiamare con questo nome, sono venute dopo, e scaturiscono dall’arte e dall’intelletto [Leggi, 10.892b].


     


    Perché non è corretto chiamare la natura così? Perché l’anima/cultura viene prima, perciò è l’anima che «è in modo particolare opera della natura» (Leggi, 892b-c). Per metterla in linguaggio antropologico: la cultura è la natura umana. Chiuso l’inciso.


    Leslie White diceva che nessuna scimmia è in grado di riconoscere la differenza tra l’acqua santa e l’acqua distillata perché sono chimicamente eguali. Ma lo scarto di significato spiega tutta la differenza fatta dalle persone in termini di valore e di utilizzo dell’acqua santa (a prescindere dal fatto, diversamente dalle scimmie, di essere assetate o meno). E questa era la mia succinta lezione sul diverso significato di «simbolo» e di «cultura». Quanto alle implicazioni per la natura umana, condurre una vita basata sulla cultura significa avere la capacità e riconoscere la necessità di realizzare simbolicamente le proprie inclinazioni corporee, secondo determinazioni che hanno un senso per noi e per gli oggetti della nostra esistenza. Questa intelaiatura simbolica che avvolge il corpo, i suoi bisogni e le sue pulsioni è stato l’effetto denso di significato della lunga storia della selezione culturale da cui è emerso l’Homo sapiens.


    È opinione biologicamente accreditata che il cervello umano sia un organo sociale che si è evoluto nel Pleistocene grazie alla «pressione» a instaurare relazioni sociali relativamente estese, complesse e solidali, relazioni che con tutta probabilità includevano tipi di persone non umane. La capacità simbolica è stata una condizione essenziale per lo sviluppo di questa facoltà sociale. La «pressione» era la spinta a diventare un animale culturale o, più esattamente, a culturalizzare la nostra animalità. Non che noi si sia mai stati una «tabula rasa», privi di qualsiasi imperativo biologico; ma ciò che veniva specificamente selezionato nel genere Homo era l’inscrizione di questi imperativi in quelle forme variabili di senso da cui discende la capacità di realizzarli in modi inaspettati, come l’archeologia, la storia e l’antropologia ci hanno descritto. Non voglio neppure negare la teoria, oggigiorno in voga, della coevoluzione, ovvero l’idea che la cultura e gli sviluppi biologici si sono reciprocamente rinforzati. Ma questo non significa che l’effetto sia stato quello di conferire loro una eguale valenza come «fattori» dell’esistenza sociale umana. Al contrario, ci deve essere stata una relazione inversa tra la varietà e complessità degli schemi culturali e la specificità delle predisposizioni biologiche. Secondo la coevoluzione, lo sviluppo della cultura deve essere integrato dalla deprogrammazione degli imperativi genetici o, come si diceva una volta, dei comportamenti istintuali. L’effetto è una organizzazione delle funzioni biologiche nelle svariate forme culturali, nel cui contesto l’espressione delle necessità biologiche deriva da una logica di significazione. Come ha osservato Clifford Geertz, noi siamo equipaggiati per vivere mille vite diverse, anche se poi alla fine ne viviamo una sola. Questo è possibile solo perché le necessità e le pulsioni biologiche non specificano le particolari modalità della loro realizzazione. La biologia diventa un determinante determinato.


    E allora, chi sono i realisti? Non potrebbero forse esserlo gli abitanti delle Fiji per i quali i bambini hanno un’«anima annacquata», intendendo con ciò che non sono pienamente umani fino a quando non dimostrano di essere in grado di padroneggiare le usanze figiane? Abbiamo visto che in tutto il mondo ci sono popoli che condividono la stessa idea, ovvero che la natura umana è un divenire basato sulla facoltà di comprendere e mettere in atto lo schema culturale appropriato: un divenire più che un essere-sempre-stato-così. O, nella formulazione di Kenneth Bock, l’ingannevole concretezza della natura umana come entità è un aspetto fondamentale della nostra mitologia su di essa. Noi parliamo di determinate pratiche culturali come inscritte nel germoplasma, più recentemente nei geni, mentre prima era negli istinti e, prima ancora, nel seme. Ciononostante, la questione non è se la natura umana sia fondamentalmente questo o quello, buona o cattiva. Il problema è il biologismo in quanto tale. I numerosi critici di Montaigne, Hobbes, Mandeville & Co., nell’attaccare l’egoismo innato sulla base della naturale bontà o socialità dell’uomo, sono rimasti all’interno dello stesso schema sclerotizzato di un determinismo corporeo delle forme culturali. Ma come fa notare Bock, una vera alternativa inizia a prendere forma già nel Rinascimento, con scelte filosofiche che avrebbero liberato l’umanità dalla malvagia predeterminazione del peccato originale.


    Bock individua infatti nel Discorso sulla dignità dell’uomo di Pico della Mirandola un classico testo sulla costruzione del sé rinascimentale. Avendo creato il mondo, Dio volle creare una creatura che ne potesse apprezzare la bellezza e la maestosità, ma quando Egli si accinse a creare l’uomo, non c’era più alcuna forma o spazio per realizzarlo. Fu così, scrive Pico, che Dio, non potendo dare all’uomo nulla che potesse essere propriamente suo, decise di crearlo come «opera di natura indefinita» che, posta al centro del mondo, potesse partecipare di «tutto ciò che aveva singolarmente assegnato agli altri». Dice Dio ad Adamo:


     


    La natura limitata degli altri è contenuta entro leggi da me prescritte. Tu te la determinerai senza essere costretto da nessuna barriera, secondo il tuo arbitrio […]. Non ti ho fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale, perché da te stesso quasi libero e sovrano artefice ti plasmassi e ti scolpissi nella forma che avresti prescelto. Tu potrai degenerare nelle cose inferiori che sono i bruti; tu potrai, secondo il tuo volere, rigenerarti nelle cose superiori che sono divine.


     


    Oltre alla facoltà propria degli umani di condurre mille vite diverse, ciò fa tornare in mente anche il grande ventaglio delle possibili inclinazioni caratteriali riportate da Ruth Benedict in Modelli di cultura, di cui ogni cultura utilizza solo una piccolissima parte.


    Quando i filosofi morali dell’Illuminismo scozzese, in particolar modo Adam Ferguson, sposano la causa della libertà umana contro la predestinazione del peccato o dell’istinto, essi aggiungono una dimensione sociale che apre la strada a una comprensione antropologica della natura umana come un divenire culturalmente strutturato. Ferguson va oltre la solita difesa del libero arbitrio basata sull’idea che l’azione morale non ha senso se non si può peccare. Secondo Ferguson, l’uomo è realmente un animale sociale, ma nel senso che la sua natura si forma nella società senza che alcuna innata predisposizione ne sia responsabile. Non esiste qualcosa come un individuo presociale, né un essere umano che esista prima della società o fuori di essa. Gli umani si costituiscono, nel bene o nel male, all’interno della società e secondo le più disparate modalità. Nella società sono nati e lì rimangono, scrive Ferguson (seguendo Montesquieu), preservando la capacità di provare tutti quei sentimenti su cui i diversi popoli scelgono di fondare il proprio modo di vita. Ed è dalla dimensione necessariamente sociale dell’umanità che Ferguson, in un brillante paragrafo, conclude così:


     


    Se dunque ci si chiede dove si trovi lo stato di natura, possiamo rispondere che è qui, e non importa se intendiamo parlare dell’isola della Gran Bretagna, del Capo di Buona Speranza o dello Stretto di Magellano.


     


    Così è per Marx: l’essenza dell’uomo risiede in ed è costituita da rapporti sociali, non in qualche poveraccio accovacciato fuori dell’universo. Gli esseri umani si individualizzano solo nel contesto della società, anche se nel contesto europeo essi lo fanno alquanto egoisticamente (cosa che ha scatenato le fantasie – «robinsonate» – degli economisti, che hanno fondato la propria scienza a partire dalle predisposizioni immaginarie di un individuo adulto, maschio e isolato). Marx non ha mai perso tempo a derivare le formazioni sociali da inclinazioni innate, anche se una lettura all’incontrario sarebbe egualmente possibile: dalla società borghese alla mitica guerra di tutti contro tutti di hobbesiana memoria. Non essendo nati né buoni né cattivi, gli esseri umani producono se stessi nel corso di circostanze storicamente date. Si potrebbe pensare che ciò che Marx conosceva dei popoli colonizzati abbia contribuito a questa antropologia. E comunque, se si sostituisce la formulazione marxiana «circostanze storicamente date» con «condizioni culturalmente date», o espressioni simili che attestino che la praxis con cui le persone producono se stesse è culturalmente strutturata, si vede bene come una tale concezione della condizione umana sia divenuta un luogo comune etnografico.


    Lo stato di natura «è qui». Poiché la cultura è la natura umana. Quando Geertz riferisce che i giavanesi dicono: «Essere umani è essere giavanesi», osserva che hanno ragione, nel senso che «non esiste qualcosa come una natura umana indipendente dalla cultura». E lo stesso vale per Margaret Mead quando, in Crescere in Nuova Guinea, controbatte alle concezioni roussoviane degli educatori che vorrebbero rimuovere le distorsioni della natura umana imposte ai bambini da adulti superficiali:


     


    È comunque una posizione più credibile ritenere la natura umana come il più grezzo, il più indifferenziato tra i materiali grezzi, che non avrà alcuna forma riconoscibile a meno che la tradizione non lo plasmi e non gli dia forma.


     


    Meglio sarebbe stato dire che le persone formano se stesse all’interno di una tradizione culturale data, ma rimane il fatto che la tradizione dà comunque forma ai loro bisogni corporei e al modo in cui vengono soddisfatti. Prendiamo l’esempio del sesso. Ciò che rimanda ai rapporti tra biologia e cultura non è tanto che tutte le culture fanno sesso quanto che il modo in cui lo fanno è culturalmente strutturato. 


    I desideri sessuali vengono espressi e repressi nei più diversi modi a seconda delle determinazioni locali, dei partner, delle occasioni, dei tempi, dei luoghi e delle pratiche corporee. Noi sublimiamo la nostra sessualità in svariati modi, perfino trascendendola a favore di più alti valori morali quali il celibato; a riprova che ci sono modi più convincenti di raggiungere l’immortalità che l’imperscrutabile mistica del «gene egoista». Dopo tutto, l’immortalità è un fenomeno interamente simbolico; e come potrebbe essere altrimenti? (Nella Teoria dei sentimenti morali, Adam Smith osserva che gli uomini sono noti per sprecare la propria vita nell’intento di acquisire, dopo la loro morte, una fama di cui non potranno godere, e dunque si accontentano di pregustarne gli effetti futuri immaginandoli nel presente). Allo stesso modo, la sessualità si esplica in una varietà di modalità culturalmente strutturate. Se pensate che sia bizzarro considerare la caccia un modo di fare l’amore, non dimenticate che alcuni occidentali lo fanno al telefono. O per fare un ulteriore esempio di manipolazione concettuale (mi si passi il gioco di parole) si pensi alla dichiarazione di Bill Clinton: «Non ho fatto sesso con quella donna».


    L’esempio del sesso vale anche nel caso di altri bisogni, pulsioni o inclinazioni, che siano di tipo aggressivo, socievole o compassionevole: a qualsiasi ordine appartengano, sono tutti comunque definiti simbolicamente e, di conseguenza, soggetti all’ordine culturale. A seconda dei casi, l’aggressività o la dominanza possono assumere forme comportamentali assai diverse, come il newyorchese che a un «Buongiorno» risponde «fatti i fatti tuoi!». Noi guerreggiamo sui campi da gioco di Eton, battagliamo con insulti e parolacce, dominiamo facendo doni che non possono essere contraccambiati o scriviamo feroci recensioni di libri scritti dai nostri avversari accademici. Gli Eschimesi dicono che i regali rendono schiavi e le fruste creano cani. Ma pensarla così o piuttosto come afferma il nostro proverbio, ovvero che i regali fanno gli amici (due asserzioni che peraltro contraddicono il senso economico prevalente), implica comunque che noi siamo nati con «anime annacquate» e che nel bene o nel male potremo manifestare la nostra umanità a partire dalle esperienze fatte nel contesto di uno specifico modo di vita. Ma certo non significa che, come per le nostre antiche filosofie o le moderne scienze, noi si sia condannati da una irresistibile natura umana a guardare al nostro tornaconto indipendentemente da chi abbiamo di fronte, mettendo così a rischio la stessa socialità.


    È stato dunque tutto un grosso sbaglio. La mia modesta conclusione è che la civiltà occidentale sia stata fondata su una idea erronea e perversa di natura umana. Insomma, scusateci, ma ci siamo proprio sbagliati. E soprattutto non dimentichiamoci che questa perversa concezione di natura umana sta mettendo a repentaglio la nostra stessa esistenza.
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