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Il teatro di Carmelo Bene fa a pezzi il soggetto come categoria del pensiero e dell’azione. Questa operazione radicale non si risolve in astrazioni teoriche, al contrario si inserisce nella scena del suo tempo, si lega a tradizioni teatrali minori e si sviluppa attraverso sperimentazioni innovative. Per farla finita con la rappresentazione attraverso la rappresentazione, Bene disarticola la grammatica simbolica del teatro. Dalla parodia del Grande Attore alla scoperta della phoné, fino al divenire minore della macchina attoriale, il gesto di Bene si fa lorenzaccio, deformazione in atto dei corpi, invocazione di noluntas, abbandono al femminile, rinuncia al potere. Bene prende così le sembianze di un Narciso senza più desiderio, sottratto a se stesso e perso nel puro godimento, vita nella vita, mondo nel mondo.

Caterina Piccione insegna Teoria e pratica teatrale presso la Facoltà di Filosofia dell’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano. Le sue ricerche intrecciano filosofia e studi teatrali, con particolare attenzione alle questioni della corporeità e della rappresentazione. Ha pubblicato le seguenti monografie: Artaud. Autoritratto senza organi (2020); Più vivi. Drammi e domande dei personaggi pirandelliani (2022).
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INTRODUZIONE

Fedele a una montagna

Durante gli ultimi vent’anni della sua vita, Paul Cézanne dipinge la montagna Sainte-Victoire circa ottanta volte. La medesima veduta, con innumerevoli variazioni sul tema, accompagna l’artista dal 1885 al 1906, momento della sua morte. L’ostinazione con cui viene replicato lo stesso soggetto rende inevitabile la domanda: che cosa cerca Cézanne in questa montagna?

Si potrebbe pensare ad un’ossessione misteriosa, quasi che vi fosse un segreto alla base della scelta di questo particolare panorama; ma non vi è nulla di più di quel che si vede, la montagna è molto bella eppure piuttosto comune.

Si potrebbe ipotizzare una fissazione realista, quasi che a forza di copiare il medesimo oggetto, il pittore si sforzasse di afferrare davvero la natura, di trasporla compiutamente sulla tela; ma poco probabile è attribuire a Cézanne questo tipo di ingenuità intellettuale.

Si potrebbe supporre una smania perfezionista di carattere formale, quasi che la ripetizione del soggetto fosse garanzia di una sempre crescente padronanza tecnica; ma Cézanne non fa che contraddire tale padronanza e affermare l’inesauribilità della natura a fronte del suo esercizio imperfetto.

Vero è che la sua corrispondenza è punteggiata di ambiguità. In una lettera ad Émile Zola si legge: “qui ci sono alcuni aspetti molto belli. Il difficile è renderli, e questo non è il mio forte. Ho cominciato un po’ tardi a vedere la natura, il che però non mi impedisce di esserne appassionato”1. Sembra che Cézanne rincorra l’ideale di una perfetta espressione pittorica, ammettendo la sua incapacità costitutiva e il suo bisogno di perfezionarsi. Si dice spesso insoddisfatto del suo lavoro e si ripropone di migliorare armandosi di pazienza infinita. Nondimeno, è chiaro che, alla base di un’operazione tanto paradossale, non può stare soltanto il desiderio di dipingere bene. Lungi da qualsiasi tecnicismo, vi è un motivo profondo che lega il pittore alla montagna.

Leggendo tra le righe delle sue lettere si scorge un certo modo di frequentare la pittura come imperativo assoluto. La coazione a ripetere il gesto della pittura corrisponde alla persistenza della sua montagna. Cézanne scrive: “dipingo sempre molto”2, “lavoro sempre”3. La necessità indiscutibile di perseverare nel suo lavoro viene solo poche volte declinata come desiderio di una verità (non ben specificata se non come più elevata di quella comune): “devo lavorare sempre, ma non per arrivare al finito”4. Cambia allora la domanda: non perché Cézanne copia la sua montagna, ma che cosa gli accade, a furia di dipingere.

Per fare progressi non c’è che la natura, l’occhio si educa nel rapporto con lei. Si fa concentrico a forza di guardare e di lavorare. Voglio dire che in un’arancia, in una mela, in una palla, in una testa, c’è un punto culminante; e questo punto è sempre – malgrado il terribile effetto di luce e d’ombra, sensazioni di colore – il più vicino al nostro occhio; i bordi degli oggetti fuggono verso un centro posto sul nostro orizzonte. Con un minimo di temperamento si può essere veri pittori. Si possono fare delle cose buone senza avere un gran senso dell’armonia né del colore. Basta avere il sentimento dell’arte – quel sentimento che certamente fa inorridire i borghesi. Dunque le istituzioni, le pensioni, gli onori sono fatti solo per i cretini, i buffoni e i disonesti.5

Queste righe descrivono l’esercizio di pittura di Cézanne evidenziando come egli non cerchi un perfezionismo tecnico, né voglia affinare il suo “senso dell’armonia” o “del colore”. Egli fa piuttosto riferimento ad un “sentimento” dell’arte. È bene qui far chiarezza: tale sentimento non può risolversi in un vago spontaneismo, altrimenti a nulla varrebbero i reiterati tentativi di dipingere, ottanta volte, la stessa montagna. Questo “sentimento” non è allora una libera ispirazione, ma una particolare attenzione alla natura. Si tratta, più di preciso, di una posizione da assumere. C’è un “punto” da trovare per cogliere il modo in cui il mondo colpisce il suo occhio, un “centro posto sul nostro orizzonte” e, quale che sia questo punto, che Cézanne lo abbia trovato o no, l’intuizione è capitale: il problema fondamentale della sua pittura è una certa postura rispetto al mondo.

Circa un mese prima di morire scrive al figlio: “Non so raggiungere l’intensità che si manifesta davanti ai miei sensi, non ho quella magnifica ricchezza di colori che anima la natura […] Lo stesso soggetto, visto da angolazioni differenti, offre una materia di studio così interessante e varia che credo che potrei lavorare per mesi senza cambiare posto, solo inclinandomi un po’ più a destra o un po’ più a sinistra”6. Progressivamente la montagna non è più sentita fuori di sé, come oggetto da imitare, ma è il pittore stesso, restando fermo, “senza cambiare posto”, a somigliare alla montagna. Appena inclinandosi a destra e a sinistra, come gli alberi colpiti dal vento ondeggiano sulle pendici del Mont Sainte-Victoire, così Cézanne salta dalla mimesi alla metamorfosi. A furia di dipingere ecco che cosa gli accade: il pittore diviene montagna.

Tra le pagine di Cose. Per una filosofia del reale Felice Cimatti propone di considerare questo gesto di Cézanne, tra altri, come una strada per provare “l’ebbrezza impensabile del divenire-cosa”7. Come suggerisce il titolo, Cimatti mette al centro del suo discorso le “cose” che discorso non hanno. Le cose sono mute, non parlano, non hanno bisogno di parlare e anzi, perché emergano, il linguaggio deve tacere. L’operazione si gioca sul filo dell’impossibile, come dichiarato sin dall’incipit: “questo libro, a rigore, non potrebbe essere scritto. Perché pretende di dare la parola alle cose stesse. Ma le cose sono cose proprio perché non parlano, perché non hanno bisogno di dire nulla, tanto meno a noi esseri umani”8. Si pone così la questione di un possibile incontro con le cose al riparo dall’invadenza dell’umano, al di là del modo umano (ovvero linguistico) di essere al mondo. A tal scopo, non è sufficiente liberarsi dal linguaggio o appellarsi a un pensiero non linguistico dell’assoluto. L’antropocentrismo è inevitabile, soprattutto quando si vorrebbe dimentico di sé. Si può allora soltanto provare ad arrivare fino in fondo all’antropocentrismo fino a svuotarlo dall’interno: andare con il linguaggio oltre il linguaggio stesso. Tale è per Cimatti la possibilità dischiusa dalla posizione di Cézanne, che accetta di essere un corpo, davanti al Mont Sainte-Victoire, fedele all’esercizio che dipinge la montagna. L’elemento di fedeltà è presente anche nelle pagine del biografo di Cézanne, che sottolinea il desiderio del pittore di “restare fedele alla natura e trasporre sulla tela tutta la sua ricchezza e i suoi spazi”9. Dipingere il Mont Sainte-Victoire è un modo della coincidenza del mondo con se stesso che passa attraverso il corpo umano di Cézanne, la sua pratica ostinata. Proprio quando pensa di star copiando, apogeo dell’imitazione, in realtà il pittore è la natura che gioca con se stessa attraverso la sua pittura. L’inesauribilità del mondo e la limitatezza del punto di vista del pittore si incontrano in questo gesto-limite, scommessa e paradosso del divenire mondo.

La medesima scommessa e il medesimo paradosso animano le pagine che seguono, nella convinzione che il teatro di Carmelo Bene sia un modo del soggetto di andare oltre il soggetto, una forma della rappresentazione che eccede la rappresentazione stessa. Il presupposto, qui, è pensare il paradosso non tanto come un luogo impossibile, un’utopia, quanto come una soglia estesa, dove si può sostare. Le opere di Bene si svolgono in questa soglia estesa, dove è possibile fare teatro per svuotare il teatro e dove il processo che porta il teatro oltre se stesso coincide con il movimento di abbandono del soggetto come categoria del pensiero e dell’azione.

Il teatro di Bene “non è occasione a certificare una nuova poetica, ma a evidenziare l’impostura di ciò che sinora si è travestito da teatro”10. Questo teatro contro il teatro, contro lo spettacolo e contro la rappresentazione, non è scisso da contingenze storiche e si realizza, lungi da qualsivoglia astrazione, attraverso tecniche provenienti da tradizioni minori e sperimentazioni innovative di linguaggi scenici. L’abbandono della categoria di soggetto è un ideale regolativo che si ritrova esplicitamente in molti luoghi delle dichiarazioni teoriche di Bene, nondimeno, tale movimento viene svolto in scelta, operativamente, in maniera continua e ostinata. L’abbandono del soggetto riguarda allora strettamente il teatro considerato come forma di sapere storico che, con irriverenza antimetafisica, si arrischia a divenire-cosa. Con ciò non si intende fare a meno della presenza dell’attore-autore: come nella pittura di Cézanne, lo sguardo dell’artista non pretende di mostrare il mondo come è di per sé, sogno estremo del realista. Si prova invece a far parlare le cose incarnandole. Lo sguardo del pittore diviene lo sguardo di una cosa. Precisamente lo stesso movimento si ritrova nelle opere di Bene, dove tecniche, linguaggi e teorie sono maneggiati come cose. Nella soglia estesa e paradossale di un teatro contro il teatro, il soggetto, residuo di un’operazione sistematica di impedimento, si muove verso se stesso per abbandonarsi.

Prima di svolgere questo movimento dal punto di vista teorico e storico-critico, occorre una precisazione metodologica. Le pagine che seguono hanno precisa coscienza di sfiorare il rischio di quelle interpretazioni filosofiche dell’evento teatrale, che sempre rasentano il commento edificante, l’indebita lettura, l’applicazione a posteriori di una teoria rispetto ad una pratica che volentieri poteva farne a meno. Il presente studio sul teatro di Bene non è motivato dalla necessità di spiegarlo o, peggio, di fargli dire qualcosa che la teoria non riesce a dire da sola. Si ritiene sensata la presente operazione teorica nella misura in cui il problema di Bene è il dire stesso, ovvero la rappresentazione che dice il mondo. In questo senso, il teatro è una forma di pensiero altissima dove i concetti non sono separati dalla pratica e dove le idee sono in continua evoluzione. Bene ha pensato, in scena, contenuti di crisi e sovversione ben più a fondo di quanto vari pensatori del Novecento sono riusciti a fare sulla carta. Antonio Attisani suggerisce: “nella sua ‘filosofia’ il teatro è un modo singolare della conoscenza”11: questa affermazione non implica la superiorità del sapere filosofico sulla pratica teatrale, al contrario, pone l’accento sulla pratica incessante di pensiero che Bene conduce in scena. La relazione con gli intellettuali del suo tempo si svolge all’insegna di questa direttrice precisa. Gigi Livio invita ad adoperare tutta la reticenza necessaria in questo territorio delicato: “si sono sentite anche sciocchezze come quella per cui Bene sarebbe uno dei maggiori filosofi del Novecento”12. La potenza di pensiero delle opere di Bene ha semmai una portata filosofica proprio perché è sempre declinata da un punto di vista d’attore. È il lavoro concreto su corpo e voce a generare pensiero.

Il culto della personalità, troppe volte carezzato dal cosiddetto “CBismo”, non rende giustizia al fatto che Bene non è stata una figura isolata, anzi, pur nella sua autonomia e nel suo antagonismo talvolta marcatamente provocatorio, si è sempre mosso in relazione con il clima culturale a lui contemporaneo. Egli ha attinto a tradizioni, anche se non sempre esplicitandolo, e si è nutrito della prossimità di varie personalità, nella concretezza della collaborazione. Nelle pagine che seguono si farà cenno a questi legami, pur nel contesto di una trattazione che non vuole porsi come ricostruzione storica, bensì come operazione teorico-critica storicamente fondata. La coscienza storica non può che essere la base cui ancorare connessioni estetiche sotterranee e parallele, influenze più o meno mediate, incroci e riflessi di poetica. D’altronde, un accesso alla totalità dell’archivio e della biblioteca di Bene costituirebbe un tassello importante per lo studio delle fonti, nonché per fondare echi di discorsi e rimandi teorici, che di seguito saranno svolti perché si ritengono in ogni caso riconoscibili nei suoi lavori, nell’oggettività della lettera, magari attraverso influssi indiretti.

Vi è una rete di testi, teorie e interlocutori che rende la visione teatrale ed esistenziale di Bene molto articolata e complessa. Ciò che più di tutto nuoce alla sua memoria è la riduzione di tale visione a slogan dal sapore aforistico e ridondante, a filosofemi vuoti e fumosi. La consuetudine critica di costringere il pensiero beniano ad estratti di dichiarazioni fuorvianti e fuori contesto, dal taglio vagamente filosofeggiante, viene accusata da molte figure a lui vicine: Vincenzo Cuomo mette in guardia da “teorizzazioni – così astratte, lontane dalla contingenza dell’azione creativa […] deduzione o invenzione di critici abbacinati dalle iperboli nelle quali Carmelo si divertiva a irretirli”13; Gianni Manzella concorda “inventava formule ingannevoli (la phoné, la ‘macchina attoriale’…) per sviare i suoi provvisori esegeti e gli affezionati spettatori”14. Somma è quindi l’attenzione da adoperare nel considerare il teatro di Bene dal punto di vista teorico senza sminuire, inaridire o costringere in formule il suo lavoro.

Non si può che partire dall’impossibilità di trattare le opere di Bene come oggetti di critica e di riflessione; eppure, al contempo, non si può che partire dalla potenza di critica e di riflessione che le sue opere continuano a suscitare, soprattutto tra i più giovani (giusto a margine, si è osservato un particolare entusiasmo tra gli studenti di filosofia). Attisani scrive che l’incontro con l’opera di Bene “costituisce, soprattutto per i più giovani, un evento maieutico e scatenante” e precisa “che oltretutto non rischia mai di configurare in una dottrina”15. Bene è spesso lontano dal teatro in scena, ma vicino al potenziale contenuto nell’evento del teatro: le sue opere promettono qualcosa di inaudito, non comunicano valori, ma istituiscono un legame diretto con la solitudine degli spettatori, i quali “vedono il dis-essere, il loro stesso disagio… Gente allo sbaraglio nella vita, loro si ritrovano in me, questo loro vedono, anche se hanno diciott’anni sono allo sbaraglio, sanno di non avere avvenire, questo loro vedono in me: il dis-essere vedono […] vagano nel buio, si trovano nel buio e ritrovano il buio”16. Non per fare luce, ma per sostare nel buio, di qui in poi si tenterà di entrare nel desiderio impossibile di Narciso e nelle pieghe del suo abbandono.
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I.

DENTRO E CONTRO IL TEATRO

§ Nella scena del suo tempo

“Non pensare a niente” non si può. Eppure, a volte, accade. Questo modo di dire, in bilico tra la rassicurazione e il paradosso, pone il soggetto in un eccesso costitutivo, in una tensione verso una dimensione evenemenziale in cui il desiderio si scioglie nell’abbandono. Scrive Bene in Ritratto di signora “Si fa – che vuoi? – per non pensare a niente”1. L’azione in scena è una forma di abbandono del pensiero e, quindi, della categoria di soggetto, che si svolge nella soglia estesa del paradosso dove il teatro di Bene incontra la pittura di Cézanne.

In particolare, questa soglia del paradosso nel percorso di Bene prende la forma di un rifiuto della rappresentazione portato avanti in seno alla rappresentazione stessa. Egli produce delle opere teatrali testimoniando la necessità della scomparsa dell’opera in quanto tale. La contraddizione insita in questo processo viene evidenziata da molte voci critiche: Armando Petrini iscrive Bene “sotto il segno della percezione di questa lacerante contraddizione di fondo: esprimere un fatto d’arte, ai massimi livelli possibili, e contemporaneamente indicarne l’avvenuta impossibilità”2; così anche Manzella osserva “le sue apparizioni, dovremmo dire, erano testamentarie dichiarazioni di morte del teatro che celebravano sontuosamente il teatro proprio nel momento in cui lo negavano”3; con le parole di Umberto Artioli “per mostrare che non si vuole agire si deve, comunque, ricorrere ad un’azione; per manifestare il rifiuto di rappresentare si deve, comunque, darsi in spettacolo”4.

Nell’epilogo de La voce di Narciso dal titolo Perseveranza del sistema tolemaico (titolo che rivendica un ribaltamento di prospettiva della rappresentazione tradizionale), Bene irride quella critica tutta concentrata sui vari aspetti della rappresentazione senza capire la vera portata alla base della sua operazione teatrale:


Si continua a discutere sulle gazzette […] se la “regia” è o no “intelligente”, le “scene e i costumi”, “in ordine”, “fantasiosa” “l’esecuzione”, “puntuali” gli attori; insomma, se la rappresentazione è o non è “buona”.

Ancora e sempre la rappresentazione.

Lo spettacolo di rappresentazione, in quanto messinscena d’un qualsivoglia testo preconcetto (o ‘scrittura di scena’, fa lo stesso) […]

Il nemico efferato del teatro è lo spettacolo di rappresentazione.5



Bene non intende aderire ad alcuna forma teatrale preesistente, a tal punto che la sovversione della rappresentazione rimane la sola chiave di accesso da lui stesso autorizzata per entrare nelle sue opere, al di là di qualsiasi categoria critica. Beninteso, quando si parla di rappresentazione qui non si intende la scena teatrale in senso esclusivo. La logica della rappresentazione, nella cultura occidentale, fa capo alla Repubblica di Platone, a partire da cui il mondo e l’immagine del mondo vengono inesorabilmente separati e viene negata all’uomo la possibilità di accedere alle cose stesse6. Perciò, è proprio l’arte, espulsa da Platone dalla città ideale, a farsi carico di un’adesione al mondo che contrappone la presenza alla rappresentazione. Per superare la condanna alla falsificazione mimetica, Bene tiene insieme rappresentazione e irrappresentabilità7 attraverso una disarticolazione delle dicotomie dall’andamento vorticoso. Il luogo privilegiato in cui Bene opera tale disarticolazione, la sua soglia paradossale d’elezione, è l’evento del teatro. Nelle pagine che seguono si considererà dunque il teatro come campo d’indagine privilegiato per comprendere la poetica di Bene, nella convinzione espressa da Petrini che “l’intero percorso di Bene, [sia] caratterizzato da continui spostamenti fra teatro, cinema, radio, televisione, letteratura, poesia – ma in fin dei conti [sia] intimamente teatrale”8. Proprio la centralità nevralgica, a teatro, della questione della rappresentazione, fa sì che Attisani possa affermare: “il teatro non era una delle attività svolte da un gigante del pensiero, ma il principio e la modalità in base ai quali si articola tutto il suo opus”9.

A questo proposito, l’espressione “il teatro contro lo spettacolo”10 è particolarmente eloquente, anche se rischia di divenire una perifrasi approssimativa, puramente d’effetto, se non viene correlata ad una contestualizzazione culturale e ad una precisazione lessicale. Scrive Maurizio Grande che l’espressione “teatro senza spettacolo” si può leggere in due modi:

nel modo più semplice, addirittura sociologico, si può intendere come polemica nei confronti di una società che ormai mangia e dà da mangiare spettacolo. Da un altro piano invece recupera una delle più grandi tensioni che ha l’umanità da quando si produce arte, cioè uscire dal quadro, uscire dalla cornice, uscire dall’opera stessa. Il grande artista è colui il quale si cancella nell’opera e rende addirittura invisibile, non più circoscrivibile, non più interpretabile, cioè rende enorme la sua stessa opera.11

Corrono paralleli questi due piani nell’opposizione di Bene allo spettacolo: da una parte egli pensa all’attore che va oltre l’attore, al teatro che va oltre il teatro, abitando quella soglia paradossale in cui si fa rappresentazione dell’irrappresentabile; d’altra parte, egli esprime una radicale insofferenza rispetto alla società dei consumi che ha una rilevanza esistenziale non accessoria12. Opponendosi al regime spettacolare del teatro, Bene condivide l’accezione con cui Guy Debord impiega il termine “spettacolo”. Il filosofo francese descrive il soggetto capitalistico totalmente assuefatto alla dimensione onnipervasiva dello spettacolo, a tal punto che “plus il contemple, moins il est”13. La civiltà dell’apparire, che coincide con l’onda lunga del feticismo della merce, riduce l’opera d’arte a un oggetto di consumo tra gli altri.

L’esperienza storica della presenza d’un pubblico nella ricerca industriale […] non è mai sterile presenzialismo […] questa ricerca civilizzata, insomma, ha già implicita nella fucina dei propri mezzi la confezione della domanda-offerta su tutto quanto è oggetto dell’intrattenimento di massa; e così affranca il mercato dei lavoratori da uno scervellamento iniquo, cioè dall’imbarazzo da galera: l’opzione del giocattolo nell’“ora d’aria”.14

Bene condivide con Debord uno spirito di fondamentale insubordinazione rispetto alla logica di intrattenimento dell’industria culturale che genera l’abitudine alla contemplazione dentro e fuori il luogo del teatro. Inoltre, la polemica di Bene nei confronti dell’anestetizzazione dei soggetti nel capitalismo spettacolarizzato trova una grande consonanza con il pensiero di Per Paolo Pasolini15. Quest’ultimo, legato a Bene da un profondo rapporto di stima e amicizia, risale alle radici del teatro nel desiderio di sottrarsi alla stagione dello spettacolo come divertissement borghese. Certamente la posizione di Pasolini ha una carica politica più immediata, ma è innegabile che le medesime istanze di critica dell’esistente stiano alla base del carattere eversivo di Bene:

in una spettacolarizzazione del politico, dell’intrattenimento televisivo, della committenza, dell’offerta-domanda (“facci sapere quello che già sappiamo. Per carità non andiamo oltre, veniamo qui per stare tranquilli, paghiamo, salutiamo eccetera…”) cos’è fondamentale? Non dico l’incompatibilità ma addirittura l’idiosincrasia dei due termini teatro e spettacolo.16

Bene si professa nemico del sistema culturale e dell’apparato socio-politico statale, che ha tutto l’interesse a mantenere basso il livello culturale medio, alimentando una generale decadenza e rendendo norma la mediocrità. In questo senso, l’antagonismo radicale alla base di molte dichiarazioni di Bene si avvicina ad altre tendenze artistiche che si oppongono alla spettacolarizzazione. Nel secondo Novecento sono molte le forme teatrali che si delineano in direzione alternativa rispetto alla scena ufficiale. Negli anni in cui opera Bene, il panorama internazionale è percorso da grande fermento (per fare i nomi più noti, si ricordino almeno il Living Theatre, Jerzy Grotowski e Peter Brook). Senza indagare reciproche influenze o linee di contatto e continuità tra i vari gruppi, è indubbio il clima di innovazione e il bisogno comune di riformulare la categoria di rappresentazione rispetto alla grammatica simbolica teatrale tradizionale.

Beninteso, Bene non si riconosce in nessuna corrente teatrale, maggioritaria o minoritaria che sia. Egli prende le distanze dalla scena ufficiale così come dall’avanguardia sperimentale. Se è vero che non si contenta del teatro di regia e delle politiche degli stabili, è anche vero che nei confronti di gruppi indipendenti è piuttosto severo, riducendo provocatoriamente esperienze come quella di Grotowski a sperimentazioni comunitarie di esercizi spirituali17 o descrivendo il Living Theatre alla stregua di una banda di briganti18. Al di là dei giudizi sui singoli gruppi, in generale Bene rileva che il teatro d’avanguardia si risolve troppo spesso in un modo non meno riconoscibile e classificato del teatro ufficiale. Egli difende quindi una carica trasformativa oltre qualsiasi appartenenza:

Tutti questi gruppi, gruppetti, gruppettazzi, questa avanguardia cosiddetta, che s’attardano nella “cerca”. Solo ai Maestri s’addice una ri-cerca. Solo a questi è concesso superarsi. Cerco quel che non trovo insiste da qualche parte Antonio Machado. È propria del novizio una “cerca” accattona. Ogni avanguardia (pur se ingiuriata “storica”) è cinica. Perché s’occupa soltanto del futuribile ma non mai del presente in quanto impossibilità del possibile.19

Bene riprende questa stessa idea varie volte, affermando ad esempio altrove: “l’avanguardia che lavora per l’avvenire indubbiamente nega il presente, e chi nega il presente non è nel presente. Quindi è cinica. Perciò io non ho mai fatto avanguardia”20. D’altro canto, è innegabile che Bene sia permeabile a suggestioni avanguardistiche, soprattutto in campo letterario. Particolare ispirazione egli trae da una figura come Vladimir Majakovskij, di cui non vengono considerate le opere teatrali, ma i lavori poetici, e con cui l’identificazione avviene, più che sul piano politico-sociale, in relazione al profilo umano (un rapporto diverso con il rivoluzionario russo è ad esempio quello di Carlo Quartucci). Altra pietra miliare dell’avanguardia letteraria internazionale è James Joyce, a volte citato da Bene in modo esplicito come fonte dei suoi lavori, ma comunque sempre presente sottotesto: “l’influenza più pregnante della pagina joyciana la si può riscontrare soprattutto nella presenza sotterranea, brulicante che informa di sé l’intera concezione della scena”21. Oltre a questi nomi di ispirazione primaria, Bene coltiva una visione trans-storica in cui i punti di riferimento sono epifanie di momenti anti-rappresentativi, al di là di qualsiasi avanguardia: “Nemmeno le opere di Francis Bacon o Bernini vogliono imitare o rappresentare. Abbiamo diversi casi, qua e là elencati, eccedenti il mestiere o l’artigianato che frequentano. Bacon, Joyce, Kafka, James, Bernini, Velázquez, Caravaggio. Ecco il mestiere ecceduto”22. Ciò che viene criticato in maniera fondamentale, a prescindere dalla natura dei singoli autori e gruppi della cosiddetta avanguardia, è l’idea stessa di un teatro d’avanguardia volto alla ricerca di linguaggi futuri, che si stacca dalla contingenza del presente e guarda altrove. Bene vuole invece radicarsi nel suo tempo e farne un campo di battaglia.

In questo senso, è essenziale l’incontro con il pubblico comune, la scelta di stare dentro e contro i teatri più importanti, il confronto con i grandi attori del suo tempo. Bene fa i nomi di Gassman, De Lullo, Stoppa, Cervi, Santuccio, Albertazzi, Pagnani, Mastroianni, Morelli, Brignone, Randone, come obiettivi polemici per la concezione del suo teatro. Quando egli ha vent’anni e si sente circondato da questi attori, si mette alla ricerca di una recitazione e di un repertorio assolutamente alternativi. Definiti “attori di cartone”23, incarnazioni del “teatro che combattevo”24, Bene non manca di dimostrare una certa stima e nostalgia nei confronti di queste grandi personalità che gli hanno permesso di creare una poetica, seppur in controcanto. Il contatto con la scena del suo tempo è dunque profondo e fecondo proprio per le molte contraddizioni che reca in sé.

Bene non esita a portare lo scandalo del suo teatro proprio sui palchi tradizionali, dove il pubblico medio è abituato alla scena cosiddetta ufficiale. Non si assiste mai ad una ghettizzazione o a una marginalizzazione nel suo itinerario artistico: dalle frequentazioni dell’Eliseo e del Teatro delle Arti alla fine degli anni Cinquanta (il mito di Carmelo Bene nato nelle cantine è successivo, come evidenzia Cuomo25) fino alla direzione della Biennale di Venezia alla fine degli anni Ottanta, la figura di Bene non rifiuta di entrare in contatto con le forme teatrali più istituzionali. Di più, egli sembra cercare l’incontro-scontro con i mezzi, i linguaggi e i luoghi più differenti della produzione culturale. Si considerino, ad esempio, le celebri incursioni televisive al Maurizio Costanzo Show che hanno contribuito alla definizione di un ambiguo personaggio pubblico: “quello lì seduto al piccolo tribunale di Costanzo è dunque una figura retorica, un doppio scenico, non è lui in senso proprio, e CB difende questa idea teatrale del suo Io che si snatura salendo sul palcoscenico e andando in televisione”26. La costruzione di un alter ego pubblico sotto il segno dello scandalo e dell’amoralità può esser letta come parte integrante del progetto beniano di scuotere il pubblico anestetizzato dalla società dello spettacolo. L’attentato al senso comune e alla sua mediocrità viene condotto attraverso la grandezza della provocazione. Bene porta una critica radicale dentro e contro l’industria culturale. Resta così in bilico tra rifiuto e partecipazione, senza motivare apertamente la propria posizione. D’altronde, non conta tanto trovare ragioni precise alla base della sua scelta di costruire un personaggio pubblico, né seguirne l’evoluzione alla ricerca di una qualche coerenza (probabilmente prevalgono situazioni contingenti su disegni intenzionali), quanto piuttosto conta evitare di lasciarsi fuorviare dall’immagine di Bene restituita da questo tipo di apparizioni, ancora oggi agilmente a disposizione del grande pubblico. Ridurre a stralci di dichiarazioni scandalose la fisionomia di Bene è un’operazione ingiusta e insensata. Certamente, dalla considerazione complessiva delle sue avventure tra piccoli e grandi palchi, piccoli e grandi schermi, si può trattenere l’impressione di un vitale bisogno della dimensione pubblica, ovvero di stare nietzschianamente in pieno mercato, proprio per parlare a se stesso27. La solitudine di Bene non è scissa dalle molte relazioni con il suo tempo.

Considerevole è l’affermazione di Leonardo Mancini nel saggio introduttivo all’intervista di Nicola Savarese Bene in cucina: “non era tutto un deserto, dunque, lo scenario entro cui Bene si era mosso negli anni della giovinezza”28. Proprio in quell’intervista, caratterizzata da un lucido sguardo a ritroso sulla parabola artistica di Bene, emergono i legami intrattenuti con diversi intellettuali, oltre al già citato Pasolini, anche Alberto Arbasino29, “Sandro Penna, Elsa Morante, Moravia, Flaiano”30, e ancora Roberto Lerici, Giorgio Manganelli, Giannino Galloni31, Anton Giulio Bragaglia32, Aldo Braibanti33. Il Novecento tanto osteggiato viene quasi rimpianto ricordando la grandezza delle figure che l’hanno animato. Inoltre, nella monografia dedicata alle fonti della poetica di Bene, Mancini osserva una speciale vicinanza di Bene al mondo musicale: “se […] espressamente polemico fu l’atteggiamento assunto nei confronti del teatro di prosa italiano e dei suoi protagonisti di quegli anni, […] il rapporto con il mondo musicale appare piuttosto di carattere costruttivo, meno competitivo e per certi versi quasi fondativo nello sviluppo della poetica teatrale del giovane Bene”34. Va letta in questo senso la collaborazione con Sylvano Bussotti (del 1960 è Spettacolo-concerto Majakovskij; nelle successive versioni dei lavori sul rivoluzionario russo Bene viene affiancato per il côté musicale da Amelia Rosselli e Giuseppe Lenti), Bruno Maderna, Gianpiero Taverna, Vittorio Gelmetti, Gaetano Giani Luporini, Paul Ketoff35, Salvatore Sciarrino, David Bellugi, Lorenzo Ferrero. Il contributo storico-critico di Mancini è uno studio di grande valore per ricostruire i legami di Bene con tutte queste personalità, fondanti la sua poetica, come si vedrà in seguito.

Per quanto riguarda i contatti con il mondo del teatro, non si può non ricordare la collaborazione con Leo De Bernardinis nel 1967 per il Don Chisciotte andato in scena al teatrino del Vicolo del Divino Amore o l’incontro con Quartucci, che nel 1975 cura la regia dell’incisione radiofonica Tamerlano il Grande, prodotta dalla Rai, in cui Bene è voce recitante36. Non indifferente è poi il fatto che Bene partecipi al Convegno di Ivrea, benché fra varie polemiche37, firmando il manifesto pubblicato da Sipario nel 1966 “Per un nuovo teatro”. Particolarmente importante è la considerazione dei più stretti collaboratori di Bene nei primi anni di lavoro. Ad esempio, accanto a lui c’è Manlio Nevastri, detto Nistri38, proveniente dalla compagnia D’Origlia-Palmi, antica italiana, come anche Alfiero Vincenti e Luigi Mezzanotte. Proprio riguardo alla D’Origlia-Palmi Bene afferma: “un teatro di questa grandezza, anche se involontaria, io non l’ho più veduto”39. Egli riconosce apertamente un valore a questa tradizione. La continuità di collaborazioni e la forza dei legami personali che intrattiene con i suoi attori, avvicinano la sua esperienza teatrale a una sorta di novello capocomicato40. Come forma di rifiuto del teatro di prosa e della scena ufficiale, egli non esita ad avvicinarsi alla tradizione del Grande Attore, in cui l’interprete con le sue capacità istrioniche è il perno attorno al quale ruota tutto l’evento teatrale, lungi da qualsiasi divisione in ruoli e specializzazione settoriale tra un regista che comanda e un attore che obbediente esegue.

Nonostante il rifiuto di scuole e discendenze artistiche, la conoscenza di attori della tradizione è ben presente nei racconti di Bene. Una dichiarazione di poetica si trova nella già citata intervista con Savarese, tanto più importante in quanto il tono è confidenziale, intimo, distante dalle provocazioni o dalle dichiarazioni programmatiche che spesso si colorano dell’ambiguità della sua personalità pubblica: “andavo a trovare la vedova Petrolini e la figlia e mi facevano ascoltare degli Lp che non trovavi in giro: quelle cose studiavo, studiavo Petrolini, non studiavo in Accademia” 41. Nella Vita scritta a quattro mani con Giancarlo Dotto, Bene cita nuovamente Petrolini in relazione al tipo di recitazione che egli ricerca sin dal debutto con il Caligola (1959):

La mia era una recitazione molto ritmata, più in linea con il verso che con la prosa. Non c’erano microfoni né amplificazione, ma era come se ci fossero. Fu uno sconvolgimento. Studiavo già allora tutte le voci liriche, i parlati d’opera, i recitati in musica. Studiavo anche Ettore Petrolini. Lo studiavo più di Ruggieri e Zacconi. Quella voce tagliente, quegli occhi di ghiaccio. Quel palese disprezzo per il pubblico che gli attori italiani si sognano. Ci sono delle scimmie che ci provano a imitare Petrolini, avendo dei vocioni. Petrolini era invece taglientissimo. Tutto l’opposto. Io avevo allora una voce già centrata, non più quella del tenore lirico a Lecce. Centrata ma medio-alta.42

Il debutto in scena di Bene avviene appunto con Caligola, al Teatro delle Arti di Roma, nel 1959, con la regia di Alberto Ruggiero. La sua “scandalosa grandezza”43 attira tutta l’attenzione di pubblico e critica, incuriositi anche dall’incontro di Bene e Ruggiero con Albert Camus, che aveva concesso loro i diritti dopo averli negati a Giorgio Strehler qualche anno prima. In occasione del Caligola Bene riveste le poltrone di viola e affigge tutta la città di manifesti strani, con pezzi di frasi sospese, segno della rivolta che nelle sue intenzioni costituisce l’evento scenico: “l’unica, vera scapigliatura che abbia avuto questa miseria del teatro italiano”44. Sin da questa prima apparizione, la centralità del côté sonoro nella recitazione di Bene è fondante, la sua attenzione nella postura recitativa è essenzialmente rivolta alla voce e alla musicalità. Se con gli spettacoli della stagione concertistica questo aspetto viene assolutizzato, già dal primo periodo della produzione beniana, il legame con la tradizione del teatro di voce e di poesia emerge con forza, nonché la presenza sottotraccia della figura del Grande Attore. Si consideri il seguente passaggio tratto da un intervento di Carlo Cecchi riguardo agli spettacoli “Pinocchio, Ubu re, Salomé, Nostra Signora dei Turchi, Majakovskij, Amleto”:


Sono portato a raccoglierli sotto il titolo artaudiano: Il Grande Attore e il suo doppio. Era come se l’aura perduta dell’Attore non la si potesse ritrovare se non attraverso il suo doppio; un doppio derisorio e celebrativo allo stesso tempo.

E qui l’intuizione e la coscienza dell’artista è folgorante: il grande attore tragico è una parodia del grande attore tragico. […]

È un’operazione che avveniva attraverso uno spostamento radicale e molto violento; la tecnica, “l’Arte” del Grande Attore non serve più per rappresentare un personaggio ma per agire (jouer; to play) la parodia di questa rappresentazione; alla fine, la sua impossibilità.

È a partire da qui che cominciava a mancare il terreno sotto i piedi allo “spettacolo di rappresentazione”. È qui che “l’interprete” va a farsi (finalmente) fottere e in scena c’è il corpo di un attore. Il quale attore conosce in maniera prodigiosa le tecniche del Grande Attore e se ne serve; ma per che cosa? Per deriderlo e per deridere la sua pretesa di rappresentazione.

Egli è l’attore nel tempo dell’impossibilità di rappresentare Amleto, Macbeth, Otello, ecc.45



La padronanza e la parodia della tradizione del Grande Attore sono caratteristiche essenziali del teatro di Bene: “per liberarsi di un bagaglio bisogna averlo, per abdicare l’attore devi essere il re degli attori”46. Bene al contempo celebra e deride, rende omaggio e fa il verso alla tradizione. Secondo Cecchi, il doppio del Grande Attore non è altro dal Grande Attore stesso, il quale però si trova immerso in un teatro che ha perso la sua aura e dunque non riesce più a interpretare alcun personaggio. Anche Giuseppe Bartolucci osserva in Bene un certo “atteggiamento del grande attore, di cui adopera i mezzi magnificamente, a testimonianza quasi di essere tecnicamente della loro razza; […] imitazione di questo grande attore, di cui rovescia la vanità e la magniloquenza, la incostanza e la retorica”47. Permangono la tecnica e la maestria, che non sono più a servizio di una rappresentazione. La grandezza dell’attore è la manifestazione della sua inconsistenza. Per indicare questo gesto paradossale, Petrini accosta l’idea di “attore artifex” a quella di “non-attore”, offrendo un’immagine apparentemente ossimorica, eppure profondamente illuminante, della poetica di Bene, che “tiene insieme, in una singolarissima sintesi, due componenti essenziali ma in conflitto tra loro: l’attore-artifex, protagonista e signore assoluto dell’accadimento teatrale e il non-attore, il cui ruolo è negare la possibilità stessa di consistere artisticamente in scena”48 e ancora, in altri termini: “essere attore, ed esserlo al maggior grado possibile (artefice dell’intera composizione dello spettacolo) e nel medesimo tempo non esserlo, negare e negarsi alla radice la possibilità stessa dell’espressione compiuta in scena”49.

Ecco dunque che il binomio rappresentazione-irrappresentabilità, da cui si è partiti, assume un ulteriore significato. Nell’epoca della crisi della rappresentazione, là dove pirandellianamente si è aperto un buco nel cielo di carta sopra la testa di Oreste50, l’attore non può più perseguire l’ideale di una verosimiglianza o di una qualche credibilità. Ciò che resta tra le rovine del teatro è il corpo dell’attore, plasmato dalla tecnica e liberato dall’illusione della verità. Nella confusione tra comico e tragico, nell’indecidibilità tra derisione sovrana e perdita di senso, Bene incarna la rappresentazione dell’impossibilità della rappresentazione.

§ Parodia e carattere distruttivo

Si possono distinguere due periodi nell’itinerario artistico di Bene, separati da una svolta avvenuta nella seconda metà degli anni Settanta. Con ciò non si vuole sostenere una schematizzazione rigida, tanto più che la divisione non è netta e molti temi rimangono costanti. Vero è però che ad una prima fase dal carattere più grottesco e parodistico segue un periodo più lirico e distaccato51. Dagli esordi fino alla metà degli anni Settanta i toni di Bene sono di accesa contraddizione del teatro ufficiale, egli ha un atteggiamento apertamente conflittuale, critico, spiazzante, a tratti violento. La sua rivoluzione estetica si alimenta di amoralità e scandali, nell’esortazione ad “avere il coraggio di esibirsi, di destare scandalo, di prostituirsi”52.

Emblematico è al riguardo l’episodio della minzione in Cristo ‘63 che segna la chiusura del Teatro Laboratorio53. Al di là della pianificazione o meno dello scompiglio generato dallo spettacolo, è evidente la ricerca di una provocazione radicale, “ut scandala eveniant”54, nel linguaggio teatrale beniano dei primi anni. Accanto alla provocazione sta una concezione precisa della rappresentazione e del soggetto: una portata dirompente, nel medesimo spettacolo, ha il momento dell’autocrocefissione (poi ripreso in una sequenza del film Salomè). In questo gesto assurdo il soggetto per eccellenza, uomo e dio insieme, vuol farla finita con se stesso e crocefiggersi, letteralmente, da solo. Non vi è più sacrificio, né vittima, nella coincidenza di soggetto e oggetto dell’azione violenta. Il gesto è impossibile, eppure il tentativo persiste; da qui si evince il principio antintellettualistico, antipsicologistico e antisoggettivistico che orienta la poetica di Bene. Egli si propone di mettere in croce il soggetto in quanto io, in quanto intelletto e in quanto individuo. In questa prospettiva, tecnica teatrale e tecnica esistenziale coincidono perfettamente nelle prime produzioni beniane. Parodia, violenza e auto-distruzione si combinano in vario modo nei primi lavori su Pinocchio, Majakovskij e Amleto, tutte figure che Bene continua a frequentare nel corso dei decenni con molteplici variazioni sul tema. Spettacoli fondamentali sono anche Salomè (1964), Manon (1964), Faust o Margherita (1966), Il rosa e il nero (1966) e Arden of Feversham (1968), dopo il quale la produzione teatrale subisce un momentaneo arresto. Il medesimo linguaggio del suo teatro, fatto di deformazioni, eccessi, ripetizioni e disarticolazioni, caratterizza anche i romanzi Nostra Signora dei Turchi (1966) e Credito italiano V.E.R.D.I. (1967). Per andare a fondo al carattere distruttivo che segna l’ingresso di Bene nel panorama artistico occorre considerarne la pars destruens da un punto di vista sia biografico sia teorico. Sotto il profilo biografico, i primi passi di Bene nel mondo teatrale istituzionale sono ambigui, se non conflittuali: egli tenta l’ammissione all’Accademia di teatro Silvio d’Amico a Roma, riesce al secondo tentativo, ma frequenta solo il primo anno. Spera in una borsa di studio, ma poi lascia la scuola per motivi di “assenza e condotta”; dai registri risultano giudizi mediocri e discreti, con note particolari sull’uso e la qualità della voce55. Non è chiaro se egli abbandoni la scuola spontaneamente o se venga formalmente espulso, ma di certo ha qualche dissidio con gli insegnanti. Riferisce in seguito che il metodo della Silvio d’Amico ha l’effetto di addormentare i sentimenti. Ad ogni modo, Bene non polemizza solo con questa accademia precisa, ma contesta la tradizione accademica tout court56:

La scuola, da skolè, è il corpo insegnante, confraternita laddove s’insegna e non mai dove s’apprende. Una palestra dove ci si va a rilassare, a dispetto del corpo insegnante: questa è la scuola. Lo studente o lo studière è colui che desidera, vede che scuola e studio sono un’antitesi. Non puoi andare ad apprendere dove si insegna; per apprendere bisogna disapprendere […] Si studia desiderando. Questo è lo studio. Una faccenda molto privata.57

Mentre la scuola è intesa come un dispositivo foucaultianamente disciplinare, Bene coltiva lo studio come desiderio profondo della singolarità. Dunque, se vi è un’individualità, certamente essa non proviene dall’idea di individuo propria della modernità, ma piuttosto dall’unico stirneriano, dove singolarità e solitudine sono volti del nichilismo e dell’insubordinazione58. Scrive Piergiorgio Giacché: “non era un rivoluzionario ma un rivoltoso, non un padre fondatore ma un figlio degenere: non qualcuno che costruisce teorie innovanti e pratiche rigeneranti, ma qualcuno che ha l’aria di saccheggiare e distruggere quanto ancora si trova nella scatola barocca del vecchio teatro”59. Bene non è interessato a fondare scuole o lasciare eredi, rifiuta la paternità come momento della conferma che il soggetto cerca di se stesso. Il suo spirito di negazione e critica investe ogni ambito del reale, non solo la tradizione teatrale. Bene fa un elenco delle sue distruzioni, in cui confonde sacro e profano, prosaico e poetico, filosofico e politico, in un piano di immanenza che non conosce gerarchia neppure nella negazione delle gerarchie:


è destino avere (essere stato…da) cestinato:

Il Dio-io, la patria, il governo, la tolleranza intollerante di stato, la famiglia, la paternità, la prole, il popolo, la storia, la politica, la fratellanza, il prossimo, l’Europa, la costituzione, l’anagrafe, il civismo, l’ontologia, la didattica, il progresso, la dialettica, il sindacato, il problema dei lavoratori, l’umanesimo, l’opinionismo, l’uguaglianza, la rivoluzione, la giustizia e l’ingiustizia, la responsabilità sociale, l’attualismo, la cronaca, l’informazione, la libertà (soprattutto di stampa), la democrazia, la scuola universitaria dell’obbligo, l’ottimismo, il buonsenso comune, il condominio, il pubblico, il privato, la solidarietà, l’altruismo, la questione razziale, il culto dei morti (seppellire i vivi), la Beneficienza, la carità, il dilemma ebraico, la volontà, la fede, la speranza, l’utopia, l’ideologia, la volgarità dell’immagine, la metafisica, il rispetto del lavoro, il contemporaneo, il verbo, il senso, l’espressione, il pre-scritto orale, le parole, il pensiero, la memoria, la disciplina-interdisciplinare, il virtuosismo, l’indisciplina cieca del contrario di tutto questo.60



Il carattere distruttivo ritaglia all’arte una funzione di critica generale rispetto all’esistente. L’antagonismo di Bene si propone di far tabula rasa, alla ricerca di un grado zero del teatro. Egli intende innanzitutto fare il vuoto. Infatti, è noto che alla consueta espressione di “messa in scena” Bene ribatte con la vocazione a “togliere di scena”. Di nuovo, per evitare che questa perifrasi divenga una formula generica o una parola d’ordine, occorre entrare nelle pieghe delle idee di vuoto, nulla e mancanza che percorrono profondamente la poetica beniana. L’importanza di tali idee viene colta da molte voci critiche. Artioli insiste sull’assenza e sul nulla come termini chiave della poetica di Bene nel dialogo intorno a La cena delle beffe, che non a caso titola Un dio assente (verrà in seguito analizzato nel dettaglio). A proposito del vuoto, Bartolucci scrive: “Carmelo Bene comincia dove c’è il vuoto, o meglio anticipa la coscienza del vuoto sulle soglie degli anni sessanta, nel momento in cui troppi continuavano ad esaltare il proprio lavoro, in una direzione storicistica che aveva a poco a poco ristretto il margine di esperienza e di ricerca”61. Facendo il vuoto, appare uno splendore, come suggerisce da Camille Dumoulié:

Ciò che Bene ha realizzato è teorizzato, tra l’altro, da Jacques Lacan62 – uno degli autori con cui Carmelo aveva una grande familiarità – in particolare nel seminario sull’“Etica della psicanalisi”. Lacan dice due cose essenziali. La prima è che la funzione dell’arte è fare esistere il vuoto. E ricorda che le due prime forme di creazione artistica sono le pitture rupestri e la fabbricazione di vasi. Nel primo caso si tratta di disegnare i contorni del vuoto della grotta, nel secondo di creare un oggetto che contenga il vuoto: un vaso è un vuoto con qualcosa attorno. La seconda idea essenziale di Lacan è che, per questa stessa ragione, non c’è storia dell’arte. Ogni artista veramente creatore torna sempre a zero. “Azzerare il mondo” è un’altra formula di Artaud. Ed è l’atto poetico maggiore che Bene realizzava sulla scena dando al vuoto tutto il suo splendore e la sua potenza di genesi.63

Bene si pone al punto zero della creazione, realizza il vuoto per porre se stesso come cominciamento ab-solutum, sciolto da tutto il resto. Il vuoto si gioca a un doppio livello: dopo lo spettacolo non resta nulla allo spettatore, “ognuno si porta a casa qualcosa che è niente! La grandiosità del vano!”64, nell’effimero dell’esecuzione scenica che non si può raccontare o testimoniare ed è destinato a perdersi nel nulla, proprio perché dal nulla viene. Ma il vuoto agisce anche prima, al cuore del processo di creazione: “non è sul teatro che opera C.B.: quando si dice ‘annullamento’ ciò significa esibizione dello spazio mancato: i ‘personaggi’ non sono ‘vivi’: non esiste alcuna forma di ‘relazione’ tra ‘persone’”65. La parodia diviene allora rappresentazione di ciò che eccede la rappresentazione, spazio mancato, annullamento, presenza del vuoto. Grande mette in relazione parodia e fine del teatro rinvenendo “un processo di evacuazione parodistica del senso, in cui la parodia funziona come cerimoniale della fine dell’‘espressione’ e della forma”66.

Il momento negativo, in Bene, non è un punto d’arrivo. Anche lo scandalo e la provocazione, se non vogliono essere riassorbite nella forma di una spettacolarizzazione, devono collocarsi al di là del semplice antagonismo. Pierre Klossowski scrive che: “il teatro in C. B. non è un negativo perché il negativo lascia sempre tracce”67. Il negativo stesso è traccia di un conflitto, di uno scontro, di un’opposizione in cui le identità degli antagonisti sono già spettacolarmente definite. Il carattere distruttivo di Bene non si limita quindi ad una pura pars destruens. La contraddizione dell’esistente contiene in sé un elemento di creazione. Per delineare l’atto creativo nella poetica di Bene è utile partire da un altro celebre detto, sempre sul filo di divenire slogan, che contrappone “genio” e “talento”: “Il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che può”68. Alla base di tale affermazione sta una consapevolezza teorica stratificata: la forma del fare cui Bene aderisce è legata alla potenza e non alla volontà. Non si tratta della libertà e dell’arbitrio che pone in essere un oggetto d’arte a suo piacimento, ma di un processo creativo in cui il passaggio dalla potenza all’atto è legato essenzialmente alla coscienza di un limite e alla presenza di una mancanza. Per comprenderne le sfumature, è interessante istituire un parallelo con quanto scritto da Giorgio Agamben:

Colui che possiede – o ha l’abito di – una potenza può tanto metterla in atto che non metterla in atto. La potenza – questa è la tesi geniale, anche se in apparenza ovvia, di Aristotele – è, cioè, definita essenzialmente dalla possibilità del suo non-esercizio. L’architetto è potente, in quanto può non costruire, la potenza è una sospensione dell’atto. [...] Secondo il suo gesto caratteristico, Aristotele spinge all’estremo questa tesi fino al punto in cui essa sembra quasi trasformarsi in un’aporia. Dal fatto che la potenza sia definita dalla possibilità del suo non-esercizio, egli trae la conseguenza di una costruttiva coappartenenza di potenza e impotenza. [...] Adynamia, ‘impotenza’, non significa qui assenza di ogni potenza ma potenza-di-non (passare all’atto), dynamis me energein.69

La potenza di fare è sempre anche potenza-di-non fare, la potenza di essere non sussiste senza la potenza-di-non essere. Pertanto, l’atto di creazione non è un semplice passaggio di contenuti dalla potenza all’atto, non è il transito di una medesima energia da una forma all’altra, non è la concretizzazione di un’idea dalla mente al mondo. Esiste una resistenza e un’impotenza in seno alla potenza stessa, di cui l’atto deve farsi carico per creare. La percezione di questa impotenza coincide con ciò che Bene chiama “genio” nella misura in cui esso conosce la mancanza e il limite sempre in agguato: “che cosa è mai il genio, se non questo ‘meritato’ regredire nell’idiozia”70. Al di là del valore teorico della stupidità (che si metterà in seguito in luce attraverso il de-pensare e lo s-concentrarsi come forme dello stato di grazia), per il momento basti mettere l’accento sulla caratterizzazione beniana del genio contraria a qualsivoglia intelligenza o libera volontà. Un’immagine particolarmente suggestiva dipinge “il grande attore […] come l’immobilità assoluta. E come principio, però, di movimento, energia scatenante”71. Questo attore, che tiene in sé assenza di movimento e pienezza di energia, fa eco al passaggio in cui Agamben descrive la potenza-di-non che si sente nella musica di Glenn Gould:

l’atto della potenza di suonare il piano è certamente per il pianista, l’esecuzione di un pezzo sul pianoforte; ma che cosa avviene della potenza di non suonare nel momento in cui egli comincia a suonare? Come si realizza una potenza di non suonare? […] Se ogni potenza è tanto potenza di essere che potenza di non essere, il passaggio all’atto può solo avvenire trasportando nell’atto la propria potenza-di-non. Ciò significa che, se a ogni pianista appartengono necessariamente la potenza di suonare e quella di non suonare, Glenn Gould è, però, solo colui che può non non suonare e, rivolgendo la sua potenza non solo all’atto ma alla sua stessa impotenza, suona, per così dire, con la sua potenza di non suonare. Di fronte all’abilità, che semplicemente nega e abbandona la propria potenza di non suonare, e al talento, che può soltanto suonare, la maestria conserva ed esercita nell’atto non la sua potenza di suonare, ma quella di non suonare.72

In altre parole, con molto esercizio, tutti possono suonare e ottenere risultati più o meno efficaci, ma solo Glenn Gould può suonare con la potenza di non suonare. Egli non si limita ad eseguire un pezzo al pianoforte con particolare maestria. Mentre mormora note e melodie altre rispetto a quelle che suona, ciò che fa Glenn Gould è conservare la potenza di non suonare al cuore del suonare stesso. Vi è così nell’esecuzione qualcosa di radicalmente eccedente. Lo stesso valore hanno gli ostacoli, le amputazioni e gli impedimenti continui posti da Bene al lavoro d’attore. Si tratta di processi eminentemente negativi, che investono ogni aspetto della scena, gesti, parole, corpi, luci, musiche, testi, soggettività. Ogni forma del fare contiene i germi del non fare, in modo che il nulla e il vuoto sono sempre presenti nel “toglier di scena”. Distruggere e creare accadono insieme, l’uno non può stare senza l’altro.

Cionondimeno, è importante non assolutizzare in senso teorico la posizione distruttiva di Bene per cercarne riflessi concreti, pesi esistenziali. Il carattere distruttivo non è infatti soltanto un afflato astratto, ma un processo concreto in cui si fa a pezzi il teatro perché si sente la vita stessa fatta a pezzi dal mondo. È quanto emerge nell’intervista con Savarese, dove lo sguardo della maturità insiste sulle difficoltà oggettive poste dal sistema culturale alla vita d’artista. Di fronte al panorama generale sconfortante e ostile non è affatto scontata la scelta di continuare a fare teatro. Così viene interrogato il gesto elementare con cui si sale il palcoscenico:

Cosa porta lassù un grande attore? Porta anche tutte queste cose, porta questa stanchezza. Soprattutto queste cose… porti la vita fatta a pezzi, da cestinare, lassù, questo io penso che sia il super-attore. Ecco la scena del dispiacere, del malessere proprio, che continua […] E lassù, una volta in scena, su quel palco particolare, si dimentica tutto, si cerca di dimenticare tutto […] Forse il vero segreto, il vero mistero doloroso è proprio questo: un’ora di anestesia.73

Andare in scena, che è poi sempre un “toglier di scena”, diviene una via per non pensare. La pratica del teatro rassomiglia a un’anestesia, quasi una cura impossibile per il mal di vivere. L’espressione “lassù” evoca in effetti il palcoscenico come luogo salvifico74. Eppure, è bene tener presente che il movimento complementare alla pars destruens del carattere distruttivo non è mai in Bene una coscienza positiva, affermativa, vagamente curativa. Nel suo giano bifronte, dio del teatro, l’altro volto della distruzione si può identificare piuttosto in una coscienza comico-parodistica. Tale coscienza percorre tutto l’itinerario di Bene, ma si sente prepotente soprattutto agli esordi. In una certa misura questo tipo di parodia è legata al comico, ma non nel senso del buffone che ammicca al pubblico per strappare un applauso. Il comico, in Bene, è paradossalmente (e suo malgrado) avvicinabile alla coscienza umoristica pirandelliana considerata come sentimento del contrario, paradosso e tensione, conflitto tragicomico. Scrive Bene “l’impasse, l’imbarazzo, il malessere – questa incompatibilità sacrale e liturgica a un tempo – è umorismo: pregare in un bordello o bestemmiare in chiesa. Ed è, in fondo, questa la sola ‘conflittualità’ accettabile a teatro. Perché è il teatro”75. Altro cenno umoristico si ritrova in uno dei rari riferimenti all’espressione delle emozioni nel lavoro d’attore, là dove Bene tratta il ridere e il piangere come momenti indisgiungibili: “per piangere sulla scena vere lacrime, si deve provare la gioia creativa, uno slancio interiore; commuoversi del proprio eccesso, vale a dire ciò che occorre per ridere sinceramente”76. Anche nella Vita, a fronte di un disprezzo per la commedia e il buffo, trova spazio il comico come “ghigno sospeso”77, “riso malato”78 che abbonda in Franz Kafka e che sembra far eco al “mal giocondo”79 pirandelliano. In Bene il discorso sul comico avviene sempre in contesto ossimorico, mentre si dice il ghiaccio rovente e la parodia feroce: “il comico gela”, diviene “l’ipercomico” che caratterizza anche Baudelaire, Schopenhauer e Jarry, fa irruzione e disturba accendendo “le rire jaune […] giallo di bile”80.

Bene immagina un attore che riunisca in sé tutti i registri e tutti gli strumenti per l’azione scenica. Egli si pone “sull’asse Diderot-Wilde-Meyerhold-Artaud-Bene (se ‘l’immaginazione imita e lo spirito critico crea’), NON-ATTORE è la perfetta fusione del grande attore critico e l’istrione-cabotin che, in continuum, si assume il compito di complicare la vita al grande attore”81. Si riprenderà in seguito questo passaggio di importanza capitale in rapporto al lavoro d’attore, che importa qui leggere appena in relazione alla sintesi impossibile tra comico e tragico. L’immagine del Grande Attore affiancato dall’istrione cabotin, ripresa peraltro nel dialogo con Artioli, si fonde in una sola figura d’attore che Bene vuole incarnare, non nella forma di un’unità di ricapitolazione, ma in un doppio vertiginoso e continuamente sfranto. Il comico non è allora solo la metà del tragico, né il suo contrario, ma lo spirito che ha assimilato il tragico per realizzarne una sospensione critica:

Un’azione fermata nell’atto abortito è quanto m’è piaciuto definire sospensione del tragico. È così che, grazie all’interferenza d’un accidentaccio, la surgelata lama del comico si torce lancinante nella piaga inventata tra le pieghe risibili-velate della rappresentazione nel teatro senza spettacolo.82

Ad esempio, nel suo Romeo e Giulietta (1976) Bene è un Mercuzio che non muore, impedimento del tragico, ostacolo al lutto e alla sua elaborazione, impossibilità della catarsi e della pacificazione. Di contro alla pietas e all’immedesimazione tragiche, il comico diviene un’arma che si contrappone alla tragedia e al suo destino83: “il comico che m’interessa è cattiveria pura, lama gelida e affilata che trafigge i ben decorati presepi”84. La combinazione operativa di parodia e carattere distruttivo conduce così all’attentato della forma e rappresenta un volto della fine della rappresentazione.

§ Scriver se stesso

Per il volume che raccoglie le sue Opere, Bene scrive, a mo’ di prefazione, L’autografia d’un ritratto. È interessante leggere questo testo, sin dal titolo, in relazione al genere autobiografico, cui fatica ad appartenere. Lo stesso vale per Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), il primo libro che costituisce una sorta di autobiografia di Bene, nonché per la Vita scritta quattro mani con Giancarlo Dotto. Non si tratta mai di raccolte di memorie, il tono letterario si scarta da qualsiasi forma di auto-celebrazione, né somiglia a quello di una confessione, e neppure propone una riflessione critica sul passato. Le pagine in cui Bene scrive se stesso sono piuttosto vicine ad una mito-biografia dove vita e teatro sono già da sempre termini confusi l’uno nell’altro e vige una sottrazione di principio dell’autore, del protagonista, del soggetto. La prima persona che scrive è sempre una terza, al di là del sé: nella Vita il dialogo sporge oltre l’io e il tu di Bene e Dotto, cadendo nel neutro impersonale di un racconto personalissimo; la Vie d’(h)eros(es) è un romanzo che ha perso l’eroe al suo centro, in cui resta solo il giro a vuoto dell’eros; L’autografia non si vuole auto-bio-grafia perché il suo oggetto non è un bios, una vita individuale, ma la scrittura di un sé inafferrabile. Anche i rimandi autobiografici del primo romanzo Nostra Signora dei Turchi sono all’insegna di un’impossibilità di scriversi e rappresentarsi. Il soggetto viene negato, rovesciato, sdoppiato, la “spietata frantumazione dell’io” diviene un “primo oltraggio da me stilato alla Storia”, “festa strepitosa dell’(auto)infortunio”85: soggetto e storia, accomunati dalla logica della rappresentazione, vengono oltraggiati e frantumati. In Bene la scrittura “si riscrive perché non si può scrivere”86 e di più, si auto-scrive, scrive di sé e si scrive da sé. Come “il teatro senza spettacolo è un non luogo d’artefice senza mondo”, così del libro che raccoglie le sue Opere Bene scrive “questo volume è un mondo senza artefice, autore senza opera, opera senza autore”87. La raccolta del suo lavoro e il racconto della sua vita sono occasioni per affermare una paradossale assenza di auto-padronanza. La scrittura di Bene non si realizza come opera di un autore, bensì si svolge come esercizio di agrafia, forma estrema del “toglier di scena” che accade sulla carta.

“Cominciò ch’era finita, come in tutte le avventure ‘lorenzacce’”88, così Bene narra la sua nascita, come se fosse la fine. Poco dopo, in una sostanziale confusione tra scena e vita, egli paragona la sua nascita ad un debutto prematuro: si debutta sempre trafelati, “non sono nato per essere nato. Nato per lavorare, per essere un buon cittadino, non essendo nato ad una coscienza: non essendo nato nemmeno alla coscienza. Ho cominciato ad agire, ma non nel progetto, nell’atto, auspicando l’atto”89. L’entrata nel mondo è vista come una condanna fatale all’azione, all’utile, al travaglio del lavoro90. Agli occhi di Bene, si viene al mondo condannati a guadagnarsi un posto di lavoro come unica garanzia di avere un posto nel mondo, e di fronte alla pena della vita, che impone di faticare nel lavoro, far l’artista non è un’opzione nobile, poiché l’artista non ha da esser altro che un consolatore del tempo libero dal lavoro, egualmente schiavo delle leggi dell’economia. In questo senso, il rifiuto del lavoro non è solo una provocazione ma un antagonismo fondamentale rispetto a quella forma della prassi che ha uno scopo specifico ed eterodiretto91. In una direzione opposta all’etica di stato per cui chi non lavora non esiste, è sintomatico l’episodio narrato nella Vita, avvenuto il 2 ottobre 1995, quando il sindaco di Campi Salentina consegna le chiavi della città a Bene mentre manifestano decine di disoccupati e un ragazzo:

gli strepita addosso: “Stronzo, dammi lavoro!”. Carmelo lo centra in un occhio con uno sputo che è una bellezza balistica. […] Che tristo spettacolo, questi giovani istigati da Libertinotti che già a vent’anni invocano i lavori forzati […] avremmo detto un tempo: “Non siamo mica dei somari, lavorate voi!” Ormai omologati nel “diritto del lavoro”, hanno dimenticato quella dignità. Non s’offendono più. Anzi. Sono loro a chiedere lavoro. S’iscrivono alle liste di collocamento, i depravati.92

Rifiuto della nascita, rifiuto del lavoro e rifiuto di un posto nel mondo rendono quanto meno complessa l’appartenenza di Bene ad una terra d’origine. Eppure, essa compare talvolta nei suoi ricordi con cenni di lirismo: “nasco in terra d’Otranto, nel sud del sud dei santi. […] Tutta la terra d’Otranto è fuor di sé. Se ne è andata chissà dove. È un rosso stupendo la terra d’Otranto. Più bello del rosso di Siena o di altre terre consimili. Lo usano molti pittori per la tempera. È una terra nomade, gira su se stessa. A vuoto”93. Presa da invasori e preda di turisti nelle pagine di Nostra Signora dei Turchi, la terra natìa non genera in Bene un senso d’appartenenza quanto una continua de-coincidenza, de-territorializzazione originaria. La relazione con la natura, in generale, pare avvenire in Bene sotto il segno dello straniamento, ad esempio quando scrive “alla mia eternità io penso, perché io sono dinanzi al cielo come di fronte al mare”94: questa fusione panica con la natura viene evocata, in maniera alienante, al centro di una scena sovrabbondante di oggetti e di artifici (ossia quella del Ritratto di signora che in seguito verrà analizzato).

Come non appartiene alla sua terra, così Bene non appartiene ai suoi genitori: la madre vuole che egli diventi sacerdote, il padre lo immagina notaio. Anche se da bambino comincia a servire alle messe e da ragazzo intraprende gli studi di legge, il suo avvenire prende le distanze da quanto voluto dai genitori. Resta importante, in ogni caso, l’esperienza delle messe in latino cui Bene partecipa come chierichetto dai quattro ai quattordici anni, servendo anche a tre o quattro cerimonie al giorno (racconta di aver assistito a “duemila messe”95). Egli è addetto all’incenso, ai ceri, alle ostie. Maneggiare questi oggetti, al di là di qualsiasi contenuto di fede, lascia impressa nei suoi ricordi una certa atmosfera di santità. È il suo primo contatto con la “messa in scena”:

Che cosa può essere la fede se non questa ignoranza farfugliata e cantata? Sembravano messe frequentate dai turchi. Se non è grande teatro questo. Depensamento puro. In terra d’Otranto, soprattutto, non è concepibile dire qualcosa di cui si sappia cosa si stia dicendo o dire qualcosa che rifletta un pensiero.96

Durante le messe c’è il sommo privilegio di poter non pensare. Da queste cerimonie paradossali Bene assorbe la possibilità, al limite della preghiera, dell’assenza di pensiero nella ripetizione, dell’artificio scenografico fine a se stesso, di uno scollamento fra segno e senso, dell’indistinzione fra parlato e cantato. Educato alla cultura classica dai Padri Scolopi, la sua formazione scolastica si intreccia alla religione in maniera strettissima.

È soprattutto il canto ad appassionare Bene ragazzo. Egli prende lezioni come tenore lirico, tanto che un compagno di scuola ricorda che “era convinto di possedere una voce straordinaria […] voleva emulare i grandi tenori dell’epoca come Gigli e Schipa”97. Inizia a cantare accompagnato dalla zia Raffaella, parente folle e favorita, che suona un pianoforte scordato con tasti giallo ocra. Insieme si deliziano di stecche inaudite: “lei, afona, mi dava il là e io ragliavo beato. Avevo una voce forte sulle alte, senza nessun supporto sulle medie, senza centro”98. La zia avvolta nelle vesti di velo, amante dell’arte, dimentica di preparare pranzo e cena per la famiglia, fa morire tutti di fame, mentre è presa a cantare; tutto intorno il giardino con melograni, fichi, mandorli, aranci e limoni; lo zio Pasqualino, ex carabiniere in pensione, paralitico su una sedia a rotelle artigianale, statua equestre familiare; nonna Elvira, come una scopa nera ieratica, sbanda nel corridoio per l’alcool tracannato in clandestinità, presa a cuscinate dai cugini. Tale è il clima de-menziale narrato da Bene nella maniera in cui si ricorda una distratta felicità. In questo teatro dell’assurdo, il canto è momento cruciale: “Non ero (e non sono) ancora mai stato a teatro. Per me il teatro era solo quello dell’opera […] il teatro era cantato. Lo vedevo e soprattutto lo ascoltavo in radio. Ignoravo il teatro di prosa. E non ho mai più smesso di ignorarlo”99. L’amore precoce per il canto operistico viene molte volte ribadito, soprattutto per Rossini “musica lievissima, aerea, depensata […] ‘inaudita’”100, nonché esteso ad autori e interpreti del suo tempo:

Oggetti della mia giovanile attenzione: Giuseppe Di Stefano, anche se cantava apertissimo, in modo ‘scorretto’, la Callas, Magda Olivero, Kathleen Ferrier, Aureliano Pertile (che ha saputo tradurre in pregio il suo eccessivo cantar ‘vibrato’), Tito Schipa (che ha inventato una voce nell’‘intenzione’ la più articolata). Mario Del Monaco aveva una grande tecnica. Nel fraseggio studiavo Bergonzi. Perfetto.101

Come si è già osservato, è significativo che Bene citi nomi precisi della tradizione musicale laddove per quanto riguarda il teatro insiste sul desiderio di fare tabula rasa o, tutt’al più, di contraddire i suoi interlocutori. Il legame con la musica è edificante sin dall’infanzia e dall’adolescenza di Bene. Egli ricorda altresì la passione con cui gioca a fare il critico di cinema e con cui si immerge nella letteratura, prediligendo la poesia e volgendo alla declamazione (l’amico adolescente ricorda “in modo sempre repentino tornava l’idea sempre presente di declamare poesie in classe”102). Come la sua voce è potenza in pieno sviluppo, così il corpo di Bene fanciullo, tutto nervi e niente muscoli, è quello di un acrobata, esile e leggerissimo, perso in corse continue, spericolate, a perdifiato. Un ricordo dirimente riguarda le malattie di ogni sorta che lo colpiscono dalla prima infanzia. L’intervento dei medici sul suo corpo è vissuto come un’assoluta violazione:

Non c’è brano di carne che Esculapio abbia tralasciato. È da qui che una intransigenza fisiologica ha improntato le fasi operative della mia ricerca antiumanistica su disfunzioni e guasti nel linguaggio, annientando ogni connivenza tra idea-spirito e corpo che ciecamente chiede(rebbe) d’essere finalmente disindividuato, ché non s’appartiene, dispensato da ogni attività motoria inflittagli dai capricci dell’io, restituito alla sua quiete inorganica, vivisezionato una volta per tutte, senza nostalgie eliogabaliche d’unità “originaria”.103

In questo passaggio si fa cenno ad un’idea di origine su cui occorre soffermarsi. Bene evidenzia una tensione fra fisiologico e inorganico che, per risolversi, tende alla disindividuazione come liberazione dal dolore. Tale prospettiva, facendo eco a Schopenhauer, intende superare la rappresentazione della soggettività, ossia l’intenzione e l’intervento dell’io interni al regime della Rappresentazione, per arrivare al piano impersonale della Volontà. Nel divenire inorganico, il corpo smette di appartenere al soggetto, sciolto da qualsiasi vincolo spirituale: “Questo corpo non ha più male al corpo (male al male). Il soggetto è l’oggetto – ormai deserta la velleità dialettica. Quanto all’io: è il troppo tardi dell’interventismo. Ma, nel non-tempo o-sceno, il troppo tardi è dopo e prima del cominciamento”104. La relazione si gioca tutta tra corpo e cominciamento, tra la ricerca e l’esclusione di un’origine al di là della dialettica soggetto/oggetto.

Tale origine viene contrapposta a quella di cui ha nostalgia Artaud, riassunta nella figura di Eliogabalo. Infatti, in Artaud l’idea di un’origine implica un desiderio di ritorno ad un sentimento primigenio di unità con il cosmo, che Eliogabalico incarna e che si caratterizza per il primato dell’organico sul meccanico. Bene se ne distanzia nell’utilizzo operativo del macchinico così come nella convinzione che l’idea di un’unità perduta implichi sempre un lutto, cui egli contrappone la “felicità del corpo smembrato, fatto a pezzi senza rimpianto”105, immaginando una specie di Corpo senza Organi dimentico del dolore106. L’origine che Bene ricerca non è legata ad una nostalgia o ad una mancanza, ma ad un eccesso, che si realizza oltre la scissione fra organico e meccanico. Nulla è perduto, non si rimpiangono i bei tempi che furono, se vi è nostalgia, essa riguarda, semmai, “le cose che non ebbero mai un cominciamento”107. L’origine, per Bene, non risiede in un passato da recuperare nella memoria della storia. Egli ripete, riguardo alle tante citazioni di cui dissemina i suoi discorsi: “Non vi do le fonti, morirete di sete”. Il rifiuto di risalire alle fonti e di considerarle origine del suo pensiero è una forma di interruzione dell’intellegibilità. Bene arriva all’origine, genealogicamente, e dà origine, creativamente, interrompendo continuamente la lingua e l’azione108. La sospensione del tragico, di cui si è detto, è un’interruzione rivolta all’origine, che sta nel mezzo: “il mezzo non è una media, è invece un eccesso”109. Esso non è un punto medio in una distanza spaziale, ma un momento del tempo che sporge verso la sovrabbondanza, dépense di batailleana memoria.

Nonostante la sua esclusione di principio, nel dialogo con Artioli l’idea di origine sembra tornare a far capolino al cuore della poetica beniana: ad un certo punto si mettono a confronto l’“originale”, caratteristica propria della Rappresentazione, e l’“originario” come “abbandono, oblio, qualcosa che va al di là dell’oralità e coincide con quanto Schopenhauer chiama volontà pura, volontà senza oggettità”110. Senza liquidare la questione come problema puramente terminologico, si ritiene che non sia necessario trovare la parola definitiva di Bene sulla questione dell’origine, nella convinzione che la definizione di una dottrina beniana travisi lo spirito del suo pensiero tanto quanto la sua riduzione aforistica. Ciò che conta è l’approssimazione ad un concetto che viene incarnato paradigmaticamente nella prassi scenica. Si può osservare che l’origine per Bene non è un ideale da perseguire nella misura in cui egli non sperimenta un gesto scenico volto alla purezza, all’autenticità, alla natura, all’unità dell’umano incorrotto, come in un certo senso è invece auspicato da Artaud. Per Bene è importante scartarsi dalle “nostalgie eliogabaliche d’unità ‘originaria’” per immergersi nelle contraddizioni e nei conflitti del suo tempo, per non fuggire in un altrove idealizzato, ma distruggere la rappresentazione attraverso la rappresentazione stessa.

D’altro canto, non si può non osservare che Artaud e Bene sono uniti, come pochi altri autori del Novecento, da un’idea di teatro radicalmente distante dalla rappresentazione. Artaud scrive: “le théâtre, il faut le rejeter dans la vie. Ce qui ne veut pas dire qu’il faut faire de la vie au théâtre. Comme si on pouvait seulement imiter la vie. Ce qu’il faut, c’est retrouver la vie du théâtre, dans toute sa liberté”111. Cogliere la vita del teatro è lo sforzo che attraversa tanto il percorso di ricerca di Artaud quanto quello di Bene112. Livio sottolinea la reciprocità della vita e della cultura nella ricerca di Bene, per cui l’una si riversa nell’altra: si vive solo in scena, la cultura è vissuta come la vita, la vita come la cultura. Bene in quanto uomo e in quanto uomo di teatro non sono entità distinguibili, tanto che Taviani definisce l’attore salentino il “più grande fra gli uomini-teatro del secondo Novecento italiano”113.

La prossimità tra Bene e Artaud è colta pienamente dalla critica. Ad esempio, Arbasino li pone in una linea di diretta continuità per forma e linguaggio: “sembra difficile immaginare una differenza vasta come quella che separa Giorgio Strehler da Carmelo Bene: è la stessa che oppone in tutto il mondo gli eredi di Brecht e i nipoti di Artaud”. Prosegue Arbasino approfondendo il legame tra Bene e Artaud:

Si sa appunto che il nostro teatro si divide oggi in due parti disuguali: il côté Niccodemi e il côté Artaud. Ma mentre è certo che al côté Niccodemi appartengono tutti (chi non sta facendo del buon boulevard? Non lo so), sarebbe forse arrischiato fondare il côté Artaud sul solo Carmelo Bene. Non so neanche se faccia criticamente quel che sta facendo […] si può constatare una linea precisa e una scelta di repertorio significativa […] si capisce, potrà essere una approssimazione pasticciona rispetto all’ideale irrealizzabile del Teatro della Crudeltà: poco male, sono anni che non vediamo uno spettacolo così geniale.114

Alla maniera della crudeltà artaudiana, Bene in scena è come un condannato al rogo che fa segni attraverso le fiamme, poiché sente la necessità di un teatro in grado di ospitare “des idées dont la force vivante est identique à celle de la faim”115. Bene porta avanti l’idea di un teatro della crudeltà per cui non si riferisce ad un oggetto da imitare fuori di sé, ma “si ferisce” mettendo in scena le sue cicatrici e la sua vulnerabilità116. Il corpo crudele è il contrario dell’intrattenimento borghese comodo e moralistico.

Bene non manca di osservare il fallimento dell’esperienza teatrale di Artaud, definendo Les Cenci “una cosa proprio minore”117, ma riconosce l’eccezionale lavoro di “squartamento” e “martirizzazione” della lingua condotto nei Cahiers de Rodez, oltre che proprio in Héliogabale. Soprattutto, Bene individua la fondamentale indistinzione istituita da Artaud tra sé e le proprie opere: “a dispetto d’ogni paternità autorale, Artaud è la sua opera stessa vivisezionata”118. Questa indistinzione vale per Bene stesso. Nell’Autografia d’un ritratto, quando si chiede che cosa ha fatto nella vita, egli non può che elencare sperimentazioni pratiche e proposte teoriche che pertengono all’universo teatrale. Il teatro è l’estrema forma in cui Bene, come Artaud, finisce per scrivere di sé. Così, ciò che “ha fatto nelle sue tante vite” non sono altro che modi della scena incarnata e stravolta:


squartamento del linguaggio e del senso nella di-scrittura scenica (de-composizione cartacea-orale-musicale del testo)

disarticolazione del discorso succubo del significante

togliere di scena (contro la confezione culturale della “messa in…”)

demolizione della finzione scenica = dalla identità immedesimata o delazione epica “straniata” del simil-attore re-citante che, nella ottusità del ruolo, si preclude l’infinità dei doppi, all’arredamento della regia critica come rovello della messinpiega

sartoria e scenotecnica-linguaggio

rinnovamento radicale del poema sinfonico (s)drammatizzato

la lettura attoriale come non ricordo del morto orale pre-scritto

superamento d’Artaud e della “lingua degli angeli” mistico-espressionista (Blümner)

la sospensione del tragico

il cinema come immagine acustica = in-con-sequenza delle riprese e indisciplina chirurgica del montaggio

neotecnica televisiva, discografia e radiofonia / determinante premessa alla strumentazione fonica amplificata

campionatura dei suoni e ri-conversione della voce

l’amplificazione a teatro (finalmente)

la macchina attoriale (tritalinguaggio-rappresentazione-soggetto-oggetto-Storia)

lo sconcerto barbarico della Biennale ’89 (istituzione, a norma statutaria, restituita ad artefici e studiosi, le porte chiuse al blablabla del pubblico, dei critici e dell’Ente stesso. Irripetibile e documentatissima palestra della ricerca impossibile e de il teatro senza spettacolo – titolo di due libri mai concepiti prima, a disposizione di chiunque intenda prenderne atto –).119



Il primo dei punti dell’elenco che raccoglie le gesta del teatro e della vita di Bene, “squartamento del linguaggio”, che risuona nel successivo “tritalinguaggio” della macchina attoriale, è una chiave di accesso preziosa per entrare nella grammatica teatrale beniana. Lo “squartamento” è un’operazione che riguarda comunemente il taglio di una bestia macellata o il supplizio a morte che scinde il corpo vivo del colpevole. Quest’immagine, oltre a evocare il saggio di Gilles Deleuze su Bacon, particolarmente consonante alla logica della sensazione che attraversa il teatro di Bene120, ha il merito di istituire in maniera immediata un’equivalenza tra carne e linguaggio. L’operazione condotta da Bene sulla lingua coincide con quella condotta sul corpo. Egli si prefigge una contestazione del linguaggio teatrale in ogni sua forma: drammaturgico, registico, attoriale, fonico, tecnico, illuminotecnico, teorico.

La sovversione della grammatica teatrale portata avanti da Bene si concretizza dunque nella negazione delle tre unità aristoteliche di tempo, luogo ed azione. Per quanto riguarda la temporalità, è nota l’aspirazione di Bene a collocarsi nell’ aiòn, tempo dell’evento e dell’infinito, che può essere accostato alla durata bergsoniana e contrapposto alla sequenza cronologica dei fatti. Egli riprende la distinzione deleuziana121: “mi soccorsero, provvidenziali, la memoria storica del tempo aiòn di contro al krónos (sul quale pretenderebbe di viaggiare la storia, dall’aiòn estromessa in quanto non-storia) e il Deleuze della Logica del senso, cui devo (tutti devono) tantissimo”122. Certamente l’idea di un tempo aionico è punto di riferimento costante del lavoro di Bene, eppure forse non è pretestuoso avanzare qualche riserva sull’assolutizzazione spesso data per scontata della dicotomia aiòn/krónos 123. Bene contesta la cronologia e la linearità del tempo tradizionale dello svolgimento narrativo, che segue l’andamento di una trama senza lacune e interruzioni: il krónos è suo bersaglio prediletto. Ciononostante, tale contestazione non può esser letta solo nella direzione sovrastorica ed eternizzante dell’aiòn, prestandosi anche ad un’interpretazione vicina ad un’altra parola greca che dice il tempo: il kairós che indica il momento opportuno, il qui e ora dell’atto (contrapposto all’azione cronologica, per anticipare una distinzione che nel Lorenzaccio verrà ripresa e chiarita). Bene vuole “farla finita con l’imperativo cronologico […] non ha che l’istante; non la dimensione elementare del tempo, ma il tempo senza dimensione. Niente davanti a sé, niente dietro di sé”124. Questa dimensione puntiforme racchiude perfettamente il senso del greco kairós. Se il tempo cronologico riprodotto in scena non fa che rassicurare lo spettatore nel suo presente, facendogli vivere un doppio del suo tempo quotidiano, alla maniera di una tautologia, Bene propone al contrario una puntualità paradossale del tempo senza svolgimento che mette la storia amleticamente fuori dai cardini: “così, Achille o Tamerlano in C. B. non sono quelli che raccontano una storia già conosciuta, ma quelli che captano, di questa storia, l’istante sospeso, sconosciuto, svelandone l’inaudito, ciò che non può essere inteso”125. La dimensione dell’istante è cruciale, forse anche più dell’infinito, nella poetica beniana, per cui accanto al noto aiòn, una certa rilevanza andrebbe conferita anche al puntiforme kairós. Scrive Dumoulié di un “contro tempo che sottrae all’azione il suo futuro, e per contraccolpo, il suo presente all’interpretazione. Il tempo dell’attorialità è falso presente dell’Aiôn, il punto nullo che spezza la linea cronologica, sempre scisso in passato/futuro, anacronismo dell’attorialità come non coincidenza dell’attore e del ruolo, del soggetto con se stesso”126. Inoltre, il teatro di Bene si pone come alterità non solo temporale, ma anche spaziale: “facendo della rappresentazione la storia di un non-luogo, provoca il non-luogo della rappresentazione”127. Egli mette in scena un non-luogo, laddove il teatro senza spettacolo diviene non-luogo della storia, pura eccedenza dello spazio-tempo. Pertanto, si mette in scacco l’unità e l’integrità dell’azione, intesa sia come trama complessiva, sia come singolarità del gesto. Non vi sono esordi, peripezie o scioglimenti dell’azione. L’atto in scena è preminente, ma in un senso differente rispetto all’imperativo del fare basato sulla relazione di causa/effetto. Vengono messi in scena i gesti nell’istante inafferrabile della loro creazione. Non vi è opera, ma un farsi dell’atto, un puro divenire; non vi è continuità nell’azione poiché non vi è continuità nell’io. Restano posture, situazioni128, atteggiamenti: così accade l’abbandono del soggetto nella scrittura di scena.

§ Il testo è la sua eco

Il teatro di Bene, scompaginata la rappresentazione attraverso la sovversione delle unità di tempo, luogo e azione, non può ospitare quelle personalità coerenti e credibili che sono i personaggi tradizionali. La sua distanza dal teatro dei ruoli viene ribadita assiduamente e influisce direttamente sul lavoro d’attore, che si vuole “senza doppi, nella parte di parti senza giuoco, alla cerca perpetua dell’‘autore’ che sovrappone l’identità d’una seconda maschera di ruolo all’identico primo d’altra maschera: le calzamaglie ‘nude’ in Pir(l)andello”129. Al di là dell’ingiuria del tutto provocatoria, è importante osservare che la distanza che separa Bene da Luigi Pirandello consiste essenzialmente in un’idea differente di personaggio. L’autore siciliano scrive un teatro in cui ci sono ancora dei ruoli, benché contraddittori e messi in cortocircuito. In questo teatro dei ruoli paradossali, vige ancora l’idea di un’interpretazione attoriale, per cui è possibile sovrapporre l’identità dell’attore a quella del personaggio, finanche perdendola nella spirale delle maschere130. Di contro, è il processo stesso della mimesi a fondarsi, secondo Bene, su un equivoco mimetico. Mentre la tradizione pensa il teatro come fedele riproduzione della realtà (eco della copia di copia platonica), la vocazione del teatro di Bene è radicalmente differente. Il suo oggetto è la vita nel senso della trasmissione di forze e di affetti. Non si deve imitare un oggetto, un soggetto o un’azione precisa, trasponendoli in scena, ma coltivare significati eccedenti lo scambio logico-discorsivo che trovano nel teatro il luogo ideale per svilupparsi. L’equivoco mimetico consiste in ciò: se vi è mimesi in Bene, essa non è copia estrinseca di un oggetto del mondo, bensì processo che produce un’immedesimazione antiumanistica ed ek-statica131 che coinvolge sia l’attore sia lo spettatore, i quali nell’evento del teatro conoscono la possibilità inaudita di farsi altro da sé, vivere una trasformazione, divenire una metamorfosi in atto. Il problema dell’interpretazione percorre tutta la storia del teatro, nell’ineliminabile distanza che separa personaggio e attore. Si tratta dei modi in cui si può “essere un altro”, divenire altro da sé. Bene vuole invece mettersi in scena, sin dal principio, come radicalmente altro da sé, ossia altro rispetto al Sé. Non c’è soggetto, non c’è nessuno, “essere un altro” è condizione assoluta. I movimenti attoriali sono alieni da qualsiasi connotazione psicologica. Gesto e postura non servono ad illustrare un pensiero o un carattere, non c’è sintassi o referenza. L’espressività non è intenzionale, ma pura intensità delle linee di fuga132.

Contro ogni forma di imitazione e immedesimazione in senso canonico va la citazione già ricordata in cui Bene si pone nella linea di una tradizione: “sull’asse Diderot-Wilde-Meyerhold-Artaud-Bene (se ‘l’immaginazione imita e lo spirito critico crea’), NON-ATTORE è la perfetta fusione del grande attore critico e l’istrione-cabotin che, in continuum, si assume il compito di complicare la vita al grande attore”133. Secondo Giacché questa sarebbe una vera e propria “dichiarazione di appartenenza”134. L’attore critico è colui che non si accontenta della mimesi, recando nel suo lavoro una forza destrutturante. Di contro al naturalismo e all’adesione mimetica, lo spirito critico rivendica l’indipendenza dello scandalo e della sperimentazione di linguaggi135. Così, il teatro di Bene non si compone di attori che cercano di interpretare dei personaggi e non si schiera né dalla parte di un’immedesimazione né di uno straniamento. Petrini avanza l’espressione “straniamento immedesimato”136 per descrivere la postura della recitazione beniana, in equilibrio tra distacco critico ed empatia, stilizzazione ed esasperazione, in ogni caso lontana da naturalismi o manierismi avanguardistici.

Bene impedisce programmaticamente qualsiasi processo di identificazione, tanto la mimesi che lega spettatore e attore, quando l’immedesimazione fra attore e personaggio. Tutto il processo di sim-patia viene messo in crisi; non funziona la catarsi in quanto compassione, se non in una prospettiva infinitamente ampia, relativa non a questa o quella sventura dei protagonisti, ma al sentimento complessivo della messa in scena come eccedenza della grammatica percettiva ordinaria, o in una prospettiva infinitamente minima, nella commozione per i dettagli che emergono nella singolarità di un gesto, di un suono, di un oggetto. In ogni caso, è esclusa la prospettiva umana per cui la persona dello spettatore o dell’attore si immedesima nella sorte del personaggio. In termini quasi artaudiani: “i personaggi via via son venuti meno. Diventati membra, dita, unghie, protesi, corpi, pezzi di corpi colonizzati, volontarizzati dall’io deriso”137. All’attore che deve riprodurre la fisionomia del personaggio, Bene sostituisce la successione impersonale di posture contraddittorie, suggerisce identità discontinue, in un’incessante de-coincidenza dei ruoli: “il personaggio non è mai identico a se stesso se non in funzione di una situazione data, di un concorso di circostanze che formano l’intreccio indefinitamente ripetuto di uno stesso spettacolo”138. I personaggi beniani fanno tutto il contrario di ciò che ci si aspetterebbe, al fine di disarticolare l’identità drammatica, rendendola percorsa da dubbi ed esitazioni strutturali, non psicologici (in tal senso, come si vedrà, è interessante l’ossessione beniana per Amleto). Non si tratta più di personaggi, ma di “patofanìe”, scrive Klossowski, ossia apparizioni istantanee, che non pretendono di racchiudere identità individuali uniformi: “lo stesso proprio corpo non garantisce la stessa anima, e a maggior ragione la fisionomia di una dramatis persona – dio, eroe o un individuo qualsiasi – non garantisce l’analogo di un’anima nell’attesa di una subordinazione”139.

La critica beniana della grammatica teatrale si fa particolarmente severa nei confronti della figura del regista, dipinto come deus ex machina squallido e vanitoso, attore senza talento che maltratta gli altri attori, “mai sfiorato dal riso”140, studioso a tempo perso e arrogante, maestro del virtuosismo inutile. Bene rompe i ponti con la grammatica registica tradizionale: “qui si traccia la differenza tra la regia, che distribuisce e assegna a ognuno la sua parte, e il punto di non ritorno della macchina attoriale che capta le energie dell’‘evento’ e ne assume tutte le voci”141. Il teatro di regia difende il primato della Lettera, commenta la Parola, si accosta al testo come fosse una Tavola della Legge: “venerazione della parola giusta, nella quale riposa il Bene del pubblico di cui è guardiano”142. Bene conclude che ogni rappresentazione è rappresentazione di Stato, nella misura in cui è funzionale ad un ordine. Il suo teatro dell’an-archia (letteralmente rifiuto dell’origine e di qualsiasi principio d’ordine) ricerca invece la vita come forza originaria dell’interruzione e come spirito della sovversione, di contro alla “morte, sorellina minore di quel sonno eterno di stato”143. Bene desidera che, nel suo teatro, lo spettatore si senta come se lo Stato non ci fosse. Queste dichiarazioni dai toni accesi e scandalosi non sono liquidabili come pure provocazioni poiché contengono l’invito ad un’uscita programmatica dal teatro dei ruoli.

Invidiava, ma quanto!, la dabbenaggine dei commedianti borghesi che, dopo aver provato e riprovato a riferir qualcosa dello scritto altrui, grazie a una disinvolta esercitazione mnemonica, travestiti da questo o quell’indiziato, sopra un palco da burla, confessavano crimini mai commessi, e non sotto tortura, a una platea di mille e passa intelligenze in pensione, tolleranti e tetragone alla perversità del dubbio […] in quest’ora della ricreazione del manicomio di Stato.144

L’attore che Bene denigra è quello che vuole sembrar vero, che mostra al suo pubblico come ci si deve comportare, nell’ottica di un’educazione, di una perfettibilità morale, di un’appartenenza comunitaria. Viceversa, Bene introduce una sospensione del tragico come sospensione della coscienza civile, che disattende il ruolo dello spettatore. Il pubblico non può ritrovare un messaggio edificante perché la scena beniana non ha nulla da insegnare. Nietzschianamente, come si vedrà, l’esistenza dello spettatore esce dalla morale ed entra nell’estetica.

La negazione del personaggio nella poetica beniana è strettamente legata ad una relazione complessa e stratificata con il testo drammaturgico. Bene rifiuta di mettersi in ginocchio davanti a un morto, ossia al Testo intorno cui ruota il teatro tradizionale. Questo tipo di testo viene visto come un prodotto preconfezionato, definito addirittura “precotto”, le cui caratteristiche fondamentali sono la costanza, la permanenza, l’eternità e l’assoluta coincidenza con se stesso. Sempre si ripete lo stesso testo, a memoria, Bene, invece, coltiva l’oblio, introduce lo smarrimento nella parola già nota. È qui contenuto il germe della potenza della phoné per cui “nella scrittura vocale, poesia è la voce. Il testo è la sua eco”145. Di contro alla memoria, Bene suggerisce l’abbandono della conoscenza come momento più alto della soggettività: “ignoro e per questo non sono una bestia!”146. Attraverso l’oblio è possibile smettere di pensare. Una strategia essenziale diviene allora la pratica della lettura di scena (tipica anche della tradizione declamatoria cui si è fatto cenno). Al fine di dismettere il ricordo, “leggere è dimenticare la scena, abbandonarsi a un passato che torna come presente proprio perché non memorizzato, ma ri-memorato nel non-ricordo”147. Nella lettura riaffiora la memoria arcaica di un dire senza sapere, senza volere. Si tratta di qualcosa di estremamente antico, che risponde a logiche contrarie rispetto al ricordo intenzionale che permette la ripetizione del testo: “Riformulare: Tutto il contrario d’immedesimarsi e/o riferire. Tutto il contrario di ‘ricordare’. Epilepsia e mnemòsine: stato di grazia della malattia (morbo sacro) e memoria”148. La memoria non fa che riferire, ricordare, commentare, commemorare qualcosa che non c’è più. Il ricordo è sempre rivolto all’indietro, perciò è la celebrazione di un morto. Lo spettacolo tradizionale, secondo Bene, non è che un funerale a pagamento, dove si va a pregare per svagarsi un po’. L’attore tradizionale recita nel modo giusto (sia tecnicamente che moralmente) persino quando sperimenta momenti di crollo del senso: “quando il virtuoso mima la défaillance, il balbettio, è sempre un’inflazione di senso, di tecnica, di pathos, che non hanno niente a che vedere con l’afasia dell’attorialità”149. L’imperativo di una drammaturgia a priori, da realizzare esattamente com’è stata pianificata nel dettaglio, conduce ad uno spettacolo senza teatro:

l’ostinata drammaturgia dell’a priori che non intende arrendersi, rassegnarsi, comprendere una buona volta per tutte il concetto di scrittura di scena, esaltante linguaggio teatrale nel suo farsi (avvicendarsi di suono-buio-luce-canto-silenzio-musica-voce-gesto-fonema-etc…), sintesi lirica in perpetua contraddizione con se stessa, deconcettualizzazione e perciò amputata dell’antefatto (il copione in prosa, sobrio e astinente, generalmente esteso a tutto il “fatto”).150

Bene vuole creare da capo il suo teatro e la scrittura di scena è la strada con cui sceglie di operare. Si tratta di un linguaggio teatrale esibito nel suo farsi, assolutamente presente, divenire poetico amputato della spiegazione e dell’antefatto. La scrittura di scena è de-concettualizzata e immediata, priva della mediazione della scrittura per cui lo scritto è sempre anche prescritto. È importante considerare la scrittura di scena come un processo che non si limita a scrivere il detto o il fatto a posteriori, a mo’ di trascrizione. Essa è una pratica in costante divenire, non ha bisogno del “copione in prosa” come “antefatto” che contiene in forma letteraria l’azione da mettere in scena. La scrittura scenica è aperta al qui e ora, cairotico e aionico insieme, divenire dello sviluppo che non replica niente, continuamente si spezza, non circoscrivendo i movimenti, non intrappolandoli in una trama già decisa151.

Per indagare le implicazioni teoriche della scrittura scenica beniana, il contributo critico di Lorenzo Mango si rivela particolarmente efficace. Lo studioso sottolinea come il lavoro di Bene permetta di osservare da un angolo privilegiato il rapporto tra scrittura scenica e scrittura letteraria che è un nodo essenziale di tutto il teatro del Novecento. La scrittura scenica, infatti, non è un tratto esclusivo del lavoro di Bene, ma costituisce un carattere epocale della scena contemporanea, in un clima culturale che rifiuta il teatro come semplice messa in scena di un testo scritto e “che intende spostare il peso drammaturgico dalla pagina alla scena”152. Il teatro viene considerato sempre più diffusamente un’azione che trova senso e compimento solo con la realizzazione scenica. In particolare, la relazione di Bene con la drammaturgia si rivela molto complicata, lungi dalla mera indifferenza o dalla vaga svalutazione che si potrebbero desumere da una lettura superficiale di talune dichiarazioni. Per Bene il testo drammaturgico può esser trattato più come una partitura da eseguire che come un testo letterario da recitare a memoria. Esso diviene parte di un processo complesso, che non può ridursi alla messa in scena di uno scritto. Ogni allestimento è parte di una riscrittura che deve prendere in carico la dimensione inesauribile e non padroneggiabile del testo drammaturgico di partenza. Vi è infatti in Bene un’enorme coscienza del valore abissale di testi come quelli di Shakespeare e di Marlowe. Definendoli “un mare sconfinato”, Bene scrive:


si può anche riscriverli intimamente, ma unicamente nell’irrappresentabile, affidandoli allo smarrimento d’un attore che non sa dirsi, a un atomo Altro della loro stessa energia creativa, e mai mai mai al “professionista” impiegato negli uffici pettegoli e meschini dell’avvocato Goldoni.

Shakespeare, Marlowe son “rivisitabili”, al contrario delle “ipotesi” stoltissime della troppa saggistica aggiornata, proprio perché – prestidigitatori divinamente maldestri –, non hanno alcun “segreto”; perché soprattutto – beati loro e noi – non ci sono per niente “contemporanei”. A loro mi accomuna questa distanza immensa, un’aria, non un’area. Mi sento a mio bell’agio di giocare momento per momento, deconcettualizzata, la differenza, che “mi ripete”.153



Mango mostra che la strada scelta da Bene non è quella di una rivisitazione o di un’interpretazione personale dei classici: “il processo di destrutturazione messo in opera da Bene non nasce da un’affermazione forte e libera sul piano interpretativo […] ma da un abbandono alle derive possibile della drammaturgia”154. Il segreto è, una volta di più, l’abbandono. La riscrittura non è la ripetizione del già detto, ma la percezione della differenza nello smarrimento della creazione. Il lavoro drammaturgico di Bene è volto a perdersi e aprire possibilità, mai a produrre una strada specifica, piuttosto a destabilizzare ogni senso univoco: “la drammaturgia, nel teatro di Carmelo Bene, è ciò che tiene il linguaggio scenico in una situazione di costante apertura, impedendogli di diventare una ‘cosa’ scenica. In questo quadro la drammaturgia anziché essere ciò che produce scena, narrazione drammatica e senso, diventa l’impedimento di questa produzione. La drammaturgia di Carmelo Bene è scrittura dell’impedimento della narrazione e del senso”155. La scrittura di scena diviene così un modo di dire l’indicibile, di rappresentare l’irrappresentabile, di abitare l’ossimoro.

Bene può partire da una pièce preesistente, trasformandola senza ripeterla, attualizzarla o commentarla. In queste operazioni di riscrittura l’adagio tradurre-tradire acquisisce uno spessore peculiare. Si prenda il binomio cruciale “Tra-dire. Dire-tra”156. Nel “dire-tra” si pone l’accento sull’intervallo che separa gli elementi più che sulla loro sostanza individuale. In questo senso, Bene sottintende una posizione teorica perfettamente in linea con le riflessioni del filosofo e sinologo François Jullien per il quale il “tra” (entre) è un concetto fondamentale: esso “non è né Essere, né non-Essere. Esso non è un’essenza, né una proprietà, è tra”157. Al di là dei riferimenti alla cultura cinese, o più in generale alle relazioni inter-culturali in cui è inserita la riflessione di Jullien sul “tra”, essa è rilevante dal punto di vista del pensiero filosofico e si adatta precisamente al fare scenico di Bene: “è lo stesso tra dell’intra-ttenere (entre-tenir), alla maniera della trave che sta tra due colonne e mette in tensione le due parti, essa insiste sullo scarto che sta tra i due muri”158. L’insistenza sul “tra”, sullo spazio vuoto che separa gli oggetti, implica una presa di distanza rispetto all’ontologia tradizionale, sostituendo alle singole essenze una concezione spaziale delle relazioni, legata a intensità più che a entità. Questa concezione intensiva è molto vicina alla prassi della scrittura scenica beniana. L’altro polo del binomio “Tra-dire. Dire-tra” è il “tra-dire” dei testi classici riscritti nella scrittura di scena. Malgrado le apparenze scandalose e provocatorie, Bene non ricerca mai il tradimento come fine a se stesso. Al contrario, di Shakespeare egli scrive: “è da sporcaccioni negargli l’infedeltà che gli è dovuta (tanto resiste, resiste a me, figuriamoci a voi): sarebbe come immergere un bastone nell’acqua azzurra del mare illudendosi che ne riesca azzurro anche il bastone”159. Vi è la percezione di qualcosa di più grande in cui è iscritto il gesto singolare dell’attore, insignificante rispetto all’abissalità del testo di partenza. Riprendendo le espressioni proposte da Petrini, si potrebbe dire che nella scrittura scenica Bene invita a dismettere l’arroganza dell’ego che vuole interpretare e rivisitare i classici, mostrando da “non-attore” l’irrappresentabilità della rappresentazione; d’altro canto, questo gesto si colora dell’eccedenza costitutiva dell’“attore-artifex” che non si limita ad eseguire i testi ma li incarna completamente.

Il corpo è infatti punto archimedeo del processo di scrittura scenica. Di nuovo è forte l’eco di Artaud che scrive del “vero teatro” come di un “esercizio di un atto pericoloso e terribile”, in cui l’assoluta centralità spetta all’elemento corporeo, nel senso delle localizzazioni affettive e nervose dei centri di intensità:

Le théâtre vrai m’est toujours apparu comme l’exercice d’un acte dangereux et terrible, où d’ailleurs aussi bien l’idée de théâtre et de spectacle s’élimine que celle de toute science, de toute religion et de tout art. L’acte dont je parle vise à la transformation organique et physique vraie du corps humain. Le théâtre n’est pas cette parade scénique où l’on développe virtuellement et symboliquement un mythe, mais ce creuset de feu et de viande où anatomiquement, par piétinement d’os, de membres et de syllabes, se refont les corps, et se présente physiquement et au naturel l’acte mythique de faire un corps.160

Il teatro della crudeltà è un teatro della presenza anatomicamente intesa, dell’atletismo affettivo, dove il corpo è crocevia del senso. In maniera del tutto conforme a questa concezione, Bene scrive che nel suo teatro “l’io va a sfinire dappertutto, si frange. Il corpo che il protagonista esibisce – protagonista è il corpo – è sempre acciaccato, ferito, bendato, malconcio, tumefatto, da queste disavventure che un io autolesionista si procura continuamente”161. Spetta una centralità assoluta a questo corpo nella sua dis-organizzazione, nei suoi ostacoli, nei suoi affanni, nelle sue fatiche, nella sua scomposizione, nel suo “squartamento” esibito a ogni livello. Prepotente è la presenza della pura fisiologia nella scena beniana: “da sempre non ho mai potuto prescindere dal corpo. C’è molto ‘corpo’ nel mio lavoro in scena. Voce, cavità orale, diaframma, respiri”162. Al pari di Artaud, Bene si propone di disfare e rifare i corpi in scena, passando per le ossa, gli organi, la carne, le sillabe, i rumori. Leitmotiv che accompagna l’intero percorso di Bene, il corpo è strumento della parodia e della distruzione, il corpo è materia della phoné, il corpo è ciò che diviene macchina attoriale, il corpo è ponte organico per accedere all’inorganico. Quello che scrive Deleuze in un libro sul cinema, si può ripetere letteralmente per il teatro di Bene:

Il corpo non è più l’ostacolo che separa il pensiero da se stesso, ciò che il pensiero deve superare per arrivare a pensare. Al contrario, è ciò in cui affonda o deve affondare, per raggiungere l’impensato, cioè la vita. Non che il corpo pensi, ma, ostinato, testardo, forza a pensare, e forza a pensare ciò che si sottrae al pensiero, la vita. Non si farà più comparire la vita davanti alle grandi categorie del pensiero, si getterà il pensiero nelle categorie della vita. E queste sono appunto gli atteggiamenti del corpo, le sue posture. ‘Non abbiamo neppure idea di quel che può un corpo’ nel suo sonno, nella sua ebbrezza, nei suoi sforzi e nelle sue resistenze. Pensare è apprendere quel che può un corpo non-pensante, le sue facoltà, i suoi atteggiamenti o posture.163

Ostacolo e tramite di una ricerca ininterrotta, il corpo è ciò che non si smette di interrogare: “è il pensiero che aveva appreso – dalla oggettualità del corpo – la sua disfatta. Ascoltare il corpo è ascoltare la propria disfatta”164. Il corpo di Bene non ha referenti nel mondo, rigetta la simulazione della verosimiglianza e rifiuta di farsi caricatura della realtà, per puntare invece all’articolazione di un senso più ampio di verità.

Il mio disprezzo per l’attore contemporaneo è qui: nella sua tanto ricercata simulazione, nel suo elemosinare una sciagurata attendibilità; nella sua ormai troppo provata incapacità di rimettere in gioco ogni sera il modo stesso di far teatro; nel suo terrore imbecille d’autoemarginazione; nel suo noioso cicalare di “crisi del teatro” e perciò mai tentato abbastanza dal valzer d’un teatro della crisi.165

Si può danzare a teatro la crisi (termine che deriva dal greco krino, ossia giudico, ad indicare un’istanza decisoria e decisiva), ma non si può affermare che il teatro sia in crisi, poiché il Teatro non c’è mai stato, secondo Bene. Esso non coincide con la forma dello spettacolo o con la storia delle messe in scena. Il suo “teatro senza spettacolo” punta ad una sorta di “désoeuvrement dell’oeuvre (scioperar dell’opera)”166. L’evento del teatro per Bene smette di esercitare la funzione che esso ha avuto nella tradizione, si spoglia del suo ruolo, facendola finita con i ruoli in generale. La scomparsa dei personaggi in campo teatrale diviene così riflesso dell’abbandono del soggetto sul piano esistenziale.

§ Riccardo III o la costruzione di un corpo

Il Riccardo III di Bene viene messo in scena per la prima volta nel 1977, poi riadattato nello stesso anno come film per la televisione. Si tratta di un lavoro che non appartiene agli esordi di Bene, anzi, si avvicina al momento di svolta che conosce la poetica beniana sul finire degli anni Settanta. Tuttavia, si sceglie qui di analizzare questo lavoro, un passo prima dell’introduzione del discorso sulla phoné, poiché lo si ritiene paradigmatico della relazione beniana con la drammaturgia e la scrittura di scena, nonché perfetto esempio della messa in crisi delle unità di tempo, luogo, azione e personaggio.

Il Riccardo III è infatti una riscrittura della tragedia shakespeariana secondo linee di intensità che modificano lo sviluppo della vicenda senza perdere di vista il “mare sconfinato” del testo del Bardo. Come in Shakespeare, così in Bene, Riccardo III è un mostro e vuole il potere. Egli ordisce un piano paradossale per conquistarlo e diviene un re senza regno. Per mettere in scena questo processo, che trova riscontro nelle pagine shakespeariane, Bene sottrae tutti gli elementi di potere, a cominciare dai simboli dell’autorità regale. Inoltre, anziché ridurre la parabola di Riccardo alla conquista di un apparato di stato, Bene gli costruisce un corpo in scena alla maniera di una macchina da guerra167; in effetti, al fondo, Riccardo è un uomo di guerra, non un uomo di stato, un politico o un retore. Egli è difforme e continuamente si de-forma, si fa e si disfa, si compone e si scompone, per divertire i bimbi che piangono dietro le quinte e per trattenere le donne in scena (come indica la Nota femminile che apre la pièce). L’elemento femminile è decisivo in quest’opera. Riccardo è in scena con sole donne, primo indizio dell’assenza di potere.

Il sottotitolo, “nottataccia di un uomo da guerra”, suggerisce l’ambientazione funesta e notturna. Si tratta di una cerimonia funebre ribaltata, senza la solennità della celebrazione: “Tutto è funebre arredo: bare e specchi dovunque. Dappertutto i cassetti: contengono tante garze e bende bianche e trucchi difformi dei quali si potrebbe gloriare un bel tradizionale Riccardo III”168. Bene mette sul palcoscenico quello che tradizionalmente rimane fuori scena: i trucchi, in senso lato e letterale, funzionali alla costituzione del personaggio, sono davanti agli occhi degli spettatori. Vi è un dilagare di oggetti, tappeti di fiori per terra, sia freschi sia avvizziti, così tanti che si inciampa – è tutto un inciampare – le rose bianche e rosse fanno riferimento agli York e ai Lancaster, riferimento solo simbolico, dato che mai la Storia assume il significato di qualcosa di reale nel corso dello spettacolo. Le donne piangono sulle bare: “tutta la prima parte è dibattuta tra Riccardo e le donne = tra ‘l’imbecillità’ dell’unico (impossibilità del diverso ecc.) e l’osceno del femminile nella storia… Chiamiamo sin da ora osceno l’eccesso del desiderio”169. Riccardo è solo, unico stirneriano, non somiglia a nessuno, diverso da tutti: per questo è l’unico uomo in scena. Ma la presenza femminile ha anche un altro significato. Il femminile è, per Bene, l’osceno, ossia “l’eccesso del desiderio” (come si vedrà in seguito). Riccardo nutre un desiderio dilagante nei confronti di ogni donna, senza distinzione. Con le sue prime parole egli confessa di non aver spazio, nel suo animo, per la pietà, per l’amore o per la paura. Macchina desiderante, Riccardo sta in scena come in un personale campo di battaglia.

In apertura, al centro del palcoscenico troneggia un manichino seminudo, “morto di prova”, raffigurante re Edoardo IV agonizzante. Le donne vegliano al suo capezzale. Il gesto del vegliare è tutto femminile: “vegliare è un lasciarsi assorbire”170, ossia divenire altro da sé, perdere il Sé, nella passività dell’assistere a un corpo inerte. In questa veglia, la presenza di Riccardo è evidentemente fuori luogo. Egli tenta più volte di cominciare il suo celebre monologo: “ora l’inverno del nostro scontento…” ma continuamente viene interrotto. Incespica, si blocca, con un ritmo grottesco e maldestro. Perde l’equilibrio, scivola, cade in ginocchio, sente dolori improvvisi, casca a terra, le donne lo aiutano a risollevarsi. La duchessa sua madre cambia tono di continuo: “cambiare tono vuol dire cambiare, rovesciare, completamente, la recitazione = da madre ‘politica’ a ‘mamma’ che, cantilenante e bonaria e affettuosa, redarguisce quel suo pargoletto, quel suo Riccardo discolo e precoce”171. I gesti slittano, le voci variano, le vesti si alzano. Riccardo si concede svariate licenze nei confronti della cameriera, rincorre le altre donne e tenta di sedurle. Si avvicendano in scena corpi vestiti e svestiti, senza distinzione. Nel frattempo, volano accuse a vuoto: Riccardo accusa Elisabetta di aver istillato nel re Edoardo IV l’idea che il fratello Clarenza potesse cospirare contro di lui e, per questo, di averlo fatto uccidere; Margherita, vedova del defunto Enrico VI, accusa Riccardo di aver commesso innumerevoli delitti. La scena è tutta un barcollare e un succedersi di momenti paradossali, come quando, nell’ombra assoluta, mentre nelle quinte impazza una serenata napoletana, Riccardo giace con la cameriera, svogliato, mentre un teschio si illumina e la duchessa racconta di aver sognato un cranio con due diamanti dentro le orbite.

Una didascalia informa il lettore della pièce che, fino ad un certo punto della vicenda, Riccardo non si rende conto dei suoi continui incidenti sulla scena, egli subisce passivamente le ostinate cadute e gli slittamenti. In un secondo momento, però, comincia a prenderne coscienza. Riccardo inizia a simulare i suoi incidenti, non più a subirli. Contemporaneamente, gli viene l’idea di frugare nei cassetti: “vi sono contenuti tanti arti umani o gessati, rimedi di fratture ossee, altri sgorbi del soma umano”172. Con queste protesi comincia a costruirsi un altro corpo davanti agli occhi degli spettatori. Si mette addosso una mostruosità, Corpo senza Organi per finta. Prende delle bende da un cadavere e incomincia a fasciarsi una mano. Questo rituale paradossale avviene durante un dialogo con Lady Anna e segna un cambio nel corso degli avvenimenti. Infatti, la donna ingiuria Riccardo, lo odia e lo disprezza, finché vi riconosce una forma, ma progressivamente modifica il suo atteggiamento. I suoi insulti cambiano di tono a seconda degli infortuni di lui, ad un certo punto addirittura la donna cerca di soccorrerlo, perché non ha senso prendersela con un corpo esanime, così in difficoltà:

Gli piovono non si sa da dove arti umani artificiali contratti e deformi e Riccardo, profittando che il suo “amore” gli dà le spalle, liberatosi delle bende via via calza quelle mani contratte e spaventose, un piede senza piede o da sciancato, una bella gobba, riapplicandovi sopra, ansimando come una bestia, le garze bianche – e se queste non bastano a coprire tanta difformità, ne toglie delle altre al morto Enrico.173

Gli spettatori sono coscienti della trasformazione di Riccardo, mentre Lady Anna non se ne rende conto e si ritrova smarrita di fronte alla sua deformità improvvisa. Non riesce più a odiare Riccardo. La deformazione la trattiene in scena, come suggerisce la Nota femminile iniziale. Lady Anna vede un nuovo personaggio davanti a sé e quasi diviene lei stessa un nuovo personaggio, seguendo la linea di variazione imposta da Riccardo. Lady Anna si lascia muovere dalla macchina da guerra, regredisce a bambina, guarda Riccardo come una fanciulla che prima ha schifo per i rospi, poi prova una pietà irresistibile. Questo oscillare si ripete finché una nota di Bene rammenta che è preferibile un uomo vivo, seppur deforme, ad un eroe morto. È come se si insinuasse in Lady Anna il pensiero assurdo di poter stare insieme a quel mostro, ora non più riconoscibile nel suo aspetto umano, deformato e innocente. Si tratteggia una forma di amore che è regressione, alla maniera di bambini che fanno gesti osceni senza motivo erotico: “li accomuna l’unica possibilità di vivere, come in una isola per sempre, un po’ come Miranda e Calibano se la trama potesse essere diversa”174. Solo Lady Anna e Riccardo sono al mondo nel carnevale funebre della scena. Lui le giura il suo amore in ogni modo, le chiede di ucciderlo se ancora lo odia, ma lei, civetta, lo ucciderebbe tutt’al più come un’amante infuriata dopo una notte di passione. Sonnambula, Lady Anna si veste e si sveste meccanicamente, poi sparisce con l’anello infilato al dito. Riccardo esulta fra sé: “ci fu mai donna in tale stato d’animo sedotta? […] Io le ho scannato suocero e marito! Me la conquisto tutta fatta d’odio… Me la conquisto tutta insulti e pianti! […] Tutto un nulla contro un mondo!”175. Il nulla della deformità di Riccardo, il suo togliersi una forma riconoscibile, de-formandosi, si rivela un trucco perfetto, che vince su tutto il solido mondo di valori preesistenti. La potenza-di-non prende la scena, il carattere distruttivo è onnipresente. Alla fine della prima parte, finalmente Riccardo riesce a recitare l’incipit di Shakespeare. Si è fatto caotico e sproporzionato, perciò può pronunciare le celebri parole in cui dichiara di non esser adatto ai divertimenti degli altri e di aver deciso di tramare nell’ombra per conquistare il potere. Ma quale potere vuole Riccardo? La corona è troppo in alto, la trascina giù, e tutto il resto scivola via.

La seconda parte si apre con le donne che si truccano e si struccano, si vestono e si svestono, bevono e battibeccano. Vanesie, litigano per decidere a chi spetti la più grande sofferenza. Con toni aggressivi reclamano il diritto di piangere, si autocommiserano e si inorgogliscono. È la Sequenza dell’incerto femminile: “qui c’è tutto un vuoto di scena: una incertezza femminile generale: queste signore e signorine non sanno come in sogno che partito prendere: se vestirsi o spogliarsi… È la tentazione di un bel nulla o bel tutto tentata”176. Nel frattempo, Riccardo comincia a togliersi le protesi, ora vuole esser bello, vuole somigliare ad un re, “vuole insomma davvero spendere un patrimonio in uno specchio”177. Tuttavia, recuperando il suo aspetto naturale, terrorizza le donne. Tanto più torna ad assumere sembianze ordinarie, quanto meno risulta attendibile. Disfarsi dei suoi trucchi difformi si rivela un errore fatale. La complicità con le donne risulta infine impossibile. Infatti, per convincere Elisabetta a persuadere sua figlia a sposarlo, deve di nuovo indossare protesi difformi, anche se questa volta lo fa apertamente, davanti agli occhi di lei, interdetta, ma ipnotizzata, mentre Riccardo giura il suo amore sui santi e sulla giarrettiera.

Persa la complicità con le donne, inizia la fase feticista della ricerca di Riccardo. Egli prova desiderio per gli oggetti come lo prova per i corpi. Del femminile non resta che l’assenza, presente in quanto mancanza. I cortigiani d’Inghilterra divengono vesti e sottovesti femminili. Riccardo prende gli indumenti e ci conversa: “voglio parlare solamente coi pazzi”178. Si rivolge a ciascun feticcio, alcuni li aggredisce, altri li lancia con allegria, altri ancora li afferra delirando, strangolandoli. Li confonde, si ingarbuglia. Poi interviene Margherita, che sembra una strega, raccoglie la biancheria femminile mentre Riccardo è distratto e chiude tutto in armadi profondi, di un colore nero lucido. Così, a Riccardo vengono tolti persino il ricordo del femminile e la complicità degli oggetti. Egli è definitivamente solo. Guarda le quinte invocando battute che non gli vengono suggerite. Alla fine “non può che recitarsi addosso, come lo stesso ‘Io’”179. Recita suggerendosi da solo, rivolgendosi alle sue spalle. Nella scena finale ricompare Margherita, che cambia le lenzuola al letto matrimoniale. Le federe bianche svolazzanti, per Riccardo, sono gli spettri dei morti Enrico VI, Clarenza, Grey, Vaughan, Rivers. Di nuovo, le persone sono oggetti, ma senza alcuna connotazione morale, Riccardo delinea un piano di immanenza in cui persone e cose sono in continuità indifferente, senza scarto fra organico e inorganico180. Una voce femminile fuori scena parla dell’amicizia, mentre una didascalia suggerisce che le ultime battute di Riccardo sono rivolte “al nulla”181. La fine arriva con un punto di domanda, mentre Riccardo vaneggia della battaglia come fosse un sogno e in sogno promette un regno a chi gli promette un cavallo.

Nelle pieghe di quest’opera emergono tematiche fondamentali della poetica beniana, come il femminile, il desiderio e l’inorganico, tuttavia, mentre questi temi verranno ripresi in seguito, al momento si intende guardare al Riccardo III focalizzandosi sulla ri-scrittura di scena che l’opera costituisce come processo in atto, prestando particolare attenzione alla costruzione-decostruzione onnipervasiva di corpi e personaggi. Deleuze, nel volume Sovrapposizioni, definisce questa riscrittura un “divenire minore”, là dove rendere minore un testo non significa farne una citazione ironica, ma appunto sottrarre dalla rappresentazione gli elementi di potere. Tutto il processo scenico avviene nel segno meno della sottrazione. Per sottrarre il potere, Bene toglie di scena l’uso maggiore e maggioritario del linguaggio. Tale processo di minorazione viene descritto da Deleuze: “imporre alla lingua, in quanto la si parla perfettamente e sobriamente, quella linea di variazione che farà di ognuno di noi uno straniero nella sua propria lingua, o della lingua straniera, la nostra, o della nostra lingua, un bilinguismo immanente per la nostra estraneità”182. Bene è bilingue nella stessa lingua, balbetta parlando a se stesso. I paradossi del divenire minore riguardano un uso preciso del linguaggio. Minorare la lingua non significa semplicemente rifiutare le lingue maggiori a struttura omogenea, rette da principi invarianti. Non esiste una netta opposizione fra lingue minori o maggiori, ogni lingua imperiale è bucata da usi minori, linee di variazione, regole immanenti, la cui creazione è ininterrotta. Deleuze osserva come Bene riesca a sfuggire gli usi maggiori della lingua, ovvero quelli in cui la parola è uno strumento di potere. Tolti gli elementi stabili di un sistema linguistico, si introduce una forza di variazione che scava l’uso maggiore, cosicché il modo corretto del linguaggio formalizzato sprofonda e può non esercitare potere. Minorare una lingua non è un’operazione d’avanguardia e nemmeno indica una condizione subalterna da cui partire per conquistare il potere della maggioranza. Il fine dell’uso minore di una lingua è immanente all’uso stesso e corrisponde alla distruzione delle condizioni di possibilità del potere. Togliere gli elementi invarianti significa togliere stabilità e omogeneità, e così ostacolare il dominio della lingua sulla parola. Divenire minore, addestrare una coscienza minoritaria, è un esperimento che si opera chirurgicamente, attraverso l’interruzione dell’azione e del linguaggio come strutture ordinate e uniformi.

La scrittura scenica di Bene opera per sottrazione, letteralmente amputa pezzi dell’opera originale, senza mancare d’essere fedele alla sua abissalità (come suggerito da Mango). Nel Riccardo III accade così che l’intera struttura narrativa oscilli e debba trovare nuovi punti d’appoggio. Bene introduce nella lingua una deformazione organica, una soglia di afasia. Egli si propone di farla finita non solo con i simboli del potere regale, ma soprattutto con gli elementi di potere interni alla struttura teatrale. Egli “toglie di scena” per trovare una forma di teatro priva di potere: non vi è più il Testo, il Dialogo, l’Attore o il Regista. Non si è padroni, né servi, di nessuno. Il sistema di significanti convenzionali comincia allora a scivolare, a perdere stabilità, a decomporsi e, parallelamente, un lavoro di impedimento corrode i gesti degli attori. I personaggi non si configurano come entità definite una volta per tutte. Trasposti in minore, essi partecipano di un teatro in cui “la frontiera, cioè la linea di variazione, non passa tra i padroni e gli schiavi, né tra i ricchi e i poveri. Infatti, dagli uni agli altri, s’intesse tutta una trama di relazioni e di opposizioni che fanno del padrone uno schiavo ricco e dello schiavo un padrone povero, in seno a uno stesso sistema maggioritario”183.

In questo modo, Bene rende tangibile un’inquietudine che scorre al di sotto di ogni conflitto, se si definisce “conflitto” lo scontro di due schieramenti molari fra cui intercorrono rapporti di forza predeterminati. Come si è detto, il carattere distruttivo di Bene non si limita ad un pensiero del negativo, poiché non vi è opposizione di due elementi dominanti e contrapposti, non vi sono eserciti schierati, ma una disseminazione indefinita di macchine da guerra. Il conflitto è già rappresentazione poiché implica dinamiche di dominio gestibili dall’apparato di potere. La pura negazione rischia di divenire una forma di normalizzazione e stabilizzazione della sovversione, poiché implica una definizione di ruoli. Si intende qui distinguere il teatro di Bene dalle correnti d’avanguardia che, ad esempio, rivendicano un teatro proletario di contro al teatro classico borghese. Tale teatro fa appello ad un dato maggioritario (il popolo è la maggioranza) e si risolve in un presunto polo popolare che semplicemente si contrappone al polo drammatico borghese, senza scardinare la dicotomia del conflitto. Bene, invece, intende “imporre un trattamento minore o di minorazione, per sprigionare dei divenire contro la Storia, delle vite contro la cultura, dei pensieri contro la dottrina, delle grazie o delle disgrazie contro il dogma”184. Tutti questi “contro” non sono opposizioni di elementi in conflitto fra loro, ma linee di fuga, variazioni infinite, che sfuggono all’occhio panottico del sapere e del potere. La minoranza non è la situazione di un gruppo subordinato ed escluso dalla maggioranza, ma un divenire minore che coinvolge ciascuna singolarità, nella sua variazione rispetto al dispotismo. Ciascuno è potenzialmente minoritario in quanto devia, almeno impercettibilmente, dal sistema dominante:

Il teatro sorgerà come ciò che non rappresenta niente, ma come ciò che presenta e costituisce una coscienza di minoranza, in quanto divenire-universale […] ciò che potrebbe essere un teatro rivoluzionario, una semplice potenzialità innamorata, un elemento per un nuovo divenire della coscienza.185

Presentare, anziché rappresentare, è un movimento capace di muovere lo spirito escludendo l’interposizione e la mediazione del segno. La potenzialità di un divenire minore si gioca nella soggettività di ciascuno, non nello schieramento di forze contrarie. La variazione si insinua tra le maglie della schiavitù e del potere, facendo esplodere gli schieramenti ordinati del conflitto:

Questa funzione anti-rappresentativa consisterà nel tracciare, nel costituire in qualche modo una figura della coscienza minoritaria, come potenzialità di ognuno. Rendere una potenzialità presente, attuale, è tutt’altro che rappresentare un conflitto. Non si potrà più dire che l’arte ha un potere, che è ancora potere, anche quando critica il potere. Perché, addestrando la forma di una coscienza minoritaria, si rivolgerà a delle potenze di divenire, che sono di un ambito diverso da quello del Potere e della rappresentazione-campione.186

Tolto di scena il potere, resta davanti agli occhi degli spettatori la metamorfosi, la costituzione di un personaggio, il farsi e disfarsi di un corpo, l’esplorazione delle dinamiche possibili di un gesto. La forza anti-rappresentativa subordina le forme alle intensità. Non si assiste ad un’opera, ma ad un atto: “il gesto di Riccardo III non smette di lasciare il proprio livello, la propria altezza, cadendo o risalendo, scivolando: il gesto in perpetuo squilibrio positivo”187. Non vi è corrispondenza nel senso della denotazione, la voce non smette di cambiar tono: “più che di recitare (o provarci) la sua dizione (tentativo di dire) si sarà risolta in troglodita articolazione – segno se vuoi premonitore – balbuzie […] e nulla più”188. Lo spettatore sente il balbettio e l’incespicare, vede i gesti scivolare, perdere stabilità e coerenza, contempla l’attore e i suoi infiniti ostacoli.

In un seminario al Teatro Ateneo di Roma il 29 maggio 1982189, Bene afferma di avere un punto in comune con Eduardo De Filippo, in quell’occasione seduto accanto a lui: l’attitudine a “complicare la vita all’attore”. Per andare in scena, l’attore deve aver fatto i conti con tutti gli ostacoli possibili, e soprattutto con se stesso. Nella conversazione con Artioli Bene riprende l’idea di impedimento come regola della prassi scenica: “io, a teatro, devo urtare… handicap”190. Come mostra Riccardo, l’attore-personaggio deve allontanarsi il più possibile da se stesso, com-plicandosi, piegandosi indefinitamente in forme nuove, fatte e disfatte, fino a non riconoscersi più. I costumi e gli oggetti intralciano, così come intralciano gli altri attori in scena: “È forse necessario dire che questo doppio principio, di afasia e d’impedimento, svela rapporti di forza, in cui ogni corpo ostacola il corpo dell’altro, come ogni volontà ostacola quella degli altri?”191. Bene mostra ostacoli e contrasti per de-funzionalizzare i corpi e le volontà e scoprirne nuove potenzialità. È un continuo togliere di scena, levarsi di mezzo, condurre una decostruzione dei gesti e un lavoro di impedimento sulle cose e sulle persone.

L’incommensurabile, in Riccardo III, si presenta come sottrazione. Si rende giustizia all’abissalità del testo shakespeariano proprio perché si rinuncia ad interpretarlo e si tenta di scavarlo dall’interno, abbandonandosi alle linee di fuga aperte dalla sua lettera stessa. Questa forma di ri-scrittura non è esente dalla parodia, se, scartandosi da qualsiasi inflessione desacralizzante, si considera questo termine in senso riflessivo: quella di Bene è un’auto-parodia, parodia di se stesso come attore e re della scena, soggetto che non smette di togliersi, negarsi, de-costruirsi, auto-crocefiggersi. La ri-scrittura scenica di Bene riesce così a non esercitare potere, a sfuggire alle trappole del negativo, a neutralizzare il conflitto nell’autonomia del balbuziente. Nello stesso momento in cui la lingua si sottrae ad un sistema di potere, ad un uso maggiore, l’azione viene meno alla padronanza che la organizza e diviene un gesto senza progetto. Ciò che manca, soprattutto, è il soggetto, lasciato per strada, assente, assorto, come uno scolaro svogliato che guarda fuori dalla finestra, inerte a qualsiasi richiamo all’attenzione, impermeabile al principio d’ordine, perso nei suoi pensieri o forse, più profondamente, perso a “non pensare a niente”.
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II.

IL SOGGETTO E LA PHONÉ

§ Lo spirito della musica

“Parti dallo spirito della musica, dall’orfico, prima della tragedia greca. E lì proprio nessuno l’ha battuto… trovalo! La musica…”1. Questa indicazione di rotta, contenuta nell’intervista con Savarese, ha grande importanza. La si ritrova anche nel dialogo con Artioli: “Nietzsche quando parla di dionisiaco rimpiange qualcosa di barbarico, di assolutamente a monte”2. Lo spirito della musica costituisce per Bene un salto al di là della rappresentazione e, quindi, della storia del teatro. Al dionisiaco, ombra barbarica3 alle spalle della Grecia, si allude come ad una direttrice inesplorata e feconda. Il legame con Nietzsche viene più volte sottolineato da Bene: ad esempio, il titolo L’orecchio mancante è tratto dall’ aforisma 386 del volume secondo di Umano troppo umano, in cui si descrive Epitteto mentre parla a se stesso nell’orecchio in pieno mercato4. Inoltre, il lavoro stesso di Bene può esser letto alla luce di categorie nietzschiane: Cecchi ricorda la sua poetica come forma di “espressionismo dionisiaco” ed “ebbrezza”5. Per seguire i molti fili che legano Bene a Nietzsche ci si propone dunque di guardare alle pagine de La nascita della tragedia dallo spirito della musica ritrovandovi numerosi motivi di connessione con l’estetica di Bene, motivi che è importante evidenziare a mo’ di premessa all’avvento della phoné.

Secondo Nietzsche il cominciamento del teatro si può rinvenire simbolicamente nel fenomeno del coro tragico. Il coro è una figura del limite, esso si pone fra gli attori e gli spettatori, si trova sulla scena e, al contempo, fuori dalla scena. Ma la duplicità essenziale del coro non è legata soltanto alla sua collocazione spaziale: i satiri coreuti sono camuffati, metà uomini e metà animali. Soglia per eccellenza fra natura e cultura, i satiri mettono in connessione l’animalità con l’umano ed il divino6. Per avvicinare il fenomeno originario della tragedia, Nietzsche prende in considerazione filosofica il coro come momento cruciale per la storia dell’uomo:

Questo processo del coro della tragedia è il fenomeno drammatico originario: vedere se stessi trasformati davanti a sé e agire poi come se si fosse davvero entrati in un altro corpo […]. E invero questo fenomeno si presenta in modo epidemico: tutta una schiera si sente a questa maniera ammaliata. […] Il coro ditirambico è un coro di trasformati che hanno completamente scordato il loro passato civile, il loro ruolo nella società: sono diventati servitori senza tempo del loro dio, viventi al di fuori di ogni sfera sociale. Tutto il resto della lirica corale dei Greci è soltanto un’enorme estensione del singolo cantore, apollineo, mentre nel ditirambo ci sta innanzi una comunità di attori inconsapevoli che si considerano tra loro come trasformati. L’incantesimo è il presupposto di ogni arte drammatica. In questo incantesimo chi è esaltato da Dioniso vede se stesso come Satiro, e come Satiro guarda a sua volta il dio, cioè nella sua trasformazione egli vede fuori di sé una nuova visione, come compimento apollineo del proprio stato. Con questa nuova visione il dramma è completo.7

Il coro viene descritto come luogo della metamorfosi. Esso ospita la trasformazione in atto dei coreuti che guardano se stessi come se fossero entrati in un altro corpo. Posseduti dalla visione del dio, i satiri escono fuori di sé. Quest’esperienza mistica istituisce una certa permeabilità dei confini del soggetto. L’io comincia a sperimentare la possibilità di “essere un altro”. L’alterità, nel coro dionisiaco, non riguarda l’immedesimazione con un personaggio, ma la perdita radicale dell’individuazione in una dimensione estatica. Questo movimento, ben più originario del teatro dei ruoli, è precisamente perseguito dalla scrittura scenica di Bene, che oltrepassa l’individualità delle dramatis personae per afferrare un senso complessivo, enorme e intimo al contempo, dell’evento teatrale. Nel coro dionisiaco ciascuno è trasformato in satiro e in Dioniso, tramite una mimesi che si propaga alla maniera di un’epidemia. Prosegue Nietzsche:

Siamo ora giunti a capire che la scena assieme all’azione fu pensata in fondo e originariamente solo come visione, che l’unica “realtà” è appunto il coro, il quale produce fuori di sé la visione e parla di essa con tutto il simbolismo della danza, del suono e della parola. […] Al coro ditirambico viene assegnato il compito di indurre chi ascolta in uno stato di eccitazione dionisiaca fino al punto che, quando compare in scena l’eroe tragico, non vede più l’uomo deformato da una maschera, ma la figura di una visione nata per così dire dalla sua stessa estasi.8

L’evento teatrale ai suoi albori coinvolge l’interezza della polis e implica una partecipazione organica dei cittadini. Nelle Grandi Dionisie, azione e visione sono gesti con-fusi insieme, in un regime di esperienza in cui l’unica realtà diviene la visione e con essa la metamorfosi. Vedere l’attore significa vedere una figura nata dalla visione stessa, che non preesiste con la sua identità definita. Tale trasfigurazione accade al coreuta, come allo spettatore. Ciò che il coro vede è il proprio farsi altro, il proprio trasformarsi, sfigurarsi e prender forma sulla soglia di una dualità, che risuona nel canto ditirambico e nell’aspetto, metà umano e metà animale, del satiro. Egli è due forme in una, la sua danza e il suo canto sono la rievocazione di una potenza che opera nel suo stesso corpo. Avvertendosi come tramite paradossale, il satiro guarda il dio, assegna cioè una figura e una prospettiva all’irraffigurabile, realizzandolo nella danza e nel canto. Il coreuta vede aleggiare davanti a sé il doppio che egli stesso diviene. Egli è emblema del bilico e del raddoppio: ad un tempo, visione della metamorfosi e metamorfosi della visione. Allo stesso modo, si confondono la dimensione figurale e quella sonora, la visione e il canto, nel teatro di Bene, sulla soglia di una metamorfosi impossibile.

Nell’esperienza del coro, il soggetto è affrancato dalla sua volontà individuale, perciò si fa artista originario, si pone ogni volta di nuovo all’origine dell’arte. Viene meno allora l’individualità del talento che “fa quello che vuole” di cui scrive Bene, apoteosi dell’intelligenza, della volontà e della libertà. Lo spazio dell’arte è invece quello del genio, potenza e impotenza insieme. In Nietzsche il genio sancisce la fine della separazione tra soggetto e oggetto, attore e spettatore, immagine e riflesso:

Solo in quanto nell’atto della creazione artistica il genio si fonde con quell’artista originario del mondo, il primo sa qualcosa dell’essenza eterna dell’arte; giacché in quello stato egli è miracolosamente simile all’inquietante immagine della fiaba, che può girare gli occhi e guardare se stessa; in tal caso egli è contemporaneamente soggetto e oggetto, poeta, contemporaneamente attore e spettatore.9

Il genio indica una strada dell’arte che non produce opere ma consiste in un processo di metamorfosi. Tale processo è al centro della poetica di Carmelo Bene: “ciò può intendere solo chi sia stato chissà dove visitato da questo altrove del dover-non-essere estetico che recide il (non più suo) fluire del prodursi-articolarsi in opera. E non si dà capolavoro d’arte. Fuor dell’opera, si è capolavoro”10. Questa celebre affermazione beniana sembra riprendere quasi letteralmente l’idea nietzschiana per cui “l’uomo non è più artista, è divenuto opera d’arte: si rivela qui fra i brividi dell’ebbrezza il potere artistico dell’intera natura, con il massimo appagamento estatico dell’unità originaria”11. Nell’annullamento di soggetto e oggetto, spettatore e attore, il coro non può essere inteso propriamente come un’esperienza della coscienza. Al contrario, è a partire dall’esperienza del coro che si forma la soggettività del coreuta in senso differente rispetto alla persona del teatro dei ruoli. Il coreuta viene delineandosi come stato della coscienza in formazione, processo di soggettivazione in atto, performance vivente, che trova nel teatro di Bene un parallelo perfetto, di contro a qualsiasi teatro dei personaggi. Il coro è figura dell’unità e, al contempo, della dualità fra esperienza e coscienza, natura e cultura, spettatore e attore, umano e animale, Dioniso e Apollo. Quest’ultimo binomio tiene insieme tutte le altre dualità evocate da Nietzsche in relazione all’esperienza del coro. Dioniso e Apollo sono da intendersi infatti come istanze che riguardano il mondo nella sua totalità, non solo il dominio estetico.

Scrive Nietzsche di Apollo “si potrebbe definire […] come la magnifica immagine divina del principium individuationis, dai cui gesti e sguardi ci parla tutta la gioia e la saggezza della ‘parvenza’, insieme alla sua bellezza” o ancora egli è descritto come “il dio di tutte le energie plastiche che è al tempo stesso il dio profetico”12. L’apollineo è la forza che produce differenziazione e molteplicità. Apollo è il dio del principium individuationis, della capacità di figurazione, che ritaglia e delimita, scolpisce e plasma le forme diverse dell’esistente, tracciandone i perimetri e definendone i contorni. Apollo “come dio di tutte le capacità figurative, è insieme il dio divinante. Egli, che secondo la sua radice è il “risplendente”, la divinità della luce, domina anche la bella parvenza del mondo intimo della fantasia”13. Apollo è il dio che sovrintende il fenomeno onirico, ispira le illusioni dei sogni tramite cui guarisce le umane sofferenze. Egli è dio delle immagini e di tutta l’arte plastica: pittura, scultura, poesia, epica rispondono ad Apollo, così come tutti gli dèi dell’Olimpo, figure individuali della vita celeste. Immagine del sole, Apollo è il dio radioso che, illuminandole, fa apparire, cioè rende visibili, le differenze che permettono di distinguere una realtà dall’altra, o meglio, un’apparenza dall’altra. Divinità della luce, Apollo genera la realtà come bella parvenza. Egli fende le tenebre per dar luogo a forme che son fatte della stessa materia dei sogni. L’impulso apollineo come potenza morfogenetica e perizia plastica delimita l’esistenza di tutte le cose. Eppure, le forme che esso genera, non sono che sculture di luce. Mentre manifesta e rende visibili le figure del mondo, il dio obliquo nasconde e abbaglia, cela nella luce, facendo presentire qualcosa di nascosto. Sotto la grazia, la serenità e la bellezza apollinea, ribolle un fondo oscuro e violento. È la sapienza della dismisura, è l’arrivo di Dioniso.

La nascita della tragedia viene fatta risalire da Nietzsche alle cerimonie legate al culto di Dioniso in cui veniva sacrificato un capro, donde deriva l’etimologia τράγος (trágos) capro, e ᾄδω (á(i)dô) canto: “in quelle feste greche emerge un tratto sentimentale della natura, quasi che essa debba sospirare per il suo frammentarsi in individui”14. Secondo la tradizione citata da Nietzsche, che risale a Erodoto, per lungo tempo la tragedia non metteva in scena che i dolori di Dioniso, unico personaggio delle processioni ditirambiche. Perciò, tutti i personaggi della scena greca non sono che figure di Dioniso, maschere del dio originario che contiene in sé l’unità del fenomeno drammatico. Dioniso è il dio paradossale, che abita tutte le contraddizioni: animale e divino, fanciullo ed eterno, Dioniso è il dio che muore, e proprio lo σπαραγμός (sparagmòs) lo squartamento dei titani, è oggetto originario della tragedia come metamorfosi di tutte le cose del mondo, nate dai frammenti di Dioniso15. Perciò, il cuore della tragedia è la metamorfosi e la tensione al ricongiungimento all’unità panica con la natura: “con Dioniso, invero, la vita appare come sapienza, pur restando vita fremente”16. In Dioniso si desidera conoscere la vita vivendo dentro tutta la vita insieme.

Dioniso è l’impossibile, l’assurdo che si dimostra vero con la sua presenza. Dioniso è vita e morte, gioia e dolore, estasi e spasimo, benevolenza e crudeltà, cacciatore e preda, toro e agnello, maschio e femmina, desiderio e distacco, gioco e violenza, ma tutto ciò nell’immediatezza, nell’interiorità di un cacciatore che si slancia spietato e di una preda che sanguina e muore, tutto ciò vissuto assieme, senza prima né dopo, e con pienezza sconvolgente in ogni estremo.17

Dio dell’ebbrezza, della festa e della danza, Dioniso è l’abbandono al movimento frenetico del corpo. Nietzsche suggerisce: “vi è più ragione nel tuo corpo che nella tua migliore sapienza”18. L’arte dionisiaca è senza immagini. L’ebbrezza è oblio della coscienza soggettiva, nell’estasi che nega il principium individuationis. L’uomo che fa esperienza di Dioniso, dio dell’ἄπειρον (ápeirōn), non è più un individuo che fa parte di un mondo costituito da enti finiti, ma diventa il flusso stesso e l’impulso generale alla vita. L’arte dionisiaca coincide con il divenire del mondo. Dioniso è mescolanza e indifferenza di ogni senso, convergenza delle differenze nell’informe da cui provengono e a cui, vivendo, non possono che tornare. Il ritorno alla natura primordiale nega l’apparenza sociale, la storia, la differenza tra uomo e uomo, gerarchie, convenzioni e sovrastrutture. Andrea Tagliapietra mostra che il dionisiaco mette in scacco la dinamica mimetica (la medesima dinamica tanto osteggiata da Bene a proposito della rappresentazione) opponendo alla “strategia dell’immagine” una relazione fondamentale tra arte e vita:

La camaleontica mimetica del teatro di Dioniso scombussola e mette in crisi l’identità dei ruoli sociali. Ma non solo. Identificando saldamente teatro e vita, essa impedisce la strategia dell’immagine, ovvero l’allontanamento e la pacificazione della passione del dramma nella contemplazione del teatro.19

Immedesimati nel dio e dimentichi di sé, i satiri sono portavoce di una forza che stravolge ogni configurazione determinata. Pacificazione, allontanamento e contemplazione sono caratteristiche della società dello spettacolo originariamente radicate nella “strategia dell’immagine”; di contro, Dioniso scardina il dispositivo della rappresentazione evocando un’esperienza smisurata, che è nucleo originario del teatro. Secondo Nietzsche, la misura di Apollo deriva dalla radicale impossibilità di misurare Dioniso. La relazione tra Apollo e Dioniso non può essere allora propriamente dialettica o sintetica, ma piuttosto una continua variazione, vertiginosa e spiraliforme, che indica lo stato di metamorfosi della soggettività del coreuta:

Dapprima egli è divenuto, come artista dionisiaco, assolutamente una cosa sola con l’uno originario, col suo dolore e la sua contraddizione, e genera l’esemplare di questo uno originario come musica, nel caso in cui questa sia stata detta a ragione una ripetizione del mondo e un secondo getto di esso; ma in seguito, sotto l’influsso apollineo del sogno, questa musica gli ridiventa visibile come un’immagine di sogno simbolica. Quel riflesso senza immagine e senza concetto del dolore originario nella musica, con la sua liberazione nell’illusione, produce poi un secondo rispecchiamento, come singola immagine o esempio. L’artista ha già annullato la sua soggettività nel processo dionisiaco: l’immagine che ora la sua unità col cuore del mondo gli mostra è una scena di sogno, che dà una figura sensibile a quella contraddizione e a quel dolore originari, oltreché alla gioia originaria dell’illusione.20

L’attore dapprima esperisce la dionisiaca perdita dei confini individuali e la fusione con l’indifferenza magmatica della vita informe, che pulsa al di sotto di ogni figura. In seconda battuta, di questa esperienza egli fa un’apollinea rappresentazione, ri-producendola in immagine. Apollo fa immagine di Dioniso: la sapienza della forma raffigura l’indicibile potenza primigenia del mondo, che di per sé è immediatezza inafferrabile: “per brevi attimi siamo veramente l’essere primigenio stesso e ne sentiamo l’indomabile brama e piacere di esistere”21. Il movimento dionisiaco di ritorno all’Uno vale solo per brevi istanti, ad esempio nella danza, nel canto, nell’ebbrezza, nel piacere; nel momento in cui si ricorda, si racconta e si rappresenta tale movimento, si entra già nel regno di Apollo, ossia dell’individuazione. Se apollinee sono la molteplicità, la differenziazione, la figurazione, la determinazione, dionisiache sono invece la mescolanza e l’indifferenziazione, l’unità magmatica, la deformazione e l’indeterminazione delle forme. Come immaginare un punto di accordo fra due spinte così antitetiche in senso estetico ed esistenziale? Per l’appunto, si tratta di un accordo, come suggerisce il nietzschiano spirito della musica. L’armonia, in termini musicali, è alternanza di consonanza e dissonanza: così si può interpretare la nascita della tragedia dallo spirito della musica. Il coro, come unità in Dioniso, coincide con l’esperienza di sentirsi uno con tutto. Eppure, esso è anche una dualità essenziale, che incarna al contempo, pur sentendo separate in sé, natura e cultura, spettatore e attore, umano e animale. Dunque, nel coro si tiene armonicamente insieme l’esperienza dell’uno dionisiaco (totalità della fusione estatica) e del due apollineo (percezione della scissione rappresentata).

L’esperienza del coro viene così a somigliare a quella soglia del paradosso che si è posta in apertura del presente studio come luogo in cui sostare e tentare la rappresentazione dell’irrappresentabile. Si tratta di un’esperienza impossibile, eppure continuamente presente tanto nella sua assenza teorica quanto nel suo tentativo pratico. In Bene vi è un’oscillazione costante e lacerata tra equilibrio e vertigine, tra lo slancio verso l’atto e l’impossibilità dell’opera. Egli afferma: “io sono una vertigine. Se qualcuno mi ferma è il disastro. Sono come le trottole infantili. Si gira su se stesso, quando si smette, stramazzi in terra”22. Nella poetica di Bene, Dioniso è il rifiuto della produzione di opere d’arte separate e confezionate, il desiderio di una vita che divenga capolavoro, la tensione verso un’esistenza estetica in cui vige l’indistinzione tra vita e opera nel processo ininterrotto della metamorfosi. Dionisiaco è il sogno di una fusione panica con gli oggetti (divenire-cosa come forma del divenire mondo che occuperà le pagine a venire). D’altro canto, Apollo è maschera perfetta del Narciso di Bene, immagine di immagine, sogno dell’assenza di referenza, abdicazione alla sostanza della realtà, giro a vuoto del desiderio che si perde in sé. Bene tiene insieme i due poli in molti modi. Ad esempio, gli suggerisce Savarese: “sei smisurato, nel vero senso della parola: sei fuori misura in quello che fai artisticamente. Intellettualmente tu sei misuratissimo, hai un equilibrio classico direi”23. La coesistenza e, di più, la coappartenenza dell’istanza dionisiaca e apollinea in Bene non diviene mai una sintesi pacificata, né tende all’unità della Gesamtkunstwerk in senso wagneriano24, poiché la direttrice non è la totalità, ma sempre la sottrazione, la destrutturazione, la parcellizzazione del fatto artistico. Inoltre, Apollo e Dioniso si ritrovano nello spirito della musica del teatro di Bene in assoluta opposizione rispetto alla predisposizione dialettica dello spettacolo borghese. Bersaglio del teatro di Bene è l’attitudine critica dello spettatore medio tanto deprecata anche da Nietzsche:

La critica si compiace di anteprime, di ciò che avviene ancora prima di cominciare. Ma la critica, col suo giudizio, fissa anche un indice di valore a ogni pratica, garantendo il massimo di sicurezza al consumatore… Crea così un pubblico, cioè una massa che è determinata dalla rassicurazione che le è stata promessa.25

Il critico è l’elemento rassicurante, che si propone di comprendere il teatro, classificarlo, sezionarlo in generi e fornire una corretta interpretazione. Secondo Bene lo spettacolo tradizionale non ha nemmeno bisogno della critica come dispositivo esterno, poiché ne ha interiorizzato la funzione, riducendosi ad un continuo commento su di sé, sul già stato, indifferente alla sorpresa e all’irruzione del novum. Rivive in questi termini nel teatro di Bene l’antica lotta contro l’elemento nietzschianamente socratico che provoca la decadenza dalla tragedia alla dialettica, dall’ebbrezza alla morale. Quando il teatro mira alla costituzione del buon cittadino, quando si mette a dibattere del giusto e del vero, quando l’attore è specchio di vizi o virtù e i suoi gesti hanno senso solo in quanto espressioni di un pensiero, allora tutto è umanizzato, verbalizzato, categorizzato. Dioniso muore. Secondo Nietzsche, Euripide (alter ego di Socrate) è responsabile di aver portato sulla scena la predominanza dialettica, l’elemento razionale, il primato del logos e del giudizio. Facendo un passo oltre, Bene estende il movimento anche a Eschilo e Sofocle, ossia a tutto il teatro che sia mai “andato in scena”. La messa in scena di per sé non è che una festa addomesticata. La nostalgia di Bene riguarda qualcosa che non si è mai visto, un dionisismo selvatico e, insieme, una vanità apollinea, che sfuggono alla messa in forma della comprensione razionale, poiché stanno alle spalle di ogni civiltà.

Di contro allo spettatore dialettico-critico, Bene vuole riportare in vita “l’ascoltatore” che Nietzsche immagina agli albori del fenomeno tragico: “lo spettatore musicale [che] non vuole capire la storia”26. Tale spettatore non cerca la verità, perché “la musica ignora l’etica”27. Come scrive Nietzsche: “con la rinascita della tragedia è rinato anche l’ascoltatore estetico, mentre sinora al posto suo v’era solito sedersi a teatro un singolare quid pro quo, dalle esigenze per metà morali e per metà erudite, il ‘critico’. Nella sfera in cui questi si era mosso sinora era tutto artificiale, soltanto imbiancato con una parvenza di vita”28. Bene, come Nietzsche, considera lo spirito della musica un mezzo d’incantamento e rapimento estatico in grado di scartarsi dall’esercizio dialettico del potere morale. Aggiunge Nietzsche:

Chi voglia mettersi seriamente alla prova per verificare il proprio grado di affinità con l’autentico ascoltatore estetico, o capire se invece appartenga alla comunità delle persone socratico-critiche, basta che si chieda con sincerità quale sia il sentimento con cui accoglie la rappresentazione del miracolo in scena: se in tale occasione sente in qualche modo offeso il suo senso storico […] se con una benevola concessione è disposto ad ammettere il miracolo come un fenomeno comprensibile nell’infanzia ma a lui estraneo, o se invece prova di fronte ad esso qualcosa di diverso.29

In termini teatrali, la messa in questione della dialettica viene realizzata da Bene nella soppressione del dialogo come alternanza di ruoli e di parti. Al dialogo subentra il monologo, non come un momento fra gli altri dello spettacolo, ma come eccedenza assoluta: il “monologo è teatro”30. Il monologante non recita a nessuno, tutt’al più egli canta a Dio, o meglio, canta Dio come la sua mancanza. Il “dialogo è l’osteria del dover-essere. Tra religiosi non si dà dialogo. Si ascolta”31: il dover-essere del dialogo coincide pirandellianamente con l’esser-per-gli-altri che chiama i soggetti a ricoprire un ruolo nella vita sociale come rappresentazione32. Beninteso, il primato del monologo per Bene non conduce semplicemente a spettacoli interamente recitati da una sola voce narrante, piuttosto, vi è una fondamentale assenza del dialogo come botta e risposta ordinato alla comprensione tra i parlanti. È vero che, progressivamente, i personaggi in scena vanno rarefacendosi negli spettacoli di Bene, fagocitati da una voce che può tutto, ma ciò che più importa è che non si sappia a chi appartenga scenicamente questa voce. Perciò, lo spirito della musica non è tanto la solitudine dell’attore quanto la coesistenza sincronica di presenze sovrapposte o trasposte, simultanee o successive, in una continuità della variazione, in un’indistinzione fondamentale fra canto e contro-canto. Non deve sapersi, queste voci, di chi sono. Bene si oppone all’abitudine di dividere il monologo in alcuni passaggi recitati tra sé e altri rivolti al pubblico, divisione funzionale a rassicurare gli spettatori che l’attore non parla davvero da solo, non è diventato pazzo: “smembrare il vaneggìo del monologo in frammenti dialogici, alternando sciaguratamente il ‘tra sé’ al ‘detto al pubblico’, come a informarlo, rassicurarlo che ‘pazzi’ non sono”33. La follia è vera e propria pietra di paragone, come modalità extra-teatrale del “parlare da soli” che Bene ricerca a teatro: “recitare a nessuno (e comunque mai rivolti al partner di turno). Come i pazzi, appunto”34. La “voce polifonica”35 di Bene restituisce all’attore il proprio delirio, il proprio essere delirante, fra le innumerevoli voci inghiottite che parlano dentro di sé, come eco di sé. L’attore non tollera altri attori in scena come partner, esteriorità che lo provocano al discorso, essendo occupato dalle tante voci che ha dentro. Bene intende così un teatro che sia diretta manifestazione dello spirito della musica. Egli non mette in scena, ma “mette in musica”. Tale teatro non riguarda solo il canto, né la musica in quanto fenomeno di ritmo e melodia, bensì la possibilità di un esser musicale della parola, del gesto, del rumore, del corpo, del silenzio, della luce. Ecco comparire la possibilità della φωνή (phōné) come assolutamente altro dal λόγος (lógos).

§ L’avvento della phoné

Si è detto che la poetica di Bene subisce grandi cambiamenti nel corso degli anni Settanta, periodo in cui peraltro il clima socio-politico-culturale è percorso da profonde trasformazioni. Bene non è propriamente specchio del suo tempo, ma non può che vivere i mutamenti del periodo in cui vive e, in parte, anche inintenzionalmente, tradurli nei suoi lavori. Con le parole di Petrini, sul finire degli anni Settanta si assiste ad un passaggio da una poetica di assoluta contraddizione ad una posizione di alterità: “modificando la postura apertamente conflittuale degli esordi in nome della rivendicazione di un’alterità radicale meno esplicita e maggiormente sofferta negli anni successivi”36. Tale cambiamento di prospettiva riguarda in particolare la relazione con il pubblico: “spostandosi dall’iniziale rifiuto del ‘consumo’ dell’arte […] verso una postura più distaccata e meno conflittuale che coincide con l’idea di una possibile alterità al consumo stesso, aprendo nei fatti all’eventualità di conviverci. Dall’essere contro il consumo all’essere altro rispetto a esso”37. Se agli esordi Bene intende primariamente scuotere e scioccare gli spettatori, dalla metà degli anni Settanta il suo stile diviene più lirico, simbolista, distaccato, la parodia e il carattere distruttivo sono direzioni meno accentuate. In questo secondo periodo egli più facilmente accetta di essere una voce anche interna all’industria culturale e alle grandi istituzioni teatrali, pur difendendo la propria separatezza e alterità.

Nel corso degli anni Settanta si modifica anche il rapporto con la critica, che non dismette lo scontro, ma comincia anche a maturare un certo grado di riconoscimento. Soprattutto in Francia, Bene è oggetto di una vera e propria consacrazione intellettuale38. La sua permanenza oltralpe è in verità più sfaccettata di quanto narrato da Bene stesso a posteriori, essa abbraccia un arco di tempo esteso: da quando porta i suoi film a Cannes nel 1969 fino ad arrivare nel 1977 al Festival d’Automne et Dramaturgie all’Opéra-Comique di Parigi. Non è corretto quindi offrire una visione unitaria e puramente celebrativa della ricezione di Bene in Francia (come egli stesso tende a fare a posteriori), tuttavia è indubbio che i contatti con intellettuali come Klossowski e Deleuze abbiano profondamente segnato l’itinerario di Bene e abbiano contribuito ad una sua valorizzazione teorico-filosofica ancor oggi molto viva.

Gli anni Settanta ospitano inoltre la stagione cinematografica beniana: oltre ai mediometraggi Ventriloquio (1967) e Hermitage (1968), Bene realizza nel giro di pochi anni Nostra signora dei Turchi (1968), Capricci (1969), Don Giovanni (1970), Salomè (1972), Un Amleto di meno (1973). Costretto ad un budget quasi sempre ridottissimo, trovandosi talvolta a girare nella sua stessa casa, Bene accentua il suo senso di rifiuto rispetto all’immagine attraverso le incursioni nel mondo cinematografico39. Sempre degli anni Settanta sono le prime trasmissioni televisive: Bene! Quattro diversi modi di morire in versi (girato nel 1974 e trasmesso nel 1977) e Un Amleto di meno (girato nel 1974 e trasmesso nel 1978)40. Nello stesso periodo comincia anche la frequentazione di un mezzo molto amato da Bene, ossia la radio, con le Interviste impossibili (trasmesse tra il 1974 e il 1975). Vengono registrate versioni radiofoniche di suoi vari lavori: Amleto (1974), Pinocchio (1974), Salomè (1975), Romeo e Giulietta (1976), oltre a Cassio governa Cipro (1973) di Manganelli, Marco Aurelio di Sermonti e Tamerlano il grande (1976) per la regia di Quartucci. Bene dichiara: “è in assoluto, la radiofonia, il mezzo che prediligo. Rispetto a tutte le altre mie frequentazioni, teatro incluso (la qualità del prodotto radiofonico, tra l’altro, mi sopravanzerà perdendo poco o nulla in dinamica). Radiofonia è, prescindendo dalla volontà dell’ascoltatore, sempre e comunque visione accecata”41. Il legame complicato tra immagine e suono sempre sull’orlo dell’accecamento e del cortocircuito, qui accennato a proposito del mezzo radiofonico, è uno dei tratti distintivi della concezione beniana della phoné.

Prima di introdurre tale concezione, è bene precisare che l’attenzione alla poesia, al verso e alla musica è parte integrante della sua sensibilità d’artista sin dagli anni giovanili. Sarebbe quindi totalmente scorretto ipotizzare un momento a partire dal quale Bene comincia a parlare di voce e phoné in modo estemporaneo, prendendo le distanze da quanto prima aveva sperimentato e portato in scena. La centralità del significante è un elemento costante nella messa in discussione della sintassi scenica tradizionale, ossia in quello “squartamento eliogabalico” che priva la lingua del significato comunicativo ed espressivo ordinario. Come si è visto a proposito del nietzschiano spirito della musica, si può affermare che Bene abbia una percezione musicale dell’evento teatrale tout court. Nelle pagine de La voce di Narciso viene implicitamente istituito un parallelo virtuoso tra drammaturgia e partitura, drammaturgo e compositore: “il drammaturgo a priori è concepibile soltanto se il suo copione, lungi dal troppo sconfortante, abituale tennis di ‘battute’ in prosa, è invece già un progetto di spettacolo, se, come nella specificità della musica, è partitura che l’esecuzione reinventerà nella sera della sua festa”42. Anche la funzione del regista viene salvata solo attraverso il suo equivalente nel mondo musicale: “[il regista] è, nel meno deteriore dei casi, un direttore d’orchestra”43. Un altro parallelo tra drammaturgia e musica si ritrova nella Vita, quando Bene esclama: “che abissale differenza tra i librettisti rossiniani e i drammaturghi dei testi teatrali! I primi così genialmente disponibili a limitarsi per fornire alla musica articolazioni metriche ideali, sempre sfidando il senso, e i secondi con la loro spocchiosa arroganza autarchica, nella belluina, militaresca pretesa della consegna: ‘dovete recitarlo così com’è questo testo!’)”44. Queste metafore non sono riducibili a strategie del discorso, ma hanno una profondità che indica una concezione eminentemente musicale del fatto teatrale.

Inoltre, Bene non è digiuno da collaborazioni con esponenti del mondo musicale. Ad esempio, nello Spettacolo-concerto Majakovskij del 1960 è strutturale la dinamica musicale: la musica non viene posta mai in una condizione di accompagnamento o di asservimento alla logica scenica. Nella collaborazione con Bussotti si ricerca una musicalità che riguardi senza soluzione di continuità la voce e lo strumento. Petrini scrive di questo primo Majakovskij: “più che a un’anticipazione della phoné – pur in qualche modo presente – siamo qui di fronte a una concezione della recitazione come momento propriamente di poesia, dunque per eccellenza musicale”45. Proprio seguendo l’evoluzione dei lavori dedicati a Majakovskij, che occupano Bene per un ventennio, dal 1960 al 1980, si ha una panoramica progressiva del suo lavoro sulla materia linguistica e sonora e si osserva un cambiamento sostanziale nei luoghi, nei mezzi e nel tipo di pubblico incontrato da Bene46. Se dunque vi è una svolta sul finire degli anni Settanta, in ogni caso è da ridimensionare qualsiasi tipo di divisione netta, come invita a fare Mancini: “Se è pur vero che Bene ha parlato di una ‘svolta’ riferendosi al Manfred e ai suoi lavori successivi […], tale stagione non appare dunque come un punto di rottura, bensì come un momento culminante di processi già avviati negli anni precedenti: fra gli altri, il rifiuto della rappresentazione e del teatro di prosa, la ricerca consapevole di una musicalità nel lavoro vocale dell’attore, la declamazione sulla musica”47. Lo spirito della musica è, da prima della phoné, ciò che tende ad assorbire il dialogo, la predilezione assoluta per la poesia, la messa in musica che rifiuta la verità e la morale.

Con questa consapevolezza, si può dunque giungere al momento di “svolta” dell’itinerario artistico di Bene, che consiste nell’incontro avvenuto nel febbraio 1977 con Francesco Siciliani, incaricato della direzione della programmazione artistica all’Accademia Santa Cecilia di Roma e già promotore della riscoperta di un repertorio teatrale piuttosto inusuale per i teatri italiani. Dopo aver visto il Riccardo III al Teatro Quirino di Roma, Siciliani va a trovare Bene in camerino e gli propone di lavorare sul Manfred di Byron, con musiche di Schumann, e sul Peer Gynt di Ibsen, con musiche di Grieg. Messa da parte la seconda proposta (successivamente affidata ad Albertazzi, con la direzione d’orchestra di Bellugi), Bene accetta il Manfred, opera che inaugura la cosiddetta svolta concertistica della sua storia artistica.

Proposi a Siciliani una formula “nuova”, inedita: sottrarre il Manfred all’operistica e riportarlo in forma d’oratorio. Mi sarei assunto da voce recitante tutti i “ruoli”, come evocati dal se stesso-mago, accentuando così in parodia-patetica l’eroismo dell’autore, e asciugando il testo a poco più di un’ora, introducendo la strumentazione fonica in concerto per consentire alla magnifica musica di Schumann (affrancata dal servilismo delle scene) d’essere centrale per tutto lo spettacolo, giocando una fusione sincrona e asincrona con gli armonici dell’orchestra, nel dire della voce solista.48

Un anno dopo il debutto, nel 1980, Siciliani porta il Manfred alla Scala, di cui nel frattempo è stato nominato direttore artistico, e la consacrazione di Bene è assoluta, con giudizio pressoché unanime di stampa e critica: “dall’incontro con Siciliani scaturì la fortunata stagione dei melologhi degli anni Ottanta, punto di svolta decisivo non solo per la carriera dell’attore, ma anche per la ripresa di un repertorio sino a quel momento rimasto di rara esecuzione in Italia”49. Lontano dalla scena teatrale ufficiale così come dai gruppi d’avanguardia, si accentua la vicinanza di Bene rispetto ad una tradizione minore, fatta di autori e opere inusuali nella storia del teatro italiano. Si rimanda nuovamente agli studi di Mancini per la collocazione dell’opera di Bene in relazione al melologo, genere ibrido e marginale, tra Ottocento e Novecento50.

Nascono così le opere sinfoniche di Bene: Manfred (197951), Hyperion (198152), Egmont (198353), Adelchi (198454). Accanto a questi titoli, hanno grande valore anche i progetti concertistici irrealizzati (da un Tamerlano in forma di opera lirica alle Scene del Faust di Goethe, fino all’ipotesi di collaborazione con Berio per Amleto e Malato immaginario)55. Il rapporto con la musica, che sia di Schumann (come è il caso di Manfred), Beethoven (per l’Egmont) o Maderna (per l’Hyperion) è un elemento fondamentale di interazione tra soggetto e teatro su cui Bene non smette mai di interrogarsi in senso critico e sperimentale. La musica non sovrasta la voce e viceversa, non si danno colonne sonore né tappeti sonori. L’essere musicale passa attraverso corpi e strumenti, spazi e vuoti. Luporini definisce Bene “un musicista della parola”56, dotato di una musicalità innata, lontana dalla tecnica e dall’accademia, straordinariamente in grado di gestire con la sola voce una pluralità di toni e registri. Bene ha una “voce-orchestra”, foriera di una musicalità che rifiuta l’accompagnamento e fonde in sé melodie e timbri di tutti gli strumenti. Proprio per i timbri strumentali egli ha un’istintiva sensibilità, anche se non li ha mai studiati, così come non conosce il solfeggio e la teoria musicale. Più volte ricompare negli scritti di chi ha accompagnato Bene nelle sue avventure musicali l’idea di un istinto naturale dell’attore-autore. Ad esempio, Bruna Filippi, a proposito del progetto mai realizzato del Concerto mistico, scrive che “il criterio determinante della scelta dei frammenti poetici rimaneva comunque e sempre il suo draconiano giudizio ‘suona’ oppure ‘non suona’. Questa semplice sentenza senza appello racchiudeva in sé tutto il suo mondo poetico e la sua arte, mentre si manifestava come l’ultimo e risolutivo criterio di discernimento”57. Questa sensibilità musicale sui generis rende l’approccio di Bene unico e particolarmente amato dai musicisti. Bellugi afferma: “come tutti i musicisti occidentali, schiavo della tirannia del solfeggio, avevo finalmente scoperto un’altra dimensione musicale”58. Questa peculiare dimensione si scarta dal talento dell’esecutore di un pezzo musicale per istituire il genio della voce che suona da sé. È un tratto che resta costante fino ai recitarcantando de La cena delle beffe, come afferma Bene nel dialogo con Artioli: i cantanti non li sanno fare, perché lì salta la lingua, la dimensione musicale non ha nulla a che vedere con la tecnica del belcanto59.

Così apre il volume sull’Adelchi: “tutta la storia è storia della phoné”60, decretando che la potenza della phoné è, per Bene, al contempo contraria alla storia eppure più grande della storia stessa. Dal punto di vista tecnico, un aspetto fondamentale della ricerca di Bene sull’incommensurabilità della phoné consiste nel lavoro sull’amplificazione. Egli cita in proposito un passaggio dei Diari intimi di Charles Baudelaire in cui i mezzi di amplificazione si contrappongono all’aspirazione naturalistica delle rappresentazioni volte alla riproduzione della realtà:

Mie opinioni sul teatro. La cosa più bella in un teatro per me è sempre stata, nella mia infanzia e ancora oggi, il lampadario: un bell’oggetto luminoso, cristallino, complicato, circolare e simmetrico. Tuttavia non nego assolutamente il valore della letteratura drammatica. Solo, vorrei che gli attori calzassero zoccoli altissimi, portassero maschere più espressive del volto umano, e parlassero per mezzo di megafoni; infine vorrei che le parti femminili fossero recitate da uomini.61

Secondo Bene, il poeta francese in questo passaggio auspica l’avvento di un teatro fatto di strategie atte a disumanizzare, a produrre una fondamentale indistinzione tra corpo e strumento. Se la connessione fra voce e volto è indice dell’identità, allora la maschera è il suo contrario, deformazione espressiva, negazione del riconoscimento. Allo stesso modo, l’aumento della statura tramite i coturni rende gli attori simili ad apparizioni inumane, così come, soprattutto, i megafoni incorporati nelle cavità delle maschere di scena tipiche del teatro greco. Proprio i Greci, secondo Bene, conoscevano il significato dell’amplificazione. Essi volevano “amplificarsi non per ‘farsi sentire meglio’ fin dagli ultimi posti in gradinata, ma per garantire all’eroismo, alla divinità ch’essi gestivano una ‘portata’ Altra dal dire”62. Nel teatro della phoné, la strumentazione tecnologica implementa procedimenti come la lettura, l’oblio e l’abbandono del sé che caratterizzano già la precedente ricerca beniana: “il palcoscenico del ‘Quirino’, a sipario chiuso, è assordato da dieci-dodicimila watt emessi dall’assemblaggio distinto di tre o quattro impianti acustici (e in cui io, in assoluta riservatezza e in tutto abbandono, farnetico la mia lettura come non-ricordo)”63. Prima di una strumentazione affinata, Bene opera una sorta di “pre-amplificazione” attraverso una ricerca interna alle possibilità della phoné: la verticalità del verso (mai piano), la scoperta di accenti interni del poema in prosa, il canto fermo (di contro al belcanto vibrato), il parlato d’opera (che annulla la distinzione tra parola cantata e parola parlata), l’intenzione musicale, le dinamiche e le modulazioni di frequenza nelle contrazioni del diaframma, l’ampiezza del ventaglio timbrico con le sue variazioni tonali, lo staccato, la voce costretta ad altezze e picchi inauditi entro la monotonia della fascia armonica, il basso continuo, il fiato sospeso, il vocalizzo eccessivo. Attraverso l’amplificazione, Bene può portare a compimento tutte queste tecniche arrivando all’auspicato cortocircuito audiovisivo del linguaggio. Fra le varie strategie adottate si annoverano ancora l’invisibilità del fuori campo, l’attribuzione e l’espropriazione della voce, il playback, la non coincidenza di voce e personaggio, il definitivo naufragio dei ruoli e dei soggetti.

Il processo di amplificazione può esser spiegato con un parallelo visivo. Di fronte ad un’immagine, ad esempio un dipinto, non è possibile dimettersi come soggetti che guardano, pensano, giudicano e interpretano. Ma se ci si avvicina fino a toccare con il naso l’immagine, si deve necessariamente rinunciare alla visione totale, alla comprensione, e arrendersi al dettaglio sfocato: “questo buio del tutto equivale al culmine dell’ingrandimento acustico”64. Si noti che l’associazione tra sfera visiva e uditiva ha una rilevanza sottolineata da Bene in vari luoghi, sottoforma di transito della phoné verso l’immagine e vice versa. In particolare egli dichiara “io creo musica per gli occhi”65. Deleuze parla di un “élément sonore et vocal de l’image”66 dove l’interazione tra immagine e sonoro è stratificata67, gravida anche dell’esperienza cinematografica beniana (là dove non c’è differenza tra immagini, voci, suoni e rumori: “i rumori sono musica nei miei film”68).

Il microfono diviene così “una sonda” che conduce “verso quella inudibile parola interna o quell’insondabile pensiero abissale di cui certo porta il segno e il peso”69. Che sia il massimo volume o il minimo dell’emissione vocale, nell’amplificazione non vi è mediazione, ma solo dinamica della phoné disindividuata. La voce non appartiene più al soggetto, egli ne è stato espropriato: “straniera a chi parla, la materia vocale conservata elettronicamente dice invece il distacco e l’assenza, la dis-grazia dell’essere-al-mondo”70. Questo è “uno schiaffo impensabile ai millenni dell’espressione-logos-concetto”71. La voce non è più serva della comprensione logica, dell’espressione concettuale. Amplificare significare recidere il filo della comunicazione. Perciò, è il contrario di una protesi per farsi sentire meglio. Chi predica ha bisogno del microfono per essere udito dalla folla, ma Bene non predica, delira.

Durante un seminario organizzato al Teatro Argentina il 20 gennaio 1984 con gli studenti de La Sapienza di Roma, Grande, seduto accanto a Bene, pronuncia un discorso decisivo per comprendere la portata teorica della phoné. Egli sottolinea con chiarezza che la posta in gioco è la questione della soggettività. Il lavoro di Bene sulla phoné mette in scacco tutto il teatro della rappresentazione e della riproduzione dei ruoli dell’io. Bene sovverte le regole del teatro borghese, che manifesta sempre una certa acquiescenza: “secoli e secoli di dottrine, a che? Ma certamente a persuadere quest’io, sulle prime intrattabile, arrogante, non a dimettersi completamente, ma ad esser più educato, più corretto, un po’ meno intransigente, tutto qui”72. Il teatro dei ruoli dà per scontati i rapporti fra soggetto e oggetto. Lo spettacolo non è che una ricostruzione in immagine del mondo e, in particolare, di quel mondo sociale in cui l’idea di io si basa sul principio di rappresentanza, ossia sul gioco del riconoscimento degli altri e dell’esibizione di sé. La voce del teatro dei ruoli è allora supporto, a diversi livelli, delle varie intensità emozionali e psicologiche del gioco che è la vita quotidiana regolata teatralmente. Ma proprio nella voce, come phoné e non come logos, è nascosta un’altra possibilità per il teatro e per il soggetto. La phoné dischiude la strada verso un teatro che può farla finita con lo spettacolo e verso un soggetto può farla finita con l’io. Dalla premessa di Sergio Colomba a La voce di Narciso si legge:

Il teatro deve restare […] il luogo della “apparenza trascendente” del soggetto, messa in causa dell’Io, denuncia del divenire mortale nella storia e nel mondano. La parola dell’attore non rappresenta né riproduce le vicende dell’Io. Presenta sulla scena dell’Io (il teatro borghese di rappresentazione) il più irriducibile affronto alla “consolazione dell’identità” che mai sia stato tentato all’interno del teatro. Resta la phoné come evocazione dell’impossibile onnipotenza di Narciso tradito. Resta l’auto-affezione del desiderio di sé come presenza del soggetto negatosi all’Ego.73

La decostruzione dell’unità del soggetto mette in crisi l’identità come principio di rappresentanza e di rappresentazione. L’attore dei ruoli mette in scena immagini in cui si dà un riconoscimento del mondo, un’accettazione più o meno problematica dell’identità delle cose e di se stessi. Tutt’altro è il discorso che parte dalla primarietà della phoné, dalla presenza a sé irriducibile del soggetto, da Narciso come specchio senza immagine, bambino che ama se stesso in una moltiplicazione indefinita di immagini: “‘M’apparii tutt’amor. M’apparve. Il teatrino dell’io frantuma, e il soggetto s’innamora a giocare”74. A questo punto, l’immagine non può che passare nella phoné come amore di sé, come ricerca impossibile. Non è più voce mimetica, non più riproduzione fonica di oggetti da parte di soggetti, non più veicolo del riconoscimento. La phoné smette di render conto del proprio stare al mondo, rinunciando al mondo come immagine. Così Bene diviene Narciso, atto d’amore autodistruttivo, mentre l’immagine passa nella voce. Nella phoné, suono e immagine non sono supporto per rappresentare qualcosa, ma libero delirio d’onnipotenza, distruzione dell’immagine mediante una moltiplicazione di intimità esposte nella voce. Monologo senza partner, evento senza rappresentazione, voce senza soggetto, corpo senza pensiero.

§ Tra intimità scissa ed esteriorità assoluta

Il lavoro di Bene sulla phoné mette in campo strategie cruciali per una destrutturazione della soggettività. Nella premessa a La voce di Narciso, Colomba scrive: “in Carmelo Bene la questione del soggetto è la domanda fondamentale che tocca la differenza insormontabile tra essere e rappresentare, tra l’immagine dell’Altro nella voce (e nel linguaggio) e radicamento del soggetto nella phoné”75. La phoné si pone come affronto alla consolazione dell’identità nella misura in cui essa è frantumazione dell’unità corpo-voce dell’attore e azzeramento degli spifferi del logos. La strumentazione fonica amplificata si rivela un vero e proprio attentato al linguaggio. La phoné interrompe la copula tra segno e senso, spezzando il rapporto tra parola e cosa, dire e detto. Disarticolando il supporto dell’enunciato si mostra la non coincidenza fra significante e significato76. Bene opera una serie di “eventi (accadimenti) che predispongono non già all’ascolto o alla comprensione, quanto al distacco, alla separatezza e, insomma, a ogni forma di non decifrazione che scardina definitivamente qualsiasi illusione di complicità tra linguaggio e esistenza, tra poesia e arte, tra memoria primordiale e storia”77. Prossima allo straniamento e comunque lontana dal naturalismo, la parola beniana si nega come supporto e substrato del significato. Si insinua un elemento dia-bolico, che insiste sulla scissione del senso, sullo spezzarsi dell’origine, della corrispondenza, della verità. Bene sporge verso un divenire a-significante, una lingua che non deve essere spiegata, perché non vuol dire nulla:

La parola in C. B. non dice qualcosa, non dice il testo che bisognerebbe rappresentare o di cui bisognerebbe ironicamente farsi gioco. Non dice qualcosa a qualcuno, non ha la dimensione fàtica, no, il teatro di C. B. è piuttosto l’epifania della voce intransitiva, la voce di cui si potrebbe dire che “clama nel deserto”, tranne che, in questo caso, è la voce che fa il deserto, una voce stilita che forma una colonna d’aria, un occhio del ciclone che espelle il senso e quanto c’è da dire.78

Non vi è nella phoné l’intenzionalità e la padronanza del voler dire, poiché il discorso non appartiene all’essere parlante. Questo tratto si ritrova anche in altre esperienze che stanno al limite del linguaggio: ad esempio, nella relazione con la parola che intrattiene la mistica (Luporini parla di un rapporto del tempo con la musica paragonabile al “tempo vuoto dei mistici”79), ma anche nella concezione saussuriana-lacaniana per cui l’uomo non possiede il linguaggio ma vi è sin da principio iscritto (come si vedrà in seguito). L’assenza di possesso e di denotazione avvicina inoltre la phoné di Bene alla “parola prima delle parole” di Artaud, intesa come “lo stato intensivo in cui l’energia, non ancora rappresa in forme, pulsa nel suo battito primo”80. Ponendosi al di là del registro linguistico, la parola prima delle parole è pura potenza cosmogonica. Tuttavia, Artaud è ancora legato ad un pensiero delle forme, per cui risale all’origine per dare origine, mentre la direttrice di Bene è contraria, egli non intende formare, ma annientare, il suo palcoscenico ha “forma cava”81. La phoné è un modo di esser straniero nella propria lingua, di coltivare cioè “una personalissima estraneità alla lingua, come una risacca della lingua che nel suo splendido vibrare viene lì a morire”82. Bene ripete il gesto che rovina la lingua e rifiuta l’appartenenza ad un codice predeterminato. Così, la sua “parola prima delle parole” diviene impossibilità di esprimere alcunché. Artioli istituisce un ulteriore parallelo tra la phoné di Bene e un’esperienza-limite della parola, ossia la “lingua degli angeli” di Blümner. Quest’ultima è “autosufficienza della vocalità, capace da sola di produrre il visivo” e di creare una “scenografia di suoni”83. In una prospettiva non genealogica, ma analogica, Artioli rinviene in Bene e in Blümner una stessa idea di attore assoluto, ossia sciolto dalla sudditanza rispetto al testo e al regista, che si realizza in entrambi i casi attraverso la voce. Ciononostante, Blümner tende verso l’astrattismo e la forma pura come ideale, mentre Bene procede per soppressioni, dis-dicendo per far emergere l’ombra dell’indicibile attraverso il detto. La phoné è la scala verso l’ineffabile, un mezzo che eccede la forma. Nel dialogo con Artioli, Bene lamenta peraltro l’assenza di documenti sonori e incisioni del lavoro di Blümner. L’impossibilità di attingere ad attestazioni materiali è un ostacolo insormontabile per un discorso che riguarda la tecnica della voce, al di là di qualsiasi ricostruzione di poetica condotta attraverso ricordi e dichiarazioni. In effetti, spiega Artioli, quelle di Blümner sono cerimonie per iniziati che rifiutano il pubblico. Bene non può che prendere le distanze da questa forma teatrale, seppur consonante nello spirito della ricerca vocale, nella misura in cui ai suoi occhi il côté tecnico è parte integrante della concezione teorica della phoné, così come l’incontro-scontro con il pubblico. Bene sperimenta una lingua poetica e selvatica, senza ridondanza o retorica, che si lega alla contingenza della scena nel tempo e nel luogo del suo farsi. Le figure che errano nel linguaggio sono puramente dettate da esigenze intensive della scena:

La voce cancella il testo. È una macchina d’oblio […] produce l’oblio e distrugge il testo nel suo offrirsi al souvenir […] dissolvendo il rapporto del testo con l’attore, corrode il rapporto della parola con la lingua […] disertando la profondità dell’anima e quella della trinità anti-attoriale: la memoria, la volontà e l’intelletto.84

La voce dimentica la dimensione letteraria, e con essa dimentica l’anima, la volontà, il ricordo, la razionalità: “lanciando il suo grido, cancella il pensiero del grido in altrettanti frantumi irrecuperabili per il pensiero”85. In altre parole, il grido non è espressione di un contenuto, ma grida la sparizione del contenuto: gridare per non pensare. Bene introduce una soglia di afasia costellando la scena di incidenti del linguaggio, balbuzie, spasimi, grugniti, convulsioni: lo “squartamento eliogabalico” investe in questo senso “la frase, la disavventura sintattica, il frantumare ciò che mi reclamerebbe a ‘interprete’ a ogni fiato, a tutto danno della cura della mia mancanza”86. Bene smonta la parola, disarticola la sintassi, porta avanti un martirio fonetico contro la decadenza del logos. Dumoulié paragona questo processo ad un’apocalisse carnevalesca, in cui si mangia il libro e se ne vomitano i rifiuti in scena, laddove i rifiuti sono le rovine, ossia ciò che rimane del gesto. Non l’opera, ma il resto è ciò che conta: è come se Bene mangiasse l’intero sistema linguistico, lo masticasse, deglutisse, digerisse, evacuasse. Ogni fase del processo organico è esposta. Protagoniste di questo teatro sono le operazioni della cavità orale e degli organi interni necessari a generare la materia sonora, tanto quanto lo sono le modificazioni della strumentazione fonica amplificata. L’alterazione della linearità linguistica corrisponde essenzialmente ad uno sfasamento del livello temporale dell’azione:

Così, nello scarto tra l’emissione vocale e l’amplificazione elettronica, tra l’oggetto che si spezza e il proprio rumore dilatato, tra il movimento della bocca e il tempo della voce off, c’è un tempo che non appartiene né all’azione, né al personaggio e che fugge l’attore. È l’emergere dell’Aiôn, tempo barbaro e anacronico, tempo assolutamente innocente.87

La phoné spalanca una dimensione inappropriabile. In questo senso, il playback è un’operazione paradigmatica, poiché trasforma la voce nella sua stessa eco. Nella strumentazione fonica amplificata, l’attorialità diviene puro processo di produzione vocale. Non si usa una tecnologia, la voce diviene la tecnologia, rotta la separazione tra soggetto e strumento. La de-concettualizzazione implacabile della phoné, procedendo per parole dilaniate, frasi affaticate, decostruzioni regolate, destituisce il linguaggio come modalità in cui l’umano è abituato a riconoscere se stesso e ad abitare il mondo. La phoné disfa la lingua per destrutturare il soggetto. Avviene qualcosa di molto simile a quanto descritto da Klossowski nella sua prefazione a L’Énéide:

un théâtre où ce sont les mots qui miment les gestes et l’état d’âme des personnages […] ce sont les mots qui prennent une attitude, non pas les corps ; qui se tissent, non pas les vêtements ; qui scintillent, non pas les armures ; qui grondent, non pas l’orage […] qui saignent, non pas le plaies […] car ce fond, sur lequel se détache tel détail de premier plan, demeure la seule raison de l’action humaine : la résonnance.88

Si giunge così ad un’implicazione cruciale della phoné: nella “risonanza” klossowskiana, sono le parole a mimare i gesti, a prendere posture, a tessere, a scintillare, a sanguinare. Allo stesso modo, la risonanza della phoné beniana è immediata apertura oltre il riconoscimento di forme, significati e soggetti. Bene espropria la dizione del palcoscenico dalle abitudini del già sentito, disattendendola nel volume dell’amplificazione elettronica, in modo che la voce si separi dal corpo. La phoné esce fuori di sé: sono le parole a piangere, nell’esteriorità assoluta che fa a meno della soggettività. Quest’idea costituisce un tassello fondamentale della relazione complessa tra intimità ed esteriorità, intus/foris, che prende varie sfumature, talvolta pure contraddittorie, nella concezione beniana della phoné. Infatti, se è vero che c’è una grande coscienza dell’esteriorità nel senso della dis-appropriazione della voce attraverso lo strumento, è anche vero che interiorità e intimità sono cardini della relazione di Bene con la voce. Egli ripete significativamente che nella phoné “un dentro ‘soffia’ in un altro dentro” e aggiunge “demonicamente immediato”89. Scartandosi dal mero proferimento di parole, la phoné sta nell’immediatezza del contatto tra intimità di soggetti lacerati.

Paradossalmente, l’intimità e la riservatezza sono rese possibili proprio dall’esteriorizzazione assoluta della voce tramite la strumentazione amplificata. A tal scopo Bene impiega enormi apparecchiature, simili a quelle dei concerti rock (con relativi costi ingenti, segno del cambiamento dei tempi e della diversa disponibilità di mezzi, imparagonabile alla prima stagione dei suoi lavori). Esempio lampante è la Lectura dantis del 31 luglio 198190, tenutasi in occasione del primo anniversario della strage di Bologna. Bene legge Dante in cima alla Torre degli Asinelli davanti ad un pubblico di centomila persone91 in un evento si vuole scomparsa del soggetto, modo estremo per apparire alla madonna “sub specie spectaculi”92 (di contro al teatro che si concentra sul corpo come immagine, tanto diffuso nelle avanguardie a lui contemporanee). La lettura amplificata istituisce con chi ascolta una relazione particolare.

Si tratta, nelle intenzioni di Bene, di “scavalcare la comunicazione e precipitarsi da un dentro a un altro dentro”93. Ciò che si ricerca è una forma di contiguità assoluta tra l’intimità di chi parla e quella di chi ascolta. L’interiorità è la dimensione in cui si rovescia l’esteriorità della strumentazione fonica. Su questo aspetto si ostina Bene: “ecco il di dentro che tra-passa a un altro di dentro. Voce ascolto e voce-udita, intime proprio perché dislocate, sottratte l’una all’altra”94. La dimensione dell’intimità viene dischiusa attraverso la citazione del frammento di Hölderlin in epigrafe a La voce di Narciso95: “Alles ist innig”, tutto è intimo. Questo frammento, molto caro ad Heidegger96, indica una costituzione del mondo in cui le cose sono inevitabilmente divise eppure intimamente tenute insieme, in una sostanziale coappartenenza della differenza. Scrive Manganaro della phoné come “im-proprio che si scinde da sé in quanto soggetto”97. Nel paragrafo Hölderlin e la fine dell’esprimersi, sempre de La voce di Narciso, Bene avanza l’idea che l’amplificazione fonica in Grecia sia la modalità privilegiata della poesia e dell’intimità in quanto mezzo per non confondere il dire teatrale con il dire quotidiano e per farla finita con la comunicazione a teatro:

Das scheidet, Scheidet: separa, scinde. ‘Tu bruci in fiamme’, sì, ma ‘dentro’ […] Alles ist innig. Das scheidet: questo scinde. Allora, invece di comunicare da un interno a un esterno […] l ‘mondo ingrato’ deve arrendersi al fatto che anche amplificato a cinquanta chilowatt non-sen-te-lo-stes-so: o, almeno, non-ode. Sente: ma dall’interno a un altro interno.98

D’altronde, una forte sensazione di intimità è ricorrente nei ricordi di chi ha ascoltato personalmente la voce di Bene. Lo spettatore estetico, preso nell’innamoramento al di là di qualsiasi comprensione, la riconosce come voce del desiderio, profondità viscerale del contatto: “la voce di Carmelo Bene. Quel vortice di fremiti, trasalimenti, impasti rochi, bisbigli, bassi ostinati che ci innamorava”99. La phoné mette l’intimità di ciascuno in contatto con l’immagine più profonda di sé. Rivolgendosi essenzialmente alla solitudine delle singolarità astanti, al di là dei tempi e degli spazi con cui la si incontra, la phoné produce “un teatro che provoca il singolo spettatore ad intraprendere un suo viaggio, una sua esperienza singolare. Il teatro di Carmelo officia la separazione e esige nella separazione l’intimità dei singoli. Il singolare spettatore, soltanto se è capace di restare solo, disperatamente solo, può commuoversi, ma nella propria solitudine”100.

Pure è importante ribadire che la dimensione di intimità dischiusa dalla phoné di Bene investe una soggettività la cui interiorità è essenzialmente lacerata. Sempre teso all’abbandono, privo della padronanza di se stesso: tale è il soggetto beniano riconoscibile già ai tempi del romanzo Nostra Signora dei Turchi (1966), definito significativamente “feroce e divertita parodia della vita interiore”101. Un soggetto dentro di sé scisso, sempre sull’orlo del disfacimento, è fil rouge di tutta la produzione beniana, senza soluzione di continuità tra il primo periodo parodistico-distruttivo e il secondo lirico-simbolista. In questo senso, si può addurre un’interpretazione dell’ossessione beniana per Amleto. La figura del principe danese viene attraversata da Bene in molti modi, attraverso le numerose edizioni teatrali, dal 1962 al 1994, e le versioni televisive, radiofoniche e cinematografiche della pièce shakespeariana. In maniera determinante per la storia della soggettività occidentale, Amleto è colui che per primo afferma: “io ho dentro ciò che non si mostra”102. Nella storia della cultura l’interiorità invisibile difesa da Amleto è stata tradotta filosoficamente dal cogito di Cartesio e ha finito con il coincidere con l’anima della tradizione cristiano-platonica. Rispetto a questo tipo di interiorità, Bene non può che dis-amletizzarsi: “la frequentazione assidua, persecutoria del bell’argomento […] mi ‘definisce’ Amleto del novecento”103. Declinando la pièce come riflessione sul ruolo dell’artista e sul dispositivo della finzione scenica, Bene porta con Amleto la rappresentazione sino alla fine della rappresentazione stessa. In questa direzione vanno i montaggi anti-narrativi, le morti senza causa apparente, la mescolanza sistematica dei versi di Shakespeare con le variazioni di Laforgue, ma anche con i linguaggi di Joyce, Gozzano, Freud, Wagner, Stravinskij. L’Amleto di Bene è una rivolta contro il dover-essere: “viziare un procedimento, sbagliare il palco reale, criticare una evidenza ottusa da parte di Amleto, far capire a divoti, anche attraverso un errore tecnico, per far contento il morto, far fronte a un dovere, a tuo padre che ti obbliga a un teatro realista, alla vita addirittura, all’azione impegnata, a dispetto di tanti bei copioni (e Laforgue li ha visti) che dormono in cassetto”104. Nella figura del principe danese Bene porta una strenua e disperata difesa dell’autonomia del sé. L’intimità di Amleto diviene nella phoné una sorta di incommensurabilità di ciò che si ha dentro e non si mostra, ossia non si dà in mera comunicazione. Il soggetto amletico in Bene non è percorso da un dubbio psicologico e il monologo non è nascita di una psiche, di un sé-soggetto che parla di sé-oggetto. Eloquente è una delle maniere in cui Bene mette in scena lo scacco del dubbio interiore: il monologo “essere o non essere” è risolto come lettura spezzata di un bigliettino, parole trovate già da sempre fuori di sé dal soggetto e non sorte dalla profondità della sua anima, e di più, bigliettino cestinato, resto tutto esteriore dal mondo al mondo; d’altro canto, bigliettino masticato, reso corpo, materia organica, del tutto incorporato nell’intimo irraggiungibile della fisiologia, corpo nel corpo105.

La relazione tra interiorità ed esteriorità, intus/foris, appare dunque una questione stratificata e fondamentale nella poetica di Bene, soprattutto in riferimento alla phoné che si rivolge ad un’intimità assoluta e disintegrata. In proposito, splendide sono le parole con cui Bene descrive la statua del Bernini dell’Estasi della beata Ludovica Albertoni: “è tutto l’interno portato in esteriorità. E tutto quanto è nelle pieghe”106. La confusione tra interno ed esterno si accompagna all’impressione di uno smembramento essenziale nel corpo della statua. Ritorna qui l’ombra di Artaud e del suo Corpo senza Organi, che non difende l’anima come luogo inattingibile, ma il corpo stesso e la sua impossibilità costitutiva ad organizzarsi. Come per il CsO di Artaud, così per la phoné di Bene, la ricerca avviene al contempo tutta dentro e tutta fuori di sé, in vista di una dimensione eccedente la comprensione e l’appropriazione da parte di qualsiasi sapere e potere. In questa abissalità il linguaggio non ha scopo, la phoné non ha limiti.

§ Altre voci sulla voce

Prima di analizzare momenti scenici precisi in cui prende forma la phoné e si protende verso la macchina attoriale, si ritiene opportuno ora fare un passo a lato rispetto al percorso beniano e considerare brevemente alcuni contributi teorici che trovano particolare consonanza con l’idea di phoné. Innanzitutto, è da osservare che sono molti gli studi dedicati alla voce nel Novecento107 e grande è l’influenza della phoné beniana nel teatro contemporaneo. Per restare in Italia ci si può limitare a due esempi straordinari: il lavoro di Ermanna Montanari sin dai primi passi del Teatro delle Albe, che progressivamente trova nuovi territori e modi della vocalità108 e il percorso della Societas Raffaello Sanzio con particolare riferimento alla ricerca di Chiara Guidi109. A riprova dell’attenzione generale al côté vocale dell’esperienza teatrale, nel 2019 a Roma ha avuto luogo una mostra sul “corpo della voce”110 dedicata tra gli altri proprio a Carmelo Bene. Ma non si intende qui proporre una carrellata di esperienze in cui far emergere, in un modo o nell’altro, la centralità della voce. Si vuole piuttosto mettere a fuoco alcuni discorsi particolarmente vicini all’idea di phoné al fine di far luce su aspetti sottili della poetica di Bene stesso. Non si ha lo scopo di stabilire linee di influenza o derivazione diretta, ma evocare riflessi significativi tra pensieri e pratiche.

In questo senso, è interessante mettere in tensione il discorso beniano sulla phoné con la voce di Adriana Cavarero, che propone una “fenomenologia vocalica dell’unicità”111. Nel pensiero della Cavarero vi sono molti motivi in comune con la poetica di Bene: la centralità dell’ascolto, la corporeità, la singolarità, la voce come luogo della differenza, che sfugge a ogni scienza – la filosofia ignora la singolarità, separa la parola da chi parla e la fonda nel pensiero, di tutti e di nessuno, così che la voce è resto insignificante e insensato della comunicazione – il discorso di Cavarero si allontana però dalla direttrice beniana nel momento in cui sottolinea l’unicità della voce, che è di per sé esperienza incarnata: “il proprio della voce non sta nel puro suono, sta piuttosto nell’unicità relazionale di un’emissione fonica”112. La voce diviene quindi, in senso del tutto contrario alla phoné beniana, manifestazione immediata di una vita, identificazione del soggetto in modo univoco. Attraverso la voce si scopre di avere un corpo come condizione ontologica fondamentale e l’intersoggettività vocalica risiede nella reciproca invocazione del chiamarsi e rispondersi. Questa relazionalità è per Cavarero condizione originaria dell’identità, fondamento dell’esserci. Al contrario, per Bene la corporeità della phoné non conduce all’individuazione, ma alla perdita del sé. È curioso che un punto di partenza simile, ossia il desiderio di porre l’accento sulla phoné di contro alla tradizione del logos, conduca a due esiti tanto differenti. Inoltre, è bene precisare che Cavarero non si contenta mai della pura phoné come di un canto che dismette qualsiasi significato. La filosofa riporta in vita figure femminili celate dalla tradizione occidentale in cui emerge una compresenza insopprimibile di logos e phoné. In tutte queste figure la voce non ha un ruolo ancillare rispetto all’espressione di significati, eppure non si condanna all’insignificanza dell’extralinguistico. Di contro, l’operazione di “squartamento eliogabalico” del linguaggio beniano abbandona qualsiasi pretesa teoretica e qualsiasi contenuto discorsivo, ponendosi radicalmente al di qua del logos.

Più cospicue e stratificate sono le assonanze della phoné di Bene con le riflessioni sulla voce di Roland Barthes. La grana della voce è il titolo che raccoglie una serie di interviste di Barthes fatte tra il 1962 e il 1980. Nell’introduzione, Dalla parola alla scrittura, la riflessione sull’oralità si caratterizza per un motivo caro a Bene: Barthes paragona la scrittura alla “toilette da morto” in cui “imbalsamiamo la nostra parola, come una mummia, per renderla eterna”113. Forte è qui l’eco di quel rituale mortifero che ripete il testo a memoria tanto osteggiato dalla scrittura di scena beniana. In apertura a un volume in cui sono tra-scritte delle interviste, voce viva riportata alla carta, Barthes difende la vita della voce, la parola detta, l’oralità essenzialmente connotata dalla tattica, che va inevitabilmente perduta nella trascrizione. Esitazioni, blocchi, inflessioni, interpellazioni, transizioni, in generale tutta la funzione fàtica dell’orale viene sostituita nello scritto da correzioni, strutture logiche, ordinamenti paratattici o ipotattici, argomentazioni. Non si ha più un corpo che vuole agganciare un altro corpo, che lancia messaggi, che tiene l’altro come partner. Nella trascrizione, la verità del pensiero vuole “presentare al pubblico, poi al lettore, una sorta di teatro dei ruoli intellettuali, una messinscena delle idee”114. Fuori dalla vita della voce, la parola scritta serve a dare una certa idea del soggetto, posizionandolo nella messinscena della rappresentazione.

Questa considerazione di Barthes permette di far chiarezza su un aspetto della phoné beniana: essa non riguarda propriamente la componente fàtica dell’oralità, nel senso che l’orale, di per sé, non ha alcun valore preminente rispetto allo scritto:

Non si tratta di restituire alla parola la sua polisemia, o di sostituire alle cadenze logiche, prioritarie nella scrittura, la ricchezza di timbri affettivi immanente all’oralità. […] C.B. avverte che anche la musica, la più asemantica delle arti, appartiene all’orizzonte della dicibilità. Perciò ne dice l’insufficienza e aspira a un suono che oltrepassi i suoni pronunciati.115

La pronuncia, l’inflessione affettiva, il timbro dell’oralità non sono rimpianti dalla phoné beniana. Essa si gioca in un terreno che è più intimo, e al contempo più esteriore, rispetto a qualsiasi comunicazione orale. Nondimeno, vi è un’importante corrispondenza tra la riflessione di Barthes sulla trascrizione e la polemica beniana contro il teatro dei ruoli che caratterizza la scrittura e la ripetizione orale del già-detto come già-scritto. La voce, in Bene come in Barthes, è eccedente rispetto all’ordinamento logico-discorsivo e rifiuta la sottomissione allo scambio di contenuti intellettuali.

Questo aspetto trova un riscontro ancor più evidente nelle pagine di Barthes in cui “la grana della voce” viene indagata a proposito del canto romantico. Non è indifferente il fatto che l’autore francese inserisca il discorso sulla voce proprio in una sezione dei saggi critici dedicata alla musica, ovvero in un capitolo intitolato “Il corpo della musica”, legato a Schumann e al Romanticismo. Vi è qui un’assonanza importante con Bene, se si pensa che la stagione concertistica è inaugurata dal suo Manfred di Byron-Schumann. Nelle pagine di Barthes la voce viene introdotta nel contesto di una generale polemica nei confronti della critica musicale, per cui l’autore francese utilizza argomenti vicini a quelli di Bene e di Nietzsche. Al di là di motivi personali e contingenti, ossia al di là delle individualità precise coinvolte nella critica, Barthes mostra che essa consiste strutturalmente in un discorso volto a decodificare il fatto artistico: “se si esamina la pratica corrente della critica musicale (o delle conversazioni ‘sulla’ musica: sovente è la stessa cosa), si vede chiaramente che l’opera (o la sua esecuzione) non è mai tradotta se non sotto la categoria linguistica più povera: l’aggettivo”116. Il critico, che punta alla verità e alla definizione, è il contrario del nietzschiano spettatore musicale. Egli si accontenta di epiteti e definizioni, laddove l’esser musicale è di per sé eccedenza rispetto al commento intellettuale, alla concezione dialettica, alla discorsività che riduce la portata evenemenziale del fatto artistico. Barthes descrive l’atteggiamento del critico “la cui funzione è quella di rassicurare, di costituire il soggetto che la ascolta (la musica sarebbe forse pericolosa – antica idea platonica?)”117. Barthes, come Bene e Nietzsche, vede nella musica una possibilità di debordare rispetto a modi regolati di significazione e classificazione. Ciononostante, l’autore francese scongiura il rischio di cadere nell’ineffabile o di condannarsi al silenzio (censura o sublimazione). Piuttosto, Barthes adopera una strategia ermeneutica che sposta la relazione tra musica e linguaggio, nell’intuizione per cui “il linguaggio è dell’ordine del generale e la musica è dell’ordine della differenza”118. Occorre modificare il livello di percezione dell’oggetto musicale e porre l’accento su ciò che congeda l’aggettivo e la definizione: il momento in cui “una lingua incontra una voce”. A questo incontro viene dato il nome di “grana” specificando che questo termine non è un ennesimo attributo ma un “resoconto impossibile di un piacere individuale che [egli] prov[a] continuamente ascoltando cantare”119. Il legame tra voce e desiderio, fondamentale per Bene, nelle pagine di Barthes prende la piega di un piacere che egli racconta di provare in prima persona, resoconto di un’esperienza intima e personale. La grana non è il timbro, ma l’articolazione tra musica e lingua, corpo e discorso.

Per avvicinare la “grana della voce”, Barthes non sceglie un esempio tratto dal repertorio operistico classico, poiché nel melodramma sostiene che l’espressività e la drammatizzazione siano troppo ingombranti. Egli prende a modello invece la voce di un basso russo da chiesa. Di nuovo, questa evocazione trova corrispondenze nella poetica beniana, sia per i canti sacri che popolano l’infanzia dell’attore salentino, sia per la comune attenzione a generi minori e marginali rispetto ai repertori tradizionali. Così scrive Barthes:

C’è qualcosa, manifesto e ostinato (non si sente che questo), che è al di là (o al di qua) del senso delle parole della loro forma (la litania), del melismo, e anche dello stile di esecuzione: qualcosa che è direttamente il corpo del cantore, portato con uno stesso movimento al vostro ascolto, dal fondo delle cavità, dei muscoli, delle mucose, delle cartilagini, e dal fondo della lingua slava, come se una stessa pelle tappezzasse la carne interiore dell’esecutore e la musica che egli canta.120

Al di qua o al di là del significato linguistico, la grana della voce dismette l’abito del “mezzo di comunicazione”. La voce cessa di esser strumento in vista di altro, ossia del messaggio, per mettere al centro la sua matericità e la sua corporeità organica. La grana è qualcosa di cui il linguaggio fatica a parlare, è fatta di nomi del corpo: cavità, muscoli, mucose, cartilagini, lingua, glottide, denti, naso, gola, pelle. Le operazioni di Bene e di Barthes convergono nel contrapporsi a millenni di dominio esclusivo del logos per cui la voce non è che strumento della parola. I due condividono una prospettiva che si potrebbe dire “fisica” della voce, focalizzando il modo in cui la voce sta nel corpo e il corpo sta nella voce. La grana, come la phoné, è il corpo nella voce che canta. L’amplificazione, in Bene, ha proprio il senso di far emergere questo corpo. Nell’uso della strumentazione fonica, la voce non è dilatata ed esposta, ma scoperta nella sua grana.

Vi è un ulteriore livello di convergenza riguardo alla concezione della soggettività che Barthes e Bene teorizzano a proposito della grana e della phoné. Barthes scrive: “questa voce non è personale: non esprime nulla del cantore, della sua anima; non è originale (tutti i cantori russi hanno grosso modo la stessa voce) e nello stesso tempo è individuale: ci fa sentire un corpo che, certo, non ha stato civile, ‘personalità’, ma che è comunque un corpo separato”121. Nella grana della voce non importa il soggetto con i suoi sentimenti da rappresentare, bensì un corpo al di qua dell’anima, non originale ma individuale. Cade la codificazione dei valori culturali tutti relativi all’espressione. Ascoltare la grana della voce rende impossibile dire quello che la voce significa. Con la fine degli aggettivi, la voce precipita nel corpo e nella sua voluttà: la voce è sempre oggetto di un desiderio e istituisce un rapporto amoroso122, nella voce la musica passa nella lingua e ritrova elementi musicali-amorosi che appartengono alla lingua stessa. Infatti, quando Barthes, per spiegare che cosa intende con “grana”, contrappone due cantanti, non esita a esprimere la sua preferenza per uno dei due, affermando la sua valutazione individuale e la relazione d’amore con una voce particolare, di contro a qualsiasi commento che si vorrebbe universalmente valido. I due cantanti sono Fischer-Dieskau e Panzéra: il primo canta tutto soffio, polmone, anima, πνεῦμα (pnêuma); il secondo sosta nelle pareti della bocca, nel naso, nella glottide. A queste due tecniche corrispondono effetti differenti nell’ascolto: con Fischer-Dieskau l’articolazione e l’enfasi soddisfano la chiarezza del senso, iscrivendo il canto nel simbolico; con Panzéra invece la scelta di patinare le consonanti, di emettere le lettere sempre in modo diverso e non immediatamente riconoscibile, la concentrazione sulla pronuncia, sono tutti modi del sacrificio della funzionalità della lingua. La grana preserva la voce dalla riduzione espressiva, sentimentalmente chiara, a contenuti affettivi, storici, drammatici, personali. Il piacere del canto non si può così ricondurre ad un’emozione nota e codificata.

Non trascurabile è il fatto che anche Bene prenda Fischer-Dieskau come obiettivo polemico in Sono apparso alla Madonna. Nel capitolo dedicato al tenore Giuseppe Di Stefano, questi viene infatti contrapposto proprio al baritono tedesco. Più che immaginare un’influenza del testo di Barthes in questo parallelo, è importante rinvenire i motivi che accomunano Bene al discorso sulla grana della voce. D’altronde, egli, come Barthes, nutre una lunga passione per il canto romantico. Scrive Bene “la musicalità cui faccio riferimento non è il vocalizzo della Meredith Monk. È il contrario del belcanto. Direi che è più vicina alla tecnica del lieder” 123 e ancora “il Lied era l’attacco al belcantismo idiota”124. A proposito della musicalità liederistica, Barthes sottolinea che l’abolizione della classificazione delle voci (specchio della famiglia padre, madre, figlio e figlia sarebbe la divisione in basso, contralto, tenore e soprano) fa sì che uno stesso componimento possa esser cantato da ogni tipo voce. Al di là della sessuazione, importa l’atteggiamento di chi canta, ossia una predisposizione all’innamoramento come perdita di sé: “canto il lied con me stesso, per me stesso. Mi rivolgo, dentro me stesso, a un’Immagine: immagine dell’essere amato, nella quale mi perdo, e da cui ritorna la mia immagine, abbandonata”125.

Questo abbandono del soggetto esplicitato da Barthes in relazione al canto coincide con la figura beniana di Narciso, amore per l’immagine riflessa, soggettività estatica, spirale intus/foris. Così prosegue Barthes: “il lied presuppone un dialogo rigoroso, ma questo dialogo è immaginario, racchiuso nella mia intimità più profonda […] l’interlocutore del lied è il Doppio – il mio Doppio, è Narciso”126. Narciso apre un mondo amoroso fatto di nostalgia, impossibilità, intimità, fantasmi, assenze. In particolare, Schumann viene definito “il musicista dell’intimità solitaria, dell’anima innamorata e raccolta, che parla a se stessa”127, intimità forse egoista ma difesa per “rinunciare all’arroganza dell’universale”128. Accanto a queste forme musicali alte, è interessante che Barthes citi anche un tipo di canto quotidiano, alla portata di tutti, in cui si può manifestare la grana della voce: si tratta della canzone popolare cantata a squarciagola, con tutto il corpo e per se stessi. L’idea che ritorna costante è quella di un canto tra sé, in cui l’immagine dell’altro diviene erranza pura e inattualità: “cantare, nel senso romantico, è questo: godere fantasticamente del mio corpo unificato”.

Nel seminario XX, Jacques Lacan fa cenno al blablabla della lalangue: parola che è godimento, al di là del significato e della comunicazione, coscienza piena solo di piacere. Il blablabla non è catturato dal linguistico, dal simbolico, non si può dire. Oltre ad indicare una condizione originaria e perduta, in cui la pienezza dell’esperienza precede l’ingresso del soggetto nel linguaggio, il godimento può permanere immanente al linguaggio se si riesce a godere del fatto stesso di avere una lingua, della parola come sostanza corporea. La lalangue può essere pensata come ciò che nel linguaggio non basta al logos. Tale è la phoné di Bene eccedente il discorso, tale è la grana della voce di Barthes per cui la lingua apre uno “spazio di piacere, di godimento, luogo in cui il linguaggio si lavora per nulla, cioè nella perversione”129. La grana della voce rifiuta la funzionalità e si lega al desiderio, la phoné di Bene evoca il rapporto con il corpo di colui che canta “erotico, ma non ‘soggettivo’ (il ‘soggetto’ psicologico che ascolta non è in me; il piacere che egli desidera non lo rafforza – non esprime – ma al contrario lo perde)”130. Dismessa qualsiasi posizione di forza, ciò che il soggetto cerca nel canto è puro piacere.

§ Lorenzaccio in ritardo su se stesso

Dopo circa un decennio di incubazione (Bene scrive di aver studiato assiduamente l’argomento dai primi anni Settanta), nel 1986 vedono la luce un romanzo e un’opera teatrale sulla figura di Lorenzaccio131. La prima messa in scena dello spettacolo avviene il 4 novembre 1986 al ridotto del Teatro comunale di Firenze. Presentato in conferenza stampa come “ultimatum al teatro”132 e “liquidazione del post-moderno”, il titolo completo dello spettacolo è Lorenzaccio, al di là di de Musset e Benedetto Varchi. Bene trae la vicenda dalla Storia fiorentina, scritta da Varchi nel 1721, e già rielaborata in un dramma di Alfred de Musset del 1834. In maniera piuttosto eccezionale rispetto ad altre opere beniane, la storia è molto presente nello spettacolo, si riconoscono i personaggi, pur destrutturati, e le azioni, pur spezzate; è come se Bene volesse far giocare la storia di Lorenzaccio contro la Storia tout court.

Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, detto Lorenzaccio, politico, scrittore e drammaturgo italiano vissuto nel Cinquecento, è noto soprattutto per aver assassinato il cugino, duca Alessandro de’ Medici. Nel 1534 Lorenzaccio è tra i protagonisti di un episodio di difficile comprensione, ossia la mutilazione di alcune teste delle statue dell’arco di Costantino. Diverse motivazioni vengono addotte al riguardo, come la gelosia per le ricchezze altrui, la volontà di possedere pezzi di opere antiche o il desiderio di emulare Alcibiade. Ma non vi sono risposte certe. A causa di tale episodio, Lorenzaccio viene cacciato da Roma e si reca a Firenze, presso il duca Alessandro, si conquista la sua fiducia e lo uccide il 6 gennaio 1537. Anche in questo caso, non sono chiare le motivazioni che spingono Lorenzaccio all’azione. Si pensa a una lite familiare, a un antico risentimento, a una questione ereditaria. Lorenzaccio, nell’apologia che scrive per difendersi qualche giorno dopo il delitto, afferma di aver voluto liberare Firenze da un tiranno.

Il mistero che lega le intenzioni alle azioni di Lorenzaccio è il movente basilare del grande fascino che questa figura esercita sull’immaginazione di Bene. È particolarmente importante il fatto che Lorenzaccio non uccida il cugino per prendere il potere. Dopo la morte di Alessandro, la guida della città passa a Cosimo de’ Medici e non vi sono testimonianze di un ipotetico desiderio di Lorenzaccio di rivestire una posizione di una qualche influenza politica. Egli è un (anti)personaggio caratterizzato da un profondo disagio dell’esserci, infastidito dal mondo, indifferente a smanie e ambizioni. Come suggerisce una citazione da Musset ripresa da Bene: “è il tramonto. Non ho tempo da perdere. Pure tutto somiglia al tempo perso”133. Nella Firenze degli artisti, mentre tutti posano per esser ritratti, rincorrendo la gloria d’esser modelli (quasi che dalla quotazione dell’opera d’arte dipendesse il valore di ciascuno), Lorenzaccio è totalmente estraneo a tentazioni autocelebrative. Negli specchi egli vede senza vedersi; tutte le immagini lo allontanano, l’arte figurativa lo disgusta, ad eccezione di Raffaello, nelle cui tele è presente “ciò che non c’è”. Nella lettura di Bene, l’episodio della mutilazione delle statue dell’arco di Costantino è una forma di allenamento per Lorenzaccio, un farsi la mano per disfarsi della sua mano. Lo scempio infierisce sulla Storia per infierire sul Pontefice e, con esso, sul Potere. Altro allenamento è il primo attentato ad Alessandro, di un’avventatezza splendente, che fallisce miseramente. A cavallo insieme al duca, Lorenzaccio gli assesta un colpo di pugnale, ma la lama si infrange contro l’armatura di Alessandro, che non si accorge di nulla, anzi, rifiuta di credere agli astanti che raccontano l’accaduto, accusandoli di essere cospiratori, poiché giurano di aver visto l’attentato senza essere intervenuti per sventarlo. Lorenzaccio ricorda tutto, il suono della lama che si infrange, il frusciare di vestiti, la durezza dell’armatura, ricorda tutto eccetto l’azione, eccetto il fatto di aver fatto alcunché.

Vi è in Lorenzaccio una radicale aprassia, un’impossibilità di agire in maniera ordinata e intenzionale134. Egli è sempre in ritardo su se stesso, trova già compiuto il misfatto prima ancora di intervenire, come durante le sue letture giovanili trova già scritto su pagine antiche quello che egli stesso avrebbe voluto scrivere: “Lorenzaccio è quel gesto che nel suo compiersi si disapprova. Disapprova l’agire”135. Egli non intralcia l’esito dell’azione, anzi, lo asseconda, eppure ne disattende l’intento. Eroe dell’anti-aristotelismo, agente senza causa e senza finalità, Lorenzaccio non sa, letteralmente, cosa fare. In questi termini viene posta la distinzione tra atto e azione. La Storia, intesa come numerazione e nominazione di azioni, non riesce ad afferrare l’atto sconsiderato. Si racconta allora la storia lorenzaccia come inventario di atti senza artefice, incoscienza dell’attore-agente, costantemente colto da vuoti di memoria e sospensioni sognanti. In ogni atto lorenzaccio, che è vertigine e azzardo, precipita tutto il pensiero.

Era così in ritardo su se stesso, preceduto cioè dal proprio agire? È pensabile, si ripeteva, che la ragione arrivi troppo tardi sull’atto, ma il suo ritardo è di solito impercettibile, tanto che noi riusciamo in qualche modo a gestire il tempo, barando un po’, s’intende; a coniugare la volontà e la prassi in un già trascorso, presente alla memoria soltanto, e perciò irrappresentabile. Poco fa qualche cosa è stato detto, prima che io proferissi qualche cosa; un qualcosa s’è schiantato sul marmo, prima ch’io lo provocassi. Dunque, prima l’effetto e poi la causa.136

Beninteso, l’idea di un’azione in ritardo su se stessa non è da intendersi come puro paradosso teorico. Si tratta, al contrario, di un’idea da prendere sul serio, in senso soprattutto percettivo137. Bene riesce a realizzare teatralmente questo paradossale stato dell’atto tramite un espediente tale per cui l’accaduto sonoro precede la dinamica gestuale138. Lo spettacolo è caratterizzato da una partitura di suoni e rumori molto rigorosa. In accordo con la preminenza della phoné, ogni gesto di Lorenzaccio ha una risonanza spropositata, che però si avverte in anticipo. Egli appare sempre in ritardo sulle sue azioni, mai presente a sé: “Lorenzino bestemmiava, è vero, ma il presente impossibile a chiunque; la vanità dell’azione”139. La phoné eccede e sopravanza i gesti, divenuti vani, i rumori risuonano come un’armatura vuota, che doppia il suo agire. Frasi appena accennate vengono radiotrasmesse a un volume assordante, e si mischiano al rumore dello scorrere di liquidi, allo schiocco di pagine, al fruscio di porcellane.

È come se, mentre Lorenzaccio si affanna ad agire, un gigante sfaccendasse in cucina: “chiameremo Contini quel gigante guerriero inesistente, rumorista assordante dei gesti lorenzacci”140. Il rumorista Mauro Contini141, in basso (idealmente nel golfo mistico, come se fosse un’orchestra), guerriero orbo e spietato, armatura cinquecentesca animata, è il significante impazzito che amplifica ogni presente, maneggiando spade come oggetti domestici. L’autonomia del chiasso, senza coerenza, gratuito e imprevedibile, travolge Lorenzaccio, il quale si muove alla maniera di un nonno claudicante che insegue il nipotino nei giochi, ribaltamento dei ruoli e delle età del tempo.

Più in alto sta il tiranno, sul fondo, in una cornice tipica della Firenze dei ritratti, in una posizione di apparente potere eppure impotente nei gesti ciecamente obbedienti al suono e inefficaci. Interpretato dall’attore nigeriano Isaac George, Alessandro è nudo ed eccitato, preso in una masturbazione animalesca, quasi involontaria e meccanica, destinata all’insoddisfazione. Anche la sua è una rincorsa impossibile dell’azione.

Lorenzaccio-Bene è nel mezzo, al centro della scena, ogni suo gesto è un appuntamento mancato, quasi ridicolo142 eppure disperato nelle sue rincorse, nell’incapacità di produrre suoni. Egli è circondato da oggetti di gommapiuma maneggiati senza sonoro, simbolo acustico dell’impossibilità dell’azione. Il rumore di spada di Contini, ad esempio, corrisponde al piumino da polvere di Lorenzaccio, lo strepito delle armi è corrispettivo dello sferruzzare a maglia: “l’amplificazione dello strepito, insensato fino alla brutalità, si fa dolorosa anche fisicamente per il contrasto tra i decibel sparati dalle casse gigantesche a livelli quasi insopportabili e la sensibilità dei microfoni. È il rumore del già accaduto, il sentore di ferraglia d’una storia che destina l’agire umano o la spada di Lorenzaccio alla replica inutile di chi è arrivato troppo tardi”143. Nell’episodio della mutilazione delle statue, i colpi inferti rimbombano asincroni, provocando un certo sconcerto. Lorenzaccio cerca vanamente di ridurre l’intervallo del suo insostenibile ritardo, ma non può che assecondare il già accaduto, come un film che segue il doppiaggio. Colomba rileva: “è dell’impotenza del teatro che si tratta, non di quella di Lorenzaccio”144. Emblematico è il momento in cui Bene lancia un piatto in platea e questo si frantuma. Osserva Petrini: “è la scena il luogo delle azioni impossibili, non la realtà”145. Il teatro e il soggetto sono posti di fronte alla loro impotenza:

Egli verificava anche se stesso, il sé e il medesimo: il suo io mondano, addetto alla rappresentanza logica, e l’onnipotenza bambina del soggetto, senza ruolo, sujecta, assoggettata, di quell’io senza mondo; quell’amore febbrile e poi sfebbrato dell’osceno, di quanto accade escludendo l’artefice nel mancare dei sensi e della coscienza; del teatro senza spettacolo e viceversa.146

Nei gesti persi e nel risuonare asincrono, Lorenzaccio sperimenta se stesso, ossia l’io soggetto della grammatica, della logica e della rappresentazione, e, di contro, l’affacciarsi di un’onnipotenza bambina impossibile, assoluta, sciolta dal mondo. L’osceno senza artefice, così accade l’assassinio: “dobbiamo assassinare il tiranno, non importa quale, e perciò progettiamo, senza per questo condividere, anzi, disapprovando totalmente e l’intento e il programma ideato; ma bisogna inventarci una coscienza per liberarci della coscienza”147. Lorenzaccio agisce come se avesse uno scopo, un’idea fissa da perseguire, solo per poi rinunciarvi, e così rinunciare a sé, per disfarsi del Sé. La tirannia di Alessandro de’ Medici, visto e rivisto nello specchio del ritratto del Bronzino, ennesimo saggio di pittura virtuosa, è insopportabile nella sua presunta stabilità. Questa tirannia è la garanzia per Lorenzaccio di una spettacolarità suicida. Attentando ad Alessandro, egli si assicura la massima altezza da cui cadere.

E questa inerzia adesso lo affaticava del sudor freddo dell’inattuale: esser caduto in questo mondo, solo a prendere atto di non esserci. Ogni pensiero è disperante, fatuo, sterile, e quindi solo una sospensione del pensiero nell’agire sconsiderato avrebbe fatto di lui un oggetto insensibile alla nevrosi fastidiosa della coscienza in gramaglie.148

Lorenzaccio cerca disperatamente l’interruzione del pensiero in un atto. L’atto, opposto all’azione, è la sola soluzione per non pensare: egli non può rivendicare alcuna paternità o coerenza nei suoi gesti, poiché, nel compiersi, essi smarriscono il loro intento. Questo speciale tipo di qualità agente viene esteso al di là dello spettacolo, “lorenzaccio” diviene un termine usato “come aggettivo”149 ad indicare l’atto gratuito, senza finalità, immediato. Nella sconsideratezza dell’atto, egli sperimenta il non esserci, il venir meno, il divenir meno. Liberato dalla volontà di intendere e di volere, Lorenzaccio si derealizza nello sfregiare un corpo inerte, eternità disponibile, per dimenticarsi di sé. Nell’atto vacilla continuamente il suo progetto, vanificazione del già avvenuto, impossibilità dell’intervento attivo. Egli non può e non vuole essere l’autore. Gli tocca sopportare l’enigma dell’azione sospesa, persegue il progetto che lo precede, confortato dal disappunto150. Si tratta di una dinamica al limite del paradosso, per l’appunto enigmatica, che indica un’esperienza, anziché una logica: “intratteneva il mondo del respiro sospendendo il respiro, come un naufrago che, estenuato, eluda il mare di tanto in tanto, immergendovisi, a prender fiato”151. A corto di se stesso, Lorenzaccio prende fiato sotto il mare dell’abbandono.

La questione che rimane, ossia la domanda dei resti, delle rovine, è allora: che cosa vuole Lorenzaccio? Quale desiderio lo spinge? Di certo, egli non vuole la corona (non è Riccardo III), non vuole il posto del re, parafrasando Foucault. Più profondamente, Lorenzaccio non fa quello che vuole, alla maniera del talento e della sua sbandierata libertà. Non si tratta del desiderio come intenzione e volontà, ma del desiderio che si disfa del desiderio stesso. Al di là del principio di piacere, nel territorio del genio, contrapposto al talento, Lorenzaccio-Bene fa quello che può. Come si è detto, la dialettica fondamentale non si pone allora tra potenza e atto, ma tra potenza e impotenza in seno all’atto stesso. Lorenzaccio, genio senza talento, sperimenta un gesto che vuole farla finita col potere. Egli agisce in potenza di non agire, alla maniera di Glenn Gould che canticchia fra sé note diverse da quelle che suona, monologo della phoné deviante. Non l’immediata realizzazione, ma la sospensione un passo prima dell’atto: tale è il gesto senza potere con cui Bene sovverte l’azione efficace. Lorenzaccio continuamente sgambetta se stesso, non se la dà a bere con il presente, dilatandolo nel gesto senza intenzione e senza soggetto:

Sottratto allo statuto dell’azione, l’attore è colui che si sottrae al progetto, alla riproduzione del senso. È il reagente chimico dell’azione scontata. È quanto si sottrae allo spettacolo per offrire spettacolo del sé, dell’io soggetto senza mondo, a dispetto dell’agire-patire riconosciuto; il suo atto è sincero, fino al ridicolo e oltre, astorico, impossibile. È lì per sgambettare il detto e il dire: inetto. È il gesto imperiale che perpetuo abdica a quel potere fittizio del presente, contravvenendo alle ragioni dell’esserci; sottraendosene. Tutto il resto è teatro. È spettacolo della memoria, senza il gratuito dell’atto indisponibile, inadatto all’azione e al suo concetto.152

Circondato da manichini in scena, destinato alla parodia del delitto, Lorenzaccio è l’incarnazione archetipica di un ritardo del pensiero e della volontà. Egli si contrappone a quell’attore, nel teatro e nel mondo, che sa già a memoria cosa fare, che ha già da sempre deciso, oppure accorda al Fato o alla Provvidenza l’amministrazione di sé. La costituzione della soggettività moderna prevede un Dio-io che sovrintende e un Dio-io che obbedisce, mentre Bene scava una dimensione della soggettività, in cui viene prima il gesto dell’intenzione. Egli sfugge al destino, anche se non decide dove fuggire, in un divenire che non si sa. Lorenzaccio è lo spirito di contraddizione rispetto all’azione nella Storia e, di conseguenza all’azione a teatro. Nell’atto lorenzaccio l’agire teatrale specchia l’agire nel mondo: “Lorenzaccio rinvia alla sensazione. Che se ne prova se non sensazione? Tutto il resto è teatro. Quel che conta è operare nei buchi neri del linguaggio”153. L’impossibilità dell’azione, a teatro e nel mondo, si sottrae e si mostra nella sua gratuità, diserta la scena in scena: è il velo del pudore dietro cui non vi è corpo, è la storia che si ritira dalla Storia, è il sogno inorganico di “non pensare a niente”.
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III.

DIVENIRE COSA

§ Le beffe di un nudo impossibile

Soglia estrema della scomparsa dell’attore, del personaggio, dell’azione, del linguaggio e della coscienza, la “macchina attoriale” pone, al limite delle possibilità dell’interprete, l’ideale pratico del divenire inorganico. Termine che Edoardo Fadini dice di aver “tirato fuori” con Bartolucci1, la macchina attoriale “non cerca di riprodurre o interpretare. Lascia funzionare a fondo gli stratagemmi di scena”2. Attraverso una progressiva accentuazione dello straniamento del dire e dell’irrigidimento del fare, la macchina attoriale porta la phoné alle sue estreme conseguenze. L’estraneità dal logos spinge il soggetto fuori dall’organico: “l’automatismo della macchina attoriale parla di questo, parla in scena di questo, è l’inorganico, non usa il linguaggio, è fuori dal linguaggio e quindi è fuori da ogni forma, ma quando dice, dice solo l’indicibilità del dire”3. Non si tratta quindi semplicemente di affollare la scena di macchine, ma di affondare nell’inorganico-macchinico qualsiasi residuo linguistico e umanistico. L’idea di macchina attoriale accompagna Bene fino agli ultimi momenti della sua vita artistica: ad esempio, Luporini riferisce che nel 2001 stava componendo le musiche per un progetto irrealizzato, dal titolo Androide, e cita una lettera ricevuta da Bene che parla di un’“insensibile incoscienza: quella appunto di un androide inanimato oltreumano. L’autentico automatico come unica possibile destituzione della volgarità dell’umano e dei suoi valori”4.

In maniera paradigmatica la macchina attoriale si impone come dispositivo scenico totale nello spettacolo La cena delle beffe, andato in scena per la prima volta nel gennaio 1989 al Teatro Carcano di Milano. Scrive Colomba: “celebrando il suo rito glaciale di quarantacinque minuti (non a caso il precipitato, la scheggia disseccata di un sontuoso spettacolo di quindici anni prima) tra manichini e sedie a rotelle che negavano l’azione, Bene tirava le somme (con coerenza crudele, autopunitiva) di un lungo processo di azzeramento e di sottrazione”5. Secondo Colomba, La cena delle beffe è un gesto di commiato al teatro precedente, eppure non porta con sé il senso di un crepuscolo o di una fase terminale, bensì segna un nuovo inizio, aurora del macchinico. Il legame di questo lavoro con Lorenzaccio non manca di esser sottolineato da Bene stesso, soprattutto a proposito della connessione mancata tra atto e temporalità. Nella Vita egli cita il saggio in cui Grande afferma “l’attore, infatti, giunge sempre un momento dopo il segnale deformante della macchina, come a cercarsi un sincronismo perduto”6. Ma la Cena sta un passo oltre l’atto lorenzaccio che nega l’azione della Storia: “in Lorenzaccio restava una traccia di soggetto, perché Lorenzaccio si dimenava e auto-sprogettava. Nella Cena no, ecco il salto nel buio”7. La tensione verso l’inorganico è un vero e proprio salto verso una dimensione aliena: il “fascinans e tremendum dell’inorganico”8, così scrive Artioli in un testo presente nel programma di sala de La cena delle beffe. Tra macchine, sedie a rotelle, robot dozzinali, androidi, la Cena è popolata dall’impossibilità del movimento, dalla soppressione della vita umana e soggettiva. L’annichilimento del soggetto, come si è detto varie volte, va di pari passo con la fine della rappresentazione. Con La cena delle beffe, “il teatro è assassinato”9, la scena è percorsa da un’artaudiana crudeltà, nel senso di una necessità assoluta, un rigore metafisico. Scrive Manzella: “uno spettacolo a orologeria. Un giocattolo di minuziosa precisione e di antica grazia”10, in cui ordigni e sedie elettriche sono tracce di una metamorfosi macchinica indefinitamente propagantesi, in un balletto del movimento impossibile11.

A livello drammaturgico, Bene parte da Sem Benelli e conduce sul testo una “rivisitazione critica”. A riprova della sua relazione complessa e stratificata con la drammaturgia, che non si limita mai a una profanazione, a una svalutazione o a una scelta indifferente, Bene agisce sul testo di partenza per svilupparne possibilità inesplorate. Egli è mosso dalla convinzione che Benelli abbia centrato un personaggio e mancato tutto il resto. Decide quindi di dare assoluta centralità alla figura di Giannetto, svolgendo ciò che il testo di partenza conteneva in nuce, rivendicando l’intenzione di mostrare cosa avrebbe potuto essere quella stessa Cena tanto fraintesa dalla ricezione. Bene parla addirittura di una scelta “imposta dal tipo di testualità che avevo di fronte”12 a proposito della marionettizzazione di un personaggio come Neri, votato al ridicolo se non fosse stato reso macchinico. Viene messa in atto una doppia strategia: la figura centrale di Giannetto procede per recitarcantando e gesti sonori, mentre le altre figure di contorno sono marionettizzate, inceppano, balbettano. La lettura e il playback sono costanti forme della phoné che rinuncia al ricordo per s-concentrarsi, “opporsi al ‘dire’, alla tecnica del porgere la voce”13. La cena delle beffe si compone di dialoghi equivoci, in cui nessuno parla con nessuno, le battute si mancano reciprocamente, fino al crescendo finale di decibel, a registri altissimi, quando l’amplificazione arriva ad un cortocircuito che coinvolge tutti i personaggi e annuncia l’accesso all’inorganico.

L’onnipervasività della dimensione sonora fa sì che le presenze in scena siano nient’altro che lingue musicali, variazioni di registri, voci che non appartengono a nessun corpo. È interessante il racconto di Lorenzo Ferrero del processo compositivo alle spalle dello spettacolo. L’elaborazione del suono tra voce e pianoforte condotto da Bene e Ferrero viene paragonato “a un processo compositivo operistico bello e buono. Al limite della matrice ottocentesca”14. Si scelgono motivi e atmosfere musicali adatti a personaggi che sono macchine, con sentimenti e umanità “macchinose”. Si procede dunque alla registrazione con campionatori (processo che oggi sarebbe piuttosto facile, ma ai tempi in cui lo spettacolo vede la luce implica tempi molto lunghi e spese non indifferenti). Ne risulta un’orchestra di finti strumenti che comporta una duplice presenza delle macchine nella musica in scena e che confonde i livelli di vero e falso. L’uso della luce15 segue un protocollo rigido, in qualche misura anch’esso musicale. Si susseguono “scariche”, anziché “regolari sagomatori”16, che finiscono per sbiancare i volti. La luce non serve per vedere, come l’amplificazione non serve per sentire. L’arco luminoso è accecamento, il biancore cancella i corpi: “il gesto-luce fa parte della smarginatura musicale”17.

Artioli evidenzia una cifra di dadaismo ne La cena delle beffe, un carattere ludico e surreale dei personaggi che ritorna quasi ai linguaggi parodistici e distruttivi degli esordi18. In effetti, nel momento in cui un robot si innamora, è difficile non vedere una forma di parodia, come Bene stesso rimarca. Egualmente parodistica è la ricerca del nudo sempre votata allo scacco, immagine per eccellenza dell’impossibilità dell’origine di cui già si è detto. La cena delle beffe ha avuto una certa risonanza mediatica destando scalpore per il nudo integrale di Ginevra, interpretata da Raffaella Baracchi. In realtà, però, questo nudo non è mai presente, anzi, è la sua strutturale impossibilità a venir esposta nel gesto ossessivo del suo denudarsi: “non è una che fa lo strip, è una che non riesce a spogliarsi”19. Anche Bene, che interpreta Giannetto, si veste e si sveste, esponendo un nudo sempre finto e artificiale. L’attenzione alla dinamica di vestizione-svestizione, oltre a far cenno all’elemento femminile di cui si dirà tra poco, sancisce in questa Cena l’impossibilità dell’autenticità. È l’umano a farla finita con se stesso nell’impossibilità del nudo: tale è il senso de “la pelle come interdizione della pelle stessa”20 o dei “nudi sottocutanei”21. I seni di gomma di Ginevra stanno ad indicare tutto un corpo fatto solo di gomma, che Bene intende a mo’ di “sineddoche”: una parte è finta per dire la finzione del tutto. Peraltro, in accordo con il già citato “squartamento eliogabalico”, questa sineddoche è una vera e propria figura retorica applicata all’organico, in un registro in cui vige l’equivalenza di corpo e linguaggio: “i ‘personaggi’ (o, meglio, le funzioni dei personaggi) sono mere apparenze pellicolari; inabilitati ad ambulare, hanno smarrito il ricordo della vita organica. Che si spogli il corpo o si sfogli il copione”22. L’assenza di un corpo sotto i vestiti costituisce un definitivo commiato alle categorie metafisiche di origine, verità, autenticità. Tale motivo non è nuovo nella poetica di Bene. Nella premessa al Macbeth, che si trova nel volume delle Opere, egli scrive: “il corpo svolge e risvolge una benda (tra le tante che lo fasciano) insanguinata; svolge ed i segni rossi rimpicciolendo via via svaniscono: nessuna piaga. Ferita era la benda e non il braccio”23. Anche nel Don Chisciotte si ritrova il tema della finta ferita. Scrive Silvana Sinisi che i due protagonisti “fasciavano nevroticamente con bende di garza le ferite vere o simulate che si procuravano”24.

L’impossibilità del nudo, e dunque della verità, si lega ad una fondamentale separazione tra anima e corpo. L’idea di macchina attoriale dotata “di un corpo sottile”, “anima separata dal corpo” e “corpo separato dall’anima” si ritrova nel Bafometto di Klossowski, nonché nel suo saggio contenuto in Otello o la deficienza della donna. L’immagine antica che ispira Bene, più che un’idealizzazione del dionisiaco musicale greco, è quella klossowskiana degli attori romani attraverso cui gli dèi si prostituiscono agli spettatori. La prostituzione sacra delle dame patrizie implica la perdita improvvisa e volontaria dei diritti civili, vilipesi e andati alla deriva, scandalo della moralità pubblica proprio al cuore del severo mos maiorum. Questi ludi scenici “consacrent leur gratuité et l’apothéose de la volupté ‘inutile’”25. L’apparente blasfemia della prostituzione divina è in realtà una comunicazione diretta con gli dèi, una loro manifestazione immediata ed esposta sulla scena sociale. La gratuità e la voluttà sono caratteri divini che scindono l’anima e il corpo delle dame romane pubblicamente prostituentesi.

Nel dialogo con Artioli, Bene mostra come la separazione di corpo e anima venga perseguita dalla macchina attoriale tramite prassi precise e concrete. Ad esempio, nel corso del dialogo, egli blocca le corde vocali, esegue palatali a corde vocali ferme, porta il non respiro in voce. Precisando che non si tratta di una tecnica, ma di una contro-tecnica, egli declina in senso eminentemente vocale quella strada condivisa con Eduardo per cui si deve “complicare la vita all’attore”. La macchina attoriale nega la tecnica attraverso la tecnica stessa, senza mai imboccare una via positiva, senza arrivare a un risultato soddisfacente, ma d’altra parte senza attendere l’arrivo di una grazia da chissà dove. Bene si pone, teatralmente, nelle condizioni dell’arrivo della grazia, con una marcata intolleranza rispetto alla pazienza apocalittica. L’ostacolo prepara la grazia: così La cena delle beffe è tripudio di handicap, dis-piaceri, disagi, disgrazie. Una parola chiave utilizzata da Bene nel dialogo con Artioli per descrivere la sua operazione scenica è “smarginatura”. La ripetizione di questa parola volge verso un’eccedenza recalcitrante a considerare qualsiasi margine o confine come definitivo. Termine fatto risalire a Margini di Derrida26, lo “smarginare” porta l’immagine fuori dal pentagramma, non solo sul bordo, insiste Bene, ma fuori, nell’o-sceno del fuori-scena teatrale (che è come dire il contro-campo cinematografico, impossibilità dell’immagine riflessa negli occhi di chi guarda, interna ed esterna all’immagine stessa). La cena delle beffe varca ogni margine per porsi dove è la fine del linguaggio e, insieme, la fine della mancanza (diade essenziale, come si vedrà, è ça parle e ça manque). Smarginando il linguaggio come dispositivo di simulacri, Bene definisce La cena delle beffe “il mio spettacolo più rigoroso, quello in cui il linguaggio non esplode in qualche punto soltanto, ma nel complesso della partitura. C’è questo spegnimento finale, in cui il desiderio è cancellato”27.

Tra le righe del dialogo con Artioli molti sono i riferimenti all’esperienza mistica, emblema dell’insufficienza del linguaggio e dell’impossibilità di esercitare un controllo su se stessi. Il mistico si avvicina alla macchina attoriale come modo della cancellazione di sé, poiché dell’estasi mistica non si può dir nulla, i racconti non significano né rappresentano tale esperienza: “il santo non rinuncia al sociale. Ne è contagiato. Salvo l’orgasmo dei grandi mistici. Ma, al momento dell’estasi essi non sono in casa, quindi non te lo sapranno mai raccontare. Sono i primi loro a non saperne nulla”28. Bene insiste sul fatto che si sente vicino al mistico per quegli attimi in cui questi dice “non sono in casa”29: straniero presso di sé, il mistico diviene una figura della de-localizzazione, estrema forma del teatro come non-luogo dove si è posseduti e attraversati dall’altrove. La macchina attoriale, nel mistico, conosce l’Un-heimliche freudiano, il perturbante, vertigine dell’estraneità racchiusa in ciò che sembra ordinario e conosciuto: “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”30. Di nuovo, quest’estraneità del foris risiede nell’assoluto intus: come scrive Filippi accostando Bene a Giovanni della Croce, il mistico “muove dall’interno e non per tirare fuori l’intimo ma per sprofondare nell’intimità”31.

Nel dialogo con Artioli, si sottolinea il fatto che la mistica può essere avvicinata al percorso di Bene soltanto se considerata come via negativa. All’attesa della parousia come tempo pieno e compimento, si contrappone la percezione mistica di un’assenza radicale, aridità, “notte petrosa”32, spirito religioso dell’assenza di Dio: “è la fine di ogni pienezza, perché è la fine di ogni mondo. Ma è la fine di ogni arte, anche, la fine di ogni storia!”33. Ciò che Bene trattiene dell’esperienza mistica è la de-ficienza mai sopita, il dio assente che consiste della mancanza. Dio diviene una sorta di dispositivo, ciò che c’è per quanto se ne sente la mancanza, è presente in quanto assente: “monologo interiore è parlare-cantare Dio, non le sue lodi, ma la Sua-Nostra mancanza”34. Se vi è un carattere mistico nella macchina attoriale di Bene, esso ha a che fare con la negazione del linguaggio: “il misticismo artaudiano si è incastrato nei doppi. Ma i doppi sarebbero infiniti, mentre nella cena la proliferazione infinita dei doppi non c’è”35. Il rifiuto del doppio e del referente indica l’approdo ad una dimensione altra dal dire. Bene si discosta da qualsiasi mistica in cui risuona “la voce di Dio, la barba di Dio, la voce dell’Altro”36. Egli rifiuta categoricamente l’attesa di un’entità al maiuscolo, che sia Dio, Padre, Altro o Essere, tutti destinai a ricadere ne “i convenevoli della ricreazione esistenziale: per Parmenide, Heidegger, Levinas”37.

Con una breve digressione, atta a motivare un’occorrenza terminologica piuttosto persistente nelle pagine del presente studio (nonché nelle parole di Bene stesso), è possibile osservare che in Heidegger come in Bene la lotta del mistico con i limiti del linguaggio incontra la parola “abbandono”. In particolare, la Gelassenheit heideggeriana è una nozione che compare nella conferenza che il filosofo tedesco tiene il 30 ottobre 1955 a Messkirch, sua città natale, per commemorare la nascita del compositore Kreutzer38. Per l’occasione, il filosofo non manca di porre l’accento sulla necessità di un legame con la propria terra e le proprie radici, di contro al rapporto con il mondo imposto dal dominio della tecnica. Heidegger critica aspramente l’univocità del pensiero calcolante i cui epigoni sono il pericolo della devastazione del pianeta e la minaccia atomica. Egli condanna la fuga generale del suo tempo rispetto al pensiero vero e proprio, ossia l’allontanamento dell’uomo dalla meditazione (Besinnung): “il pensiero meditante richiede da noi che ci lasciamo ricondurre (“sich einlassen”) a ciò che in sé, a prima vista, appare inconciliabile”39. Tale pensiero, in forza di una peculiare dialettica in grado di dire sì e no al contempo40, conduce ad “un’antica parola: l’abbandono di fronte alle cose (‘die Gelassenheit zu den Dingen’ = l’abbandono delle cose e alle cose)”41. L’abbandono è la possibilità di lasciar essere il mondo. Esso indica un rapporto libero con le cose, che dice insieme sì e no alla tecnica. Premessa all’apertura del mistero e all’atteggiamento speculativo, Gelassenheit significa abbandono alle cose e delle cose, in una confusione significativa tra soggettivo e oggettivo.

Oltre alla già citata vicinanza di Bene e Heidegger in relazione al frammento di Hölderlin sull’intimità, si può provare ad accostare i due autori proprio in virtù della nozione condivisa di abbandono. Ciò non significa negare l’enorme lontananza di Bene dall’ontologia heideggeriana, né fraintendere il suo rifiuto categorico dell’Essere, che con la macchina attoriale raggiunge l’apice. La riflessione di Heidegger sulla tecnica è evidentemente polemica e anti-macchinica, agli antipodi delle sperimentazioni spregiudicate di Bene e del suo movimento desiderante verso l’inorganico. Eppure, l’idea di abbandono che dice sì e no al contempo di fronte al mondo della tecnica, che intende solo lasciar essere le cose che sono, risuona in qualche modo nel processo della macchina attoriale. Infatti, lungi da una celebrazione della tecnica o dell’età delle macchine, gli oggetti tecnologici in Bene valgono come superamento dell’antropocentrismo. Egli non loda la macchina in quanto macchina, né magnifica la civiltà della tecnica. Bene utilizza l’idea di macchina attoriale come sistema di liberazione dal dispositivo del soggetto e della rappresentazione. Allo stesso modo, la Gelassenheit, lasciando essere il mondo che è, si rivela un luogo paradossale della teoria heideggeriana che stride con le categorie di soggetto e sostanza, al centro della metafisica e della teoresi. Per questo, pare opportuno, pur tenendo conto delle ingenti differenze tra l’impiego heideggeriano e quello beniano del termine abbandono, riservare comunque a questa parola un peso preminente in riferimento allo statuto del soggetto sopravanzato dal mondo.

Ad ogni modo, il debito filosofico di Bene nella concezione dell’abbandono del soggetto, evidente nella fascinazione per l’inorganico de La cena delle beffe, viene reso, più che alla Gelassenheit di Heidegger, alla noluntas di Schopenhauer (definito “educatore” “senza eguali”42), e al superamento del principio di piacere di Freud. Questi due autori vengono spesso fatti convergere nell’articolazione di un’idea di volontà non oggettivata, capace di non cadere nell’oggetto e di sciogliersi là dove è solo “il tuo abbandono, il tuo non essere là”43. Subentra una forma di meditazione, più schopenhaueriana che heideggeriana, come sospensione assoluta del pensiero: “gli ignoranti ancora credono che [la meditazione] sia il pensiero elevato al cubo, invece è la sospensione del pensiero. […] Allora cominciando si instaura il vuoto”44. Il vuoto come esito della nolontà di cui scrive Schopenhauer è l’esito di un percorso mistico che rifiuta la trascendenza (Altro, Dio o Essere) per svolgersi tutto nell’immanenza. Il vuoto allora è paradossale indicazione di un’adesione al mondo fino all’inorganico, altro da sé cui abbandonarsi. L’inorganico si rivela una mise en abyme dell’amletico “ho dentro quel che non si mostra”. Il teatro di Bene sa che, nietzschianamente, la verità è maschera di maschera, finzione della finzione. Come non esiste alcun nudo sotto il corpo di Ginevra, così “non è che poi sotto la maschera ci sia il volto: no; il volto è, ovviamente, una maschera infinita, composta da strati diversi di maschere: strati diversi della stessa maschera”45. In questa prospettiva, vi è qualcosa di decisivo contenuto nel teatro come dispositivo di sapere, ma non si tratta di un messaggio distinto dalla forma in cui tale contenuto viene messo in scena. La “sincerità della menzogna”46 è fedeltà assoluta della macchina attoriale alla benda che, per fasciarsi, non ha più bisogno di alcun braccio.

§ Pentesilea: eccesso d’amore, eccesso di morte

Di pochi mesi successivo a La cena delle beffe è il primo momento della Pentesilea di Bene, che prosegue significativamente il processo verso l’inorganico, come esplicitato dal sottotitolo: la macchina attoriale-attorialità della macchina. La connessione tra le due opere è dichiarata: “La Cena delle beffe è senza dubbio la mia più alta prestazione teatrale (la stessa Achilleide ne è, per certi versi, una citazione)”47. A parte la Cena, Pentesilea sviluppa direzioni della poetica tracciate anche in altre opere beniane precedenti: “Lorenzaccio terrorizzato era il corpo anticipato dal suo rumore. Achille “necrofilo”, aborto farfugliante e gesticolante, inizia dove non è mai iniziato Lorenzaccio. Esce dal terrore. È il terrore”48. In altre parole, laddove Lorenzaccio rincorre l’azione ed è in ritardo su se stesso, Achille non ha più bisogno di rincorrere alcunché, non è in ritardo perché non è se stesso.

La vicenda sottostante alla Pentesilea beniana riguarda due episodi minori della vita di Achille: il primo è l’esilio precedente la guerra di Troia, narrato dall’Achilleide di Stazio. La madre Teti, conosciuto il destino di Achille, lo camuffa da donna e lo nasconde a Sciro, dove Achille si innamora di Deidamia, figlia del re Licomede. Il secondo episodio, tratto da Heinrich Von Kleist, è il duello tra Achille e Pentesilea, percorso da un clima di amore e morte che culmina nella necrofilia. Presenza più indiretta è l’Iliade di Omero, che viene comunque citata come fonte. Nel lavoro di Bene, gli episodi non sono immediatamente riconoscibili; solo chi si sa già la storia può capire le variazioni e le letture beniane. La ricerca condotta sulle fonti in maniera estremamente approfondita non perviene ad una storia testimoniabile: “questo misfatto mitico fu oggetto per sei lunghi anni della mia più impegnata esercitazione poetica (l’epos sempre crocefisso al lirico)”49. Il primato della phoné è ribadito una volta di più. Pentesilea è un evento musicale e non narrativo, la storia è letteralmente crocefissa alla musica, rassegnata all’erranza del frammento.

Il medesimo soggetto viene affrontato da Bene attraverso vari linguaggi. Oltre ai due spettacoli Pentesilea, la macchina attoriale-attorialità della macchina momento numero 1 del progetto-ricerca Achilleide. Da Stazio, Kleist, Omero e post-omerica, rappresentato al Castello Sforzesco di Milano50 il 26 luglio 1989, e Pentesilea, momento numero 2, esecuzione romana al Teatro Olimpico il 19 gennaio 1990 51, Bene fa un adattamento televisivo52 e scrive una forma letteraria composta da venti composizioni poetiche dal titolo Vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille53. La portata letteraria di tali composizioni viene indagata con grande perizia da Simone Giorgino54. Quest’ultimo evidenzia il legame dell’opera letteraria beniana con le fonti cui attinge, istituendo vari paralleli tra passaggi delle opere di Stazio o di Kleist e le rispettive riduzioni poetiche di Bene, così da porne in risalto il trattamento letterario dirompente. Evidenziando procedimenti come l’abolizione della punteggiatura e degli apostrofi, allitterazioni e assonanze, anastrofi dei dimostrativi, Giorgino mostra come la parola letteraria di Bene viva nel significante. Il rifiuto del significato portato avanti con la phoné si ritrova qui in forma letteraria nell’assenza di un sostrato-sostanza cui appoggiarsi per riempirsi di senso. Bene fa un “tentativo d’incidentarne lalingua (la latitanza dell’interpunzione è ‘doverosa’, ma non significante)”55. Le sperimentazioni sintattiche e grammaticali di Bene danno l’impressione di una pagina fatta di detriti, frasi sospese e incompiute come resti della battaglia. La rinuncia alla profondità e alla psicologia è un affronto per l’interpretazione, che non può avere un carattere simbolico:

La punteggiatura, ad esempio, è completamente abolita (Bene rinuncia persino all’apostrofo), evidentemente al fine di liberare il testo da una zavorra di segni muti considerati ininfluenti a livello fono-simbolico; si riscontra una quasi puntuale anastrofe dei dimostrativi (“dentro il cuore questo / di madre”, p. 1321; “questa vita questa”, p. 1323, “della sua voce questa”, p. 1327, “questa la vita è morta”, p. 1336, ecc…); e non mancano inediti accostamenti enclitici, come nel caso di “questa la carne tuttane / marcisce”, p. 1336.56

Afferma Luisa Viglietti in una recente intervista riguardo a “lo stile e il ritmo del verso. Carmelo usa per scrivere il suo poema lo stesso impianto grafico e timbrico che aveva adoperato per la scrittura del testo teatrale di In-vulnerabilità, elimina la punteggiatura, scrive direttamente il suono delle parole”57. In scena come sulla pagina, Pentesilea è un susseguirsi di quadri poetici senza svolgimento narrativo, in un perpetuo slittamento. A parlare è una sola voce che fa un unico monologo, all’interno del quale personaggi e punti di vista differenti sono mescolati. Ciascuno è lasciato alla sua solitudine, nell’impossibilità di parlare all’altro. Il legame tra i vari personaggi si trasforma in un gioco tra fantasmi che, in ciascun personaggio, rimanda fuori e dentro di sé. Non c’è distinzione netta tra i ruoli, ma solo variazioni di toni e di prospettiva spesso impercettibili. La rinuncia al senso è esito inevitabile. Ad esempio, poche righe dopo il lamento di Teti “O me infelice / che ho generato un figlio / quasi perfetto” si sente chiaramente la voce di Achille “Madre era meglio che tu restassi / tra le immortali nel profondo giù / nel mare”58. Di fronte al mare, che sta possente e impadroneggiabile sullo sfondo di tutta la vicenda di Achille, ogni impresa umana è vana: “Vedo già l mare Jonio Egeo solcato / da mille navi Vano / questo greco allearsi con gli atridi”59. La vanitas è cuore pulsante di questa Achilleide e del suo divenire inorganico.

Manganaro scrive che Bene “giunge alla macchina attoriale e alle sue specificità attraverso la messa in scena di due momenti dell’Achilleide”60. Il superamento della presenza dell’attore nella macchina è “svuotamento del corpo da qualsiasi materia organica, a cominciare dai valori simbolici organizzati”61. Così la scena di Pentesilea, di un biancore spettrale, funereo, da incubo, è cosparsa di manichini e stoffe, colonne, rovine, figure velate. Una bambola androide troneggia, quint’essenza dell’inorganico. Novello Frankenstein, Bene cerca di rimettere insieme i pezzi di un corpo che non si capisce di chi sia. In un primo momento si pensa a Pentesilea, oggetto di passione e morte; poi viene il dubbio che si tratti di Teti, con le sue aspettative materne e le sue strategie protettive; ma si è anche portati a immaginare in quelle membra spezzate la nostalgia per Deidamia e il suo amore perduto; forse infine si capisce che il manichino rotto è il corpo di Achille stesso, luogo di un dono supremo ma incompleto. Come scrive Manganaro, non importa capire se al centro sia Achille o Pentesilea, ma cogliere l’“entre-deux che la storia, la drammaturgia o la critica hanno perduto irrimediabilmente e che è un ‘PentAchille’ fuori dal senso e dal testo, fuori dalla lingua dei testi, inattestabile, e fuori, finalmente, dalla lingua della messa in scena”62. Nell’assemblaggio del manichino condotto da Bene non vi è progresso, non vi è un procedere dialettico o un avanzamento. Ovunque è caos, fallimento dell’azione, proliferazione indefinita di livelli di superficie: “demoltiplicazione barocca”63 alla maniera della finta ferita di Macbeth o del nudo impossibile di Ginevra.

Il componimento letterario che chiude la Pentesilea raccolta nelle Opere comincia così: “Questa che d ora in poi non ha nome”64. Parimenti nello spettacolo, Viglietti ricorda: “in teatro Achille muore ai piedi di Pentesilea (cadavere/manichino) con l’ultimo filo di voce è cosciente di parlare da solo e dice: ‘Signorina… Signorina è così che si chiama il non è’, e il cerchio si chiude”65. Manganaro sottolinea la portata dilagante del non-essere in questo spettacolo che si sottrae allo spettacolo stesso, al testo, al ruolo, alla parte, allo spazio, al tempo, al luogo, al pathos, al dolore, al pensiero, alla volontà, all’espressione, alla proprietà. Il vuoto diviene regola dell’agire, in “un atto magico non pensato nei termini dell’irrazionale, ma nel senso in cui il momento, l’intervallo, non sono colmati da nulla, se non dal proprio esser vuoto, posto in una dinamica dell’assenza”66. La sensazione di un’essenziale assenza e privazione emerge anche nei brevi cenni all’opera che si trovano nell’Autografia d’un ritratto: “de-composizione dell’Achilleide” o “di-scrittura orale” o ancora “mi son provato a scrivere il dis-dire”67. Sergio Fava racconta che, nello scambio di materiali in preparazione al terzo momento dell’Achilleide, mai portato a termine, Bene rimane folgorato dall’introduzione di Carlo Sini alla Voce e il fenomeno di Derrida, tanto da esclamare in una telefonata concitata: “non ‘nulla da scrivere’, ma perché invece non ‘scrivere il nulla’”68? Ciò che resta dell’Achilleide come irrealizzato è ancora un’approssimazione al vuoto.

Il duello tra Achille e Pentesilea, culmine della vicenda beniana, resta nel non detto, attraverso una dinamica “teicoscopica”, procedimento diffuso nel teatro greco, che letteralmente rimanda alla vista dalle mura, ossia sottratta allo sguardo diretto dello spettatore. Lo scontro è al riparo dalla chiarezza del senso. Vincitore e vinto sono confusi, così come confusi sono nozze e battaglia. È la voce di Achille a dire:


Se a costei mi rifiuto

è perché ancora non ho trovato

tra le fronde un deserto

dove come Lei brama a questo petto

di ferro in un bruciante

amplesso stringerla

così

come lei brama

Oh l ora dell amor

e non è tarda

ma se per lune e lune ed anni eterni

avessi a far la corte a questa donna

giuro Non tornerò

Non tornerò lo giuro

Se non sposato Se

non sarà mia sposa

Se

non l’avrò trascinata sulla pietra

la testa nella polvere la fronte

coronata di sangue.69



Risponde Pentesilea: “Io sola Io sola so come si vince / Sì Questo ferro nel più dolce abbraccio / sul mio seno l annienta / poi che col ferro lo dovrò abbracciare”70. Amore e morte vengono portati all’esasperazione, come avviene nel testo di Kleist. Tra Achille e Pentesilea si insinua un amore insensato, fatto di ferocia, erotismo, istinto, violenza71: tale è l’immagine romantica di una grecità dura, pulsionale, lontana dall’armonia del classicismo. Nell’accanirsi dei corpi, nello sbranarsi di baci e morsi, il duello è tutto sporto al di là della dicotomia ῎Ερως (Èros) e Θάνατος (Thánatos). Alla fine del duello Achille vittorioso toglie l’armatura a Pentesilea, resta folgorato dalla sua bellezza e non riesce a trattenere il desiderio di possederla. È il destino di Pentesilea, condannata da Afrodite a esser violentata da chiunque la veda senza armatura. Si realizza così l’episodio di necrofilia che Bene mette al centro del suo lavoro, nella scelta programmatica di transitare in uno dei più impressionanti tabu della cultura umana. Termine disturbante, persino respingente, la necrofilia, se inserita nel contesto del discorso sulla macchina attoriale e sull’inorganico, assume una portata ben più alta di una sterile provocazione: è “l’ossessione di necrofilia che l’attore mette in gioco spossandosi nella ricostruzione delle bambole. Momenti perfettamente infranti e spezzati attraverso i quali non si accede a niente, tranne alla ripetizione in negativo del frammento in quanto supporto che rimbalza in una situazione appiattita (à plat)”72. Amore spezzato, che non giunge a nulla, la necrofilia accetta la dis-individuazione dell’oggetto del desiderio. Il cadavere, corpo reso inorganico, è la compiuta evacuazione dell’anima e della persona. Il desiderio riguarda allora davvero l’inorganico e corrisponde a una relazione particolare con la morte: non “un ‘rispettabile’ delirio (…Si sente e non si dice)” ma “un dolore si dice che non si sente più. Siccome dice l’innamorata necrofilia d’Achille”73. L’elaborazione del lutto cui è abituata la civiltà, in cui si trattiene il dolore senza farlo trapelare fuori di sé con segni esteriori sconvenienti, viene contrapposto da Bene a un dolore tutto esteriore, che non si sente ma si dice, tutto perso nella parola. Come nella già citata prefazione a L’Énéide di Klossowski, in questa morte sono le parole a piangere, non l’interiorità del soggetto. Somma confusione intus/foris, la morte della necrofilia si consuma fuori di sé per non esser sentita come perdita di un sé. Perciò, eccede nell’amore. La necrofilia è eccesso d’amore ed eccesso di morte: Achille perde se stesso amando l’inorganico che è divenuto il corpo di Pentesilea. Non più Achille, non più Pentesilea, un “entre-deux”, come suggerisce Manganaro, che coincide con la macchina attoriale. Bene mette in scena un volto inedito dell’eroe omerico, che non manca di impressionare la critica del tempo:

Achille è solo superficialmente forte e vitale. In realtà, anche a legger bene solo Omero, si vede che il suo è il segno della morte, che intorno a lui aleggia l’odore della carne mentre imputridisce, che il suo corteggio è fatto di mosche. La morale della vicenda con l’Amazzone è la necrofilia: solo la morte gli permette il matrimonio, sposarsi vuol dire sempre avere a che fare con un cadavere. Ma il tema non conta molto, perché il centro del progetto è un altro, che si trova inserito quasi come uno slogan in testa alla locandina: La macchina attoriale attorialità della macchina.74

Ciò che colpisce, al di là della pulsione necrofila, è l’esposizione beniana della costituzione stessa di Achille, nota a tutti, eppure sconcertante se tematizzata. Intreccio de-genere di eroismo e vulnerabilità, scandalosa è la natura dell’eroe: la perfezione di Achille è macchiata da un errore congenito di forma: “Avrei potuto essere perfetto”75 lamenta l’eroe beniano. Dio e non dio, quasi invulnerabile, è il “quasi” ad aprire lo scarto che è cifra dell’abbandono di Achille: “quasi-immortale, tutto armato-quasi”76. Colomba lo definisce eroe “invincibile e difettoso”77; Manzella scrive di un “eroe invulnerabile, il semidio dai furori infantili, in realtà vulnerabilissimo, ferito a morte in vita dalla beffa di un’immortalità incompiuta”78, sottolineando che la vulnerabilità d’Achille è quella dell’attore stesso: “l’attore tramite Achille parla anche di sé, della propria vulnerabilità, della vergogna di stare sulla scena che è connessa all’arte, al mostrarsi”79.

Il binomio eros-eroe è presente nell’immaginario di Bene sin dalla prima autobiografia, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(h)eros(es), che coniuga nel titolo la santità femminile della madonna e l’eros amputato di eroe: “La macchina attoriale scopre come chiave di volta la sua stessa vulnerabilità, coscienza suprema del genio come strutturale limite e im-potenza”80. Tale vulnerabilità è per Bene il carattere femminile, coincidente con l’abbandono che “disvuole il gesto”81. Esso si manifesta in vari momenti dell’Achille di Bene: costretto al camuffamento e dapprima riluttante (“e che vergogna è in questa debolezza”82) Achille impara il femminile e si innamora, a tal punto che è disposto a rinunciare alla guerra per amore di Deidamia (tema questo presente nella caratterizzazione dell’eroe della letteratura antica e medievale). Tra i più lirici sono i passaggi in cui si canta l’amore per la figlia di Licomede: “Fra le tutte Lei scelse sua compagna / questa Lei sola segue Lei con gli occhi / fissa con gli occhi questi / sempre a Lei accanto / Piano così la tocca / col tirso / I fiori con le bende / fatte apposta cadere”83. Le bende, come le rose, oggetti ricorrenti in diversi lavori beniani, vengono evocate in Pentesilea, a comporre la costellazione simbolica legata alla vanitas dell’azione: “Il fiato / È quello delle rose Niente Niente”84. Tutto è un turbine femminile: la passione per Dedamia, l’afflato materno di Teti, la brama di Pentesilea, il camuffamento di Achille stesso. Le figure femminili circondano Achille-eroe come le donne di corte circondano Riccardo III-re, come gli oggetti di gommapiuma affollano la scena di Lorenzaccio-assassino: è un generale invito all’abbandono dell’egoità forte, virile, eroica e vittoriosa. La guerra è vana, vano è il desiderio. La scena di Pentesilea tutta tende a una “nolontà d’abbandono femminile di che è pervaso Achille fino al punto di simularsi vinto”85. Punto d’arrivo è il tallone d’Achille, residuo innocente, indenne dal divino, ricordo femminile di noluntas in seno alla volontà di potenza del più grande tra gli eroi.

§ Ritratto femminile inorganico

Il femminile in Bene è un carattere ambiguo. Mettendo da parte le dichiarazioni provocatorie e polemiche, gli scandali e gli scalpori, le accuse e le denunce che riguardano la biografia beniana (temi questi che meriterebbero di esser analizzati in tutt’altro genere di discorso critico), si ritiene opportuno in questa sede andare in profondità alla sua concezione del femminile dal punto di vista teorico e teatrale, ritenendo questo tema essenziale per comprendere il funzionamento della macchina attoriale. In prima battuta, quando Bene parla del femminile, sembra avere in mente un’istanza storico-culturale più che una costituzione naturale-biologica. Per questo può affermare: “forse l’unica creatura femminile è Don Giovanni”86. D’altro canto, per Bene il femminile è spesso e volentieri un corpo di donna, concreto o astratto, presente o evocato, incarnazione dell’oggetto del desiderio. I modi del femminile appaiono dunque come declinazioni delle pose e dei corpi che egli desidera. La ricerca del femminile è una dinamica desiderante, più che un’affermazione della differenza di genere. Inoltre, Bene pone la sua riflessione nel solco del senso comune, che attribuisce al genere femminile tradizionalmente alcuni caratteri, come la grazia, il pudore, la ritrosia e l’abbandono, di contro all’arroganza, alla superbia, all’ambizione e alla boria, tipicamente maschili. Femminile, opposto al segno più dell’incremento indefinito, è il segno meno del farsi indietro, dello scomparire, del lasciar spazio ad altro da sé. Alla maniera dello tzim tzum cabalistico, femminile è il movimento del ritrarsi del dio che permette la creazione. In un legame costitutivo tra processo creativo e negazione dell’auto-affermazione, il femminile è pura nolontà di abbandono. In questo senso, esso è un ideale cui tendere, a teatro e nel mondo, per divenire capolavori nella scomparsa della soggettività autoriale. Il disprezzo che Bene nutre nei confronti dell’attore contemporaneo è radicato, oltre che nella sua ostinazione alla simulazione e alla verosimiglianza, anche “nella sua tecnica (se mai così può definirsi un limite penoso) esclusivamente maschia. Un attore privato in sé del femminile non sarà mai un artefice, un artista”87. Il femminile sta nel lasciarsi cadere di Riccardo III, nel suo complicarsi gesti e parole; femminile è il ricordo desiderante di Deidamia e il corpo inerte di Pentesilea; femminile è il vestito impossibile da levare di Ginevra; Bene-Lorenzaccio veste indumenti femminili, interpretando il personaggio della zia Caterina Ginori, “indossata sua zia, s’era esentato dal tormentone d’esserci”88. Femminile è il trucco in ogni sua forma, come mostra l’episodio raccontato nella Vita, risalente agli esordi beniani, in cui Nistri dipinge e imbelletta gli spettatori: “quando all’intervallo andavano al bar […] e provavano a far discorsi seri sullo spettacolo, si guardavano in faccia o allo specchio e sbottavano a ridere. ‘Ma guarda come sei conciato!’. ‘E tu, non ti vedi?’ Destituiti”89. Tortura della vanità, il trucco è il femminile che destituisce il pensiero.

In quanto oggetto del desiderio, per Bene il femminile può esistere solo come assenza. In proposito, si ricordi il passo già citato dei Diari intimi di Baudelaire, in cui si sostiene la necessità che le parti femminili siano interpretate da attori maschili. Bene concorda con Baudelaire, ritenendo che nell’esclusione delle donne dalla scena il femminile sia preservato nella sua essenza-assenza. Bene inoltre prende come riferimento il teatro elisabettiano, fatto di situazioni paradossali, in cui ad esempio un ragazzo deve interpretare una donna, a sua volta travestita da uomo nella storia messa in scena: è l’apoteosi del de-genere, l’impossibilità di distinguere un sesso definito: “se nella storia ‘è bella l’uguaglianza tra la donna e l’uomo’, in arte è meravigliosa la simbiosi”90. Nel travestimento raddoppiato viene destabilizzata la definizione dei generi, tanto più che le protagoniste delle pièce shakespeariane spesso si travestono per amore, come fanno Viola de The twelfth night e Rosalinda de As you like it. Agli occhi di Bene, nel teatro elisabettiano, mediante questi procedimenti, non si mira all’attendibilità, ma all’ambiguità, che è premessa al desiderio e all’innamoramento. Certo, il pubblico è avvezzo a tale convenzione, la quale non appare come uno sconvolgimento o una provocazione de-genere. Cionondimeno, l’abitudine non cancella il fatto che venga messa in scena, in linea di principio, la complicazione e l’obliquità dell’essere sessuato. Si ricerca la donna che non c’è, in quanto non c’è. D’altronde, ogni vera ricerca, per Bene, è “impossibile,” essendo ricerca di ciò che non si vuole e non si deve trovare91.

L’avvento sulle scene della donna segna per Bene la scissione definitiva fra maschio e femmina, e la conseguente determinazione della coppia come entità composta da due unità fra loro complementari. Senza più mascheramenti e nostalgie, si è condannati a caratteri sessuali immutabili. Smarrito il femminile, non c’è più o-sceno, non c’è fantasma, non c’è ricerca impossibile. La donna sulla scena è consegnata a un misero destino, aspira a diventare una diva, il suo corpo è una merce che si vende e si compra, perde la sua grazia. L’apparente parità conquistata nasconde lo squallore dei diritti di cui ci si compiace: vittima o redentrice che sia, la donna è oggetto a disposizione, mentre il de-genere, fuori da ogni genere, spalanca l’abisso della trascendenza.

Il femminile è tale solo se non è, allo stesso modo di Dio. Alla luce di tale mancanza, smarcandosi in maniera assoluta da tristi accenti pedofili, è possibile considerare le affermazioni beniane sul femminile in quanto assenza nella figura della bambina92. Essa è donna, e al contempo mancanza di donna. Mancanza e potenza si incontrano nell’infanzia come manifestazioni complementari dell’assoluto. Il bambino, in Bene, è figura della potenza, contrario dell’attuale, del già-presente essere umano adulto: “Io prendo sempre note da bambino […] fino all’inorganico”93. Chiave di volta del pensiero beniano sull’infanzia è certamente la figura di Pinocchio94. Attraverso tutta la storia artistica di Bene, dalla prima versione che apre il Teatro Laboratorio di Roma nel 1962 fino all’edizione televisiva trasmessa nel maggio 1992, Pinocchio è figura del rifiuto di diventare adulti come forma del divenire soggetti. Burattino che vuole solo esser giocato, egli parte dall’inorganico e rifiuta di divenire umano, per questo Bene esorta l’attore di Pinocchio a “non risolvere il masochismo in ‘gag’. La tua è una ricerca sul suicidio […] Tu attore non sei che la vittima, sbarazzati di te, fatti male”95. Il Pinocchio di Bene non è la favola edificante dei buoni sentimenti, ma la parabola della ribellione e dell’antagonismo dell’infanzia che irride la tradizione nel binomio patria (le bandiere tricolori, parodia del patriottismo) e padre (Geppetto rintontito, incapace di autorità). Pinocchio bambino è contro l’umano, figura dell’onnipotenza, gioco innocente e perverso che rifiuta il dover essere della vita etica: “il teatro è […] una necessità che inventa forme fino a che non coincidono più […] questo teatro è un gioco necessario”96. L’innocenza incontra la necessità nello spirito bambino, e nella bambina ancor di più. Anche la Fata di Pinocchio, a partire dal 1981, dismette i panni della femme fatale e diventa bambina97. Gioco supremo dell’assenza, la bambina non è donna perché ancora non è: “la bambina, provvidenza incosciente dell’onnipotenza, è un miracolo, perché mancandoci come donna è tuttavia reale e viva. [È] opera d’arte”98. Appartenendo al mondo estetico, la bambina nega la donna nella sua attualità prosaica: “se Dante fa Beatrice novenne, è perché deve scriverne e perciò lei, gentilmente, non deve esistere”99. In un’afasia della nominazione “bea” e “ice” smarriscono il nome del desiderio bambino. Il desiderio stesso diviene bambino attraverso la mancanza di donna di Beatrice. Innominabile, la donna assente è la parola perduta, il dirsi che viene meno, la voce che perde se stessa, disorientamento assoluto: “musicalmente si fa silenzio; e qui l’arte vien meno/qui respirano la terra e il fato”100.

Bene gioca con la femminilità e con la sua assenza in molti modi. Interessante è il lavoro su questi temi che emerge dal Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della Beata Maria Goretti. Spettacolo in due incubi. Si tratta di uno spettacolo che non viene mai messo in scena perché “il codice penale non consente a nessuno di ridurre in mille pezzi, impunemente, un’attrice”101. La pièce, raccolta nelle Opere, si sviluppa tramite indefiniti ribaltamenti di piano. I personaggi in scena si sdoppiano continuamente, tanto che l’opera può esser definita un atto di distruzione della coppia in quanto tale. Semprelei è una diva, prima attrice e femme fatale, padrona e signora, dea, che sfila in pelliccia bianca, calzando gli stivali di lui per prenderne il potere. Ma è anche Marietta, Maria Goretti, la santa, l’angelo, la bambina devota e innocente, che dice sempre di no, terrorizzata. Ogni suo “no” fa tremare Luisolo, assassino feroce e brutale, ma anche supplice che desidera essere schiavizzato. L’uno è vittima e carnefice dell’altro, alternando pianti, singhiozzi, gemiti, ansimi, ghigni crudeli, urla, calci, pugni, gesti violenti. Anche se, differentemente da Pentesilea, è prevista drammaturgicamente una duplicità di ruoli, i passaggi da un personaggio all’altro sono impliciti e bruschi, non immediatamente intellegibili. Allo stesso modo, sono enigmatiche le transizioni da un livello narrativo all’altro, dal piano della quotidianità borghese annoiata all’incubo della perversione. In scena Bene immagina un campo di grano da mietere, troppo alto, surreale, dal quale affiorano oggetti comuni di arredamento: un letto, un tavolo, un armadio, un lavabo, uno specchio. È una casa normale e inquietante al contempo quella in cui i due si perdono nei tipici progetti della coppia borghese: “vivremo insieme da persone ragionevoli” e “avremo una casa tutta nostra”102. Viene ritratta la vita coniugale di due amanti abitudinari, mentre lui dattiloscrive, lei sistema la casa, a comporre un quadro familiare rassicurante. Tuttavia, il quadro viene continuamente infranto. Ad un tratto lui prende a scavare una fossa con la vanga, il tagliacarte diventa un’arma, il rosso, minaccia e agguato, attira le attenzioni di lei, costringendola a vezzeggiare i fiori, fino a riempirsi la bocca di petali, come sanguinando. Dalla bocca escono parole a mezza via fra l’estasi della trance e la frivolezza del trucco allo specchio.

Una scena cruciale apre la seconda parte della pièce: il battere della donna con un martello che inchioda gli stivali di lui corrisponde al battere ripetitivo della sintassi e dell’espressione. Semprelei lo obbliga a formulare e concettualizzare intenzioni ed azioni, mentre Luisolo viene meno nell’articolazione linguistica. Si determina una dicotomia fra la terra, negli stivali e nei chiodi, e l’aria, nella santità evocata da Maria e nella leggerezza dei veli. L’elemento feticistico, già presente nel Riccardo, è qui portato all’eccesso. Dapprima i vestiti sono chiusi nell’armadio. È la stessa immagine che incontra Riccardo, dove gli armadi serrati sono ostacolo al desiderio. Quando l’armadio viene aperto, i personaggi si perdono in un cielo di vestiti messi e tolti. Nel rincorrere gli oggetti si risolve il conflitto fra i doppi dei personaggi. L’incessante vestirsi e svestirsi diviene rituale, come ne La cena delle beffe:

Lo sai l’incomprensibile-enigmatico-profondo ch’è nella donna? È la stupidità! Nient’altro! C’è tutto un guasto, un guasto qui, nel meccanismo cerebrale. Nella donna c’è un guasto! Le gonne, no! Le gonne! Una donna non è che la sua gonna! […] Io voglio essere tua alla moda! Tua, ma per sempre tua coi tacchi alti […] Sarò qualcosa di cui si scrive tanto… Tanto per leggere. Tanto per leggere qualcosa, qualcosa, bada, che non sia importante, Alessandro. Una pagina… una pagina di moda…per chi non pensa più.103

Si fa qualcosa di indifferente nel tentativo di azzerare il pensiero. Questo Ritratto di signora coltiva la stupidità come uno stato da raggiungere. La distrazione è una possibilità di farla finita con l’intelletto. In questo senso va letta la centralità della moda, come ciò che, per definizione, è effimero e transitorio. La moda è arte della superficie104. Servono montagne di vestiti per non pensare più, per rincretinirsi, per distrarsi per sempre da sé.

È questione di pelle. Lasciala ai maschi, la profondità, tra un mal di denti e l’altro, disgraziati! Una signora a modo non sta più nella pelle quando ha trovato un bel paio di calze di seta. Non è più in sé, tanto le dona! È di seta!... Ma non è detto che ti si addica. Forse – basta provare – la tua spensieratezza è di cotone. Chissà, forse è velluto. Forse è una pace di mezza stagione, la tua. Basta provare.105

Bene risolve la scena interamente nell’apparire, un passo prima della riflessione, nella pura superficie degli oggetti. Se apparire significa non essere, essere l’apparire significa non essere ciò che si è. In questo modo, si coltiva una certa distanza rispetto a se stessi. “Non pensare a niente” per non essere più, apparire per non esser al mondo.


Grazie Mio dio Dov’ero poco fa?

Ci vuole troppo troppo amore quaggiù

Per un orgasmo

Troppo sudore troppa cortesia

Per un istante di disamore

Si gode in quell’istante

Si gode di non essere più al mondo

Voglio Sto per avere un grande amore

Voglio un’eternità Voglio un bel nulla

Ti meravigli ch’io stia qui allo specchio

Non è vero? “Per chi?” tu ti domandi

T’ho già risposto Lo si fa per niente

Tutto codesto trucco Mi distraggo

Non vedi? Sbaglio tutto

Si fa – che vuoi? – per non pensare a niente.106



La distrazione, elemento portante della pièce, è un carattere tipicamente femminile, secondo Bene. Distrarsi significa fare un passo verso la rinuncia del soggetto. Perdersi nella propria immagine allo specchio, curarsi solo dell’apparenza, sono modi per non essere. La distrazione è il contrario del lavoro, della fatica, dell’azione ordinata ad uno scopo. Attraverso la distrazione si può “non pensare a niente”. I dialoghi fra i due personaggi inseguono il nulla da dire, provando e riprovando vestiti. È una felicità s-pensierata, estasi della frivolezza. In questa pièce, gli oggetti non rappresentano persone assenti, come accade per Riccardo. Luisolo e Semprelei si rivolgono alla federa di un cuscino per parlare alla federa di un cuscino, senza alcuna personificazione. Vi è un unico piano di immanenza, in cui diviene quasi ridondante la dimensione della superficie. Resta escluso il significato, non si ha niente da dire, da commentare, da raccontare, da comunicare. Gli spettatori assistono al divenire inorganico dei personaggi, che perdono la testa fra un rossetto e una vestaglia rossa107.

Fin qui hai voluto mortificarti al solo scopo di perdere la testa. E per perdere la testa ti ci è voluta una donna. Ora puoi perdere la testa e basta. Non ne vai più pazzo, capisci? Pazzo e basta! Sparire del tutto!? Perché no, a questo punto?... Vedi, puoi sragionare senza dolore. Vestire su misura. […] Apparire; quando qualcuno appare, si dice subito che non è. Si dice che non è come ci appare… E non è quello che vuoi? È il solo modo di non essere al mondo! Apparire!108

Inoltre, l’epidemico divenire inorganico di questo Ritratto di Signora coinvolge anche gli oggetti sacri, che perdono qualsiasi rimando alla trascendenza. Essi vengono usati alla stregua degli altri oggetti, in modo frivolo e spensierato. I personaggi si provano e riprovano aureole, ex voto, si frustano con il rosario, mangiano comunioni. Al di là della portata sacrilega di questi gesti, si affaccia qui in controluce la relazione fra inorganico e santità come strada della grazia.


Sono una signora

Per quel tanto di rispetto che mi è dovuto

Perché la storia la lascio ai maschi

Ai lavoratori

Alla moda per soli uomini

Evacuare

Senza Marie per casa che sfaccendino

Senza infermieri per amor della legge

Evacuaresocialdemocrazia

Sto per farmela addosso

Vivere in due In famiglia…

In famiglia è un disastro…

Occupato per sempre… è la grazia…

È la grazia.109



Divenire inorganico e divenire femminile sono possibilità della grazia. Lavoro e storia sono cose da uomini, appartengono all’uso maggiore della lingua, a quel sapere che esercita sempre un potere; al contrario, divenire minore sono la fisiologia e la grazia, dimensioni dell’apparire tutte femminili. Un’attenzione eccessiva accordata ai bisogni del corpo, in tutti i suoi aspetti, fa sì che la soggettività sprofondi nella fisiologia e, al contempo, voli verso la santità. L’ombra della trascendenza percorre tutto il Ritratto di signora, nei “no” di Marietta, assenza di dio, tanto quanto nei veli svolazzanti della distrazione. La relazione con la santità non è posta sotto il segno di un’idealizzazione, ma di un’operazione tutta immanente: in Bene “il teatro è molto vicino alla chirurgia. Come salvare…come guarire gli esseri…fin dall’origine, fin dal principio…”110. Non si tratta di un teatro che è terapia, che guarisce ed eleva asceticamente i soggetti, quanto piuttosto di un processo di distruzione in favore di una salvezza che non è di questo mondo. La santità, in Bene, è slancio innocente verso l’altrove. Del cristianesimo egli trattiene l’idea di un certo sprezzo del mondo, uno star male in questa vita, un guardare al di là. L’artista, per Bene, deve essere in “odore di santità”, deve aver voglia di andar via dal mondo, togliersi di mezzo: “si verificano solo i miracoli. Tutto il resto è scontato”111.

Bene prende a modello i santi idioti, l’alzarsi in volo di Giuseppe Desa da Copertino, asinità del non sapere che è figura della grazia: “forse è soltanto nell’‘asino che vola’ San Giuseppe da Copertino – anima meridionale barocca ed esaltata di Carmelo Bene – che si può trovare […] il progetto di una santità oltre la sconfitta nella storia e nella vita. Una divina stupidità contrapposta a quella opaca dei troppo umani”112. Contro la gravità in tutti i sensi, assenza di peso, onere e dovere, il volo del santo idiota è sospensione del tragico, verticalità dell’ascesi, altro volto della distrazione, privilegio di quei cretini che hanno a che fare con l’apparizione della (o alla) madonna. Bene non scade mai nella dissacrazione fine a se stessa, incarnando la sua santa tensione verso l’altrove nella forma di vita più materiale che ci sia. La trascendenza cade nella pura immanenza e lì si riposa. Il divenire cosa è una via della santità indicata dall’elemento femminile, nella misura in cui implica la rinuncia al soggetto, la distrazione come forma di grazia, la definitiva confusione con l’inorganico113.

§Narciso innamorato e perso

Grazia, inorganico e incoscienza sono attributi del beniano Narciso114. La sovrabbondanza di oggetti in cui perdersi nelle scene di Bene, speculare all’assenza assoluta dell’oggetto del desiderio, indica la tentazione dell’inorganico come indirizzo di ricerca. La macchina attoriale esplora le direzioni del desiderio fino a territori inauditi, popolati da oggetti e non da corpi vivi. Il feticismo è, in questo senso, un volto del porno. La tentazione dell’inorganico implica infatti il superamento dell’erotismo: “l’eros è conflittualità farneticante dell’io. Il porno è, al contrario, oggettità irreciproca dei corpi non squalificata da nessun soggetto; oggettità che eccede il desiderio, o-scenità irrapresentabile. Carne senza concetto”115. L’erotismo è il desiderio dei soggetti, ossia desiderio di un soggetto nei confronti di un oggetto, ma anche, e soprattutto, desiderio di essere oggetto di un desiderio altrui116. Nell’erotismo ci sono soggetti che vogliono oggetti e, al contempo, soggetti che vogliono esser voluti come oggetti. Perciò, secondo Bene, l’eros è snervante, faticoso e pensieroso, amor di concetto, non fa che rappresentarsi l’altro e se stesso come soggetti e oggetti di desideri incrociati. La ricerca erotica della felicità è un teatrino in cui l’Io si rappresenta, chiede di essere amato e, in quanto amato, riconosciuto, confermato nella sua identità. L’eros è una certificazione d’esistenza, della proprietà e della padronanza di sé. Il porno, di fronte a tutto questo, chiama alla resa. Nel venir meno del volere, il porno eccede la rappresentazione. Il porno non è perversione mentale, bensì questione di dinamiche, forze e affetti che si incontrano, beata confusione senza comprensione. L’o-sceno del porno è ciò che si sottrae al concetto. Bene racconta che, da bambino, si scambiava con il compagno di banco

sguardi d’inconfessata attrazione. Occhiate cariche di consenso. Eravamo tutti consenzienti. Nulla di platonico. Tutto avveniva come davanti a un quadro di Bacon. O, che poi è la stessa cosa, davanti a un macellaio nel pieno delle sue funzioni. Senza nessuna idea e nessuna identità, al di fuori dell’eros.117

Ove non si danno più soggetti, vige l’indecidibilità e l’indifferenza tra umano e macchina, organico e inorganico: “nel porno a subìre sono due oggetti che si annullano reciprocamente”118. Il porno è al di là del principio di piacere: “è l’errare di un desiderio senza oggetto e di un soggetto condannato a desiderare ancora al di là della morte del desiderio”119. Come Achille ama un corpo morto, realizzando il non voler esser voluto, così nel Ritratto di Signora lei e lui son l’uno il giocattolo dell’altro, si sottomettono l’uno all’altro per rinunciare alla volontà. Il masochismo, come la necrofilia, ha il senso di una mortificazione del sé, estrema possibilità dello scomparire. Luisolo implora Maria Goretti:

È troppo facile in questa nostra sessuata terra, è troppo facile amare il prossimo, abusarne, piacersi, detestarsi così! Questo stare abbracciati e no, desiderarsi, quando vogliamo e quando non vogliamo… è troppo umano fottere e pensare soltanto e, peggio ancora che pensare a fottere, pensare e basta! È troppo! […] Fuori della necessità non c’è salvezza.120

Bene “è tentato dall’inorganico. Vuole essere il niente che è”121, conformemente all’istanza masochista che aspira alla necessità, all’obbligo, per perdere la volontà personale. Trovarsi in balìa di qualcosa d’altro da sé, divenire oggetti ad uso e consumo altrui, è un movimento che tende oltre la ricerca di un qualche piacere: “non sai quanto ho bisogno di subire subire subire!”122. Il femminile viene a identificarsi con questa passività, con il divenire inerti come ideale regolativo. Bene parla di una certa modalità dello spavento che hanno i bambini, e che resta impressa ad alcune donne particolarmente sensibili, quando vanno in cantina per il solo gusto dello spavento. È il grido fine a se stesso, il terrore puro, che non teme per l’auto-conservazione, perché il Sé non è da conservare, ma, al contrario, da perdere. Si scende in cantina per sprofondare nella paura senza oggetto, provata d’un colpo come oggetti fra gli oggetti.

Alla fatica del desiderio, Bene risponde con la svogliatezza del porno, essendo peraltro la svogliatezza un elemento costitutivo del suo teatro, che sembra agli spettatori sempre sul punto di interrompersi “per noia o stanchezza del capocomico”123. Nel porno non vi è soggetto del potere, né soggetto al potere; si diviene tutti oggetti, indistintamente, cosicché non è più possibile esercitare un potere. Gli oggetti si annullano reciprocamente, si amano in quanto si disattendono. Non vi è spazio per la complicità del partner o per il “vagito della specie”124 da cui Bene, suo malgrado, dice di esser nato. L’incontro dei corpi non è evolutivamente orientato, si risolve nell’istante in cui accade e non produce risultati. La macchina attoriale ospita l’inerzia del porno, scommettendo sul venir meno del volere insieme al venir meno del soggetto:

La macchina attoriale è dotata di una vis inertiae – un lascito della forza – costituita dal venir-meno del volere, nel quale si addormenta anche la involontarietà della presenza in scena. È un modo di formulare l’anti-espressività dell’attore-macchina, poiché l’espressione appartiene ancora all’ordine del volere (voler-essere, voler-rappresentare, voler-dire). L’espressività è la volontà sotto sforzo, la volontà fatta sforzo: spinta configurante che riveste la pulsione, assegnandole la forma appropriata ai codici della comunicazione patetica.125

Andando al di là del principio di piacere, il divenire inorganico della macchina attoriale è un movimento di inerzia verso le cose, oltre l’eros del soggetto, a tal punto che diventa indifferente il corpo dell’incontro, privato di qualsiasi qualità individuale o proprietà specifica: “soltanto nel bordello, in compagnia della donna brutta-bellissima, garantiamo all’altare dell’assenza che non stiamo assolutamente attentando ad essa; che non stiamo cercando di colmarla. Semmai tentiamo di ristabilirne l’abisso, attraverso questa degradazione”126. La negazione dell’eros, in quanto desiderio del soggetto, non significa l’impossibilità di un innamoramento. Al contrario, secondo Bene, ci si innamora per scomparire, per non possedere e non voler essere posseduti. Tale è un amore che non colma il desiderio completandolo con la metà mancante della mela, un amore che non vuole compiere i soggetti, ma che vuole annullarli. Questa è la tendenza a differire l’orgasmo, il riferimento all’amor cortese che non vuole consumarsi ma perdersi nel corteggiare, l’irraggiungibile del desiderio come processo in cui il soggetto manca se stesso.

Innamorarsi è la necessità propedeutica del vuoto: ci fissiamo in un quid non certo al fine di possederlo, ma di scomparire. Questo esercizio è pornografia, sospensione e prostituzione dell’eros, visitazione dei corpi e intrattenimento, destituzione della parola, veglia oscena, neniata a che il cervello bambino prenda sonno.127

L’innamoramento, in Bene, ha il nome di Narciso. Il fanciullo che muore della sua bellezza riflessa è una modalità della sparizione dell’io: “Narciso si specchia in sé per capire, e precipita del non capire, del non esserci oggetto del capire”128. Lungi dalle interpretazioni ingenue che intendono il fanciullo come figura dell’egocentrismo, dell’autoreferenza e dell’amor proprio, Narciso, secondo Bene, ama se stesso senza riuscire a riconoscersi come soggetto-oggetto. Egli è simbolo della vanità assoluta, di cui riassume il doppio senso distrazione e caducità. Narciso è resa all’infinita superficie dello specchio che esclude il referente: “e mi (se la) raccontano di narciso, apprendisti da scuola del suicidio e non maestri dell’auto-distruzione…”129. Il fanciullo che si ama fino a morire non è in alcun modo per Bene una metafora del suicidio. Si legge nel Riccardo III:


ANNA: mostro, non hai che un solo modo: impiccati!

GLOUCESTER: Sarebbe un gesto troppo disperato, un gesto che m’accuserebbe.130



Il suicidio è un’azione, seppur negativa, di cui si è costretti a rivendicare la paternità. Bene oltrepassa finanche quella forma di volontà che è negazione della volontà. Come suggerisce Deleuze, non vi è scontro o conflitto, ma variazione continua. Perciò, Bene non ha bisogno di uccidersi: “non esisto, dunque sono”131. Non vi sono opere come risultati dell’azione dell’Io, ma solo un innamoramento perso nell’immagine. Narciso si rivela il più distante possibile da quel narcisismo che si pavoneggia, che sa di esser visto e si compiace di sé: “il depensamento di Narciso è al fuori d’ogni conflittualità, anche interna; viene meno eroicamente, perché nella tensione di quello sguardo via via perdentesi, fino all’annientamento, l’eroismo egotistico decade”132. Narciso cade nell’auto-annientamento e muore divenendo pietra, apoteosi dell’inorganico. In coda al dialogo tra Artioli e Bene, una nota del testo informa che si perdono le parole nelle battute finali dello scambio, restano nelle registrazioni solo frammenti di frasi, e tra questi, un termine suggestivo, “mineralizzazione”133, segna significativamente la fine di qualsiasi dialogo possibile, richiamando il divenir pietra di Narciso, riflesso onnipresente di Bene stesso.

Divenire Narciso significa sprofondare fino in fondo in sé, e così allontanarsi da sé. Si tratta di una strana forma della morte, contraria al suicidio: “l’eterno ritorno dell’eguale tale quasi una quiete che non ha nostalgie né morte, ma di contro la tutta mortalità dell’evento (‘Amor fati’)”134. L’eterno ritorno e lo splendore del sì nietzschiano risuonano nell’eco di Narciso, che muore senza lutti e senza nostalgie. Il suo morire è un evento e non un fatto135, non vi è il morto, ma un morire come togliersi di scena in un teatro senza spettacolo: “Recitare è morire. E morire è combattere languidamente la morte”136. La battaglia languida dell’auto-distruzione è la sfida suprema del grande attore che supera se stesso, eccedendo il proprio principio di piacere, frequentando la scena del proprio dispiacere. Nessuna rappresentazione funziona nel desiderio di Narciso:

deserto vuoto dove si vuole e si disvuole il volere stesso e non questo o quell’oggetto specifico; si desidera il proprio dispiacere. […] Nel teatro del non-rappresentabile, l’Attore è infinito. È l’infinito della disattenzione para-statale. È l’infinito della mancanza di sé. Mancanza non è un temporaneo venir meno dell’essere. È l’esistenza tutta un venir meno.137

Non si sente la mancanza come nostalgia di un passato, ma si sente la distanza da se stessi, in cui assoluta mancanza e assoluta presenza coincidono. Restano corpi senza concetto, abbandonati all’immanenza, finiti già da sempre fuori da sé per sbaglio, per necessità, per una voglia distratta.

§ Il mondo delle cose

Nelle note di Denis Diderot al Salon del 1765 viene commentato un dipinto di Carle Vanloo, La Chaste Suzanne, variazione sul tema iconografico di Susanna spiata da due vecchi, che tenta di sfuggire al loro lubrico desiderio. Diderot è colpito dalla dinamica estetica instaurata dal tableau: “per sottrarsi allo sguardo dei vecchi, [Susanna] si mostra interamente agli occhi dello spettatore”138. Commentando questa dinamica, Michael Fried sottolinea il fatto che la nudità di Susanna è inconsapevolmente esposta allo sguardo dello spettatore nel momento in cui vuole nascondersi ai vecchi che la spiano, in una dialettica contraddittoria di apertura e chiusura139. Contrariamente allo sguardo osceno e indifferente dell’Olympia di Édouard Manet140, Susanna promette così allo spettatore uno sguardo innocente. Egli può godere della nudità della fanciulla e, al contempo, può condannare la lascivia dei vecchi. Il loro desiderio intenzionale viene censurato dal quadro, mentre lo spettatore è sollevato da ogni responsabilità morale. La scena è chiusa allo sguardo dello spettatore reale, non lo presuppone, non ammicca fuori di sé, perciò è massimamente coinvolgente. Il medesimo principio si ritrova, ad esempio, nella Charité romaine di Jean-Jacques Bachelier, che Diderot vede nel medesimo Salon. Dopo aver denigrato il quadro per vari motivi, Diderot afferma rivolto al pittore: “la sola cosa che avete fatto bene senza saperlo, è di non aver attribuito al vostro vecchio e alla vostra donna alcun presentimento di essere osservati; questo spavento [cette frayeur] snatura il soggetto, ne toglie l’interesse, il patetico, e non è più una carità”141. La carità romana è figura per eccellenza della perversione, dove il vecchio allattato dalla giovane donna reca in sé un innaturale rovesciamento nell’ordine dei ruoli e delle età. L’allattamento della carità e la nudità di Susanna rappresentano per Diderot il medesimo paradigma della relazione estetica, dal momento che si costruiscono come spazi di invisibilità, scorti dallo spettatore come per sfuggita. L’estetica di Diderot si fonda sull’“assorbimento” dei personaggi, presi tutti all’interno del tableau, che esclude in linea di principio lo sguardo dello spettatore. Proprio nella misura in cui ne è estromesso, lo spettatore è richiamato sommamente dall’opera d’arte. Lo stesso principio sorregge la nota teoria diderotiana della quarta parete a teatro. Alla base vi è un legame essenziale tra desiderio e sguardo nel segno della perversione: il desiderio è uno sviamento dello sguardo, una mediazione che lo costringe a farsi obliquo e indiretto.

Questa relazione estetica non è aliena dalla poetica di Bene, che fa uso-parodia della quarta parete: nella versione del 1966 di Nostra Signora dei Turchi fa costruire da Salvatore Vendittelli una vetrata; nella versione del 1972-73 di nuovo incarica Gino Marotta di preparare un dispositivo scenico che ostacoli la vista dello spettatore. L’idea è che lo spettacolo si intraveda, si sbirci appena. Lo spettatore è diderotianamente posto in una posizione di esclusione, nella prospettiva di giocare con le “fantasie voyeuristiche del pubblico”142. Questa quarta parete è strumento tecnico di ingombro volto a esporre la dinamica desiderante del soggetto. Nel Libro IV del Seminario, parlando della relazione d’oggetto, Lacan esamina la funzione del velo come modalità essenziale del feticismo. In questo senso, la quarta parete non è che una forma suprema di velo. Sarebbe interessante, in proposito, risalire ai contenuti della lezione-performance sulla Baigneuse Valpinçon di Jean-Auguste-Dominique Ingres, tenuta da Bene a L’Aquila nel 1972. Ma anche al di là delle supposizioni ispirate dalla schiena della baigneuse, in molti luoghi della poetica beniana il desiderio coincide apertamente con ciò che non si vede e che non si può raggiungere: “il cielo è tutto quanto non si tocca mentre più lo desideri”143. Varie volte in queste pagine è stata sottolineata la centralità dell’idea di mancanza e di assenza nella poetica di Bene; nondimeno, si può osservare come questa centralità non sia esente da problematizzazioni e contraddizioni. Ecco che, giunto il presente studio alle battute finali, si pone la “domanda di mezzanotte”: il teatro di Bene è soltanto un teatro del desiderio, del vuoto e della mancanza?

Per rispondere alla domanda, o almeno per provare a sostarvi, si può osservare il modo in cui Bene fa proprie le riflessioni di Lacan sul desiderio. Dirimente è, nei discorsi beniani, la diade ça manque-ça parle, che lega strettamente linguaggio e mancanza. Nel dialogo con Artioli Bene dice di trarre due tesi fondamentali da Lacan: la prima è che “il discorso che facciamo non è mai il discorso che vogliamo fare”, intendendo quindi un’essenziale impossibilità di padronanza della sfera linguistica da parte del soggetto; la seconda è che “il linguaggio non è mai nell’essere parlante”144, apertura alla possibilità mistica di esser parlati da altrove. L’articolazione lacaniana dell’inconscio come linguaggio diviene in Bene la non-appartenenza del discorso al parlante, da sempre iscritto in una lingua che non può dominare, decidere o usare a suo piacimento. Da Lacan, Bene ricava inoltre l’importanza del significante come scarto rispetto all’universo dei significati. D’altro canto, l’attore salentino afferma di voler fare un passo oltre la concezione dello psicanalista francese: se lacaniana è l’idea di un ordine simbolico in cui l’io coincide con il linguaggio mentre il soggetto resta celato nell’inconscio e nell’indicibile, Bene intende superare questa dicotomia oltrepassando qualsiasi residuo di soggetto: “fine dell’io, morte di dio, morte dell’io. Poi, smarginatura anche del soggetto”145. Bene non si vuole limitare alla contrapposizione di un Io in senso psicologistico e di un Soggetto come entità più ampia, al di là della coscienza. Nella macchina attoriale come fine di ogni forma di soggettività, Bene dichiara di raggiungere una posizione che eccede quella di Lacan.

Non si può non osservare una certa parzialità in questa lettura. Perciò, ci si propone di entrare brevemente nel pensiero di Lacan, proprio là dove Bene si dice insoddisfatto della sua proposta, al fine di comprendere il tipo di desiderio che caratterizza la macchina attoriale. Innanzitutto, come osservato da Bene, per Lacan il desiderio è nucleo della psiche umana ed è legato originariamente al linguaggio. L’uomo prova desiderio nella misura in cui è un essere parlante, ossia istituisce un certo rapporto con il significante. Scrivendo che “un significante è ciò che rappresenta il soggetto per un altro significante”146, Lacan intende dire che all’interno di un sistema linguistico ogni significante ha un significato rispetto agli altri significanti. Ciascun segno significa la sua differenza rispetto agli altri segni, in un processo indefinito di rimando da segni a segni, attraverso segni. La ripetizione di questo rimando senza fine condanna l’umano alla mancanza, al vuoto, al non essere. Questo vuoto è precisamente il motore del desiderio: come intuisce Bene, la diade essenziale è ça manque-ça parle.

Tuttavia, differentemente da quanto sostenuto da Bene, Lacan non si limita alla coscienza del linguaggio come vuoto e come mancanza. Nel suo pensiero, innegabilmente contorto e ambiguo (tanto nell’esposizione, quanto nella ricezione critica), si può trovare un’indicazione preziosa volta ad arrestare la catena linguistica dei rimandi, e così il vuoto e il desiderio. Certamente ciò non può accadere riempiendo la mancanza con un “oggetto del desiderio”, perché ogni singolo oggetto non è sufficiente a bloccare l’abissalità del vuoto nell’infinità della catena linguistica. Dirimente è il fatto che Lacan distingua due tipi di “cose”: die Sache è la cosa nominata e conosciuta, trasformata in oggetto, mentre das Ding è ciò che si trova al di là della relazione linguistica. Già da sempre perduta e inconoscibile, “das Ding si situa altrove”147. Il Reale lacaniano, das Ding, è lo scarto, il rimosso che innesca una (beniana) ricerca di principio impossibile. L’esistenza del Reale spalanca la possibilità di una fine del desiderio, ossia del rimando, attraverso il godimento (jouissance), piacere tutto pieno di sé, che non sa che farsene del vuoto e della mancanza.

Per comprendere questa estrema possibilità, si sceglie qui di ritornare a quella figura splendida e inquietante da cui le pagine del presente studio sono partite attraverso la filosofia di Cimatti: divenire cosa. Al di qua del linguaggio e del soggetto, si fa strada un presentimento: il mondo “potrebbe brulicare di una vita pazzesca e brutale”148 e noi potremmo farne parte. Come osserva Cimatti, nelle pieghe del discorso lacaniano la genesi del soggetto viene fatta risalire alla condizione di cosa guardata, foto-grafata, scritta nella luce dello sguardo altrui:

Nel campo scopico lo sguardo è all’esterno, io sono guardato, cioè sono quadro. Questa è la funzione situata nel più intimo dell’istituzione del soggetto nel visibile. Ciò che fondamentalmente mi determina nel visibile è lo sguardo che sta all’esterno. Per lo sguardo entro nella luce e dallo sguardo ne ricevo l’effetto. Dal che deriva che lo sguardo è lo strumento attraverso cui la luce si incarna, e da cui – se mi consentite di servirmi di una parola, come faccio spesso, scomponendola – sono foto-grafato.149

Il rapporto soggetto-mondo è invertito: la sovranità di un io che guarda il mondo è scavalcata dalla coscienza per cui l’io vede le cose in quanto è esso stesso visibile come cosa, in quanto aperto all’“essere guardati, nello spettacolo del mondo”150. Questa posizione non ignora lo sguardo del soggetto, ma lo mette in un’angolazione particolare. Si è detto che il divenire cosa è un’esperienza limite, che non deve dimenticare mai l’antropocentrismo inaggirabile da cui parte. Il Reale, das Ding, esiste solo perché l’uomo ne parla. L’ideale realista per cui le cose parlino da sé, senza la mediazione umana, è privo di senso: la cosa è ciò che non parla. Perciò, chi vuole farla parlare, non si accorge che il suo gesto abdica all’umano solo in apparenza e finisce con il confondere la sua lingua con la presupposta lingua della cosa. Quest’ultima vive in un mondo fatto di pienezza, non conosce mancanza e desiderio. La cosa è il reale. L’uomo, al contrario, è ciò che dice di sé di non essere una cosa, proprio dicendosi “soggetto”, “io”, “persona”, l’umano esclude di essere mondo. Divenire cosa significa allora farsi carico fino in fondo della dimensione linguistica in cui è iscritto l’umano, fino a spezzare l’ingenuità della presupposizione per cui le parole avrebbero un referente esterno a sé. Si arriva così a cancellare qualsiasi illusione pre-linguistica: “il linguaggio presuppone qualcosa di non linguistico, ma per il fatto stesso di presupporlo lo trasforma in qualcosa di soltanto linguistico”151. Se non ha senso risalire a monte del linguaggio, non resta dunque che andare oltre il linguaggio attraverso il linguaggio stesso. L’esperienza limite del divenire cosa consiste così nella trasformazione del linguaggio in cosa.

È ciò che accade, secondo Cimatti, nel gesto dell’arte. Laddove la scienza ha la presunzione di trovare il senso del mondo, l’arte produce opere che non esistono in vista di un uso eterodiretto. L’opera d’arte è una cosa del mondo, non uno strumento. Infatti, nella vita comune l’umano è abituato ad avere le cose a propria disposizione e ad esercitare su di esse un potere. Passive e inerti, le cose sono prese in considerazione dall’umano solo in quanto risorse al servizio dei suoi scopi. L’arte, invece, non considera gli oggetti come fossero disposti a lasciarsi usare: “fare cose che non siano altro che cose è l’unico modo a disposizione di un essere umano per essere integralmente mondo […] Essere artista è un modo per smettere di essere soggetto, e quindi per smettere di tirarsi fuori dal mondo”152. Poco importa ciò che il singolo artista pensa del proprio lavoro, le intime ragioni che lo muovono, l’attesa sociale del significato, la rappresentazione in tutti i suoi aspetti. L’arte è una maniera per riportare l’ente all’essere, senza aggiunta di significato, permettendo alla cosa di esser solo una cosa.

Questo processo, evocato nell’introduzione a proposito di Cézanne e del suo Mont Sainte-Victoire, trova nel teatro di Bene uno spazio d’elezione. La relazione della macchina attoriale con gli oggetti non riesce mai a istituirsi come uso da parte dell’attore: caratteristica costante della scena beniana è la non-funzionalità delle cose, la sovrabbondanza insensata oppure la mancanza abissale di un supporto per l’azione. Per citare solo gli esempi che si sono indagati nelle pagine precedenti, si possono ricapitolare come modi di uso impossibile delle cose: il rovinare continuo dei gesti di Riccardo III, che non trovano punti d’appoggio o di senso, ma solo impedimenti e distrazioni dall’azione; gli oggetti senza rumore di Lorenzaccio, inefficaci, senza suono e senza significato, protesi concreta dell’impossibilità teorica del fare; i convitati della Cena, maschere affascinanti e tremende del divenire macchinico; il corpo-oggetto di Achille capace di amare solo l’inorganico; il maneggiare senza fine di lui e lei, nel Ritratto, fatti di cose tra cose; il godimento di sé che sta alla fine del desiderio di Narciso.

Irresistibilmente Bene tende all’inorganico, molti e vari sono i modi in cui diviene-cosa. Lo “squartamento eliogabalico” del linguaggio rappresenta un modo di rendere il linguaggio una cosa. Si perde la distinzione tra parola e mondo, sublimato nel puro fatto del significante. Porta d’accesso alla pienezza del mondo, il linguaggio divenuto cosa non ha bisogno di Altro, Dio o Essere. La via negativa alla mistica perde la trascendenza e si distende in “un accadimento, qui, ora, per sempre, al di qua del senso, senza senso, che non ha bisogno di alcun senso. Il diventare suono della parola è il diventare mondo del linguaggio”153. Queste parole di Cimatti potrebbero esser perfetta definizione della phoné beniana.

Inoltre, quando Bene contrappone all’idea klossowskiana di un “al di là del desiderio” il suo “eccesso del desiderio” 154 non sta insistendo su una minuzia lessicale, ma sta presentendo l’intuizione di una possibile fine del desiderio, ossia di un desiderio che si disfa di se stesso. Mentre il desiderio è legato al vuoto, il mondo dell’inorganico è pieno. Di fronte alla trascendenza del desiderio la macchina attoriale si staglia come possibilità lacaniana del godimento. Autistico, intransitivo, impersonale, pieno come pieno è il mondo, il godimento è legato all’evento di essere un corpo. Non ha bisogno di divieto, interdizione o esortazione. Esso consiste in una felicità fatta di corpo, non della mancanza di Altro. Il godimento si trova al di là del principio di piacere155: non si spiega con la ricerca del piacere, ossia di un oggetto del desiderio, ma risiede nella pulsione originaria a tornare allo stato inanimato. Il godimento è tensione verso l’inerzia della cosa. La macchina attoriale come macchina desiderante è inorganicamente animata da un “desiderio che non cerca una condizione di pienezza ormai smarrita (o soltanto sognata), al contrario, è un desiderio che ‘cerca’ sempre più pienezza, sempre più affetti, sempre più contatti con altri corpi, con altre cose. È un desiderio che manca di nulla, è un desiderio pieno”156. Il godimento è desiderio di nuovi concatenamenti, di nuove trasformazioni, che nietzschianamente “diviene ciò che è”. La macchina attoriale si pone di fronte al mondo in vista dell’inorganico, come cosa tra cose e non come soggetto.

Caduta la distinzione tra vita e non vita, organico e inorganico, la macchina attoriale di Bene agisce nelle cose, con le loro possibilità, senza alcuna pretesa di controllarle e addomesticarle. Si è visto come questo accada in maniera operativa, attraverso strategie della scena, concerti di corpi, voci, macchine, tempi, spazi. La macchina attoriale porta sulla scena “il mondo nella sua potenza, il mondo che ha preso vita, che non sa che farsene della presunzione umana, il mondo anarchico e selvaggio delle cose”157. Narciso è figura del processo teso a “mineralizzare la psiche”158 che, nella sua stessa immagine, immagina la vita selvatica delle cose, vede il mondo dal loro punto di vista. La macchina attoriale di Bene si colloca così nella realtà intesa come piano di immanenza, descritta suggestivamente da Roberto Esposito in questi termini:

un’esperienza in cui si perde la distinzione tra essere niente, giorno e notte, vita e morte – un niente che continua ad essere, un giorno che si eclissa nelle tenebre, una morte che si allunga nella vita. O anche: la densità del vuoto, il brusio del silenzio, la veglia allucinata dell’insonnia – non l’io che veglia nella notte, ma la notte che veglia dentro l’io destituendolo del suo ruolo di soggetto, della sua identità di persona, della sua capacità di imputazione. Un evento, venuto da fuori, e rivolto al fuori, che si situa a un livello del tutto esteriore rispetto alla sfera personale della coscienza.159

L’esperienza nel piano di immanenza non è un contenuto della coscienza, bensì l’interazione continua fra un ordine di pensieri e un ordine di cose in un comune piano di immanenza. Nella percezione si annulla il dualismo fra soggetto e oggetto, persona e cosa, in un flusso continuo, in una successione senza esteriorità, in una pienezza di vita. Si arriva così a rovesciare l’idea di sostanza come sostrato che permane al di sotto delle mutazioni. Se vi è sostanza, essa non è altro che il divenire stesso. Contro all’illusione ipnotica della sostanza eterna e immutabile, l’esperienza è fondamentale differire delle sue differenze. L’abbandono del soggetto di Bene appartiene a questo movimento del pensiero:

Si profila, in un “canone” di autori che va da James e Bergson a Dewey, Whitehead e Deleuze, la linea alternativa dell’idea di un’esperienza pura, che nella sua singolarità partecipa, con gli altri viventi, al piano di immanenza della vita, senza pretendere la dignità, ancora metafisica – si tratta, prendendo a prestito un’immagine benjaminiana ricavata da un racconto di Poe, del vecchio nano della metafisica nascosto nell’automa del giocatore di scacchi –, della soggettività.160

Bene può essere annoverato in questa linea, non come filosofo, ma come uomo di teatro. Nel piano di immanenza della macchina attoriale beniana l’essenza singolare è un gradiente di potenza, una soglia di intensità. Il divenire inorganico consiste nell’insieme delle possibilità della macchina attoriale, che continuamente possono diminuire o incrementare, in una metamorfosi assoluta. Le cose coincidono con quello che succede, con il mondo di relazioni, scontri, carezze in cui le cose sono prese. Non vi è qualcuno che agisce e qualcun altro che subisce, ma un campo in cui si incrociano forze. Atmosfere ed eventi prendono il posto di sentimenti e stati d’animo.

Nell’ultimo scritto di Deleuze, questo “mondo delle cose” prende il nome di immanenza. Essa è concatenamento di ecceità fatte di affetti, transiti, velocità, senza rimandi alla persona morale, al soggetto razionale, al sostrato materiale, lungi da qualsivoglia ulteriorità rispetto alle singolarità viventi pre-individuali e pre-personali: “diciamo che la pura immanenza è UNA VITA, e nient’altro. Non è immanenza alla vita, ma l’immanente che non è in niente è una vita. Una vita è l’immanenza dell’immanenza, l’immanenza assoluta: è completa potenza, è completa beatitudine” 161. Questa concezione del piano di immanenza è strettamente legata all’interpretazione deleuziana della filosofia di Spinoza, da cui provengono chiaramente i termini “potenza” e “beatitudine”. Nella visione deleuziana di Spinoza, l’abbandono della categoria di soggetto corrisponde ad un’articolazione di affetti. In maniera del tutto consonante, si è visto come il teatro di Bene ponga al suo centro il rizoma delle potenzialità dei corpi divenuti macchina, al di qua di qualsiasi giudizio critico-morale. L’esplorazione beniana delle dinamiche possibili del gesto e degli affetti è molto vicina alla concezione deleuziana di Spinoza per cui “non c’è altra conoscenza al di là delle composizioni di corpi”162. La macchina attoriale di Bene esclude soggetti e personaggi, per concepire la scena come questione di dinamiche, forze e affetti che si incontrano. Bene usa spesso i termini “affetti” e “modi” a proposito del linguaggio musicale163. Probabilmente, in affermazioni come “gli affetti diventano modi”164 questi termini spinoziani vengono impiegati da Bene proprio attraverso la mediazione di Deleuze.

Nondimeno, si può brevemente avanzare un accostamento diretto del pensiero di Spinoza e del teatro di Bene a partire dalla lettera dell’Etica, con particolare riferimento all’introduzione al libro terzo. Manifesto del razionalismo, l’Etica dichiara l’intenzione di voler argomentare in maniera rigorosa su ciò che comunemente appare vano, brutto e assurdo, ossia le passioni umane. Il metodo geometrico viene applicato agli affetti come agli oggetti fisici poiché si ritiene che ogni cosa sia prodotta nello stesso modo e con la stessa necessità:

Gli affetti, dunque, d’odio, d’ira, d’invidia, e così via, considerati in sé, vengono a prodursi con la stessa necessità e per la stessa forza della natura con cui vengono a prodursi tutte le altre cose singole; e pertanto attestano cause certe, mediante le quali possono venir intesi, ed hanno proprietà certe, altrettanto degne che noi le si conoscano quanto quelle di qualsiasi altra cosa la cui considerazione basti da sola a darci diletto. Dell’essenza e della forza degli affetti e del potere della mente su di essi, tratterò dunque con lo stesso metodo con cui nelle due Parti precedenti ho trattato di Dio e poi della mente; e considererò le azioni e gli appetiti degli uomini proprio alla stessa maniera che se fosse questione di linee, piani o corpi.165

L’utilizzo del metodo geometrico nella trattazione di un argomento come quello degli affetti (riguardo al quale ai tempi di Spinoza prevale una saggistica moraleggiante) ha un significato rivoluzionario. Spinoza rifiuta qualsiasi denigrazione della natura del corpo, non più decaduto e corrotto dal peccato originale, ma parte del mondo innocente come lo è un punto o una linea. Gli affetti non sono buoni né cattivi, essi vengono descritti dal punto di vista delle cause naturali. Allo stesso modo, la macchina attoriale conduce uno svolgimento degli affetti di tipo tecnico, fisiologico, corporeo, vocale, tecnologico. Dal punto di vista della grammatica scenica beniana, non vi è distinzione tra un piano, un oggetto o un corpo, non vi è gerarchia tra una gola e un microfono. A Bene non interessa stabilire gradi di valore per condurre il pubblico a giudizi di merito, ma osservare i concatenamenti tra gli elementi della scena alla ricerca di sempre nuove configurazioni di linguaggi.

Un altro tema di ascendenza spinoziana si può ritrovare nell’idea di potenza insita nell’atto di creazione di Bene. Il celebre concetto spinoziano di conatus indica la spinta alla vita, in una concezione estremamente ampia delle cose del mondo, non esclusivamente umana. Come recita la proposizione VI: “ciascuna cosa, per quanto sta in essa, si sforza di perseverare nel suo essere” (“Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur”166); prosegue la proposizione VII: “lo sforzo, col quale ciascuna cosa si sforza di perseverare nel suo essere, non è altro che l’essenza attuale della cosa stessa” (in latino “Conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam”). Il conatus è lo slancio verso l’autoconservazione, lo sforzo di perseverare nell’essere. L’etica parte così da un assunto egoistico. Anche le passioni apparentemente altruistiche sono ricondotte a questo conatus, declinato come appetito, desiderio, cupidità (la volontà stessa altro non è che un appetito della mente). Il conatus è la qualità del movimento perseguito dalla macchina attoriale di Bene nella misura in cui essa mette in scena entità tese alla sopravvivenza, tra infiniti ostacoli e metamorfosi. La relazione tra oggetti in scena, corpi e macchine, è più autistica che altruistica. Si pensi al contatto mancato tra le macchine de La cena delle beffe, o al dialogo infranto di Pentesilea, o ancora alla relazione impossibile tra Luisolo e Semprelei. La solitudine della macchina attoriale, come processo scenico complessivo, si alimenta di una potenza diversa da quella che si riversa automaticamente nell’atto. Il soggetto beniano non è motore intenzionale di un’azione finalizzata ad uno scopo preesistente. La potenza non è rivolta a ciò che si vuole, ma a ciò che si può: torna qui la distinzione tra talento e genio per cui, esclusa la libertà e la volontà del talento, resta la potenza e l’impotenza del genio che non desidera un oggetto come fine dell’azione ordinata, ma si alimenta e si perde nel desiderio stesso. In maniera non dissimile, si legge nello Scolio alla proposizione IX dell’Etica: “verso nessuna cosa noi ci sforziamo, nessuna cosa vogliamo, appetiamo o desideriamo perché la giudichiamo buona; ma, al contrario, […] noi giudichiamo buona qualche cosa perché ci sforziamo verso di essa, la vogliamo, l’appetiamo e la desideriamo”167. Il giudizio di valore è sempre conseguenza del desiderio, non imposizione precedente all’atto desiderante come scopo da raggiungere. Si desidera un oggetto solo in quanto aumenta la propria potenza, la propria vita. Anche se nella parte quarta e quinta dell’Etica compare qualcosa di simile ad una morale, secondo alcuni commentatori (vi sono elementi valutativi e vengono divisi gli affetti fra buoni e cattivi), in ogni caso il presupposto resta sempre il conatus, ossia la ricerca di un aumento della potenza. Vale solo ciò che provoca gioia, la quale è puro sviluppo delle possibilità. La singolarità è intesa come gradiente di potenza e dipende da ciò che aumenta la gioia, dalla variazione della sua forza d’esistere. Così la beatitudine di Spinoza coincide con la necessità eterna delle cose. È un movimento impersonale, nel senso che non implica la presenza di qualcuno che è felice, ma solo un aumento generale di vita.

Perciò, Deleuze sostiene che il problema di Spinoza non è “che cosa devo essere”, imperativo categorico kantiano, né “che cosa voglio raggiungere”, finalismo aristotelico: entrambi questi movimenti ricadono, nella terminologia di Bene, nel teatro dei ruoli e nella rappresentazione dei soggetti. Secondo Deleuze, il piano su cui si muove Spinoza è invece quello della domanda “che cosa posso fare”. Scrive il filosofo francese che “per Spinoza il male è un cattivo incontro, una cattiva combinazione tra il vostro corpo ed un altro”168. Per Deleuze l’Etica indaga che cosa può un corpo, quali sono i rapporti che lo compongono o lo distruggono, aumentando la sua potenza di agire e di essere affetto (per esempio, da che cosa può essere affetto un diamante? Che cosa può sopportare un cammello?) Nella fisica del piano di immanenza

ogni ente effettua la quantità d’essere che gli è propria, punto. È una prospettiva anti-gerarchica, che al limite può essere definita anarchica: l’anarchia degli enti nell’essere. L’assunto di base dell’ontologia è che tutti gli enti si equivalgono dal punto di vista dell’essere: la pietra, il folle, l’uomo razionale, l’animale. Ogni ente effettua la potenza d’essere che possiede e l’essere avrà un unico e medesimo senso per tutti. È l’entusiasmante idea di un mondo estremamente selvaggio.169

La scena della macchina attoriale è il teatro della potenza: il carattere distruttivo non si ripiega mai in se stesso, nel puro negativo, ma si apre alla creazione affermativa. Il vuoto, la solitudine, la mancanza divengono infine pieghe dell’abbandono inorganico-macchinico. Nella macchina attoriale il corpo è solo corpo, non involucro dell’anima, non strumento della psiche, ma resto inorganico, res extensa, cosa del mondo. Rifiutando di porsi come rappresentazione immaginale, risultato di forze intro-iettate o fonte di affetti pro-iettati, la macchina attoriale arriva ad un corpo capace di fare a meno del pensiero del corpo. Esso è un’operazione, un’orizzontalità, un rizoma. La macchina attoriale mostra che “essere cosa significa collocarsi oltre il desiderio, ma anche collocarsi oltre se stessi in quanto umani”170. Così accade l’abbandono del soggetto: anziché affannarsi nel “tentativo di pensare il mondo come non pensato”171, si scopre la possibilità di stare semplicemente nel mondo e “non pensare a niente”.
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CONCLUSIONE

Josefine non sa cantare

Le storie di animali di Kafka sono tutte un “precipitarsi da un dentro a un altro dentro”1. Forma letteraria per eccellenza dell’Um-heimliche freudiano, in queste storie il mondo animale è universo alieno, sguardo altro, eppure visto nell’assoluta intimità e prossimità del racconto. Come scrive Walter Benjamin: “si possono leggere per un buon tratto le storie animali di Kafka senza avvertire che non si tratta di uomini. Quando s’imbatte nel nome della creatura – la scimmia, il cane o la talpa -, il lettore alza gli occhi spaventato e si accorge di essere già lontanissimo dal continente dell’uomo. Ma Kafka è sempre così: egli toglie al gesto dell’uomo i sostegni tradizionali” 2. Nelle pagine di Kafka gli animali non sono oggetto di imitazione, ma processo di metamorfosi che investe scrittore e lettore insieme. Kafka non descrive gli animali, ma, come suggerisce Deleuze, egli scrive “per” gli animali, e non perché essi debbano leggere o si sentano oggetto di storie. Questo “per” significa “al posto di”: Kafka scrive al posto degli animali, come Artaud scrive al posto degli analfabeti3. La letteratura non è comunicazione di un affare privato, ma voce del mondo; voce che sussurra la verità del piano di immanenza per cui “la metafisica finisce dove comincia la coda di una lucertola”4.

Josefine la cantante ovvero il popolo dei topi è il titolo dell’ultimo racconto di Kafka, titolo che contiene in sé l’equivalenza paradossale di cui parla il racconto: dire Josefine è come dire il popolo. Ecco il suo incipit: “la nostra cantante si chiama Josefine. Chi non l’ha mai ascoltata non conosce la potenza del canto”5. Anzitutto, Josefine è “nostra”, appartiene al popolo che è voce narrante del racconto e in Josefine si riconosce. Il suo canto viene introdotto in termini quasi spinoziani: esso è una “potenza”, affermativa e trascinante. Il popolo dei topi non ha tempo per giochi e svaghi, generazioni si incalzano, non esiste l’infanzia, dietro i nuovi nati premono orde di nascituri. Stretto tra puerilità e vecchiaia, il popolo dei topi ha una congenita stanchezza, è senza speranze. Di per sé, dunque, non ama la musica. Disincantato, desidera solo la quiete e il riposo dal duro lavoro, non si perde in velleità artistiche. Tuttavia, il canto di Josefine parla al popolo tutto. La cantante, sola, riesce ad arrivare alla musica e a comunicarla a tutti, consolandoli e facendoli sognare. Quando il popolo si raduna intorno a Josefine nei momenti di emergenza, come in un’assemblea precedente la battaglia, la cantante

vibra in modo spaventoso soprattutto sotto il petto; è come se avesse raccolto tutta la sua forza nel canto, come se in lei tutto ciò che non ha direttamente a che fare con il canto, ogni energia, ogni possibilità di vita le fosse stata sottratta, come se fosse nuda, alla mercé, affidata solo alla protezione di spiriti benigni, come se, mentre lei abita tutta nel canto, tutta sottratta a se stessa, è come se un alito gelido potesse ucciderla soffiando su di lei.6

Sottratta a se stessa, tutta nel canto, Josefine si abbandona al popolo. È una creatura fragile, proveniente quasi da altrove e consegnata alla custodia del popolo. Di lei non si ride, precisa la voce narrante: anche se il racconto è punteggiato da lampi di ironia (quel comico kafkiano tanto amato da Bene), ad esempio quando Josefine fa i capricci da diva disadattata, la cantante non diviene mai oggetto di scherno. Quasi con pietà si seguono i tentativi di esser riconosciuta nella sua arte, poiché Josefine vorrebbe vivere solo cantando, senza lavorare. A tal scopo, minaccia di cambiare il suo canto, lamenta un dolore al piede, ma tutto è inutile, il popolo non ci fa caso: “Kafka vuole insistere sul tema dell’isolamento dell’artista, esiliato in una terra di nessuno (tra individuo e società) e sospeso tra due mondi, in bilico tra la sua arte e la sua esistenza”7. Il destino di Josefine è di non poter vivere del suo canto, anche se sa di essere molto amata. Esiste una complessa dinamica di amore e riconoscimento tra la cantante e il suo popolo.

D’altronde, la voce narrante nega apertamente l’eccezionalità del canto di Josefine: “in cerchie confidenziali ci confessiamo apertamente che il canto di Josefine di per sé non rappresenta niente di straordinario”8. Il popolo dei topi non possiede un repertorio di canti, ma ha una lontana tradizione musicale di cui tiene confusamente memoria, sotto forma di intuizioni che portano ad una conclusione certa: il canto non ha nulla a che vedere con quello che fa Josefine. Non è per ignoranza del popolo, ma per un tratto strutturale della cantante che non sembra possibile riconoscerle un qualche talento, una qualche bravura. Resta allora un enigma: come spiegare l’effetto grandioso del canto di Josefine su chi l’ascolta, ovvero il sentimento della folla, se il suo canto non ha nulla di eccezionale? Certo, non si tratta solo di ascoltarla, ma anche di vederla. Prima di cantare, Josefine assume una posizione precisa, reclina la testa all’indietro, tiene la bocca semiaperta, gli occhi rivolti verso l’alto. Così, tutti capiscono che vuole cantare. La solennità della sua esecuzione fa la differenza, così come il silenzio di cui si circonda (potenza di non agambeniana, sottrazione essenziale alla phoné beniana).

Ma il silenzio più solenne non basta a cantare: quello di Josefine sembra, in fondo, nient’altro che un fischio. Noto a chiunque, il fischio appartiene a tutto il popolo, non ha nulla di straordinario, non richiede alcun talento, tutti lo comprendono, tutti lo sperimentano. Ciò non significa sminuire l’arte di Josefine o svelarne il trucco, anzi, è un modo per entrare in contatto con lei, nella sua intimità più profonda. È lo stesso fischio di tutti che sembra fare Josefine quando canta. La cantante nega categoricamente questa idea. Eppure, il dubbio avanza. Il suo canto sembra irresistibile proprio nella misura in cui non ha nulla di straordinario: “ammiriamo in lei ciò che in noi stessi non ammiriamo affatto”9. L’assenza di una differenza sostanziale tra il fischiare comune e il suo canto è la forma di un incontro: nel fischio del popolo Josefine è al suo posto, arriva sempre al momento giusto, nel qui e ora del kairós. Nel suo canto il fischiare del popolo si libera dalla fatica quotidiana e conosce il piacere. Nel fischio di Josefine, proprio perché è quello di tutti eppure più di tutti è libero, si può, per brevi istanti, “non pensare a niente”. Fischio e canto, popolo e Josefine, non sono allora elementi distinti, ma modi diversi del medesimo, nella promessa del godimento. Senza alcuna eccezionalità, senza alcuna autenticità, il canto di Josefine non è Altro dal fischio di tutti – come dire che non vi è braccio sotto la benda di Macbeth, non vi è corpo sotto il velo del Bernini, non vi è volto sotto la maschera di Bene.

Il popolo dei topi diviene così figura perfetta del piano di immanenza, fatto di organismi che sono pieghe di una materia infinita e continua. Mondo che è solo mondo, appartenenza senza scarti, tutto pieno, nel popolo dei topi, così come nel canto di Josefine, “questa vita qui è tutta la vita che c’è”10. Josefine è la sola che sa cantare: dopo di lei, nell’ombra della sua sparizione, paventata nell’ultima pagina del racconto, la musica svanisce nella vita del popolo dei topi. Eppure, anche nella sua scomparsa, il popolo va avanti. Senza resistenze trionfali, senza nostalgie disperate, la fine non sposta il canto altrove, ma sosta ancora nella soglia paradossale del medesimo fischio, lo stesso di sempre, scoperto diverso nel ricordo destinato all’oblio del canto di Josefine, là dove riflesso di Narciso è il mondo.



1M. Grande, Il soggetto senza protesi, in C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 131.

2W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages (1934), tr. it. Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, p. 289.

3Cfr. A come animale, in G. Deleuze, Abecedario, a cura di C. Parnet, regia di P. A. Boutang, tr. it. di I. Bussoni – F. Del Lucchese – G. Passerone, Deriveapprodi, Roma 2005. Molti sono inoltre i temi comuni al già citato volume Sovrapposizioni e a G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 2010, soprattutto in relazione al divenire minoritario della lingua che riguarda la scrittura di Kafka tanto quanto il teatro di Bene.

4F. Cimatti, Cose, cit., p. 265.

5F. Kafka, Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse (1924), tr. it. Josefine, la cantante ovvero il popolo dei topi, Donzelli, Roma 2000, p. 93.

6Ivi, p. 97.

7M. Latini, T come topo, in A come animale. Voci per un bestiario dei sentimenti, a cura di L. Caffo e F. Cimatti, Bompiani, Milano 2015, p. 247.

8F. Kafka, Josefine, la cantante ovvero il popolo dei topi, cit., p. 94.

9Ivi, p. 95.

10F. Cimatti, Cose, cit., p. 161.
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