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Il libro




Un tempo famoso ufficiale di Scotland Yard e ora rinomato investigatore privato, sir Samuel Brass ha seguito fino a Londra Esther Walker-Bales, l’astuta figlia minore del defunto William Walker, il più famigerato ladro di Londra. Da piccola Esther lo aiutava facendogli da spalla, ma da anni vive lontana dalla capitale proprio per evitare i nemici di Walker. Ora è tornata per cercare il suo padre naturale, dopo che qualcuno le ha fatto recapitare uno strano biglietto dandole appuntamento in stazione. Ma Samuel ha intuito il pericolo e per questo l’ha seguita, mandando all’aria l’incontro. I due stringono allora un patto: lui l’aiuterà nella ricerca del vero padre e lei eviterà di cacciarsi nei guai. Non sospettano, però, quanto sarà difficile mantenere le distanze…
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1872

— Salve.

“Salve.” Probabilmente la parola più innocua di tutta la lingua inglese. Era difficile sollevare delle obiezioni alla parola “salve” in quasi tutte le circostanze. A meno che, naturalmente, non venisse pronunciata nel posto sbagliato, nel momento sbagliato, dall’uomo sbagliato. In questo caso quella semplice parola significava “disastro”.

Esther Walker-Bales era in piedi in mezzo al trambusto della stazione di Paddington. Per alcuni lunghi secondi non fece altro che fissare sir Samuel Brass attraverso la seta spessa del suo velo. Lui e il suo immenso metro e novanta.

L’uomo le sorrise, le sue labbra carnose si allargarono sotto la folta barba scura. Non era un sorriso allegro, però. Non era nemmeno un sorriso amichevole. Era più un’espressione del tipo “Sono molto seccato con te, ma ne parleremo più tardi”. Quella che un bambino indisciplinato potrebbe aspettarsi da un padre, se avesse per genitore un gigante piuttosto contrariato.

— Ho detto… — Samuel si sporse in avanti per torreggiare su di lei, la sua voce profonda simile a un ringhio. — Salve, Esther.

Il suo maldestro tentativo di intimidazione la spinse all’azione. — Cosa ci fai qui? — gli chiese, poi scosse la testa una volta. — Non importa. Devi andartene. Subito. Vattene. — Gli diede una spinta discreta.

Lui non si mosse di un centimetro.

— No. — Si raddrizzò e le sfiorò l’orlo del velo con le dita. — Chi è morto? Un marito? Un cugino?

Non era morto nessuno e Samuel lo sapeva benissimo. — Un mio conoscente invadente. Una donna l’ha spinto sui binari alle… — Guardò l’orologio della stazione dietro di lui. — … sei e otto minuti.

— Vedo che hai preso a cuore la morte. Sono commosso.

Fu tentata di colpirlo con il pugnale che aveva legato alla caviglia. — Devi andartene.

— No. Cosa fai a Londra?

— Me ne sto al binario uno della stazione di Paddington.

Il sorriso di Samuel diventò più tirato. — Perché sei alla stazione di Paddington?

— Mi piacciono i treni. — Come se avesse ricevuto un segnale, una locomotiva iniziò il suo faticoso viaggio, avvolgendo in una nuvola di fumo e vapore le elaborate strutture in ferro sopra di loro. Solo a vederla le s’irritò la gola e le lacrimarono gli occhi. Non le piacevano particolarmente i treni.

— Giusto. — Samuel lanciò una rapida occhiata dietro di sé, verso un rumoroso gruppo di passeggeri. — Ora partiamo.

— No, io non posso.

— Perché no?

Esther chiamò a raccolta le sue scarse riserve di pazienza. — Samuel, ascoltami. Ti dirò tutto ciò che desideri sapere. — Una parte, comunque. — Ma non adesso. Per favore, se non vuoi andartene, almeno spostati… — Accennò con la mano verso una nicchia vuota e lontana. — … laggiù. Fai finta di non conoscermi.

— Magari! — mormorò lui. — Esther, dimmi cosa sta succedendo o ti porto via di qui. Di peso.

Probabilmente ci sarebbe riuscito. Samuel era un ex poliziotto. Aveva raggiunto una certa fama nove anni prima, perché aveva contribuito a salvare una duchessa che era stata rapita e aveva assicurato alla giustizia il suo sequestratore, il famigerato Horatio Gage.

Adesso era un semplice investigatore privato, ma conservava ancora una certa notorietà, in gran parte perché era sopravvissuto nonostante gli avessero sparato più volte. Il Cacciatore di Taglie Onnipotente: così lo avevano soprannominato i giornali.

Era abbastanza ridicolo.

Significava che poteva essere riconosciuto, però. Nessuno nella folla della stazione avrebbe impedito la sua partenza, per quanto insolita, con una donna sconosciuta.

Ma Esther non voleva rischiare di attirare l’attenzione, per lo stesso motivo per cui non correva il rischio di lasciare il suo hotel senza velo. Non poteva permettersi di essere vista. Le minacce di Samuel erano vane. — Non farai una scenata.

— Certo che potrei farla. Sarei di sicuro capace di restare qui a discutere con te. — Ci fu una breve pausa, poi abbassò la voce. — Dubiti di me?

Sì. O forse no. Dannazione, non sapeva se lui stava bluffando. — Sto aspettando qualcuno.

— Chi?

— Nessuno che ti riguarda. — Gli voltò le spalle, sperando di dare l’impressione ai viaggiatori di passaggio che loro due non stessero insieme. Samuel, però, la stava fissando e lei temette che fosse un gesto inutile. — Per favore. Va’ via.

— Stai aspettando un segno? — tirò a indovinare lui. — Un complice?

— Che cosa? No. Non sono una criminale. — Non più. Da molto tempo.

— Allora non hai motivo di mantenere il segreto. Chi stai aspettando?

— Il mio amante.

— Riprova.

Onestamente Esther non sapeva se essere contenta o sentirsi insultata dalla rapidità con cui Samuel aveva respinto l’idea. — Non lo so. E non lo scoprirò mai, se rimani qui. Va’ via!

Sottolineò quelle parole girandogli completamente le spalle.

Fu allora che lo notò: un giovane magro di forse sedici anni, viso allungato, carnagione giallastra, mento a punta e sudici capelli biondi che spuntavano da sotto un berretto lacero. Era fermo a dieci metri di distanza e la fissava come se la conoscesse da tutta la vita. Ma non era vero. Esther non l’aveva mai visto prima. E lui non poteva vederla bene dietro il velo.

Sentì Samuel irrigidirsi alle sue spalle. — È lui? — le chiese.

— Non lo so.

Il ragazzo gettò un’occhiata a Samuel, poi si voltò e corse nella direzione opposta.

— Dannazione — sibilò Esther.

Samuel la superò con un secco: — Resta qui.

L’inseguimento fu stranamente sottotono: la fuga del giovane era ostacolata dalla folla e Samuel era rallentato dalla sua evidente riluttanza ad attirare l’attenzione su di sé. Esther sapeva che era veloce e agile. Non avrebbe avuto problemi ad acciuffare il ragazzo in circostanze normali. Quel giorno, però, tallonò la sua preda con passi lunghi e senza fretta, schivando ordinatamente persone e bagagli.

Esther li perse di vista più volte mentre i gruppi di viaggiatori si spostavano e si riformavano. Una famiglia numerosa con una montagnola di bauli le bloccò la visuale per qualche secondo. Esther ritrovò Samuel dall’altra parte della stazione, a pochi passi dal giovane.

“Prendilo” pensò con il cuore in gola. “Prendilo!”

Samuel allungò un braccio, ma il ragazzo scartò a sinistra, corse verso il bordo della banchina e balzò sul binario di una locomotiva in arrivo. Le persone intorno lanciarono un grido allarmato, ma il giovane superò i binari e il pericolo in un batter d’occhio. Samuel, dal canto suo, restò intrappolato dall’altro lato a causa della lunga fila di carrozze.

Per un attimo, Esther pensò che salisse sul treno in corsa per scendere dall’altra parte e continuare l’inseguimento. In effetti, sperava proprio che lo facesse. Non lo voleva lì, ma, dal momento che era stato lui a spaventare il giovane, il minimo che poteva fare era riportarlo indietro.

Samuel, invece, si allontanò dal bordo della banchina, come se fosse stato solo uno spettatore curioso, e tornò tranquillamente da lei.

Il ragazzo era scomparso.

Esther strinse le mani lungo i fianchi. Era un vero disastro. Fremente di rabbia, aspettò che Samuel la raggiungesse e desiderò con tutto il cuore che lui potesse vedere il suo sguardo di derisione attraverso il velo. — Sapevo che avresti rovinato tutto.

Lui socchiuse gli occhi grigi, ma non rispose se non per dire, nel modo più rigido possibile: — Andiamo, signorina Bales?

Le offrì il braccio.

Lei lo guardò storto.

Samuel si avvicinò di nuovo. — Pensi di scappare? — le chiese con voce dolce e minacciosa.

Ovviamente Esther non aveva intenzione di scappare, visto che portava un velo spesso, gonne pesanti e il sellino. Ma godette un po’ nel farlo aspettare prima di rispondere.

— Non ancora — disse. Poi si diresse verso l’uscita da sola.

Samuel la seguì e si mise al passo con lei. Con suo grande dispiacere, le posò una grande mano sulla parte bassa della schiena, guidandola fuori dalla stazione e verso una carrozza pubblica.

— Ho una suite all’Anthem Hotel — lo avvisò.

Samuel non fece commenti, limitandosi ad aiutarla a montare sulla vettura. Poi parlò brevemente con il cocchiere e salì con lei.

Non appena lo sportello fu chiuso e le tende tirate, Esther sollevò il suo soffocante velo di crespo e lo guardò storto. — Come diavolo mi hai trovata?

— Ti ho seguita.

— Che cosa? Fin dal Derbyshire?

— No, dopo il Derbyshire. — La carrozza partì con un leggero sussulto e Samuel scostò leggermente la tenda per dare un’occhiata fuori. — Ti ho seguita dal tuo hotel.

— Come facevi a sapere dove alloggiavo? — Lui avrebbe potuto facilmente scoprire che l’altro ieri era salita su un treno diretto a Londra, ma non poteva sapere dove fosse andata dopo.

— Non ci sono così tanti hotel a Londra.

Il che non significava necessariamente pochi, ma Esther decise di non chiedergli quanto tempo ci aveva messo a trovarla. — Non avresti dovuto venire a cercarmi.

— Non avevo scelta. — Samuel riabbassò la tenda. — Sei sgattaiolata via nel cuore della notte.

— Che sciocchezza! Sono partita alle cinque e mezzo del mattino. Sotto gli occhi dei domestici. — Non era affatto sgattaiolare.

— Non hai scritto alla tua famiglia.

— Non ero obbligata a farlo. — Suo fratello Peter aveva sedici anni ed era in collegio e sua sorella maggiore Lottie era in viaggio con il marito, il visconte Renderwell, in Scozia. Era del tutto improbabile che andassero a farle visita a casa e rimanessero scioccati nel non trovarla.

— Si preoccuperanno — fece notare Samuel. — Londra non è sicura per te.

Non aveva bisogno di farglielo notare. — Ovvio. Ecco perché non ho scritto a nessuno. E nemmeno tu lo farai. Lo terrai per te.

Lui alzò un sopracciglio. — Ah, sì?

— Non serve a niente disturbarli.

— Lottie ha il diritto di essere informata.

— No. Lottie è mia sorella, non mia madre. Ho ventotto anni. Vivo per conto mio e posso andarmene ogni volta che lo desidero. — Gli rivolse un sorriso di scherno. — Posso anche sgattaiolare via, se mi va.

Samuel studiò la donna minuta seduta di fronte a lui. I capelli biondi, il viso a forma di cuore, la pelle color avorio e i grandi occhi azzurri le davano un’aria di angelica innocenza, ma era un’impressione del tutto immeritata.

La signorina Esther Bales, un tempo Walker, era la figlia più giovane del defunto William Walker, uno dei criminali più famosi d’Inghilterra. Era stato un ladro, un truffatore e un mascalzone matricolato, molto intelligente e manipolatore, e circondato da un alone di mistero. Era stato temuto e idolatrato, almeno finché Samuel e i suoi colleghi della polizia non lo avevano inchiodato, circa tredici anni prima. Di fronte alle prove dei suoi crimini, Walker aveva accettato di diventare un informatore, in cambio della libertà e dell’opportunità di redimersi. Nei quattro anni precedenti alla sua morte, li aveva aiutati a decifrare i codici usati dalle bande di Londra e dintorni.

Solo che non aveva rinunciato alla sua vecchia vita. Will Walker aveva continuato con le proprie attività criminali ed Esther lo aveva aiutato.

Anche se sospettava che lei ne sarebbe stata sorpresa, Samuel non ce l’aveva con Esther. All’epoca, era poco più di una ragazzina. Non la biasimava per aver cercato di aiutare quel bastardo di suo padre. Inoltre, era convinto che se ne fosse pentita.

Samuel era stato così sciocco da cercare di aiutare sua madre, una volta. Conosceva quel genere di rimorso.

No, non era il passato di Esther a farlo arrabbiare, era il suo ostinato rifiuto di andare avanti. Era la tenacia con cui si aggrappava alle vecchie abitudini di manipolare e ingannare la gente. Eppure era una ragazza gentile e oltremodo devota a coloro che amava. Ma, quel che contava di più, era onesta. Samuel l’aveva notato più e più volte. Vedeva in lei la donna straordinaria che, contro ogni previsione, era riuscita a resistere agli sforzi di suo padre per cancellare tutto ciò che aveva di buono e generoso. Quei brevi momenti lo affascinavano. Ma erano solo questo: lampi improvvisi che scomparivano subito. Esther non aveva mai rinunciato completamente alla tradizione dei Walker di ricorrere all’inganno e all’astuzia. E per qualche ragione, questo lo infastidiva particolarmente.

Esther inclinò la testa verso di lui. — Se pensi di innervosirmi fissandomi per tutto il viaggio, resterai deluso.

Dubitava che lei lo avrebbe detto, se non l’avesse innervosita. Per verificare la sua teoria, si rilassò contro i cuscini del sedile e continuò a fissarla.

Esther incrociò le braccia sul petto e ricambiò lo sguardo.

Aveva fegato, bisognava dargliene atto.

Era tentato di vedere per quanto tempo lei avrebbe potuto resistere, ma una battaglia del genere non gli interessava. Voleva risposte. — Chi era il tizio alla stazione?

Esther imitò il suo tono tagliente. — Onestamente non lo so.

— Perché sei venuta a Londra?

— Ti ho già risposto.

— No, ti sei rifiutata di rispondere.

— No, la mia risposta non ti ha soddisfatto, ma questo è un tuo problema, non mio.

Samuel non era bravo a parlare. Preferiva l’economia delle parole ai lunghi discorsi. A volte bastava un semplice grugnito per far capire il suo punto di vista. Altre, invece, non gli restava che fare una ramanzina.

— A proposito di problemi, parliamo di quelli che potresti avere stando a Londra. Nove anni fa la tua famiglia è stata costretta a lasciare questa città sotto falso nome per nascondersi da tutti quelli che volevano vendicarsi di tuo padre. Solo l’anno scorso uno di loro ti ha trovata, ha quasi ucciso te e tua sorella incendiando una stalla, mi ha sparato alla spalla e ha rapito tuo fratello.

Esther non parve apprezzare le sue doti oratorie.

— Santo cielo, l’avevo completamente dimenticato — commentò con voce dolcemente caustica. — Per fortuna ci sei tu a ricordarmi tutti i piccoli dettagli della mia vita.

Santo cielo, era irritante. — Esther…

— Sei un po’ come il mio diario parlante.

Davvero fastidiosa. — Se non vuoi che ti si tratti da stupida, non comportarti come tale.

Lei sollevò lo sguardo e si alzò come per bussare sul tettuccio della carrozza. — Oh, tutto questo è inutile. Scendo.

Sporgendosi in avanti, Samuel le prese il pugno prima che potesse bussare. — Siediti.

Lei rimase completamente immobile, pur ondeggiando a tempo con la vettura. Non si ribellò, non gridò né cercò di allontanare la sua mano. Non batté ciglio. Restò semplicemente lì… così vicina che lui sentiva il profumo di sapone alla rosa della sua pelle… guardandolo con i freddi occhi azzurri.

— Lasciami andare.

Non c’era traccia di rabbia o paura nella sua voce. Era bassa e, come il resto di lei, perfettamente calma. Innaturalmente calma. La quiete prima di una tempesta.

Samuel gettò una rapida occhiata all’orlo della sua gonna. Probabilmente aveva un pugnale legato alla caviglia. Il ruolo che le aveva affidato spesso suo padre era stato quello di braccio destro. Esther era esile e non molto forte, ma abile con il coltello e dannatamente veloce.

Visto che lei non tirò fuori l’arma, Samuel alzò di nuovo lo sguardo e notò un’ombra inquietante nei suoi occhi azzurri.

— Non ho intenzione di pugnalarti — gli sussurrò.

Chissà perché all’improvviso si sentiva un bruto, come se l’avesse ferita in qualche modo.

Era per la differenza di corporatura, decise. La mano di Esther gli sembrava piccola e fragile nella sua. La lasciò con più cautela del necessario. — Siediti. Ci siamo quasi.

Lei obbedì con un’aria sottomessa che lo agitò quanto l’ombra nel suo sguardo. — Il mio hotel è ad almeno dieci minuti di distanza. Preferirei prendere una carrozza da sola.

— Non andremo al tuo hotel.

L’annuncio parve divertirla. — Non vorrai portarmi nel Derbyshire con una carrozza a noleggio.

— Non andremo nel Derbyshire. La mia casa è a Belgravia. — Quasi alla fine del quartiere, che era l’unica parte di Belgravia che poteva permettersi. Avrebbe volentieri vissuto altrove, ma a causa del suo lavoro a volte doveva ricevere i clienti e questi si aspettavano di trovarlo a un indirizzo alla moda.

— Perché andiamo a casa tua?

— Mi pare chiaro. Manderò qualcuno all’hotel a prendere le tue cose.

Ora era tornata a essere spigolosa. — No, assolutamente no! Non starò da te. È sconveniente.

— Sconveniente? — Di tutte le argomentazioni che una donna nubile che portava un velo da vedova poteva tirar fuori, la sconvenienza era una delle più assurde. — Non puoi fare sul serio!

— Non voglio che la tua servitù sparli di me.

— Diremo loro che sei mia cugina.

— I cugini si sposano tra loro.

— Allora diremo che sei una mia cliente. — Non sarebbe stata la prima persona che ospitava a casa sua sotto falso nome. Certo, sarebbe stata la prima donna, ma i suoi domestici erano abituati alle particolari necessità del suo lavoro. Nessuno di loro avrebbe battuto ciglio né lo avrebbe raccontato in giro. Aveva scelto con estrema cura ogni membro della servitù.

— Le tue clienti passano spesso la notte da te?

Per poco non le rispose di sì, solo per porre fine alla discussione. Desiderava davvero che smettessero di parlare poiché la carrozza si stava già fermando davanti a casa sua. Ma la bugia probabilmente gli avrebbe causato ulteriori dispiaceri e non ne valeva la pena.

— Che importa cosa pensano i miei domestici? — chiese. — Non li vedrai mai più.

— Non sono solo i tuoi domestici. Lottie lo scoprirà. E così Pietro. E lo dirai a Renderwell e Gabriel. E le sorelle di Renderwell potrebbero venirne a conoscenza, il che significa che sua madre lo saprà sicuramente e lo dirà a tutti al villaggio e…

— Va bene, va bene. Ti accompagno in albergo dopo che avrò finito qui.

Immaginava che, date le circostanze, alla famiglia di Esther non sarebbe importato molto del fatto che lei avesse passato la notte sotto il suo stesso tetto, ma non poteva esserne assolutamente certo. E non intendeva scortarla fin nel Derbyshire solo per sorbirsi una lezione di decoro proprio dai Walker.

Rassegnato, spalancò lo sportello della carrozza, scese e offrì la mano a Esther.

Lei non la prese. — Non entro con te.

— Bene. Tieni gli sportelli chiusi e le tende tirate. Se cercherai di scappare, ti riporterò alla tua famiglia legata come un tacchino.

Gli rivolse un sorriso. — E se volessi scappare nel Derbyshire? — Poi afferrò la maniglia e gli chiuse lo sportello in faccia.

Samuel ringhiò alla portiera della carrozza. A volte, quando si trattava di Esther, un grugnito non era sufficiente.

Non pensava che sarebbe scappata. Se avesse voluto farlo, ci avrebbe provato alla stazione. Ma per sicurezza lanciò una moneta in più al cocchiere.

— Attendi qui. — Ci pensò su, quindi aggiunse un’altra moneta. — Ignora tutto ciò che ti dice la signora.
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Una volta, non molto tempo prima, Samuel sarebbe stato accolto alla porta da una delle sue cameriere, che gli avrebbe preso cappotto e cappello, gli avrebbe chiesto educatamente della sua giornata e lo avrebbe informato che in casa andava tutto bene. Quindi lo avrebbe lasciato da solo a sbrigare i suoi affari in pace.

Oh, quanto gli mancavano quei tempi.

Quella sera non c’era nessuno ad aspettarlo nell’atrio. Gettò cappello e guanti su un tavolino e sussultò quando udì un gran fracasso dall’altra parte della casa, seguito da un grido femminile, un altro schianto e poi una cacofonia di voci arrabbiate, porte che sbattevano e passi concitati.

Dopo pochi secondi, una bestia irsuta e grigia, con i denti scoperti e di un bianco lucente, fece irruzione nell’ingresso e gli saltò addosso, piantandogli due enormi zampe sul petto e mandandolo quasi a gambe all’aria. Urtò quindi contro il tavolino laterale, facendo cadere il cappello e i guanti a terra, insieme a un vaso costoso che si frantumò sulle piastrelle.

Imperterrita, la bestia tornò all’attacco.

— Va’ via… — Samuel fu costretto a chiudere la bocca di scatto quando una grossa lingua bagnata gli lambì il viso.

Imprecando in silenzio, avvolse un braccio intorno alle spalle dell’animale e riuscì a spostarlo proprio mentre una giovane cameriera si precipitava nella stanza con un guinzaglio. — Mi dispiace, signore. Mi è scappato via.

Samuel si strofinò la manica sulla faccia mentre la ragazza cercava di mettere il guinzaglio a quello che, nella migliore delle ipotesi, doveva essere uno strano incrocio tra un levriero irlandese e un esuberante ippopotamo. — Va tutto bene, Sarah.

La giovane tirò fuori un grosso pezzo di pane dalla tasca del grembiule e lo tese al cane. — Guarda cos’ho qui. Non ne vorresti un assaggio?

La bestia smise di ribellarsi e ingoiò il premio, mentre Sarah le attaccava il guinzaglio. — Fatto.

Samuel si alzò, spazzolandosi i pantaloni, e scoprì che la sua robusta governante dai capelli argentati, la signora Lanchor, lo fissava dall’altra parte dell’atrio. — Sir Samuel, questo animale è fuori controllo.

Lui sputò un pelo di cane, nel modo più discreto possibile.

— È semplicemente eccitabile.

— Un pechinese è eccitabile. Questo animale è pazzo.

Samuel guardò i selvaggi, allegri occhi color ambra e la lingua penzolante del cane. Bava mista a cibo gli colava dalla bocca, scendendo lentamente verso il pavimento. Forse la signora Lanchor aveva ragione. — È un cucciolo ed è ancora tutto nuovo per lui.

— È qui da due settimane.

Solo? Guardò i cocci del vaso. Il secondo in quattro giorni. — Si calmerà con l’età. Portatelo in giardino.

— Con l’età? — La signora Lanchor si piantò le mani sui fianchi. — Non si può andare avanti così per anni. E se aveste avuto un ospite con voi? E se saltasse addosso a una giovane donna? Cosa succederebbe se…?

— Continuerò ad addestrarlo. Portatelo in giardino, per favore, signora Lanchor — ripeté mentre si dirigeva verso le scale. — Sono di fretta.

Fece finta di non sentire gli ultimi, terribili avvertimenti della governante sui rischi di tenere animali pericolosi in casa.

Il cane era indisciplinato, non pericoloso. Be’, non così pericoloso, almeno. Inoltre, questa non era casa sua. Era semplicemente una casa che sei anni prima Renderwell l’aveva convinto a comprare e far arredare, spendendo una piccola fortuna (secondo Samuel, sprecata), come si conveniva a un gentiluomo alla moda. Era il luogo in cui mangiava, dormiva e talvolta lavorava, ma non era casa sua.

Casa sua era un modesto cottage di campagna nel Cheshire, arredato nello stile confortevole che preferiva lui: colori scuri e mobili solidi. Aveva un bel giardino e molto terreno dove passeggiare. Era lì che Samuel si sentiva in pace e dove passava sempre più tempo ultimamente. Soprattutto da quando Renderwell era andato ad abitare stabilmente a Greenly House, nel Derbyshire, a soli trenta chilometri di distanza.

Forse si sarebbe ritirato in campagna come aveva fatto Renderwell l’anno prima. Aveva fondi più che sufficienti per trascorrere il resto della vita negli agi. Gabriel avrebbe potuto riscattare la sua quota dell’attività, se lo desiderava. L’idea aveva diversi vantaggi. La signora Lanchor amava quella zona. Era cresciuta in un villaggio lì vicino. E il cane si sarebbe goduto lo spazio e la libertà. Non era giusto confinare un cane di quella taglia in un giardino grande come un piatto da portata.

Sì, forse si sarebbe ritirato.

Se fosse sopravvissuto alle successive dodici ore con Esther Walker-Bales.

Cinque minuti dopo, Samuel gettò una valigia sul pavimento della carrozza e si sedette di fronte a Esther.

Mancavano undici ore e cinquantacinque minuti.

Lei guardò accigliata la borsa ai suoi piedi. — Cos’è quella?

Partendo dal presupposto che la domanda fosse retorica… chiunque poteva vedere che si trattava di una valigia… lui non si preoccupò di dare una risposta.

Esther alzò gli occhi al cielo e sbuffò. — Dove stai andando, Samuel?

— Al tuo hotel.

— Per…? No. Non puoi stare lì con me. È peggio che stare a casa tua.

— Prenderò una stanza. — Accanto a lei, magari. Si domandò se avrebbe dovuto chiedere una camera comunicante, o se sarebbe stato sconveniente.

— La gente vedrà se vieni a bussare alla mia porta.

Lui si strinse nelle spalle. — La gente penserà che voglio parlare con mia sorella.

— Non puoi dire all’hotel che sono tua sorella. Non hai una sorella.

— Stasera sì.

Esther sollevò lo sguardo come per supplicarlo.

— Samuel, sii ragionevole. Tutti a Londra sanno chi sei e tutti sanno che non hai una sorella.

— Non sono così celebre come pensi.

— Sì, invece. Lottie ha detto che tu, Gabriel e Renderwell siete diventati famosi per aver salvato lady Strale.

Samuel rifletté attentamente su cosa dire. Quel salvataggio era un argomento delicato per la famiglia Walker. Lui, Gabriel e Renderwell avevano ricevuto molti riconoscimenti per aver tratto in salvo la duchessa rapita, ma era stato Will Walker a introdursi in un covo di criminali e a liberare la donna, priva di sensi. Restando ferito a morte. Presumibilmente aveva fatto la parte dell’eroe per farsi perdonare il ruolo avuto nel rapimento della duchessa, per quanto inconsapevole. Aveva avuto solo intenzione di rubarle i diamanti a un ballo, ma il suo complice era scappato con la donna.

Il loro complice, si corresse. C’era anche Esther a quel ballo. Aveva aiutato suo padre.

Qualunque fosse stata la ragione per cui si era sacrificato, Will Walker alla fine aveva salvato la duchessa. Sfortunatamente la polizia non poteva ammettere di aver collaborato con un noto criminale, e poi la fama che ne sarebbe derivata avrebbe messo a rischio i figli di Walker. Così era stato deciso che Will Walker fosse sepolto in una tomba anonima nel cimitero di Brookwood. La sua ultima, e probabilmente unica, impresa eroica sarebbe rimasta un segreto per tutti, tranne che per una manciata di persone.

I Walker non erano stati contenti della decisione. Avevano cambiato il nome in Bales, si erano trasferiti a Norfolk e avevano tagliato i ponti con Samuel e i suoi amici, fino all’anno prima. — È successo un decennio fa — le disse. In realtà erano trascorsi un po’ più di nove anni, ma un decennio suonava meglio.

— La gente ti riconosce ancora, ne sono sicura.

— Nessuno mi ferma per strada. — Non più, almeno.

— Il portiere si ricorderà il tuo nome.

— Userò uno pseudonimo.

— E se riconoscesse il tuo viso? — gli chiese lei. — Saprà che stai mentendo.

— Penserà che sono stato assunto da una vedova che preferisce mantenere la cosa segreta, oppure…

— Oppure cosa? — gli chiese cauta.

Probabilmente non avrebbe dovuto dire “oppure”.

— Oppure penserà che sto con una vedova che preferisce mantenere segreta la nostra storia.

— Oh, no!

— È un albergo. Non resterà certo scioccato. E la tua famiglia sarà soddisfatta, se prendiamo stanze separate.

— Attirerà l’attenzione su di me.

— Hai attirato l’attenzione su di te venendo a Londra.

— Sono consapevole dei rischi — sbottò Esther. — Ho preso tutte le precauzioni…

— La migliore precauzione sarebbe stata non venirci proprio a Londra.

Lei strinse le labbra per la frustrazione. — Su questo non siamo d’accordo.

— No.

Non si aspettava che quella risposta la fermasse. Esther era il tipo di donna che avrebbe litigato furiosamente persino con una stanza vuota. Fu un po’ sorpreso, quindi, quando si appoggiò all’indietro sui cuscini della panca, incrociò le braccia sul petto e si rifiutò categoricamente di dire un’altra parola.

Molto bene, se voleva tenergli il broncio per il resto del tragitto, lui non aveva nulla in contrario. Avrebbero discusso del suo viaggio a Londra e del suo immediato ritorno nel Derbyshire una volta arrivati in hotel.

Esther non stava tenendo il broncio. Stava pensando. E ignorando Samuel, ma solo perché questo le rendeva più facile riflettere.

Doveva assolutamente sforzarsi di essere ragionevole. Aveva programmato quel viaggio a Londra in ogni dettaglio. Se avesse lasciato che il suo caratteraccio avesse la meglio, tutto il suo duro lavoro sarebbe andato in fumo.

Sì, Samuel era un uomo presuntuoso, esasperante, autoritario.

No, non l’avrebbe buttato giù da una carrozza in corsa. Né, più realisticamente, sarebbe scappata non appena avessero raggiunto l’hotel.

Sarebbe stata una pessima idea. Perché, nonostante tutta la sua attenta pianificazione, gli eventi erano precipitati piuttosto rapidamente da quando era arrivata a Londra. E Samuel poteva essere proprio la persona che le serviva per rimettere le cose a posto.

Perché, nonostante tutti i suoi molti, moltissimi difetti, restava un uomo intelligente, con tanti contatti, abituato a lavorare nell’ombra. Ed era uno di cui poteva fidarsi. Non completamente… lei non si fidava completamente di nessuno… ma era abbastanza sicura che fosse, in senso generale, un essere umano abbastanza decente. Era più di quanto si potesse dire della maggior parte delle persone.

Inoltre, era bloccata lì con lui. Semplicemente non aveva né il tempo né le risorse per giocare al gatto col topo con Samuel. Che le piacesse o no, non sarebbe riuscita a scrollarselo di dosso. Stando così le cose, poteva esserle di qualche utilità.

Esther stava dando gli ultimi ritocchi ai suoi piani su come sfruttare al meglio la presenza di Samuel quando raggiunsero l’hotel. Gli permise di aiutarla a scendere dalla carrozza, ma non lo seguì al bancone dell’ingresso. Non aveva alcuna voglia di sorbirsi i sorrisi complici degli impiegati.

Una volta salita nella sua stanza, si levò il ripugnante cappellino da vedova e lo gettò da una parte. Avrebbe voluto potersi togliere anche il vestito di seta che le pungeva la pelle e indossare la sua morbida camicia da notte di cotone. Non erano neanche le sette, ma in quel momento avrebbe dato qualsiasi cosa per infilarsi nel letto e dormire per una settimana.

Invece, approfittò di quei pochi momenti di solitudine per pensare a ciò che voleva dire a Samuel, poi prese una serie di respiri profondi per calmarsi. Quando lui bussò piano alla sua porta, pochi minuti dopo, era pronta per sostenere una conversazione civile e ragionevole.

— È aperto — gridò.

Samuel chiuse l’uscio dietro di sé e le rivolse uno sguardo di rimprovero. — Non avrebbe dovuto essere aperto.

— Sapevo che saresti venuto.

Lui si tolse il cappello e lo gettò su una sedia. — Quindi mi parli, adesso?

— Non stavo zitta per punirti. — Era stata solo una felice coincidenza. — Avevo bisogno di pensare.

— Bene. Ora io ho bisogno che parli.

— Come vuoi — gli disse, ma non aggiunse altro. Prima avrebbe lasciato parlare lui. Gli avrebbe fatto credere di avere il controllo della situazione… ciò che ogni uomo desiderava… per capire quali carte poteva avere in mano.

Lui indicò la porta. — Ho ordinato la cena per entrambi.

“Non è una mano promettente, sir Samuel.” — Grazie.

Samuel accennò alle poltrone. — Vuoi sederti?

— Grazie, no. — Se lei si fosse seduta e lui no, lo avrebbe messo in una posizione di potere. Samuel già torreggiava su di lei per via della sua altezza, era inutile dargli ulteriori vantaggi. — Ma puoi sederti tu, se vuoi.

— No. — Lui strinse le mani dietro la schiena e il tessuto scuro del cappotto si tese sulle sue spalle larghe e muscolose. — Parliamo di affari, allora. Ti offro un compromesso, Esther.

Bene, sembrava che anche lui avesse fatto dei piani. — Sono tutt’orecchi.

— Se accetterai di lasciare Londra domattina, ti prometto di non riferire alla tua famiglia della tua piccola escursione.

E questo, pensò Esther, era il motivo per cui si fidava di Samuel e, a volte, le piaceva persino. Un altro avrebbe insistito per sapere, prima di tutto, cosa intendesse fare a Londra. Lui, invece, voleva prima di tutto tenerla al sicuro, ed era persino disposto a scendere a compromessi con lei. Il suo approccio, però, non soddisfaceva le esigenze di Esther, anche se apprezzava la sua scelta delle priorità.

— È un’offerta ragionevole — replicò — ma temo che non ne trarrei alcun vantaggio. Ho tutte le intenzioni di informare Lottie del mio viaggio, al mio ritorno.

— Cosa?

— Certo. Lo scopo della mia segretezza non è ingannare la mia famiglia. Voglio solo evitare che si preoccupino, cosa che non faranno, non appena sarò tornata al sicuro nel Derbyshire. — Alzò una mano per impedirgli di ribattere. — Ho un’altra proposta. Ti permetterò di aiutarmi mentre sbrigo ciò che sono venuta a fare Londra, così metterò fine in fretta al mio viaggio. In cambio, prometterai di non mandare notizie né alla mia famiglia né a sir Gabriel e lord Renderwell.

— Gabriel tornerà in città tra poco più di due giorni.

— Be’, con un po’ di fortuna, i miei affari saranno conclusi per allora. — O, almeno, lo sperava. Le piaceva Gabriel, il collega investigatore privato di Samuel… anche più di quanto le piacesse Samuel… ma non si fidava molto di lui.

— Che tipo di affari?

— Prima prometti.

Lui scosse la testa. — Dimmi cosa devi fare a Londra e chi era quel giovane alla stazione, e io rifletterò sulla possibilità di mantenere il segreto sul tuo viaggio.

— Questo non è…

— Non farò promesse finché non saprò in che guaio ti sei cacciata.

Accidenti, avrebbe dovuto scendere a compromessi sul compromesso. — Non so chi sia. Davvero! — esclamò quando lui ribadì la richiesta. Ancora. — Non ne ho idea. Io… Ecco. Guarda. — Recuperò la borsa che aveva lasciato sul letto, estrasse un pezzetto di carta strappato e lo consegnò a Samuel.

Lui lesse il breve biglietto in silenzio.


So chi sei. Incontriamoci mercoledì alla stazione di Paddington alle 18.00.

Vieni da sola. Porta 10 pence.



Fu divertente vedere la sua espressione passare da cupa a confusa. — Dieci pence? Dieci pence?

— Sì, è molto strano — concordò lei.

— Che razza di ricatto è dieci pence?

— Forse intendeva sterline — azzardò Esther, poi scrollò le spalle quando lui le rivolse uno sguardo dubbioso. — Magari è così.

Samuel alzò il biglietto. — Te l’hanno inviato nel Derbyshire?

— No, me l’ha consegnato ieri un ragazzino a Spitalfields.

— Spitalfields? — Lui abbassò la mano. — Sei andata a Spitalfields? Sciocca!

— Non sono una sciocca! — sbottò lei spazientita.

— Sei andata a Spitalfields — ripeté Samuel molto lentamente. — Una zona malfamata di case popolari. Piena di criminali, tagliagole e…

— E di gente come me — concluse Esther al suo posto.

— Tu non sei…

— Sono nata a Spitalfields.

Per un attimo lui sembrò turbato, ma solo per un attimo. — Puoi anche essere nata laggiù, ma…

— Ma sono cresciuta in pensioncine di posti come Bethnal Green. Un bel miglioramento rispetto al dormitorio della mia infanzia, ne sono certa. Avevamo una stanza tutta per noi, a volte due. Che lusso!

— Io non…

— E quando avevo sei anni, mio padre ci ha portato a Bath, dove ha rubato una piccola fortuna a una giovane donna e l’ha usata per affittare un’intera casa. Abbiamo vissuto lì per tre mesi, finché il fratello della giovane è tornato dall’estero, ha fatto irruzione in casa nostra, ha picchiato mio padre sino a fargli perdere i sensi, gli ha sparato a una gamba e ha dato a Lottie tre sterline perché lasciassimo la città. Così siamo tornati a Spitalfields.

Esther tacque, ma, con sua somma delusione, lui rimase in silenzio: le piaceva molto interromperlo.

— Passò molto tempo prima che mio padre diventasse un abile criminale. Avevo dieci anni l’ultima volta che abbiamo pagato un alloggio nell’East End.

E ne aveva diciannove l’ultima volta che aveva lavorato lì con suo padre, ma questo non lo disse.

Gli rivolse uno sguardo di rimprovero. — Sei davvero veloce a ricordarmi le mie sporche origini, se serve ai tuoi scopi. E sei anche svelto a dimenticartene quando invece non ti servono.

— Sei stata tu a tirare in ballo l’argomento.

— Io… — Oh, giusto. Sì, forse era un po’ suscettibile riguardo al suo sordido passato. Soprattutto con gente come Samuel, le cui origini immacolate la facevano sembrare ancora più misera. Ma anche lui non era così innocente.

— Alla stazione hai presunto che stessi aspettando un segnale o un complice — sottolineò. E aveva temuto che lo pugnalasse sulla carrozza. E non a torto: anni prima, aveva minacciato alcuni dei complici di suo padre perché lui glielo aveva chiesto. Si era comportata da sciocca, ma non era un mostro.

— Non ho presunto nulla, ho solo chiesto. E, per quel che vale, non sapevo delle tue origini.

Accigliata, Esther gli prese il biglietto dalla mano. — Sì, come no…

— Gli inizi della carriera di tuo padre sono sempre stati un mistero.

— Renderwell probabilmente li conosce. — Per quanto ne sapeva, sua sorella Lottie aveva raccontato tutto al marito.

— Forse, ma a me non ne ha mai parlato. — La studiò con curiosità. — Parli e ti comporti come una gran dama.

— Merito di mio padre. È difficile truffare delle persone con cui non sei in grado di conversare. Mio padre era un ottimo attore e ci ha insegnato bene. A casa nostra era proibito comportarsi e parlare male. Quando ne avevamo una…

— È tutta una finta, allora?

— No. Suppongo che all’inizio lo sia stata, ma, quando ci siamo trasferiti a Bath, ormai l’accento e le buone maniere mi venivano naturali.

— I tuoi amici non si sono meravigliati?

— Non avevo amici — gli rispose, sorpresa dalla domanda. — Nostro padre non voleva che socializzassimo. Aveva troppi nemici. E, quando non potevamo evitarlo, usavamo uno pseudonimo. — Si erano chiamati alternativamente Oxley, Farrow e Gutiérrez. A suo padre era piaciuto molto impersonare Hernándo Gutiérrez, l’affascinante spagnolo che aveva accolto le sue nipoti orfane e il nipote neonato. Lottie ed Esther erano state costrette per mesi a chiamarlo zio Hernán. — Pensavo che lo sapessi.

— Sapevo che la situazione era questa quando tuo padre lavorava per noi. Non sapevo che fossi sempre stata sola.

— Non ero sola. Avevo Lottie. E Peter. — Non le piaceva come la stava guardando. Come se la compatisse. Cos’era se non un altro insulto? — Siamo usciti un po’ dal seminato. Non darmi della sciocca per essere andata a Spitalfields.

— Chiunque vada in posti come Spitalfields quando ha un’alternativa è uno sciocco.

— Sei ingiusto. Ci sono persone rispettabili, oneste e volenterose laggiù.

— Molte, ma non rendono i tagliagole meno pericolosi. Perché ci sei andata?

Esther scosse la testa. Un compromesso si stabilisce in due. — Prima prometti.

Samuel si grattò il mento barbuto con aria pensierosa. — Se io accetto di aiutarti con i tuoi affari, allora tu devi accettare che io sovrintenda a quegli affari e mi occupi della tua sicurezza finché rimarrai a Londra.

— No. — Non riusciva a credere alle sue parole. Probabilmente stava scherzando. La stava solo mettendo alla prova.

— Esther…

— Non prenderò ordini da te. — Non prendeva ordini da nessuno. — Puoi darmi degli ordini, se vuoi, ma non ti prometto che li eseguirò.

— In tal caso non si chiamano ordini ma suggerimenti.

— Allora accetto di ascoltare i tuoi suggerimenti.

Lui la squadrò in un modo che le fece accelerare il battito del cuore. — Potrei portarti a casa in manette.

— E io potrei tornare a Londra il giorno dopo. O intendi farmi da carceriere per il resto della vita?

Lui tacque, limitandosi a produrre un rabbioso ronzio gutturale, ed Esther sperò che non stesse prendendo in seria considerazione l’idea di farle da carceriere.

— Samuel, non puoi impedirmi di sbrigare i miei affari in città. Ti chiedo solo di non rendere tutto più difficile. Per me e per la mia famiglia.

Il ronzio cessò, ma Samuel strinse le mani a pugno lungo i fianchi. Probabilmente immaginando di strozzarla.

— Va bene — cedette Samuel alla fine. — Ti aiuterò e manterrò il tuo segreto finché resterai qui.

— Eccellente. — Sì, Esther non aveva voluto ammetterlo nemmeno con se stessa, ma era felice di aver deciso di appoggiarsi a Samuel. Negli ultimi giorni a Londra si era sentita sola. E a volte un po’ spaventata. Con lui al suo fianco…

— A patto che… — aggiunse Samuel, alzando un dito — … tu non sia venuta qui per ragioni mostruosamente stupide.

Esther avrebbe dovuto sapere che non aveva finito. — Definisci “mostruosamente stupide”.

Samuel abbassò la mano. — In che senso?

— “Stupido” è un termine relativo.

— No, per niente.

— Sì, invece. Credo che le mie ragioni siano valide, ma tu potresti ritenerle stupide. — Non aveva dubbi riguardo a questo, in realtà. Le aveva già dato della sciocca per essere andata a Spitalfields.

— Non ho detto ragioni stupide, ma mostruosamente stupide. Se sei venuta in città per calcare le scene, avvertirò la tua famiglia e ti trascinerò a casa, promessa o non promessa.

Calcare le scene non sarebbe stato stupido, ma un suicidio. Se era quello che lo preoccupava, allora non c’erano problemi. — Ottimo. Ma se vieni meno alla tua promessa, ti avverto: ti renderò la vita un inferno.

— Se è per quello, lo stai già facendo — replicò lui in tono secco. — Allora, dimmi perché sei venuta a Londra e perché sei andata a Spitalfields.

— Per cercare qualcuno.

— Qualcuno che conoscevi quando eri piccola? Lo sai, se tuo padre ti ha tenuta isolata era per una buona ragione.

— Non qualcuno che conoscevo. Qualcuno… — Oh, sarebbe stata una conversazione difficile. — Stavo cercando… Cioè, sto cercando mio padre.

— Esther — disse lui in tono gentile, lo stesso che si usava per calmare i bambini sovreccitati e i pazzi deliranti. — Tuo padre è morto.

— No, non Will Walker — replicò lei con impazienza. — Il mio padre naturale. L’uomo con cui mia madre è scappata quando Lottie aveva due anni e ha abbandonato per tornare da Will Walker pochi mesi prima della mia nascita.

Samuel parve più perplesso che sorpreso. Renderwell lo aveva informato del fatto che fosse una figlia illegittima. — Perché?

— Perché mia madre l’ha lasciato? — chiese Esther, sapendo benissimo che non era quello che le aveva domandato. — Perché è arrivata, l’ha ammaliato, gli ha preso i soldi e se n’è andata. E alla fine, con dispiacere di tutti, è tornata.

— No, perché vuoi trovarlo?

Lei si morse un labbro e scosse la testa. — Non capiresti.

— Di sicuro non lo capisco ora…

E non l’avrebbe mai capito. Sapeva poco dell’infanzia di Samuel, ma Lottie una volta le aveva raccontato che il padre era vicario di qualche zona del Sud. Come spiegare al figlio di un vicario cosa significava desiderare un padre e una vita migliori? — Non importa perché.

— Vive a Spitalfields?

— Ci viveva nove anni fa.

— Come lo sai?

Lei infilò di nuovo la mano nella borsa e tirò fuori un secondo pezzo di carta. — L’anno scorso, quando io e Lottie stavamo traslocando da Willowbend a Greenly House, ho trovato il frammento di una lettera che era caduta dietro il cassetto di una vecchia scrivania. Era di mio padre: George Smith. — Gli diede il pezzo di carta ma non aspettò che lo leggesse. — Non dice molto. Il signor Smith chiede a mia madre come sta. Spera che stia bene. Le assicura che lui sta bene. Non c’è altro. Ma guarda. — Picchiettò il dito sul retro della lettera, dove c’erano una data e parte dell’indirizzo. “Sig. George Smith, n. 58, Commercial Street, Londra.” — Mi hanno raccontato che era un droghiere, ma alcuni anni fa il negozio è bruciato in un incendio. Il signor Smith è sopravvissuto, però nessuno sa con certezza cosa gli sia successo dopo. Alcuni pensano che si sia trasferito a Rostrime Lane a Bow o in una strada di Bethnal Green con “mela” nel nome. O forse “pera”.

Non era del tutto vero. Solo una persona aveva menzionato una strada simile a Bethnal Green. Sapeva per ragioni completamente diverse che suo padre aveva vissuto a Rostrime Lane l’anno prima di inviare la lettera da Spitalfields.

Samuel aggrottò la fronte. — Non può essere per tua madre. È stata scritta molto dopo la sua morte.

— Cinque anni dopo — concordò Esther. — Probabilmente lo ignorava. Non può esserci altra ragione. Forse non sono rimasti in contatto dopo la mia nascita. Forse la lettera era un tentativo di riallacciare i legami. — Anche se restava un mistero come lui avesse saputo dove inviare la lettera. — Dubito che intrattenesse una corrispondenza con Will Walker.

— Come fai a sapere che il signor Smith è tuo padre? Qui non si menziona nessun bambino.

— Me l’ha detto mia madre. — La bugia le scivolò via dalla lingua senza che riuscisse a trattenerla. Se ne pentì subito, ma non riuscì a trovare la forza di rimangiarsela. La verità richiedeva una spiegazione lunga e dolorosa, e aveva già dato abbastanza spiegazioni per oggi. — Prima di morire mi ha detto il suo nome.

Samuel le restituì la lettera. — Hai indossato il velo a Spitalfields?

— Sì, naturalmente. Anche se… — Fece una smorfia. — L’ho sollevato per parlare con una donna anziana. Era un po’ sorda. Così poteva leggermi le labbra. L’ho fatto solo in quel caso.

— Una volta è bastata. Qualcuno ti ha riconosciuto.

Lei sospirò. — Sembrerebbe di sì.
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Invece di rimettersi quell’orrendo cappellino da lutto, Esther si nascose dietro il paravento mentre servivano loro il pasto nella stanza, apparecchiando un tavolino davanti al camino.

A volte aveva l’impressione di aver passato tutta la vita a nascondersi. Dalla polizia, dai vicini, dagli amici di suo padre così come dai suoi nemici. E ora da tre sciocche cameriere che ridacchiavano a ogni richiesta di Samuel.

Non poteva biasimarle per questo. Samuel era innegabilmente un tipo attraente. Il fisico muscoloso e i lineamenti rudi non erano certo eleganti, ma l’eleganza non sempre era ciò che una donna desiderava in un uomo. Alcune donne potevano volere un bel principe, ma altre preferivano il capitano della guardia.

Tuttavia erano i suoi occhi a catturare l’attenzione. Erano di un’insolita tonalità di grigio, quasi del colore dell’acciaio, però con delle pagliuzze dorate intorno alle iridi. E, nelle rare occasioni in cui sorrideva, si arricciavano agli angoli. Allora sembrava allegro, gentile e disponibile a parlare con te.

Poteva contare sulle dita di una mano le volte in cui l’aveva visto sorridere in quel modo. E mai a lei.

— Lasciate i coperchi — disse Samuel. — Potete andare, grazie.

Sentendole ridere, Esther alzò gli occhi al cielo. Poteva capirle, certo, Samuel era un uomo attraente, però lei non vedeva l’ora che terminassero il loro lavoro e se ne andassero. Le venne l’acquolina in bocca sentendo il profumo del pane caldo e della carne arrosto. Non mangiava dal giorno prima perché troppo nervosa, e ora era affamata.

Non appena la porta si chiuse, sfrecciò fuori da dietro il paravento e sollevò il coperchio di uno dei piatti.

Ah, asparagi. Adorava gli asparagi!

Samuel le fece cenno di sedersi. — Ti piacciono gli asparagi, mi pare.

— Sì. Come lo sai?

Lui scostò la sua sedia e iniziò a levare gli altri coperchi. — L’hai detto tu.

— Sì? Quando?

— L’anno scorso. Il 28 giugno.

Esther, che stava prendendo il tovagliolo, si fermò a metà gesto. — Che memoria.

— Ho sempre avuto una buona memoria.

Ricordava la data esatta in cui lei aveva fatto un commento sugli asparagi. Era… sconcertante. Qui non si trattava soltanto di buona memoria. — Ricordi tutto quello che ho detto?

Samuel si accigliò leggermente, mentre si metteva una grossa fetta di prosciutto nel piatto. — E a quale scopo?

“Per migliorarti un po’, magari” pensò lei, ma evitò la frecciatina. Non aveva alcuna fretta di rovinare la tregua provvisoria che sembravano aver stipulato.

Gli sorrise invece, un sorriso lieve e a labbra strette.

Samuel stava tagliando il prosciutto, ma si bloccò quando vide il sorriso teso di Esther. — Qualcosa che non va?

— Affatto. Sto solo… — Lei inclinò leggermente la testa e strinse le labbra. — … Facendo l’offesa — decise, poi sorrise sul serio, evidentemente compiaciuta.

Lui posò coltello e forchetta. Odiava quando le persone si offendevano, perché ti facevano sentire inadeguato. — Perché ti avrei offeso?

— Niente, mi hai insultato e cercavo di non litigare.

Però non ci stava riuscendo molto bene. Inoltre, non gli sembrava che lei avesse il diritto di sentirsi moralmente superiore. — Tu mi hai insultato. Ripetutamente.

— Sì, ma non da… — Scosse la testa. — Non importa. Che ne dici di sforzarci di essere civili?

Lui assentì con un grugnito. Dubitava che la tregua sarebbe durata a lungo, ma era disposto a provarci. Chissà poi perché si era sentita insultata. E quando? Forse quando le aveva dato della sciocca. L’aveva chiamata così anche l’estate scorsa. Imbecille egoista, le aveva detto, per essere precisi. E, ora che ci pensava, sulla carrozza le aveva dato della stupida. La punta di un aculeo te la puoi levare via facilmente, ma se continui a pungerti e te la conficchi sempre più a fondo può marcirti dentro. Lui, per esempio, odiava quando lo paragonavano a Frankenstein.

Samuel si annotò mentalmente di non sminuire più la sua intelligenza in futuro e tornò a concentrarsi sul suo pasto.

— Immagino che tu abbia un piano per domani — le chiese dopo un po’. Probabilmente voleva andare a Bethnal Green e Bow. Forse poteva convincerla a lasciarlo andare al suo posto.

— Devo tornare a Spitalfields. Devo trovare il ragazzino che mi ha dato il biglietto.

— No. — E niente obiezioni al riguardo.

— Sì.

— La persona che ti ha mandato quel biglietto sa chi sei, Esther.

— Lui pensa di sì. Ecco perché devo trovare quel ragazzino — replicò lei. — Può dirmi chi gli ha dato il biglietto e io posso scoprire cosa sa esattamente.

— Ho visto quel tizio alla stazione. Posso andare io a Spitalfields a cercarlo. Da solo.

— Quello sa di essere stato visto. Difficile che torni a Spitalfields. — Gli puntò i rebbi della forchetta contro. — Sicuramente non si farà vedere. Ma è improbabile che un ragazzino abbia i mezzi per lasciare il suo quartiere e non si nasconderà da te. Sarebbe più veloce e più intelligente cercare lui invece dell’uomo della stazione.

— Sarebbe più sicuro e più saggio che tu lasciassi Londra immediatamente.

— Ne abbiamo già discusso. Non tornerò a casa finché non avrò concluso i miei affari. Inoltre, non correrò alcun pericolo tornando a Spitalfields. Se quell’uomo avesse voluto aggredirmi, l’avrebbe già fatto. È molto improbabile che domani, davanti a te, provi a fare quello che non ha fatto ieri quando ero da sola.

— Descrivimi il ragazzino. Andrò a Spitalfields e lo troverò.

— Non posso descrivertelo. Mi ha soltanto dato il biglietto ed è corso via prima che potessi fargli domande. Lo riconoscerei, ma non saprei dirti che aspetto aveva, a parte che era sugli otto anni, aveva gli occhi molto grandi e i capelli quasi neri. — Corrugò la fronte. — Forse gli occhi me li sono immaginati. Forse aveva solo le ciglia lunghe.

— Disegnamelo. Sei piuttosto brava.

— Sono bravissima — lo corresse. — Ma non so disegnare bene a memoria. Ho bisogno di avere davanti il soggetto da riprodurre.

— Per tutti i diavoli, Esther!

— Non vedo perché dobbiamo litigare su questo — gli disse, prendendo il vino. — Cammini per Londra ogni giorno. Devono esserci decine di uomini che vorrebbero la tua testa su un vassoio d’argento. Perché tu puoi infischiartene del pericolo e io no?

— È diverso.

Esther bevve un lungo sorso di vino e posò il calice. — Perché sono una donna, vuoi dire?

— No. — Forse. — Hai una famiglia, Esther. Si preoccuperebbero se ti succedesse qualcosa.

— E i tuoi no?

Samuel non rispose e sperò che lei si convincesse di aver vinto la discussione. Non intendeva parlare della sua famiglia.

— La mia famiglia — continuò Esther — è il motivo per cui indosserò quell’orribile velo quando uscirò da questa stanza e il motivo per cui lascerò Londra e non ci tornerò mai più, dopo che avrò trovato il ragazzino del biglietto, la persona che l’ha scritto e mio padre. — Inclinò la testa verso di lui. — Non vuoi più aiutarmi?

— Ho promesso di aiutarti a sbrigare i tuoi affari. Non di aiutarti a correre un pericolo inutile.

— Non è inutile — ribatté lei. — Non per me. Non intendi mantenere la promessa, dunque?

Glielo chiese con tono indifferente, come se non avesse alcuna importanza per lei. Ma quando lui non rispose, lei si irrigidì e la sua espressione si fece tesa.

Esther avrebbe voluto che tenesse fede alla sua promessa, si rese conto Samuel. Ma si aspettava che non lo facesse. Una donna come lei, cresciuta da un uomo come Will Walker, metteva sempre in conto di essere tradita… e di agire di conseguenza.

In questo caso, Samuel avrebbe tanto voluto venire meno alla parola data, ma non avrebbe giovato a nessuno dei due. Esther avrebbe trovato un modo per andare a Spitalfields, con o senza di lui. — Non infrangerò la mia promessa.

Stavolta, il sorriso che gli rivolse era sincero.

— Eccellente — disse e tornò al suo pasto.

Samuel spinse da parte il piatto. Aveva perso l’appetito. Non avrebbe dovuto prometterle niente, ma non aveva avuto scelta. Se Esther era determinata a restare a Londra, ci sarebbe rimasta. Era già un miracolo che avesse accettato il suo aiuto.

Era stato un errore, tuttavia, farle quella promessa prima di assicurarsi che lei obbedisse ai suoi ordini. Ma ad alcuni errori avrebbe facilmente posto rimedio. Alla maggior parte, in effetti. E questo lo indusse a chiedersi…

— Esther?

— Sì?

— Perché non hai accettato di prendere ordini da me, per poi escogitare un modo per venir meno al nostro accordo?

Lei lo guardò. — Perché non ho mentito, vuoi dire? — Scrollò le spalle. — Non volevo farlo. E perché tu non hai accettato di aiutarmi costringendomi a obbedire ai tuoi ordini, indipendentemente dal fatto che mi andasse o meno?

Samuel tacque ancora una volta.

— Invece era proprio questo il tuo obiettivo, vero? — Lei emise un verso disgustato. — Te l’ho detto, non starò ai tuoi ordini.

— E se gli ordini fossero ragionevoli?

— Non ho bisogno che mi dica tu come essere ragionevole. — Gli puntò di nuovo la forchetta contro. — E non osare contraddirmi su questo punto, Samuel Brass. Abbiamo deciso di comportarci in modo civile.

— È un ordine?

Invece di rispondere, Esther conficcò la forchetta in un gambo di asparagi e ne addentò la punta in modo rude.

Lui decise di prenderlo per un sì.

Il resto del pasto trascorse in relativa tranquillità, principalmente perché nessuno dei due ritenne necessario parlare.

Perlomeno Samuel non sembrava più irritato come prima. Non era particolarmente contento, intendiamoci, ma non lo era mai quando erano insieme. Immaginava che, con lei, sarebbe sempre stato una specie di burbero. Sir Samuel Brass, il gigante burbero. Sì, gli si addiceva.

Finì il pasto il più velocemente possibile senza sconfinare nella scortesia e ringraziò il cielo che le cameriere venute a recuperare i piatti della cena fossero più anziane e più svelte delle tre precedenti.

Samuel guardò l’orologio quando lei uscì da dietro il paravento. — Non hai intenzione di scappare dall’hotel stasera, vero?

— No. — A essere sincera, non vedeva l’ora di infilarsi finalmente a letto. Scostò la sedia dal tavolo e si sedette. — Ma se dovessi cambiare idea per qualche motivo, verrò a dirtelo.

Visto? Era ragionevole.

— Rimani qui.

Nell’interesse della loro tregua, Esther decise che le stesse solo facendo una domanda, non dettando un ordine. — Sì. E non aprirò la porta a nessuno tranne che a te. — Di nuovo ragionevole. — Anche tu pensi di non uscire?

— Sì.

— Allora, buonanotte.

— Buonanotte.

Esther lo guardò accigliata mentre si avviava verso la porta. Qualcosa l’aveva tormentata per tutta la sera: un dubbio, o una domanda che non era riuscita a porgli. All’improvviso, realizzò di cosa si trattava.

— Samuel? — Aspettò che lui si voltasse nella sua direzione. — Perché sei qui?

— Non capisco cosa intendi.

Si spostò in modo da poterlo vedere bene oltre lo schienale della sedia. — Mi hai cercato nel Derbyshire perché Lottie e Renderwell ti hanno chiesto di controllarmi mentre erano via, vero?

Passò qualche istante prima che le rispondesse. — Sì.

— Immaginavo. Quando hai scoperto che me n’ero andata, perché non hai semplicemente telegrafato a Renderwell a Edimburgo e lasciato perdere? Non eri obbligato a ritrovarmi. Né adesso sei obbligato ad aiutarmi.

Non era sua sorella e nemmeno un suo amico. Non era una sua responsabilità. Allora perché si preoccupava della sua sicurezza?

— Renderwell è mio amico — le rispose. — Tua sorella è sua moglie.

— E la notizia della mia scomparsa l’avrebbe sconvolta, sconvolgendo di conseguenza anche lui — dedusse Esther.

— Sostanzialmente sì.

Esther non capiva perché trovasse quella spiegazione deludente. — Allora, grazie per aver pensato a mia sorella, anche se indirettamente.

La risposta di lui fu un breve grugnito. Poi se ne andò. Esther non ne fu particolarmente sorpresa: Samuel grugniva sempre quando lei lo ringraziava per qualcosa. Come quando l’aveva salvata dall’incendio nella stalla. O quando aveva salvato suo fratello dal rapitore. Non aveva ancora capito se il grugnito significasse “Non c’è di che!” oppure “Non desidero discuterne”, o ancora “Chi se ne importa della tua gratitudine, fastidiosa ragazza!”, ma sospettava che fosse l’ultima opzione.

Si ripeté che non le interessava. Semplicemente, non le importava cosa pensava di lei sir Samuel Brass.

Per tutta la vita si era preoccupata dell’opinione degli altri. Non era insolito, in realtà, altrimenti molte meno donne avrebbero indossato abiti di crepe di seta che davano il prurito. Quasi tutti ci tenevano all’opinione di amici e parenti. E, la maggior parte, cercava l’approvazione altrui conformandosi alle regole.

Lei l’aveva ottenuta con l’inganno.

Fin dalla più tenera età, Esther aveva imparato che non avrebbe mai potuto competere con l’intelligenza di sua sorella, né con il legame naturale che la legava al padre. Sarebbe sempre stata la seconda figlia migliore agli occhi di Will Walker. Ma aveva talenti e doni propri. Aveva dita agili e una vista acuta. Poteva lanciare un coltello con estrema precisione e sapeva disegnare e dipingere con invidiabile abilità.

E sapeva anche recitare. In modo molto convincente. Riusciva a interpretare con disinvoltura qualunque ruolo. La ladra scaltra? La smorfiosa civettuola? La vera signora? La figlia obbediente? Nessun problema.

Ed era quello che aveva fatto. Aveva recitato questi e molti altri ruoli nel corso degli anni. Fino a trasformarsi in ciò che era adesso: una donna che fingeva di essere qualcun’altra.

“Posso essere quello che vuoi. Sono esattamente chi vuoi che io sia. Dimmi solo chi.”

Ora, però, non avrebbe finto. Sarebbe stata se stessa e Samuel avrebbe dovuto farselo bastare.
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Commercial Street era un’ampia arteria fiancheggiata da palazzi di mattoni alti e slanciati pigiati insieme come fiammiferi. La maggior parte aveva negozi o magazzini al pianoterra e uffici o stanze da affittare ai piani superiori. Normalmente la strada era trafficata, affollata di venditori ambulanti, pedoni, carri e carrozze, ma quella mattina era piovuto molto, costringendo la gente a restare chiusa in casa. Quando Esther e Samuel arrivarono a mezzogiorno, i residenti stavano cominciando a uscire per spazzare i marciapiedi o sistemare le merci.

— Il suo negozio era da qualche parte qui intorno — disse Esther, indicando una costruzione relativamente recente. — È stato demolito due anni fa per fare spazio al nuovo edificio.

— Dov’eri quando il ragazzo è venuto con il biglietto? — le chiese Samuel.

— Là. — Esther indicò più in giù lungo la strada. — Nel negozio di vestiti usati vicino alla libreria all’angolo.

Sebbene fosse generalmente considerato poco gentile lasciare che una signora camminasse vicino al bordo del marciapiede, Samuel si mise tra Esther e i negozi mentre avanzavano lungo la via. Non era Commercial Street a preoccuparlo. Era il labirinto di vicoli e viuzze tortuose che partivano dalla strada principale a rappresentare la minaccia maggiore. Erano le fatiscenti dimore ugonotte piene di persone, stipate dentro come bestiame, dove la miseria, la privazione e la malattia culminavano nella disperazione che troppo spesso alimentava la violenza.

Un uomo disperato avrebbe potuto entrare e uscire da quel labirinto in un batter d’occhio.

— Forse avremmo più fortuna se cercassimo il ragazzo in uno dei mercati — suggerì Samuel. — È il posto ideale in cui rubare un orologio o una borsa…

Esther si fermò e si voltò a guardarlo e, sebbene lui non potesse distinguere chiaramente i suoi lineamenti sotto lo spesso velo, era abbastanza certo che lo stesse fissando di nuovo con aria accigliata. — È una cosa terribile da dire. Non puoi sapere se è un ladro. Non sai assolutamente niente di quel ragazzo, se non che ha avuto la sfortuna di nascere povero. Potrebbe essere un ragazzo onesto, adorabile. Dovresti vergognarti di te stesso… insultare un ragazzino…

— Non pensavo che per te la parola “ladro” fosse un insulto. — Non in quel caso particolare, almeno.

— Non sai niente neanche di me — aggiunse piano Esther e si voltò per riprendere a camminare lungo la strada, trincerandosi dietro un silenzio impenetrabile.

Samuel la raggiunse e tenne il suo passo.

Non aveva intenzione di scusarsi. Non aveva detto niente di male.

Aveva formulato un’ipotesi ragionevole sul ragazzo e su Esther. Ci si poteva ragionevolmente aspettare che un bambino affamato svuotasse le tasche di qualcuno, se quello era il modo più sicuro per poter mangiare. Samuel non perdonava il furto, ma non incolpava nemmeno il ragazzino. Era convinto che Esther sarebbe stata d’accordo con lui.

Gettò un’occhiata al vicolo successivo e notò un paio di ragazzine giovanissime che stavano lavando dei panni in una tinozza posata sull’acciottolato. Anche i bambini più piccoli lavoravano in quartieri come quello. Facevano commissioni o il bucato per guadagnare qualche moneta. Poche, oneste monete.

Distolse lo sguardo a disagio. Forse non era stato del tutto ragionevole nelle sue ipotesi. Forse, a volte, era un po’ frettoloso nei suoi giudizi.

Be’, sì… era sempre frettoloso nei suoi giudizi.

— Hai ragione — ammise alla fine. — Potrebbe non essere un ladro.

Esther annuì, ma non fece commenti.

— Non avrei dovuto giudicarlo in quel modo — ammise Samuel.

Quando Esther rimase in silenzio, lui la prese delicatamente per un braccio, si fermò e la costrinse a fare altrettanto. Non sapeva perché all’improvviso fosse così importante spiegarle il suo punto di vista. Lo era e basta.

— Per anni ho inseguito la feccia peggiore in baraccopoli come questa. E ho portato alla luce i segreti più oscuri e sordidi delle persone. — Vizi, infedeltà, tradimenti di ogni genere immaginabile. E prima c’era stata la guerra. Dall’età di diciassette anni aveva conosciuto il peggio che l’umanità aveva da offrire. — Questo mi ha reso sospettoso. E mi ha indurito.

— Sospettoso di certo. — Lei inclinò la testa verso di lui. — Ma non sei un uomo poi così duro, mi pare.

— Sì che lo sono. — Non si stava scusando per questo, stava semplicemente affermando un dato di fatto.

— Gli uomini duri non sono disposti ad ammettere con tanta facilità di avere dei difetti — ribatté Esther accennando un sorriso. — Né inseguono una donna che detestano per tutto il paese perché la sua scomparsa potrebbe far soffrire un loro amico.

— Non ti ho inseguito. Ti ho rintracciato. — E non l’aveva fatto per il bene di Renderwell. Era andato a cercare Esther nel suo cottage perché era un suo desiderio. L’aveva seguita a Londra perché era preoccupato.

Lei sbuffò a quel commento, poi fece roteare il parasole di pizzo nero che teneva appoggiato sulla spalla. — Se quel ragazzino cercherà di svuotarti le tasche, mi sentirò una completa stupida.

— Non dovresti. — Le offrì il braccio e si sentì assurdamente felice quando lei lo accettò. — Non c’è niente da vergognarsi a pensare il meglio di qualcuno.

— Da vergognarsi no, ma sarebbe sciocco. È sicuramente più saggio sperare per il meglio, piuttosto che aspettarselo, ma è sbagliato non concedere alle persone, soprattutto ai bambini, il beneficio del dubbio.

Samuel era d’accordo con lei, però non lo disse. Controllò invece l’ultimo vicolo davanti al quale passarono prima di raggiungere il negozio di vestiti usati.

La donna del negozio ricordava di aver parlato con Esther, ma non ricordava un ragazzino con i capelli scuri e gli occhi grandi che recava un biglietto. Avrebbe potuto essere il piccolo Jim Hanning, Michael Landsworth o Sean Jennings. Poteva trattarsi di uno qualsiasi delle decine di bambini che passavano ogni giorno dal suo locale.

Dopo provarono nei negozi vicini, quindi in quelli dall’altra parte della strada, ma nessuno dei proprietari ricordava di aver visto il ragazzino.

— Ci basterà camminare per strada — decise Esther mentre girava intorno a un lustrascarpe. — E vedere cosa riusciamo a scovare. Possiamo parlare con tutti quelli da cui sono stata martedì.

Con sgomento di Samuel, sembrava che Esther fosse stata ovunque a Spitalfields martedì. Si fermarono in un calzolaio, una macelleria, due farmacie, un negozio di tessuti e diversi empori di cianfrusaglie. Si fermarono anche a parlare con un uomo che vendeva menta piperita da un carretto.

— Perché mai hai parlato con un venditore ambulante? — chiese Samuel mentre si allontanavano. — Pensavi davvero che vendesse i suoi prodotti proprio in quel punto più di un decennio fa?

— No. Volevo solo della menta piperita. E già che c’ero, gli ho chiesto del signor Smith. Ho pensato che, forse, quell’uomo vivesse qui da una vita.

Samuel sollevò un sopracciglio con aria interrogativa.

— Viene da Leeds — ammise Esther con un’alzata di spalle continuando a camminare.

Esther arricciò il naso mentre schivava una pozzanghera con uno strato sospetto di schiuma in superficie.

In campagna la pioggia battente ripuliva tutto, ma Londra era come un cane sudicio: potevi versarci sopra un secchio d’acqua, ma questo non tornava lindo. Lo bagnava appena.

Nel complesso, però, l’escursione lungo Commercial Street fu un’esperienza molto più piacevole di quando ci era venuta da sola martedì. La gente allora l’aveva guardata di traverso. Le persone con cui aveva parlato si erano avvicinate un po’ troppo, cercando di sbirciare attraverso il velo che indossava. E lei si era sentita nervosa, diffidente nei confronti di tutti quelli che aveva incontrato, di ogni estraneo che aveva incrociato. E, dopo aver letto il messaggio, aveva avuto paura.

Sebbene non fosse disposta ad ammetterlo ad alta voce, capì perché Samuel pensava che avesse corso un rischio venendo in città. Quello era un luogo pericoloso per lei. E, avendo vissuto gli ultimi nove anni in campagna, non era più abituata ad affrontare i pericoli, ma se n’era resa conto soltanto quando si era ritrovata da sola.

Aveva attirato l’attenzione di molti oggi, ovviamente. Alcuni si giravano a guardare Samuel, o perché lo riconoscevano o per la sua stazza. Altri, invece, semplicemente erano stupiti di vedere una donna in lutto passeggiare insieme a un gentiluomo alla moda a Spitalfields. Ma oggi quegli sguardi non la infastidivano. Con Samuel al suo fianco, si sentiva al sicuro. Sempre all’erta, ma rinfrancata.

Si fermarono davanti a un’osteria. Samuel aggrottò la fronte scrutando il nutrito gruppo di uomini visibile attraverso la vetrina, poi si voltò a studiare la strada trafficata.

Esther sapeva esattamente cosa stava pensando. Era meglio lasciarla lì fuori da sola o farla entrare in un locale affollato di uomini già ubriachi a metà giornata?

— Aspetterò qui — decise Esther, non perché avesse particolarmente paura dei tizi che c’erano all’interno, ma perché l’odore del fumo di tabacco e della birra facevano riaffiorare in lei ricordi che la nauseavano.

— Non allontanarti — le ordinò Samuel. — Torno tra un minuto.

Esther si mise a osservare i passanti, nella speranza di intravedere il ragazzino o il giovane che stavano cercando.

— Una moneta, milady?

A quella domanda inaspettata, lei si girò e notò un uomo appoggiato al muro, a meno di tre metri di distanza. Era fermo nell’ombra della tenda avvolgibile di un negozio lì nei pressi e aveva la testa china. Tutto ciò che riusciva a scorgere dei suoi lineamenti sotto la tesa del cappello era il mento sporgente. Le venne la pelle d’oca. Quell’uomo non c’era un momento prima. Ne era certa. E non ci si doveva fidare di chi nascondeva la faccia.

Lei lo sapeva bene. — Temo di…

— Siate buona. Mi basta per una crosta di pane.

Non pareva che stesse morendo di fame. Sembrava sano e forte, e i suoi abiti da operaio, sebbene sgualciti, erano privi di toppe e non erano sfilacciati. Gli guardò i piedi. Sotto diversi strati di terra incrostata s’intravedeva un bel paio di stivali.

Chissà quale poveretto era stato costretto a lasciarglieli.

Quell’uomo non aveva bisogno della sua elemosina ed era tentata di negargliela solo per principio. Ma se lui avesse deciso di insistere…

Esther frugò nella borsa, recuperò una moneta e gliela porse. Meglio sbarazzarsi alla svelta di quello sconosciuto.

Sempre restando nell’ombra, l’uomo si avvicinò e prese la moneta. Le afferrò le dita indugiando un istante di troppo.

Lei ritirò di scatto la mano. — È abbastanza per qualcosa da mangiare. Adesso…

— Non potete fare di più? — Lo sconosciuto inclinò la testa come per studiarla, e lei notò una piccola cicatrice irregolare sul lato del mento. — Avete l’aria di potervelo permettere. Sembra che stiate molto bene…

Qualcosa nel suo tono le fece rizzare i capelli sulla nuca. Afferrò meglio il parasole.

Era pericoloso per lei stare lì.

— Questo è tutto ciò che posso darvi, signore. Andate per la vostra strada.

— Oh, penso che abbiate…

La porta del locale si aprì alle sue spalle. Un secondo dopo Samuel era al suo fianco, poi si spostò davanti a lei per affrontare l’uomo. — Problemi?

L’altro ingobbì le spalle, fece un inchino e abbassò la testa come un servo che si genuflette al suo padrone. — Nessuno, signore. — Sollevò la moneta e iniziò a indietreggiare con la schiena curva.

— La signora mi ha fatto una gentilezza, ecco tutto. Che Dio la benedica. Sir, milady, buona giornata a entrambi.

Samuel fece un passo avanti, ma Esther lo prese per un braccio, scuotendo la testa. Avevano già abbastanza problemi senza preoccuparsi di un falso mendicante.

Quando lo sconosciuto girò l’angolo e scomparve, l’inquietudine lasciò il posto alla stizza. — Oh, era tutto deferenza e buone maniere con te, vero? — brontolò Esther.

Samuel la guardò. — Cosa ti ha detto?

— Voleva una moneta, tutto qui. — Stranamente, era stato aggressivo con lei. Ma quella era Londra. L’aggressività e la stranezza erano all’ordine del giorno.

— Stava nascondendo la faccia.

— Ho visto. — Esther trasferì il parasole nell’altra mano e stiracchiò le dita. — Ho anche notato, come sono sicura che lo abbia notato anche tu, che era decisamente troppo alto per essere l’uomo della stazione.

— Gli uomini nascondono la faccia soltanto se hanno una buona ragione per farlo.

— Credo che qualcuno gli stia dando la caccia. — Magari per gli stivali. — Ma non è il tizio che stiamo cercando, e se iniziassimo a inseguire ogni mendicante sospetto e troppo zelante della città, non ce la caveremmo più.

Samuel rifletté un momento prima di annuire con un cenno del capo. Prendendola per un braccio, la scortò lontano dalla taverna.

— Hai scoperto qualcosa là dentro? — gli chiese mentre attraversavano la strada.

— No.

— Peccato, ma… Oh, guarda là. — Indicò tre ragazze sedute sul marciapiede che sistemavano accuratamente dei mazzi di fiori nei cesti ai loro piedi.

— La fioraia con il vestito verde c’era anche martedì. Non le ho parlato, ma potrebbe ricordare il ragazzo.

Tutte e tre le giovani balzarono in piedi mentre Esther e Samuel si avvicinavano.

La ragazza in verde porse il suo cesto mezzo pieno. — Fiori per la signora, sir?

— Grazie, no. Sto cercando un ragazzino. Sugli otto anni, capelli scuri, occhi grandi. Martedì era da queste parti, forse aveva in mano un biglietto.

— Occhi grandi e capelli scuri? — ripeté la ragazza in verde.

— Lo conosci? — chiese Samuel.

La giovane lo guardò con aria furba, poi batté la mano sul cesto. — Ho garofani, violette, rose e lavanda, signore. I più belli dei dintorni. E costano solo due centesimi a mazzo.

Samuel tirò un sospiro. — Va bene.

Comprò un mazzo di violette e lavanda e lo porse a Esther senza cerimonie. Senza nemmeno guardarla, in realtà.

— Grazie, gentile signore — sussurrò Esther. Prese i fiori prima che Samuel potesse rovinarli e infilò i piccoli steli nella cintura, accanto alla sua borsa. — Siete l’automa più romantico che conosca.

— Come vi ha chiamato? — chiese una delle ragazze. — Auto… cosa?

— Ignorala. Cosa ricordi?

Invece di rispondere a Samuel, la fioraia si rivolse alle sue amiche. — Potrebbe essere il figlio di Lizzy.

La più giovane delle tre fece una smorfia. — Lizzy Hopkins?

— No, non Hopkins — ribatté la terza ragazza con l’impazienza di una sorella maggiore. — Causer ha tutti quei ragazzi con dei begli occhi.

— Avete un nome? — chiese Samuel.

La ragazza con il vestito verde scosse la testa. — Potrebbe essere uno dei ragazzi di Lizzy Causer. — Indicò la strada. — Peerpoint Alley. Intendiamoci, non riprenderò indietro i fiori se non è lui.

— Grazie — gridò Esther mentre Samuel la afferrava per un gomito e la trascinava via in fretta.

Nella direzione sbagliata.

— Dove stiamo andando? — gli chiese. Erano passati poco prima davanti a quella viuzza. Era convinta che un uomo con una memoria acuta come la sua avrebbe ricordato una cosa del genere.

— Non noi — ribatté Samuel. — Io. Tu non verrai in quel vicolo.

Esther non ci teneva ad andare in nessun vicolo in particolare. Sebbene sperasse vivamente che gli abitanti di Peerpoint Alley fossero le persone migliori del mondo, non era ansiosa di rischiare l’osso del collo. — Non lo si può evitare. Non puoi trovarlo senza di me. Non l’hai mai visto.

— Ho un cognome, un’età approssimativa e una descrizione. Se è lì, lo troverò. E tu… — Si fermò davanti alla bottega della modista in cui erano stati prima. — Aspetterai in questo negozio finché non verrò a prenderti.

— Ma voglio parlare con quel ragazzo. — Voleva anche essere utile. Aveva i pugnali legati alle caviglie. Perché Samuel avrebbe dovuto rischiare la vita da solo?

— Ti porterò quel ragazzo.

Lei si liberò della stretta. — È assurdo. Hai sentito la fioraia. Lizzy Causer ha “tutti quei ragazzi”. E se ne avesse una decina? Non puoi trascinarli tutti da me.

— Come potrebbe avere una decina di figli sugli otto anni?

Non pensava che ce ne fossero una decina. Aveva pensato più a tre o quattro, ma aveva esagerato un po’. Se lui voleva davvero una risposta, però, gliene avrebbe data una. — Potrebbe avere dei figliastri o vari gemelli di età compresa tra i sei e gli undici anni che potrebbero essere facilmente confusi con ragazzini di otto anni. Oppure potrebbe averli entrambi e…

— Entra nel negozio, Esther.

Avrebbe voluto incrociare le braccia, ma il parasole le era d’intralcio. Così lo chiuse con un rapido scatto. — Sembra un ordine, Samuel.

Lui espirò rumorosamente col naso. — Lo è — disse con voce bassa. — Voglio poterti dare un ordine al giorno mentre sei qui. E voglio che tu lo esegua senza fare domande e senza lamentarti. Non è una richiesta irragionevole.

— Stai cercando di cambiare le regole. — Non aveva obiezioni in merito. Lei stessa seguiva regole piuttosto flessibili. — Ottimo. Ma, in cambio, tu devi obbedire ogni giorno a un mio ordine.

— Entra nel negozio.

— Non… — Allungò una mano e gli abbassò il braccio che lui aveva imperiosamente sollevato per indicare la porta della bottega. — Entrerò nel…

— È lui?

— Che cosa? — Esther seguì il suo sguardo e si voltò. — Dove?

Samuel indicò un ragazzino dai capelli scuri e dagli occhi grandi seduto all’imbocco di un vicolo dall’altra parte della strada. Non stava svuotando le tasche di nessuno, grazie al cielo. Stava tagliando via i rami da un piccolo ceppo di legno con un’ascia che sembrava troppo grande e ingombrante per le sue piccole mani.

— Sì — disse Esther, abbassando la mano. — È lui. Come facevi a saperlo?

— Occhi grandi, capelli scuri, circa otto anni, non lontano da Peerpoint Alley.

Mentre Samuel ed Esther si avvicinavano, il ragazzino spinse da parte la frangia troppo lunga e alzò lo sguardo. I suoi grandi occhi marroni si spalancarono. — Buon pomeriggio, capo.

— Come ti chiami, ragazzo?

— Henry, signore. Henry Causer.

Esther spinse Samuel da parte… ma perché quell’uomo doveva essere intimidatorio in ogni situazione? Poi si chinò leggermente, sperando di mettere a suo agio il bambino.

— Ti ricordi di me, Henry? Mi hai portato un biglietto martedì. — Indicò la strada. — Al negozio di vestiti usati.

Il ragazzino assunse un’espressione guardinga mentre strizzava gli occhi per guardarla meglio in faccia. — Forse. Martedì ho portato un biglietto a una vedova.

Samuel spinse Esther indietro. — Sai dove trovare l’uomo che ti ha dato il biglietto?

— Forse.

— Due scellini se ci porti da lui.

Henry scosse la testa. — Non valgono la mia pelle, signore.

— Non ci si può fidare di quell’uomo, allora? — chiese Samuel.

— Non è un tipo cattivo. Ma i suoi amici… — Henry terminò il pensiero alzando una spalla ossuta.

— Ci condurresti da lui per mezza corona? — gli offrì Esther.

Henry ci rifletté. — Ho un nome.

Un nome falso, senza dubbio. Esther sospettava che non avrebbe fatto quello vero neanche in cambio di una fortuna. Non se questo significava rischiare la vita.

— Ho un’idea. Ho bisogno… — Frugò nella borsa che aveva con sé e trovò il suo taccuino e la matita.

Strappò un foglio di carta, scrisse frettolosamente un biglietto e lo mostrò a Samuel.
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Lui glielo strappò di mano. — No.

Esther lo riprese subito. — Sì.

— No. — Samuel allungò di nuovo la mano verso il biglietto.

Lei lo sollevò in alto, poi, rendendosi conto di quanto fosse ridicola, lo nascose dietro la schiena. — Sì. Possiamo discutere i dettagli… — Accennò al ragazzino con la testa. — Più tardi.

— Non discuteremo di niente.

Lei fece spallucce. Se Samuel non voleva discuterne, tanto meglio.

Si rivolse al bambino e piegò il biglietto in quattro. — Che ne pensi, Henry? Ti darò una corona per consegnare questo biglietto a quell’uomo. Se lui seguirà le istruzioni scritte qui, io o questo signore torneremo tra una settimana alle tre del pomeriggio e ti pagheremo una sterlina.

Il ragazzino spalancò la bocca per quell’offerta esorbitante, ma la richiuse rapidamente. — Io non posso costringerlo a fare nulla. E come faccio a sapere che manterrai la tua promessa?

— Non puoi. Ma avrai una corona a prescindere. E la possibilità di guadagnare una sterlina, con un rischio minimo o praticamente pari a zero.

Il ragazzino gettò una rapida occhiata nervosa prima da una parte della strada poi dall’altra, quindi tese una mano sporca. — Va bene, allora.

Esther gli porse il biglietto e prese la moneta dalla borsa, ma Samuel la fermò scuotendo la testa.

— Aspetta. — Si frugò in tasca e tirò fuori quattro scellini. — Ne hai uno in più?

— Per cosa?

— Solo… — Lui agitò le dita.

Esther diede la moneta a Samuel, che consegnò al ragazzino insieme alle altre.

Henry mise via il biglietto e i soldi, raccolse il ceppo di legno e l’ascia e si precipitò lungo il vicolo.

Samuel cominciò a muoversi inquieto.

— Vuoi seguirlo — dedusse lei.

Lui grugnì, ed Esther immaginò che significasse di sì. Anche lei aveva una mezza intenzione di farlo, ma era sicura che se il ragazzino si fosse accorto di essere seguito si sarebbe infilato in una finestra o in una porta.

— Perché l’hai fatto? — chiese a Samuel mentre si voltavano per allontanarsi. — Perché gli hai dato cinque scellini anziché una corona?

— Perché probabilmente è obbligato a dividere con qualcuno una parte dei suoi guadagni giornalieri, se non tutti.

— Oh, capisco. — Consegnando al ragazzino più monete anziché una sola, Samuel gli aveva dato la possibilità di tenere per sé almeno una parte del denaro. — Te l’ho detto — aggiunse sorridendogli mentre si allontanavano. — Non sei un uomo così duro.

— Non incontrerai quell’uomo alla stazione di Paddington, Esther.

— Va bene, come non detto — borbottò mentre aggiravano una serie di carrelli. — Sei come un fratello maggiore noioso e pedante, lo sai? — Ci pensò su. — Peggio, ti comporti come il migliore amico di un fratello maggiore. Dai ordini senza averne diritto.

Lui la guardò incredulo. — Non vuoi passare una notte a casa mia, ma mi accusi di essere noioso?

— Non è la stessa cosa.

— Perché non è la stessa cosa?

— Il fatto di essere noioso e prepotente ti rende una persona fastidiosa. Il fatto di essere una donna non sposata e senza chaperon che dorme a casa tua mi rende… meno.

— Meno cosa?

Meno rispettabile. Meno signora. Meno di lui. — Solo meno.

Samuel assimilò quella dichiarazione mentre si incamminavano verso la carrozza. Restò in silenzio per così tanto tempo che lei iniziò a chiedersi se l’avesse sentita.

— Non era mia intenzione farti sentire da meno — le disse alla fine. — Non è così che ti vedo.

— Davvero? — Avrebbe voluto lanciargli un’accusa, non fargli una domanda, ma la parola le uscì in modo sbagliato. Sembrava incerta e diffidente, forse anche un po’ speranzosa.

Imbarazzata, si voltò a guardare i venditori di frutta e verdura dall’altra parte della strada come se fossero le cose più affascinanti del mondo. — Non devi rispondere.

“Per favore, non rispondere.”

— Non mi dispiace rispondere.

La risposta le interessava molto, per quanto si sforzasse di far finta che non fosse così. — Lascia perdere. Non intendevo…

— Non sei da meno. Perciò non ti vedo come una persona da meno. Tutto qui.

Esther non lo ringraziò. Non era un vero complimento, anche se la faceva sentire meglio. — Sto cercando, sai, di essere di più.

Perché… oh, perché non era capace di mordersi la lingua?

Samuel la guardò pensieroso. — Credo che potresti esserlo.

Di sicuro non lo avrebbe ringraziato per questo. Poteva esserlo eccome!
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Esther non sarebbe andata alla stazione di Paddington.

Samuel sapeva, anzi apprezzava che lei fosse arguta, coraggiosa e abile con i coltelli. Aveva accettato di non poterla mandare a casa e persino di lasciarla in albergo. Ma lei non sarebbe mai, in nessun caso, andata alla stazione da sola a incontrare quel giovane sconosciuto. Era assurdo e lui non lo avrebbe permesso.

Convincerla della bontà della propria decisione, tuttavia, sarebbe stato difficile.

— Ti rendi conto — cominciò a dire con nonchalance — che anche se dovessi lasciarti andare a Paddington…

— Non sta a te decidere.

— Se mai andrai a Paddington — cosa che non sarebbe successa — sarà dopo il ritorno di Gabriel. Arriverà dopodomani.

Esther sospirò delusa. — Sì, l’avevo considerato. E suppongo che non saresti disposto a mentirgli. A tenergli nascosta la mia presenza a Londra…

— No.

— Immaginavo — replicò lei senza alcun segno di risentimento. — Be’, non si può evitare. Dovevo dare a quel giovane il tempo di organizzarsi.

— Organizzarsi?

— Sì, certo — disse Esther, come se tutto avesse perfettamente senso. — Se abita a Spitalfields, è altamente improbabile che sia un gentiluomo con un sacco di tempo libero. Se ha un lavoro, avrà bisogno di chiedere di potersi assentare. Presumo che volesse incontrarmi di mercoledì per una ragione. Magari è il suo unico giorno libero da impegni…

— Se sa chi sei, è molto probabile che ti abbia conosciuto quando lavoravi per tuo padre. Dubito che abbia un lavoro rispettabile.

— Anche i ladri hanno degli impegni.

— Certo — ribatté lui con voce strascicata. — Non vorrei mai mettere a repentaglio le prospettive criminali di quell’uomo.

— Non l’ho fatto per aiutarlo. L’ho fatto per aumentare le probabilità di incontrarlo alla stazione di Paddington.

Cosa che non sarebbe successa. — Non incontrerai quell’uomo da sola. Sarebbe da incoscienti.

Esther sospirò di nuovo, ma questa volta più che un sospiro sembrò un gemito.

— Non voglio incontrarlo da sola. Vorrei che tu fossi lì con me.

Certo che ci sarebbe stato. Da solo. — È troppo pericoloso.

— Ci sarò io lì a proteggerti. — Esther emise un piccolo sbuffo di sconfitta, quando lui non rise. — Non è troppo pericoloso. Abbiamo già stabilito che quell’uomo non vuole farmi del male, non nell’immediato.

No, era stata lei a ipotizzarlo. Si poteva ipotizzare qualsiasi cosa.

— Magari ha evitato di affrontarti per strada perché sa quanto tu sia abile con i coltelli. Ha degli amici, evidentemente. Potrebbe aver pensato che fosse saggio averli con sé, quando ti avesse avvicinato.

— Era da solo alla stazione.

— Per quanto ne sappiamo.

— E per quanto ne sappia lui, io sarò da sola anche mercoledì prossimo. Tu dovrai… — Si voltò verso di lui, squadrandolo dalla testa ai piedi. — Be’, suppongo che non ti confonda molto bene tra la folla. Dovrai nasconderti.

Per l’amor del cielo! Samuel non intendeva nascondersi mentre lei affrontava un pericolo, ma non gli sembrava il momento per discuterne adesso. Esther era determinata. Sarebbe stato più facile permetterle di fare i suoi piani e trovare l’uomo da solo prima di mercoledì. — Lasceremo aperta l’opzione dell’incontro alla stazione di Paddington, per ora.

Esther si infilò il parasole sotto il braccio e si sfregò le mani con gioia. — Meraviglioso.

La fissò sconvolto. — Ti… ti stai divertendo?

— Ovviamente no. — Si guardò le mani. — Forse un po’.

— Esther, sei in pericolo.

— Lo sei molto spesso anche tu — replicò lei. — Vorresti dirmi che non ti piace correre qualche rischio di tanto in tanto?

— È diverso — le mormorò e si chiese se lei fosse stanca di sentirlo quanto lui di dirlo.

Esther inclinò la testa nella sua direzione. — Pensi che, solo perché sono una donna, io non desideri l’avventura? Qualcosa di più di una vita tranquilla fatta di libri e ricamo?

— No.

— Credi che non dovrei desiderarlo?

Samuel preferì non fare commenti. Non aveva alcuna obiezione a una donna che desiderava una vita piena di avventure, o addirittura di pericoli. In teoria. Solamente non voleva incoraggiare Esther in nessun modo.

— Be’, voglio di più — continuò lei in tono sempre più entusiasta mentre riprendevano la loro passeggiata lungo la strada. — Voglio eccitazione. Voglio superare quel giovane in astuzia. Voglio esplorare Londra e viaggiare per il mondo. Voglio partecipare a conferenze, frequentare musei, negozi e teatri. Voglio vedere il Louvre e cavalcare un elefante in India. Voglio una sfida. Voglio uno scopo, qualcosa di più della semplice sopravvivenza.

Tutte cose che le erano state negate. E le sarebbero sempre state negate. Samuel non riusciva a immaginare com’era, desiderare il mondo e ricevere invece un cottage isolato nel Derbyshire. Anche se si fosse ritirato in campagna, lui non sarebbe mai rimasto intrappolato come Esther. Poteva sempre prendere e partire, rituffandosi nel vortice e nell’eccitazione di Londra nel giro di poche ore.

Forse era per questo che Esther aveva lavorato per suo padre, perché era stata la sua unica opportunità di provare un brivido, di avere uno scopo.

— Ti manca lavorare con William? — le chiese, e desiderò immediatamente aver tenuto la bocca chiusa.

A quella domanda lei curvò le spalle e tutto il suo vivace entusiasmo si spense.

— No. — Batté distrattamente la punta del parasole contro il marciapiede mentre camminavano. — Non era eccitante.

— Com’era allora?

Samuel non si aspettava che gli rispondesse e fu sorpreso quando Esther fece spallucce e disse in un sussurro: — Patetico.

Samuel fissò la parte superiore del suo cappellino scuro. — Sei molte cose, Esther, ma non patetica.

— Non adesso. — Lei si fermò di nuovo, a pochi passi dalla carrozza, e lo guardò. — Hai mai fatto qualcosa di cui non vai orgoglioso, Samuel?

— Non sono orgoglioso di essere un duro.

— Tu non sei… — Esther si interruppe e scosse la testa. — Non importa. Stai cercando di essere un uomo migliore?

— Sì.

Lei annuì una volta, con un gesto secco, come per dire: “Ecco”.

Lui non capì cosa significasse, ma non ebbe la possibilità di chiederle spiegazioni.

Un grosso calesse sbucò sbandando da dietro l’angolo. I suoi giovani occupanti, chiaramente ubriachi, lanciarono una bottiglia dal veicolo e risero sguaiatamente, vedendo i pedoni correre via per scansarla e allontanarsi frettolosamente dal cavallo, dalla carrozza e dagli spruzzi delle pozzanghere sollevati dalle ruote.

Samuel afferrò Esther e la spinse dietro di sé proprio mentre il calesse passava loro accanto, schizzando d’acqua il marciapiede e lui stesso.

Lo inzuppò completamente e lui non poté fare altro che sfregarsi una mano sul viso e scrollare via l’acqua dalle dita.

Esther ridacchiò. A dire il vero tossì, ma era per nascondere la risata. Non ingannò nessuno.

Samuel la guardò torvo.

Lei ridacchiò di nuovo.

— Sali in carrozza, Esther.

Per una volta lei obbedì senza discutere. Si arrampicò dentro, coprendosi la bocca con una mano. Non appena lo sportello si richiuse, la sua risata riempì l’abitacolo.

— Oh. Oddio! — Alzò il velo. — Mi dispiace. Sono terribilmente dispiaciuta. Ma guarda in che stato sei! Santo cielo! — Si calmò un po’ e gli accarezzò il ginocchio. — Mio eroe.

Poi rise ancora.

Samuel avrebbe dovuto sentirsi offeso, in effetti. Almeno infastidito. Ma non riusciva ad andare oltre lo stupore.

Non l’aveva mai sentita ridere prima. Non così. Non una risata sonora, con la testa piegata all’indietro.

Samuel cercò nella mente un ricordo di Esther che rideva, che rideva davvero, ma non trovò nulla. Anni prima, quando era poco più che una ragazzina, aveva riso. Una o due volte poteva essere successo. Certo, gli era capitato di sentirla ridacchiare. Ma non l’aveva sentita ridere. Né da bambina né da adulta.

Lei semplicemente non rideva davanti a lui.

Gli sembrò strano non averlo mai notato. E ancora più strano che trovasse un suono tanto ordinario straordinariamente attraente. La risata di Esther aveva un tono dolce e chiaro, che gli fece pensare alle campane a vento. Non quelle di metallo che la signora Lanchor aveva appeso in giardino due anni prima… e il suo cane aveva sbranato tre giorni prima… ma quelle di legno.

La sua risata gli ricordava le campane a vento di legno. Santo cielo, era il miglior poeta d’Inghilterra!

— Sei cambiata — le mormorò. C’era una fragilità in Esther, una profonda infelicità che teneva nascosta insieme alla sua gentilezza e onestà, il tutto sepolto sotto uno strato di fredda indifferenza. Samuel non riusciva più a vedere quella fragilità.

— Scusa? — La risata di Esther si affievolì lentamente e lei lo guardò incerta. — Non volevo offenderti. — Una scintilla di malizia si accese nei suoi occhi azzurri. — Be’, forse un po’, ma…

— Non sono offeso… Forse un po’ — si corresse divertito. — Comunque non volevo dire che sei cambiata in peggio. Ma in meglio.

— Oh. — Le labbra di Esther si curvarono in un piccolo sorriso esitante. — Grazie.

— Sei più felice, vero?

— Sì — ammise lei, così prontamente che Samuel poté solo presumere che di recente avesse riflettuto sulla questione. — Sto cominciando a esserlo.

— È bello da vedere. — Era più che bello. Era qualcos’altro, qualcosa di più.

Davanti a lui, pensò, c’era la donna che finora aveva solamente intravisto. La donna straordinaria che lo aveva stupito e affascinato. Solo che non era soltanto un lampo fugace. Si ricordò dell’insistenza di Esther sul fatto che lui non fosse un duro e del modo in cui aveva difeso quel ragazzino. Ora aveva come l’impressione che i tratti che ammirava in lei non fossero così sepolti o transitori come immaginava. Qualsiasi cosa pareva un lampo fugace, si rese conto, se si distoglieva lo sguardo troppo in fretta.

In quel momento gli era difficile distogliere lo sguardo da lei. Un leggero rossore, molto grazioso, le aveva colorato le guance al suo commento.

— Grazie — disse Esther dolcemente.

Samuel grugnì, cosa che, per qualche ragione, lei sembrò trovare divertente.

Ridendo piano, allentò i nastri del cappellino. — Torniamo subito in albergo?

Lo sguardo di Samuel seguì le sue pallide dita mentre armeggiavano con le sottili strisce di velluto nero. Per qualche motivo quella vista gli parve assolutamente ipnotica. — Ehm… Sì. A meno che tu non abbia altre idee…

Lei scosse la testa. — Dobbiamo toglierti quei vestiti bagnati. — Il sorriso le si congelò sulle labbra. — Non noi. Non intendevo noi, cioè io e te. Era più un plurale maiestatis. Io… cioè… — Si schiarì la voce, si mise con cura il cappellino in grembo, poi fissò le tende come se potesse vedere al di là. — Avrai freddo.

Il freddo era esattamente ciò di cui Samuel aveva bisogno in quel momento. Di sentirsi freddo e molto distante. Lontano, lontanissimo dalla tentazione che gli si era presentata all’improvviso e inaspettatamente.

Perché riusciva a immaginare cos’aveva suggerito Esther. Lo poteva immaginare perfettamente. Le sue piccole mani che gli sbottonavano il cappotto. Quelle dita agili che gli scioglievano il nodo della cravatta. I suoi palmi che gli scorrevano sul torace.

Samuel si mosse a disagio. A essere sincero, quello non era il primo pensiero sconveniente che aveva avuto su Esther. Lei era una bella donna e lui era un uomo passionale. Era del tutto naturale che avesse pensato a lei in quel modo anche altre volte. Piuttosto di frequente, a dire il vero.

Ma questa era una cosa diversa dalla fantasia passeggera che qualunque uomo poteva avere su una qualunque donna attraente.

Lui non era un uomo qualsiasi. E lei non era una donna qualsiasi. E la sua bellezza non c’entrava.

C’entrava lei.

Lui, sir Samuel Brass, all’improvviso, e piuttosto disperatamente, voleva Esther Walker-Bales.

Dannazione.

Era la sorella minore della moglie del suo amico. Non c’era alcun legame di parentela tra loro, ma lei era comunque la cosa più vicina a una sorella che avesse mai avuto. E, cosa più importante, era una minaccia. Era affascinante, seducente e… un mondo intero di guai, un oceano di esasperazione. Ogni momento che trascorreva in sua compagnia era a rischio di disastro.

In quel particolare momento, però, semplicemente non gli importava.

Si sporse in avanti, le fece scivolare una mano intorno al collo e la attirò a sé per un bacio.

Fu il primo bacio di Esther.

E, per il resto della sua vita, si sarebbe lamentata del fatto di essere riuscita in qualche modo a perdersi i primi due secondi.

Fu completamente inaspettato. L’attimo prima era seduta lì a desiderare di poter abbassare il velo per nascondere il rossore sul viso e, l’attimo dopo, Samuel la stava baciando. Le ci volle un secondo perché il suo cervello si riprendesse dalla sorpresa e un altro per decidere se le piaceva quell’improvviso colpo di scena.

Allo scoccare dei tre secondi, decise di sì. Le piaceva davvero molto.

Non era mai stata così deliziosamente consapevole di qualcuno prima d’ora, di ogni suo respiro e movimento. La sagoma di Samuel le riempiva completamente la visuale. Quando chiuse gli occhi, la sensazione della bocca di lui che si muoveva sulla sua occupò tutti i suoi pensieri.

Samuel la baciò dolcemente, lentamente, come per testare la sua risposta, e lei lo imitò, seguendo i suoi movimenti e il suo ritmo. Senza esperienza a cui attingere, lo usò come guida, fermandosi quando lui si fermava, girando la testa quando lui girava la sua. Il bacio assunse una deliziosa dimensione onirica, diventando un gioco confuso e decadente. E lei era fin troppo felice di stare al gioco, di godersi quel lento inseguimento.

Fu emozionante, magico e perfettamente meraviglioso.

Finché Samuel si staccò e la guardò come se non l’avesse mai vista. — Non l’hai mai fatto — le mormorò.

Esther lo studiò a bocca aperta. Semplicemente a bocca aperta. Di tutte le cose che avrebbe potuto dirle in quel momento non le veniva in mente un commento meno lusinghiero, meno romantico. Tranne forse: “Dannazione, pensavo fossi un’altra”.

Si allontanò da lui. — Mi scuso per la mia mancanza di abilità.

— Non scusarti. Non c’è niente di male.

Era un miglioramento rispetto a quello che le aveva detto prima, ma davvero piccolo.

Si sporse di nuovo verso di lei, ma Esther gli mise una mano sul petto e lo respinse.

— Tu non hai mai baciato una donna? — Perché, se era così che si comportava, nessuna donna in Inghilterra gli avrebbe mai permesso di baciarla una seconda volta.

Una ruga si formò tra le sopracciglia di Samuel mentre la osservava. — Non volevo ferire i tuoi sentimenti. Sono sorpreso, tutto qui. Sei una bella donna, con un senso morale unico, piuttosto flessibile. Pensavo che ti fossi concessa qualche svago.

Flessibile… Esther sapeva cosa significava.

— Non sono mia madre. Non vado con uomini che non sono mio marito. — Poteva anche aver fatto la civetta a Norfolk, ma non era mai stata una sgualdrina. Non aveva mai fatto nulla che potesse mettere a repentaglio la rispettabilità della sua famiglia in paese. Aveva sorriso e sbattuto le ciglia, godendo dell’innocente apprezzamento di molti gentiluomini. E li aveva prontamente mandati via non appena avevano mostrato segni di attaccamento.

Mai, neanche una volta, aveva permesso a un uomo di prendersi delle libertà con lei.

— Non stavo insinuando che avessi avuto una serie di avventure — rispose Samuel. — Pensavo solo a un bacio. Non c’è niente di sbagliato in un bacio o due. Renderwell mi ha fatto capire che tua sorella ha avuto una breve storia con il macellaio del villaggio.

— E ora sta con Renderwell. Forse preferiresti i suoi favori più esperti.

Una ruga di fastidio gli apparve sulla fronte. — Non desidero tua sorella. E te l’ho detto, non era mia intenzione ferire i tuoi sentimenti. Ho fatto un’osservazione, tutto qui.

Non aveva ferito i sentimenti di Esther. Aveva calpestato il suo orgoglio o, forse, la sua vanità. In ogni caso, quell’insulto richiedeva una ritorsione.

— Be’, se dobbiamo discutere delle inadeguatezze del nostro partner, vorrei far notare che la tua barba è ruvida. E puzzi di marciapiede bagnato.

Lui si strofinò la barba incriminata. — Capisco. Se l’esperienza è stata così spiacevole per te, perché hai partecipato?

Lei gli rivolse un sorriso teso. — Non volevo ferire i tuoi sentimenti.

Lui abbassò lentamente la mano. — È stato un errore.

— Oh, chiaramente.

“Bravo, Samuel. Ottimo lavoro.”

Questo era lo svantaggio di non parlare molto. Meno si diceva e più si perdeva l’abitudine a parlare. E più si perdeva l’abitudine a parlare e meno era probabile saper dire la cosa giusta. Il che induceva un uomo a tenere la bocca chiusa.

Come stava facendo adesso.

Samuel si appoggiò allo schienale del sedile mentre Esther si girava a fissare le tende. Non per la prima volta, lui desiderò essere bravo a parlare come Gabriel. Gabriel era il chiacchierone, l’incantatore. Era l’uomo che Renderwell mandava a scucire informazioni a testimoni e informatori.

Renderwell, invece, mandava Samuel dalle vittime o dalle loro famiglie. Non avevano bisogno di qualcuno che parlasse con loro; avevano bisogno di qualcuno che li ascoltasse. Lui era bravo ad ascoltare.

Non che gli servisse in quel momento. Esther non stava parlando. E lui non sapeva cosa dire per rimettere le cose a posto.

Non aveva avuto alcuna intenzione di insultarla. La sua evidente mancanza di esperienza era stata una sorpresa per lui, ecco tutto. Una sorpresa piacevole, se era per questo. Probabilmente era indegno da parte sua, ma provava una certa soddisfazione nel sapere che era l’unico uomo che Esther aveva baciato.

Cosa c’era di sbagliato nel commentare qualcosa che gli piaceva?

Cosa c’era di offensivo nel far notare la mancanza di esperienza con gli uomini di una signora?

Santo cielo, non lo sapeva. Non lo capiva.

“Devi essere stata piuttosto generosa nel concedere favori agli uomini.”

Affermazione questa che una signora avrebbe potuto giudicare offensiva.

Ma, o la sua osservazione non era stata innocua come lui immaginava, o Esther era una donna permalosa, suscettibile e fin troppo pronta a trovare difetti e lanciare insulti.

Dopo qualche riflessione, concluse che la verità probabilmente stava da qualche parte nel mezzo.

Poi Esther gli lanciò uno sguardo duro, con gli occhi socchiusi, come se volesse ucciderlo, e lui decise che quel punto “nel mezzo” era leggermente spostato dalla parte della suscettibilità.

Dubitava che lei avrebbe accettato le sue scuse in quel momento, anche se fosse riuscito ad accamparne una. In effetti, sembrava pronta a tagliargli via la lingua, se solo ci avesse provato.

Meglio che tenesse la bocca chiusa, pensò.








6




Dopo aver indossato degli abiti asciutti, Samuel lasciò l’hotel per occuparsi di alcuni affari in città. Non gli piaceva lasciare Esther da sola, ma era abbastanza al sicuro nella sua stanza. Inoltre, l’aveva vista usare il coltello. Non si poteva certo definire una ragazza indifesa.

Ma non si poteva neanche definire una ragazza prevedibile. Tenendolo a mente, sbrigò le sue commissioni e tornò in hotel in poco più di un’ora. E restò parecchio sorpreso quando trovò il risultato di una delle sue commissioni davanti alla porta della camera.

Sir Gabriel Arkwright raddrizzò la sua figura alta e magra e gli mostrò un biglietto che Samuel conosceva bene. — Questo è stato inaspettato.

— Anche tu lo sei. — Samuel aprì la porta ed entrarono. All’improvviso la giornata sembrò migliorare nettamente. — Ho lasciato quel messaggio alla tua governante neanche un’ora fa.

— Allora non ci siamo incrociati per poco.

Samuel gettò cappello e guanti sul letto e sorrise al suo più vecchio amico. — È da tanto che aspetti fuori dalla mia porta come un cucciolo smarrito?

— Un paio di minuti al massimo — rispose Gabriel e sorrise. — Sei stato a lungo insieme alla signorina Bales prima di correre da me in cerca di aiuto come un bambino spaventato?

— Quasi ventiquattr’ore.

— E nessuno dei due è rimasto ferito a morte? — Gabriel fece un cenno di apprezzamento con la testa bionda. — Impressionante…

Anche Samuel lo pensava, ma era sempre bello quando un amico riconosceva i tuoi successi. O un familiare, in questo caso. Gabriel era un fratello per lui, benché non avessero lo stesso sangue.

Pure Renderwell era di famiglia, ma era un barone quando Samuel lo aveva incontrato, nonché il suo comandante nell’esercito e poi nella polizia. Quando avevano lasciato la polizia per fare gli investigatori privati, Renderwell aveva naturalmente assunto il ruolo di capo. Era diventato il visconte Renderwell, Cacciatore di Taglie Gentiluomo. Samuel e Gabriel erano i suoi uomini.

Gabriel, invece, non era mai stato il superiore di Samuel. Erano pari, come dovrebbero essere i fratelli.

— Sarei felice se mi aiutassi, Gabriel.

— Lo farò. — L’amico gli sorrise gradevolmente mentre si toglieva il cappotto e lo posava sullo schienale di una sedia imbottita con la cura meticolosa di un cameriere. — Per le prossime sedici ore. Parto per la Scozia domattina. Il signor Cobb di Park Lane teme che suo figlio sia andato a vivere fuori Edimburgo con un’attrice.

L’idea di Samuel di mettere un po’ di distanza tra lui e la donna suscettibile dall’altra parte del corridoio andò in fumo. — Rimanda il viaggio di una settimana.

— Non si può. — Sempre impeccabile, Gabriel si prese un momento per lisciarsi i capelli biondi scompigliati dal vento. — Il mio cliente ha sentito parlare di matrimonio.

— Dannazione.

— Allora ti aspetti che Esther resti a Londra per una settimana?

Non se lui poteva evitarlo. — Questa è la sua intenzione.

— Cosa ci fa qui?

— Non posso dirtelo. — Sentendosi inspiegabilmente imbarazzato, Samuel si grattò la nuca quando Gabriel sollevò le sopracciglia. — Ho promesso.

— Tu e la tua morale — mormorò Gabriel. — È nei guai?

— Non del tipo che stai immaginando.

— Ne sei certo?

— Sì. Ma puoi domandarglielo tu stesso, se vuoi. — Esther intendeva dire la verità alla sua famiglia non appena fosse tornata nel Derbyshire. Era possibile che si convincesse a raccontare tutto a Gabriel con qualche giorno di anticipo. — Prima che tu lo faccia, devo avvertirti che ti chiederà di non riferire niente di tutto questo a Renderwell.

— Si aspetta che io gli menta?

— No, vuole solo che mantieni il segreto sulla permanenza a Londra fino al suo ritorno nel Derbyshire. Glielo dirà lei stessa.

— Capisco. — Gabriel si appoggiò allo schienale della sedia. — Tu hai accettato di farlo?

— Sì. — Non aveva avuto molta scelta, ma non l’avrebbe ammesso. — Tu accetterai?

— Se pensi che sia meglio così — decise Gabriel dopo un momento di riflessione. — Renderwell non ci ringrazierà per averlo tenuto all’oscuro.

— No. — Samuel immaginò la reazione di Renderwell alla notizia. — Credo che vorrai prenderti tutto il tempo necessario per trovare il figlio del signor Cobb.

Esther scacciò l’irritazione in un’enorme vasca di ghisa. Aveva pagato un extra per avere il bagno in camera e dopo il primo giorno, e il primo bagno, aveva deciso che erano soldi ben spesi. L’Anthem Hotel non era particolarmente nuovo o lussuoso, ma era stato parzialmente ristrutturato un anno prima e qualche anima intelligente aveva pensato di aggiungere un sistema di riscaldamento dell’acqua alla lista dei miglioramenti.

Tutto ciò che bisognava fare per spazzare via il fetore di Londra era girare una manopola nel muro e far scorrere l’acqua calda. Era meraviglioso. La vasca nel suo piccolo cottage era collegata a un forno che impiegava quasi mezz’ora per riscaldare l’acqua. Era lo stesso sistema che Samuel aveva nella sua stanza. Lo sapeva per certo perché le avevano offerto quella camera quando era arrivata.

Lui doveva aspettare che l’acqua si scaldasse. Lei, invece, no. Buffo quanto piacere si potesse trarre dalle piccole cose.

Sorridendo tra sé, si protese oltre il bordo della vasca per recuperare il pugnale che aveva lasciato su uno sgabello. Rigirò pigramente la lama che teneva in mano, poi ne tastò la punta con il dito.

Aveva scoperto il proprio talento quasi per caso all’età di dieci anni. Dopo aver letto sul giornale un articolo sul lancio dei coltelli, aveva preso un pezzo di legno e un coltello da cucina e per capriccio aveva provato l’esercizio. Con suo stupore, e con gioia del padre, aveva dimostrato una notevole predisposizione. Il giorno dopo, lui le aveva regalato un paio di pugnali economici.

In verità, Esther avrebbe continuato a esercitarsi con o senza il suo incoraggiamento. Amava lanciare pugnali. Amava sentire il loro peso nella mano, il luccichio dell’acciaio quando la lama solcava l’aria e il braccio che le doleva dopo lunghe ore di pratica. Le piaceva sapere di avere i mezzi per difendersi. La faceva sentire forte e potente.

Ma, soprattutto, le piaceva l’attimo appena prima che l’arma lasciasse la sua mano.

In quel momento, in quel battito del cuore, il tempo rallentava, il mondo si fermava e si sfocava, e tutte le sue preoccupazioni svanivano. Non c’era paura, né vergogna, né rabbia. Non c’era alcun pensiero. C’erano solo la sua lama, un unico punto in lontananza e un grande senso di pace.

Quei secondi fugaci erano una delle sue più grandi gioie. E aveva quasi lasciato che Will Walker le portasse via tutto.

Che sciocca era stata a guardargli le spalle nella speranza di guadagnarsi il suo affetto. Provava soddisfazione nel vedere il pugnale colpire il centro di un bersaglio. Ma non provava alcuna soddisfazione nel vedere la paura negli occhi di un uomo. Tranne quando aveva accoltellato alla spalla uno dei rapitori di suo fratello, ma quella era una cosa diversa. Era stato necessario. Invece non era stato necessario lavorare con suo padre. E non l’aveva fatta sentire potente. L’aveva fatta sentire disperata e patetica, proprio come aveva detto a Samuel.

Dopo il disastroso furto di diamanti e la morte di suo padre, per un po’ aveva messo da parte i coltelli, spaventata e piena di vergogna per ciò che era diventata.

Poi aveva visto quel pugnale nel retro di un negozio del suo villaggio e l’aveva acquistato come atto di sfida, come per riprendersi qualcosa che le apparteneva. Qualcosa che le sarebbe sempre appartenuto.

Pensando di essere decisamente migliorata, rigirò di nuovo il coltello nella mano e lo posò.

— Esther? — Udì tre rapidi colpi alla sua porta. — Sir Gabriel è qui.

Lei si irrigidì. Sir Gabriel? Ma non doveva tornare così presto. Lei non aveva ancora capito come affrontarlo, come spiegargli, come…

— Esther?

Uscì di corsa dalla vasca. — Un momento — gridò, afferrando una salvietta mentre si precipitava fuori dal bagno. — Solo un momento.

Si asciugò il più in fretta possibile, si infilò la biancheria intima e tirò fuori un abito da pomeriggio azzurro, l’unica cosa che aveva portato con sé a parte la camicia da notte… e l’unico capo di abbigliamento in suo possesso che non richiedesse un sellino e un corsetto.

— Esther?

— Sì, arrivo! — Si infilò a fatica il vestito, lo abbottonò in fretta, afferrò una manciata di forcine e si raccolse i capelli umidi in cima alla testa in una foggia che, ne era sicura, non le sarebbe piaciuto vedere allo specchio.

Samuel aveva già alzato la mano, pronto a bussare di nuovo, quando lei aprì.

— Gentiluomini. — Fece loro cenno di entrare e chiuse la porta dietro i suoi ospiti.

I due si fermarono accanto all’uscio. Quattro sopracciglia si sollevarono e due paia di occhi seguirono una goccia d’acqua che le scivolò lungo un lato del viso. Esther la asciugò nel modo più discreto possibile. Che, francamente, non fu tanto discreto.

— Bello vedervi, sir Gabriel. — Peccato che non fosse così. Per niente.

I ridenti occhi azzurri dell’uomo incontrarono i suoi. — Anche per me, signorina Bales.

— Volete bere qualcosa? — Indicò la bottiglia di vino sul tavolo.

— Non vi disturbate — le rispose, girandole intorno. — Ci penserò io. Samuel?

— Grazie, no.

Mentre Gabriel si versava da bere al tavolo, Samuel si chinò e le sussurrò all’orecchio: — Avresti potuto dire che non potevi riceverci.

— Sì, be’… — Non ci aveva pensato. — Mi hai colto alla sprovvista.

— Lo vedo. — Le batté un dito sulla schiena. — Ti sei abbottonata male il vestito.

Esther allungò un braccio dietro di sé. Accidenti, era vero. Aveva saltato un bottone a un certo punto e adesso aveva l’abito tutto storto.

Come poteva convincere sir Gabriel Arkwright, sempre elegantissimo, di essere una donna capace di prendere le proprie decisioni mentre se ne stava lì con indosso un vestito abbottonato male? “E con le spalle sempre più bagnate” aggiunse, spazzando via un altro rivolo d’acqua.

Era ridicolo.

Decidendo che ciò che non riusciva a vedere non poteva metterla in imbarazzo, si avvicinò alla fila di poltrone davanti al focolare (ignorando lo sbuffo divertito di Samuel) e si sedette, mentre Gabriel tornava con il vino.

Accettò il bicchiere che le tese con un sorriso educato. — Non era previsto che tornaste così presto, sir.

— Sarei venuto anche prima… — Gabriel alzò il bicchiere per fare un brindisi. — … se avessi saputo che eravate in città, così da godere del piacere della vostra compagnia.

Un vero adulatore, sir Gabriel. Quando gli andava, pensò Esther. Lo aveva visto recitare anche altri ruoli: il gentiluomo, il libertino, persino il sempliciotto, se si adattava ai suoi scopi. Forse era per questo che le piaceva, ma non si fidava di lui. Erano troppo simili.

Gabriel si sedette sulla poltrona di fronte a lei. — Vorreste spiegarmi perché siete in città, signorina Bales?

— Samuel non ve l’ha detto?

Esther si voltò verso l’uomo in questione, che però non parve incline a spiegarsi. Aveva scostato una sedia dal tavolo e ora stava fissando il tappeto vicino ai piedi di Esther. No, non il tappeto. Le stava proprio guardando i piedi. I piedi nudi.

Li nascose sotto la gonna e si chiese perché i capelli bagnati e i piedi nudi dovessero farla sentire così esposta, come se fosse appena uscita dalla vasca e fosse ancora nuda, anziché avvolta in diversi strati di lino, cotone e taffettà.

Gabriel bevve un sorso del suo vino. — Samuel ha pensato che avreste preferito dirmelo voi stessa.

— Capisco. — Esther rifletté su quanto raccontargli, poi decise che forse non importava quello che gli diceva. Samuel probabilmente avrebbe integrato qualsiasi informazione lei avesse scelto di tralasciare. — Suppongo che voi sappiate che sono una figlia illegittima.

— Sì.

— Sono venuta a Londra per trovare il mio padre naturale.

— Posso chiedervi perché?

— Preferirei non entrare nei dettagli. — Se Samuel avesse ritenuto opportuno condividere i suoi segreti con l’amico, lei non avrebbe potuto fermarlo, ma non glieli avrebbe raccontati.

— Dovrei essere preoccupato per i dettagli?

— No. — Non si aspettava che le credesse, quindi fece un cenno a Samuel con il bicchiere. — Se ne preoccuperà lui per entrambi.

— Sì — ammise Gabriel con una breve risata. Ma tornò subito pensieroso. Rigirò leggermente il vino per un momento, poi mise da parte il bicchiere senza bere un altro sorso. — Mi sento in dovere di ricordarle l’ovvio, signorina Bales.

— E cioè?

— Alcune persone non desiderano essere trovate.

— Ci ho pensato. — Come avrebbe potuto non pensarci, quando aveva passato buona parte della sua vita a cercare di non farsi trovare?

— E alcune persone non meritano di essere trovate — proseguì Gabriel e alzò le spalle quando lei lo guardò accigliata. — Vi ha lasciato con un criminale. Vale la pena trovare un uomo del genere?

— Non lo so. — Esther non sapeva assolutamente niente del signor George Smith, a parte il fatto che forse faceva il droghiere alcuni anni prima. — Magari non era a conoscenza del fatto che Will fosse un criminale. Magari pensava che avrei avuto una vita migliore con mia madre.

Inoltre, non aveva importanza se suo padre meritasse o no di essere trovato. Non lo faceva per lui, non del tutto. Lo faceva per se stessa.

— C’è un’altra questione preoccupante — disse Samuel. — Mostragli il biglietto del giovane.

Lei fece per alzarsi, poi si ricordò del suo vestito. — Ehm…

Guardò Samuel.

Lui le sorrise. Era un sorriso perfettamente normale, perfettamente sobrio. Ma i suoi occhi grigi brillarono di una gioia inopportuna. L’idiota.

Esther si sedette di nuovo. — È proprio dietro di voi, sir Gabriel, nella borsa sul tavolo. Se volete essere così gentile da passarmela… Grazie.

Recuperò il biglietto e glielo consegnò. L’uomo lo lesse mentre Samuel gli raccontava gli eventi degli ultimi due giorni.

Alla fine Gabriel scosse la testa in direzione di Samuel. — Renderwell ti ucciderà. — Imprecò e mise da parte il biglietto. — E anch’io.

— Perché voi? — gli domandò Esther.

Samuel rispose al posto suo. — Ho chiesto a Gabriel di non mandare messaggi alla tua famiglia.

Esther lo fissò mentre un piacevole calore le riempiva il petto. Se fosse andato da lei con fiori, cioccolatini e scuse in forma di sonetto non sarebbe rimasta altrettanto scioccata. Né così commossa.

Samuel lo aveva domandato a Gabriel personalmente, sapendo che sarebbe stato più propenso ad accettare una richiesta da un amico. Le aveva risparmiato la fatica di chiedere… e forse anche l’umiliazione di implorare… il silenzio di Gabriel. Non se lo aspettava da lui. Samuel l’aveva fatto di sua spontanea volontà, anche se non era tenuto.

La rabbia e il risentimento che aveva nutrito verso di lui da quando si erano baciati sulla carrozza scomparvero.

— Grazie, Samuel.

Dita rosa che spuntavano da sotto la gonna azzurra.

Samuel scacciò quell’immagine e cercò di concentrarsi su ciò che il suo amico stava dicendo. Qualcosa sul viaggio nel Continente e… Non ne aveva idea. Neanche vagamente. Gabriel stava parlando del suo viaggio da quando avevano lasciato la stanza di Esther, quasi un quarto d’ora prima, e Samuel non riusciva a ricordare un singolo dettaglio di ciò che gli aveva detto.

Perché non riusciva a smettere di pensare ai piedi di Esther. I piedi, per l’amor del cielo. La pelle rosa, l’arco aggraziato, la caviglia seminascosta, la liscia distesa di pelle che portava all’incavo dietro il ginocchio. Gli era sempre piaciuto quel punto, morbido e sensibile…

— Diamine, hai quello sguardo…

— Scusa? Che cosa? — Samuel sbatté le palpebre. — Che sguardo?

— Lo stesso che aveva Renderwell quando andava dietro a Lottie.

— Non sono innamorato di Esther. — Al massimo era fastidiosamente attratto da lei. Ed era un’attrazione anormale. Ecco spiegati i piedi.

— Come preferisci — rispose Gabriel con un sorrisino. Gettò un’occhiata all’orologio. — Ho un po’ di tempo per indagare stasera. Potrei cercare informazioni sul tizio della stazione.

Samuel scosse la testa. Il suo amico era appena tornato da un viaggio di un mese nel Continente e l’indomani sarebbe partito per la Scozia. Era meglio che passasse quella sera tra un lavoro e l’altro a rilassarsi. — Ci penserò io domattina. Andiamo a mangiare.

Si ubriacarono, invece. Be’, tecnicamente fu Gabriel a ubriacarsi. Samuel si fermò dopo il secondo bicchiere. Non gli dispiacevano gli effetti obnubilanti di un alcolico (o di molti, quando ce n’era l’occasione), però non doveva dimenticare la sicurezza di Esther. Era improbabile che venisse aggredita in hotel, ma se fosse accaduto l’impensabile, lui non intendeva svenire ai piedi del suo aggressore.

Certo, non gli sarebbe dispiaciuto così tanto se fossero stati i piedi di Esther… No! No. Non doveva pensare ai suoi piedi.

Per quale motivo? Difficile che potesse vederli di nuovo. A meno che lei non si togliesse le pantofole prima di prenderlo a calci.

Probabilmente si meritava un calcio. Probabilmente era stato troppo frettoloso nell’addossare anche a lei la colpa della loro lite. Aveva la tendenza a dare giudizi affrettati.

— Hai di nuovo quello sguardo — gli disse Gabriel o, meglio, biascicò. L’amico era veramente ubriaco, stravaccato come un sacco di patate sulla sua sedia.

Samuel fece per negare quell’accusa, poi cambiò idea. A che serviva avere un amico, in fondo, se non ci si poteva confidare con lui?

— Ho baciato Esther — ammise e guardò il bicchiere vuoto con espressione corrucciata. — Non le è piaciuto.

— Le donne… — iniziò Gabriel con aria saputa. Roteò il bicchiere, come se intendesse far seguire a quel commento un paio di osservazioni sagaci sui tratti più irritanti del gentil sesso. Ma, dopo il terzo o quarto giro, parve aver dimenticato cosa volesse dire. — A volte odorano di biscotti di zucchero. Proprio così.

Non c’entrava niente. Samuel, però, non poteva negarlo: gli piaceva anche l’odore dei biscotti di zucchero. — Esther profuma di rose.

E questo gli piaceva ancora di più.

— Non rose, ma poni…

— Pony? — Samuel sperava sinceramente che l’amico non stesse insinuando che Esther puzzava di cavallo. Per quanto non fosse ubriaco, era estremamente comodo sulla sua sedia. Non aveva voglia di alzarsi per prenderlo a pugni.

— Non pony. Peonie — si corresse Gabriel con un po’ troppa enfasi. — Il fiore.

— Di che diavolo stai parlando?

— Li hai visti. Fiori enormi e soffici. — Creò una strana forma con le sue mani. — Come rose gonfie. Profuma di quelli.

— Di rose gonfie?

— Non rose. Peonie. Sono specie diverse, amico. — Guardò il bicchiere con espressione accigliata. — I fiori hanno le specie? O sono razze. Forse è la famiglia…

— Specie, credo. Potrebbe essere una sottospecie. — Nessuno dei due eccelleva in biologia. — Non importa. Esther odora di rose.

— Peonie.

— Rose.

— Scommetti?

Poteva scommettere che questa era una delle conversazioni più ridicole che avesse mai avuto. — Cosa suggerisci?

— Se vinco io, tu vai in Scozia al posto mio. Odio il freddo.

— È agosto.

— Fa comunque troppo freddo — mormorò Gabriel.

— Se andassi in Scozia al posto tuo, tu dovresti restare qui con Esther.

Gabriel ci rifletté su per un istante. — Cinque sterline. Chi vince guadagna cinque sterline.

— Affare fatto.

Esther si rannicchiò per bene sotto le coperte, mentre le risate soffocate di Samuel e Gabriel echeggiavano nella stanza, provenienti dall’altra parte del corridoio. C’era qualcosa di meravigliosamente rassicurante in quel suono.

Anni prima, quando era molto piccola, suo padre aveva affittato delle stanze da una donna che aveva un enorme, vecchio rottweiler di nome Champ. Nelle notti in cui il genitore portava fuori Lottie fino alle prime ore del mattino, sola e spaventata, Esther sgattaiolava al piano di sotto e si rannicchiava con Champ accanto ai fornelli della cucina. Il cane era troppo vecchio e troppo docile per proteggerla, ma non era per questo che lo cercava. Le piaceva sentirlo russare. Quando chiudeva gli occhi, immaginava che fosse il rombo e lo sbuffo di un potente drago che vegliava su di lei mentre dormiva.

Stesa sul letto, ascoltò un altro scoppio di risate e sorrise tra sé. Era come avere due draghi domestici, pensò. Non era andata a cercarli e non era facile gestirli, ma era bello sapere che erano lì.

Peccato che il rumore non la tranquillizzasse e non le conciliasse il sonno come il russare di Champ. Agitata, provò a sistemare meglio le coperte, ma non le fu di alcun aiuto. Il suo corpo agognava il meritato riposo, ma la sua mente continuava a rimuginare. E a tornare sulla stessa cosa.

Perché Samuel l’aveva baciata?

Prima la domanda era sepolta sotto una montagna di rabbia e insulti. Adesso che però la montagna era crollata, la domanda era tornata in superficie pretendendo la sua attenzione.

Perché l’aveva fatto?

Samuel non aveva mai mostrato quel tipo di interesse per lei. Non aveva mai cercato la sua compagnia né le aveva fatto delle avance. Non l’aveva mai guardata con desiderio. E lei ne era assolutamente certa, perché aveva passato più tempo di quanto volesse ammettere a osservarlo.

Non si stava struggendo per lui, ovvio… ma Samuel sapeva sempre come attirare la sua attenzione, suscitando il suo interesse. Aveva conosciuto pochi uomini come lui: onesti, coraggiosi e degni di fiducia… e decisamente fuori dalla sua portata.

La questione era che lei pensava a Samuel più di quanto lui pensasse a lei. E non si trattava soltanto del fatto di essere immune al suo fascino. Lui conosceva fin troppo bene i suoi difetti, i suoi segreti, le sue colpe, i suoi lati peggiori, i suoi errori più umilianti. Be’, forse non il peggiore. Ma conosceva la maggior parte dei suoi errori, abbastanza da giudicarla e trovarla di scarso livello.

E di questo non faceva mistero.

Samuel aveva sempre messo bene in chiaro che cosa pensava di lei.

Non gli piaceva. Non la rispettava. Non gli dava fiducia.

Allora perché l’aveva baciata oggi?

Sicuramente, nel corso della mattina, si erano capiti un po’ meglio, ma di certo non per questo aveva cambiato radicalmente idea su di lei. La sua era soltanto curiosità? Aveva cercato un modo per tenerla tranquilla? Aveva bevuto accidentalmente dell’acqua avvelenata?

Si passò le mani sul viso con un gemito. Era inutile fare congetture. Non lo avrebbe mai saputo, a meno che non l’avesse chiesto a Samuel, cosa che, ovviamente, era fuori questione.

— Curiosità — sussurrò nella stanza vuota. Se non poteva indovinare, e non poteva chiedere, si sarebbe risposta da sola. — Era solo curiosità. Niente di più.
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Esther si chiese cos’avrebbe detto la stampa londinese sulle due patetiche creature che si trascinarono nella sua stanza per fare colazione. Samuel si era cambiato, ma Gabriel indossava gli stessi vestiti del giorno prima, i capelli disordinati e il bel viso mortalmente pallido. Sembrava che nessuno dei due avesse dormito stanotte.

— Ma come siete ridotti? — Si chinò in avanti per annusare Gabriel, quando lui le si sedette accanto. — Puzzate come una distilleria, sir.

Lui le rivolse un sorriso affascinante nonostante la brutta cera. — E voi profumate di peonie.

— Sono rose — lo corresse.

— Dannazione.

Ignorava perché Gabriel fosse così deluso o perché Samuel trovasse la delusione dell’amico tanto divertente. — Voglio sapere perché…?

— No — risposero i due uomini all’unisono.

Esther li prese in parola. — Stanotte siete stati degli ottimi guardiani. Ubriachi, tutti e due.

— Samuel non era ubriaco — rispose Gabriel. — E voi, signorina Bales, non avete bisogno di qualcuno che vi protegga.

Lei gli sorrise. — Grazie, sir Gabriel.

— Non metterle strane idee in testa — mormorò Samuel.

— Non ha bisogno di me neanche per quello.

Samuel fece una smorfia in direzione del tavolo del cibo. — Avevate il velo quando hanno portato questo?

— No, certo che no — replicò lei dolcemente. — Ero proprio come mi vedete adesso. E, prima che le cameriere se ne andassero, ho consegnato a ciascuna un ritratto con il mio nome scritto sopra, indirizzo e albero genealogico stampati sul retro. Ho suggerito loro di condividere le informazioni con i loro amici.

Gabriel bevve un sorso del suo tè. — Deduco che probabilmente indossasse il velo.

Esther rivolse a Samuel un sorriso provocatorio e fu lieta di vedere che anche lui sembrava divertito. Sperava che la sua buona disposizione di spirito significasse che non stava più rimuginando sulla loro discussione in carrozza. Tanto per cominciare, non aveva alcun diritto di fare l’offeso. E, cosa più importante, non voleva litigare con lui.

L’aveva baciata per curiosità e, ovviamente, il bacio era stato più piacevole per lei che per lui. La cosa la infastidiva, ma Samuel aveva compensato la sua insensibilità con la premura che le aveva dimostrato la sera prima. Il suo orgoglio sarebbe guarito, come sempre. Soprattutto perché lei non avrebbe commesso di nuovo lo stesso errore.

Non avrebbe più baciato Samuel. Non gli avrebbe più permesso di rimarcare quanto lei fosse incapace. Non avrebbe mai dovuto chiedersi perché l’avesse baciata. Fine del discorso. Sarebbero andati avanti come prima.

Assolutamente ragionevole. Strano che la facesse sentire tanto insoddisfatta.

Accanto a lei, Gabriel fece una smorfia in direzione del suo piatto e lo spinse via. — Non posso mangiarlo.

Esther si riscosse dai propri pensieri. — Prendete un po’ di uova, almeno. — Gli rimise il piatto davanti. Era strano vedere Gabriel ridotto in quello stato. Di solito era sempre in forma e ben curato. — Vi sentirete meglio se mangiate qualcosa.

Samuel scosse la testa in direzione di Gabriel. — No. Non permetterle di prendersi cura di te. Sarai morto tra un’ora.

— Io mi sono presa cura di voi… — Esther rise. Aveva accudito Samuel dopo che gli avevano sparato, l’anno scorso. — E siete ancora qui.

— Io sono più forte di lui. Gabriel non regge sotto tortura.

— Tortura? — Che sciocchezza. Ma era felice di cogliere la provocazione nella sua voce. — Ero la misericordia in persona. Florence Nightingale avrebbe potuto prendere lezioni da me.

— Mi avete picchiato sul naso.

— Vi ho dato solo un colpetto. — Glielo mostrò con le dita. — Delicatamente. — Qualunque infermiera avrebbe fatto lo stesso, se il suo paziente avesse cercato di alzarsi per bere dieci minuti dopo essere stato ferito. — Siete stato un paziente terribile. Questo era il problema.

— D’accordo — disse Gabriel stringendosi nelle spalle. — Samuel, sei sempre stato un paziente terribile. — Quindi, rivolgendo a Esther uno sguardo di scuse, aggiunse: — Anch’io lo sono, temo. Non mangerò le uova.

— Ma…

— Mi aspetta un lungo viaggio per la Scozia — la interruppe lui alzandosi in piedi. — Troverò qualcosa di più appetitoso da mangiare lungo la strada.

Samuel si alzò dal tavolo. — Ti accompagniamo alla stazione.

— Non ce n’è bisogno. Prima devo fermarmi a casa per prendere le mie cose. — Scrollò le spalle, come se, improvvisamente, si sentisse un po’ a disagio. — E ho intenzione di bruciare questi vestiti. Fai colazione. Ti manderò un messaggio quando arrivo. — Poi fece il baciamano a Esther come un vero gentiluomo. O come un’affascinante canaglia qual era. — Signorina Bales. È stato un piacere come sempre.

— Sir Gabriel.

Esther aspettò che Gabriel se ne andasse prima di rivolgersi a Samuel: — Alza spesso il gomito?

— No — rispose lui, ma continuò a fissare la porta corrucciato. — Molto raramente.

— Sei preoccupato per lui?

— Lavora troppo. Ha bisogno di riposarsi come si deve.

— Ti prendi cura di lui come un fratello. — O una madre, ma non pensava che Samuel avrebbe apprezzato quel paragone.

— È importante per me. Lo conosco fin dall’infanzia.

— Siete andati a scuola insieme, vero?

Samuel annuì. — Accademia di Flintwood.

— Flintwood? — Non lo sapeva. — Ho sentito parlare di quell’istituto. — Si sporse in avanti per sussurrare platealmente: — Dicono che sia lì che mandano i cattivi ragazzi.

— Non i cattivi ragazzi — la corresse lui, un angolo della bocca sollevato. — Solo quelli indisciplinati.

— Fatico a immaginarvi indisciplinato — rispose lei, rilassandosi contro lo schienale della sedia.

Ci fu un momento di pausa prima che Samuel rispondesse: — Ero un attaccabrighe.

— Davvero? Mi pare impossibile. — Era un uomo così controllato. Non lo aveva mai visto perdere completamente la pazienza. Era difficile immaginarlo un giovane selvaggio, sempre pronto a fare a botte. — Con chi hai litigato? I ragazzi del posto, suppongo…

— Con mio padre.

Il divertimento svanì e lei deglutì il groppo che le si era formato in gola.

— Ah, capisco. — Non capiva, ovviamente. Non riusciva a immaginare come dovesse essere stato. Suo padre aveva fatto molte cose terribili e imperdonabili, ma non aveva mai alzato le mani sui suoi figli. — Mi dispiace.

Samuel fece spallucce. — Mio padre beveva e, quando si ubriacava, gli piaceva picchiare, mia madre, in particolare.

— Quanti anni avevi? — gli domandò.

— Dodici.

— Dodici? — Per l’amor del cielo, non si era trattato di una rissa. I bambini litigavano con altri bambini. Gli adulti con altri adulti. Un adulto non litigava con un bambino. Non era stata una rissa, ma un pestaggio. — Mi dispiace tanto.

— Non era un omone grande e grosso. Io ho preso il fisico di mio nonno materno, o così mi hanno raccontato. Quando avevo dodici anni, pensavo di essere abbastanza grande da potergli resistere. E ci sarei riuscito, se lui non avesse afferrato l’attizzatoio.

— Dio mio…

Samuel scosse la testa, come per scacciare il ricordo. — È passato molto tempo e alla fine è andata bene. Mi hanno mandato a Flintwood, dove ho ricevuto un’educazione decente, lontano da mio padre. E poi là ho incontrato Gabriel. Era completamente diverso da bambino. Era l’undicenne più magro che avessi mai visto, e uno dei più intelligenti. E anche il più cattivo.

— Gabriel? — Le riusciva difficile associare quella descrizione all’uomo curato e affascinante che se n’era appena andato. Aveva sempre saputo che Gabriel non era soltanto quello che si vedeva; c’era molto di più, ma non aveva mai sospettato che fosse cattivo.

— Dopo pochi mesi si è calmato.

— Cos’è successo a tua madre?

— Ha lasciato mio padre nove anni fa, quando sono stato nominato cavaliere e i giornali hanno raccontato tutti i dettagli scabrosi della mia infanzia. Anche il più leale degli amici e dei domestici parla, se viene pagato congruamente. — Scosse di nuovo la testa. — Adesso vive con mia zia. Lasciamo stare.

Non lasciamo stare, invece. Voleva sapere di più sulla sua infanzia e sui suoi genitori. Si era mai chiesto come sarebbe stata la sua vita, se la sua famiglia fosse stata diversa? Si era mai chiesto se lui avrebbe potuto essere diverso? Forse persino migliore? Era convinto che una persona potesse migliorare, se lo desiderava davvero?

Aveva così tante domande! Sentiva l’improvviso bisogno di condividere i suoi pensieri, le sue esperienze, persino il vero motivo per cui era venuta a Londra.

Samuel, però, non vedeva l’ora di cambiare argomento. Glielo leggeva negli occhi, nell’espressione distante. Se ora avesse insistito, cercando di carpirgli ulteriori informazioni, sarebbe stata una conversazione imbarazzante e unilaterale.

Si sforzò di sorridergli. — Amici e domestici della tua infanzia? Hai fatto scalpore, eh?

— Noi abbiamo fatto scalpore. — Batté distrattamente la forchetta sul tavolo. — Sembra che la mia storia ti abbia sorpreso. Non hai letto i giornali nove anni fa?

— Non tutti — gli rispose. — Abbiamo lasciato Londra pochi giorni dopo il salvataggio di lady Strale, lo ricorderai. Volevamo cominciare una nuova vita nel Norfolk. C’era tanto da fare, semplicemente non avevo tempo per leggere i giornali. E all’inizio abbiamo tenuto a distanza i vicini, quindi non c’era nessuno che ci raccontasse gli ultimi pettegolezzi.

— Sei arrabbiata con me per questo? So che tua sorella lo è stata per un po’.

— Per il nostro esilio nel Norfolk? No. — Al contrario, gli era grata. Avrebbe voluto dirglielo, ma non sapeva come parlargli dei suoi sentimenti senza aprire il vaso di Pandora. — Mi piaceva molto la vita a Willowbend.

— Pensavo che fosse troppo noiosa per te.

— È vero, ma all’inizio mi sono divertita. Era una novità, dopotutto.

— Suppongo di sì. Però che mi dici della decisione di mantenere segreto il ruolo di tuo padre nel salvataggio di lady Strale? Questo deve averti fatto arrabbiare…

— Per niente. — A differenza di sua sorella, non aveva mai avuto l’errata convinzione che Will Walker fosse diventato un uomo nuovo. Aveva sempre saputo che era un mascalzone. Aveva fatto la fine che si meritava. Ma anche se avesse cercato la redenzione, avrebbe fatto poca differenza per le piccole Walker. — Lottie dice che se a nostro padre avessero dato il giusto credito per il salvataggio, saremmo diventate famose anche noi.

— Sì.

— Dando la possibilità ai nemici di nostro padre di trovarci. — Non c’era modo di sfuggire al passato. Poco importava quanto lo si desiderasse. — È stata la decisione migliore e sospetto che saresti diventato cavaliere comunque, con o senza l’aiuto di mio padre.

Quelle parole parvero tirarlo su di morale. — Mi piace pensarla così.

— Ho sentito che i giornali vi hanno definito e descritto in modo molto drammatico. Renderwell era il Cacciatore di Taglie Gentiluomo, Gabriel il Cacciatore di Taglie che seduce la sua preda e tu eri…

— Non dirlo.

— Il Cacciatore di Taglie Onnipotente — concluse con un sorriso. — Oh, andiamo, non è un nome così terribile. Dovresti esserne lusingato.

— Lusingato? — Samuel fece una smorfia osservando il suo piatto. — Nessuno vuole essere ricordato perché gli hanno sparato un numero spropositato di volte.

— Solo quattro — ribatté lei mordendosi l’interno della guancia per non ridere di nuovo.

— Solo quattro?

— Tre, per la precisione, quando ti hanno affibbiato quel nome.

L’espressione di lui si fece minacciosa. — Solo tre.

— Infatti, dovrebbero essere almeno sei per giustificare l’aggettivo “onnipotente”.

— Sei? Perché sei?

— Non lo so. Non si possono contare su una sola mano.

Samuel fece una risatina. — Perché non undici, così non si possono contare su due mani?

— Mi sembra un po’ eccessivo.

— Un po’…? Esther, già una volta è eccessivo.

Era d’accordo con lui, ma si stava godendo quello sciocco battibecco. E, cosa più importante, se lo stava godendo anche Samuel. — Ma non è poi così eccezionale, no? Chiunque potrebbe beccarsi un proiettile vagante.

— Capisco. Be’, cercherò di darmi più da fare, perché sembra che abbia ancora molta strada da percorrere.

Improvvisamente la conversazione non sembrava più così sciocca. L’umorismo assunse un tono nero, persino macabro. Una cosa era discutere del numero di ferite che aveva riportato, un’altra era guardare Samuel e ricordarlo pallido e dolorante con il foro di un proiettile nella spalla.

— Samuel? — Aspettò che incrociasse il suo sguardo. Sapeva che non si fidava completamente di lei. Sapeva che con ogni probabilità non credeva alla metà di quello che le usciva di bocca. Ma, per qualche incomprensibile ragione, voleva che lui adesso le credesse. Lo desiderava disperatamente. — Sono molto contenta che non siano state sei.

Samuel le sorrise… quel sorriso meraviglioso, allegro e amichevole che non le aveva mai rivolto prima.

— Anch’io, Esther.

Samuel non riusciva a capire perché avesse condiviso il suo brutto ricordo d’infanzia con Esther.

La passione di suo padre per l’alcol e la violenza non erano un segreto, ma ciò che era risaputo e ciò che veniva confidato erano due cose completamente diverse.

Inoltre, nessuno conosceva l’incidente con l’attizzatoio. Per qualche strano miracolo non era mai finito sui giornali e lui non ne aveva mai parlato con anima viva tranne che con Gabriel e Renderwell. E non aveva mai avuto intenzione di parlarne con nessun altro. Non si vergognava di essersi ribellato, non aveva fatto niente di male quella notte. Ma non era facile offrire il proprio dolore personale all’interpretazione di qualcun altro.

Allora perché diavolo aveva spifferato quella storia davanti a un piatto di uova e toast?

Forse era un tentativo per riparare qualsiasi danno avesse prodotto il loro bacio. O, forse, era un modo per ripagarla del loro bacio.

No, non ripagarla. Non gli piaceva quella parola, sembrava quasi che avesse comprato i suoi favori. Esther non si era venduta. Piuttosto, gli aveva concesso una parte di sé che non aveva mai offerto a nessun altro. E gli aveva raccontato del suo desiderio di avventura ed eccitazione. Scommetteva che non era un argomento che condivideva con molte persone.

Forse aveva semplicemente voluto darle in cambio una parte di sé.

O, forse, aveva ancora dell’alcol in corpo. Anche se, in realtà, non ne aveva bevuto abbastanza per accusarne gli effetti ore dopo. L’alcol avrebbe spiegato il suo strano comportamento. E avrebbe spiegato anche il fatto altrettanto strano che non si sentiva affatto in imbarazzo per questo. Non era per niente a disagio.

Raccontare la lite con il padre ai suoi amici lo aveva fatto stare male.

Adesso, invece, si sentiva… allegro, in realtà.

In un paio di occasioni, aveva provato una grande tristezza mentre ricordava il passato, ma poi Esther lo aveva preso in giro per il ridicolo soprannome che gli avevano affibbiato e lo aveva coinvolto in una discussione sciocca sul numero minimo di proiettili necessari per guadagnarselo. E ora stava bene.

Lei gli aveva tirato su il morale, si rese conto con sua grande sorpresa.

Esther Walker-Bales, quella donna pungente, imprevedibile e irritante, gli aveva tirato su il morale!
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— Un bel passo in avanti rispetto alle stanze sopra una drogheria di Commercial Street — commentò Samuel.

Esther sbirciò da dietro le tendine della carrozza, in direzione della lunga fila di case in Apton Street. Bethnal Green non era certo una bella zona della città, ma questa strada in particolare si trovava a una discreta distanza dai noti palazzoni di Old Nichol Street. Qui le case erano modeste ma ben tenute: più che di un passo, si era trattato di un salto.

— Forse non era un droghiere — azzardò lei. — Forse era il proprietario dell’edificio a Spitalfields e il droghiere era il suo inquilino. È trascorso del tempo. La gente confonde i dettagli. Oppure potremmo avere sbagliato strada. — Questo era improbabile. Apton era la cosa più vicina ad Apple, mela, o a qualsiasi nome di strada che contenesse quello di un frutto che avessero trovato in zona.

— Perché avrebbe dovuto usare l’indirizzo di Spitalfields nella lettera che ha inviato a tua madre?

— Non lo so. — Lei fece un cenno allo sportello della carrozza. — Vediamo se riusciamo a scoprirlo…

— C’è qualcosa di cui dobbiamo discutere prima di iniziare seriamente a cercarlo. — Samuel si avvicinò e le prese la mano. — Esther, non sappiamo nulla di quest’uomo a parte il fatto che aveva una relazione con tua madre, la moglie di Will Walker.

Lei guardò le loro mani giunte. Quella di Samuel era calda e forte e quasi avvolgeva completamente la sua. — Pensi che siano tutti della stessa pasta — gli disse. — Che potrebbe essere un criminale e una minaccia.

— Non lo escluderei. — Le strinse velocemente la mano prima di lasciarla andare. — Se George Smith ha sempre saputo di te, allora sapeva anche che Will Walker era l’uomo che ti cresceva. Se avesse voluto tradire uno di voi, lo avrebbe fatto anni fa.

— Sì, anch’io lo penso.

— Ma c’è sempre la possibilità che lo faccia ora.

Lei annuì e, all’improvviso, desiderò che Samuel non le avesse lasciato la mano così in fretta. — Potrebbe essere un uomo diverso ora.

— Sì.

La situazione di George Smith poteva essere cambiata nel corso degli anni. Oppure era di quelli che non si abbassavano a tradire un bambino, ma che non si facevano scrupoli a tradire una donna adulta. O, magari, non aveva saputo della sua esistenza per tutti quegli anni.

— Sei preparata a questa possibilità? — chiese Samuel.

— Sì. E intendo raccontargli una storia inventata — ammise lei. — Almeno inizialmente. Era il mio piano sin dal principio. Gli dirò che i miei fratelli sono morti in seguito a un’epidemia di influenza, che mi sono sposata e mi sono trasferita a Boston anni fa. Ora sono vedova e mi trovo a Londra per una breve visita. — Fece una smorfia, indispettita dalla situazione. — Tanto tempo, fatica e preoccupazioni per incontrare mio padre per poi mentirgli.

— Non puoi evitarlo.

— Sì, lo so. — Esther inclinò la testa verso di lui incuriosita. — Perché affronti il discorso solo ora? Perché non l’hai fatto in hotel o a Spitalfields?

— Non stavamo cercando tuo padre a Spitalfields; stavamo cercando quel ragazzo. E di certo non lo avremmo trovato in albergo. Oggi, invece, potresti incontrarlo.

Questo non spiegava perché avesse aspettato così tanto per dire la sua. A meno che… — E se non avessi pensato di mentirgli né avessi accettato di farlo?

— Sei qui — sottolineò Samuel. — Perché discutere di un suggerimento ragionevole quando sei così vicina?

— E se mi rifiutassi di essere ragionevole?

Le rivolse un lieve sorriso. — Questa non è una carrozza pubblica.

— Lo so. — Avrebbe potuto riportarla nel Derbyshire seduta stante, senza neanche disturbarsi di passare dall’albergo.

Non avrebbe potuto biasimarlo, se lo avesse fatto. Sarebbe stata l’unica reazione sensata a un comportamento estremamente sciocco da parte sua. Tuttavia, l’idea che fosse pronto a mettere in atto quel piano un po’ la offendeva. — Non sono un’idiota, lo sai?

— Lo so — le rispose semplicemente. — Con un pizzico di fortuna, sapremo che tipo di uomo è tuo padre entro la fine della giornata. — Aprì lo sportello della carrozza e saltò giù, poi si voltò e la guardò accigliato quando lei fece per seguirlo. — Dove stai andando?

— Vengo con te.

— No che non vieni.

— Be’, non aspetterò in carrozza.

— Sì, invece.

— Questo è assurdo. — Alzò le mani infastidita. — Perché sono venuta se devo restarmene seduta qui?

— Suppongo che, se dovessimo trovarlo, vorrai parlare con lui…

— Voglio parlare con chi apre la porta.

Samuel scosse la testa. — Una giovane vedova che fa domande è una stranezza. E alla gente non piacciono le stranezze.

— Al contrario! Ecco perché abbiamo circhi e negozi di curiosità.

— Alla gente non piace che le stranezze bussino alla loro porta senza preavviso, alle nove del mattino. Piacciono solo… — tirò fuori dalla tasca un biglietto da visita e glielo porse — se portano un po’ di eccitazione.

Esther lo lesse con un sospiro. “Sir Samuel Brass, investigatore privato.”

Sì, ricevere un biglietto del genere sarebbe stato eccitante. Anche se non avessero riconosciuto il suo nome, avrebbero comunque riconosciuto la sua professione. La gente avrebbe voluto aiutare sir Samuel Brass, investigatore privato. Probabilmente lo avrebbero aiutato anche se avesse portato con sé una strana vedova, ma avrebbero potuto sentirsi più vincolati con lei presente.

— Oh, va bene — mormorò. Gli restituì il biglietto e si sedette sul sedile mentre lui correva a divertirsi.

Avrebbe anche potuto rimanere nel Derbyshire e assumere Samuel per rintracciare suo padre. Probabilmente sarebbe stata la decisione più sicura, ma non era venuta a Londra semplicemente per incontrare suo padre, bensì per trovarlo. La ricerca era una tappa importante per risolvere quella questione.

E adesso non lo stava trovando; stava aspettando che qualcun altro lo trovasse al posto suo. E non lo stava nemmeno pagando per il disturbo.

Si sentiva come uno di quegli indolenti gentiluomini di campagna che andavano a caccia, ma non facevano altro che starsene fermi in un campo e sparare. Erano i loro servitori a portare le armi, stanare i fagiani, recuperare le prede, portarle a casa, pulirle, cucinarle e servirle. Non voleva stare ferma nel campo e sparare. Voleva fare il lavoro sporco!

Esther scostò un angolo delle tendine per sbirciare fuori mentre Samuel saliva i gradini della prima casa.

Quella non era espiazione. Era espiazione per procura.

A Samuel, d’altra parte, non sembrava pesare quell’accordo. Nelle ore successive sembrò piuttosto contento di andare di casa in casa da solo, trattenendosi brevemente in alcuni casi o scomparendo all’interno degli edifici per quindici minuti o più in altri. Ogni tanto tornava alla carrozza per informare Esther dei suoi progressi, o della loro mancanza. Nessuno in quella strada sembrava aver sentito parlare del signor George Smith, ma il quartiere era pieno di case in affitto. Pochi vivevano nella zona da più di tre anni.

La piccola riserva di pazienza di Esther iniziò a esaurirsi.

La quarta volta che Samuel tornò alla carrozza, lei cominciava a sentirsi completamente inutile e decisamente scontrosa. Non aiutava il fatto che lui odorasse in modo sospetto di tè e pasticcini.

— Quelle persone ti hanno offerto del cibo? — gli chiese.

Samuel si guardò il bavero della giacca e spazzò via una briciola. — Forse un po’.

— Era la briciola di un biscotto?

— Torta Banbury.

— Torta Banbury? — Chi serviva la torta Banbury alle undici del mattino? E, soprattutto, chi la mangiava alle undici del mattino? — Abbiamo appena fatto colazione.

Samuel si strinse nelle spalle. — Era una torta Banbury — disse come se questo spiegasse tutto.

Dopo un attimo di riflessione, lei dovette ammettere che era così. Le torte Banbury erano deliziose. Si accasciò ancora di più sul sedile della carrozza, ora scontrosa e affamata. — Be’, portane un po’ anche a me la prossima volta.

— Vedrò cosa riesco a fare.

Non le portò nessuna torta Banbury, ma, dopo un’altra ora, riuscì finalmente a procurarsi informazioni utili.

— Potremmo avere qualcosa — le annunciò, prendendo posto di fronte a lei. — Secondo la signorina Latimer, che è nata, cresciuta e intende morire nella casa in fondo alla strada, i coniugi Smith hanno occupato il numero quattordici di Apton Street per trentasette anni. La signora Smith è morta cinque anni fa e il signor Smith si è trasferito, non sa dove. Hanno avuto un figlio, Arnie, che ha lasciato la scuola in giovane età e raramente andava a trovarli.

— Trentasette anni? — Non poteva essere! Sapeva per certo che George Smith aveva vissuto a Bow più di recente. — Ne è sicura?

— Abbastanza. Non conosceva bene il signor Smith. Aveva la reputazione di essere un uomo altezzoso e snob che non frequentava i vicini. Si considerava superiore. Ha anche detto che, se è ancora vivo, dovrebbe avere circa settantacinque anni.

— È il George Smith sbagliato. — Adesso era scontrosa, affamata e delusa.

— Non necessariamente. Gli uomini hanno figli anche a cinquant’anni.

— Non con mia madre. Scappava con giovani affascinanti che la divertivano e la adoravano, non con gentiluomini pomposi che la guardavano dall’alto in basso. Inoltre, quell’anno è fuggita a Brighton, non a Bethnal Green. — E poi suo padre aveva vissuto altrove durante quei trentacinque anni. — È il George Smith sbagliato.

Samuel si strofinò il mento. — Sono d’accordo, il che significa che o c’è un altro George Smith in zona, o ti sono state fornite false informazioni.

— Ce ne saranno sicuramente altri in zona. — Potevano esserci decine di uomini con un nome comune come George Smith.

Come scoprirono poi, ce n’era esattamente uno. Due ore dopo, e tre strade più avanti, Samuel trovò un certo signor George Albert Smith di dodici anni.

— Andiamo male — decise Esther dopo aver appreso la notizia. — Devono avermi dato le informazioni sbagliate.

Samuel annuì, poi inclinò leggermente la testa per studiarla. — Sembra che tu ti sia persa d’animo.

— Non mi sono persa d’animo. Sono delusa, tutto qui. — E non era quella temporanea battuta d’arresto a infastidirla. Era l’inazione. Il fallimento per procura era anche peggio dell’espiazione per procura.

— Abbiamo altri posti in cui cercare — le disse Samuel. — E possiamo fare molto di più che andare di porta in porta. Ci sono anche i registri da controllare. Atti relativi al vecchio edificio di Spitalfields. Registri di nascite, censimenti. Se tuo padre è a Londra, lo troveremo.

Santo cielo, come facevano a cercare dei documenti riguardanti un George Smith di cui ignoravano età, indirizzo e stato civile? — E se non fosse a Londra?

— Allora lo troveremo fuori Londra. Dobbiamo prima tentare a Bow?

In realtà, Esther aveva sperato che non avessero bisogno di visitare Rostrime Lane.

— Ti va di pranzare in anticipo? — Se era da codardi rimandare l’inevitabile per un altro paio d’ore, allora sì, lei era una codarda. Non riusciva ancora ad affrontare il suo passato.

— Affatto. — Samuel sporse la testa fuori dal finestrino per dare ordini al cocchiere.

Di nuovo in albergo, pensò. Di nuovo nella sua stanza. Poi, se era fortunata, di nuovo in carrozza. Che avventura!

— Voglio guardare fuori dal finestrino — brontolò. — Hai intenzione di fare storie?

— No, se abbassi il velo.

Esther obbedì senza lamentarsi e scoprì che il panorama le sollevava un po’ il morale. Era difficile essere di cattivo umore mentre Londra le scorreva davanti agli occhi.

La giornata non era andata come aveva sperato, ma era solo una. Una mattina, in realtà. Non significava che sarebbe rimasta inattiva per il resto del viaggio. C’erano ancora molte cose che avrebbe potuto fare. Poteva frugare tra le scartoffie. Forse sarebbe riuscita a convincere Samuel a permetterle di bussare alla porta di una o due case in Rostrime Lane insieme a lui.

Sicuramente sarebbe andata al numero 23. Avrebbe preferito scendere all’inferno e invitare il diavolo a prendere il tè, ma non era possibile. Qualcuno doveva entrare al numero 23 e lo avrebbe fatto lei. Doveva.

Inoltre, c’era ancora il mistero del giovane alla stazione da risolvere. Samuel aveva bisogno di lei per farlo.

Accennò una piccola smorfia quando si rese conto del tenore dei suoi pensieri. La sua vita era davvero diventata così monotona, così insopportabilmente monotona, che la possibilità di un pericolo fisico era un gradito sollievo? Frugare in mezzo a delle carte o vedere Londra attraverso un finestrino era sul serio la cosa più eccitante in cui potesse sperare?

Si ritrovò ad allungare il collo per osservare l’intrigante linea di un tetto in lontananza e si rese conto che, sì, la sua vita era diventata così noiosa e, sì, quello era probabilmente il massimo in cui potesse sperare.

Sospirò, a un volume abbastanza alto da attirare l’attenzione di Samuel.

— Sai qual è la parte peggiore del lavoro di agente di polizia? — le chiese. — E di investigatore privato?

Esther gli lanciò un’occhiata. — Non la mancanza di pasticcini, evidentemente.

— L’attesa — rispose lui. — Aspettare in tribunale, aspettare di interrogare un testimone o un sospetto. Aspettare di parlare con un magistrato o un giudice. Aspettare che qualcuno si faccia avanti con delle informazioni. Devi aspettare un sacco in questo lavoro.

— Non hai aspettato stamattina.

— Certo che l’ho fatto — ribatté lui. — In ogni casa. Quante persone credi siano già sveglie e pronte ad accogliere un visitatore la mattina presto?

— Non è mattina presto.

— In città, qualunque orario prima dell’una è presto. — Samuel scostò la tenda più vicina di un altro centimetro per gettare una rapida occhiata fuori dal finestrino. — Per ogni minuto di conversazione che ho avuto in quelle case, ho passato dieci minuti ad aspettare da solo in un salotto o nel vestibolo.

Esther non sapeva se credergli. Certo, le prime visite magari avevano svegliato alcune persone, ma ormai era quasi l’una del pomeriggio. Quello era un quartiere borghese, non aristocratico, e solo gli aristocratici pensavano di poter dormire sempre fin dopo mezzogiorno.

Samuel stava cercando di farla sentire meglio, si rese conto. Il suo approccio era ovvio, goffo e assolutamente inefficace. Ma non importava, dopotutto. Apprezzava comunque lo sforzo.

E alla fine si ritrovò a sorridere semplicemente perché Samuel Brass stava cercando di farla sorridere.

Samuel osservava Esther guardare fuori dal finestrino. Non riusciva a vedere chiaramente i suoi lineamenti attraverso il velo, ma non ne aveva bisogno. Aveva buona memoria. Senza alcuno sforzo, riusciva a ricordare ogni dettaglio del suo viso. Fino alla minuscola lentiggine all’angolo della bocca. Aveva pensato molto a quella lentiggine, ricordando il sapore della sua pelle proprio in quel punto. Aveva immaginato di assaporarlo di nuovo più di quanto volesse ammettere.

Per tacito accordo, nessuno dei due aveva accennato al bacio del giorno prima.

Mentre la guardava… la deliziosa lentiggine di Esther così vivida nella sua mente… si rese conto che voleva parlare del loro bacio.

Se non veniva fuori, non potevano discuterne. Se non ne discutevano, allora non poteva essere certo che le cose tra loro si fossero aggiustate. Gli sembrava di sì. Gli sembrava che la rabbia e l’imbarazzo fossero scomparsi. Ma non era bravo in queste cose. Ed Esther era straordinariamente abile nel nascondere i suoi veri pensieri e sentimenti. Ma lui non voleva che adesso li nascondesse. Se era ancora arrabbiata… se era ferita, voleva saperlo. Voleva risolvere la situazione.

Si schiarì la voce, a disagio per il compito che lo aspettava. — Esther.

Lei non gli rivolse nemmeno un’occhiata. — Sì?

— Voglio che sia chiaro.

— Cosa?

— Mi è piaciuto baciarti. — Ecco. Non c’era la minima possibilità che le sue parole potessero essere erroneamente interpretate come un insulto.

Esther distolse lo sguardo dal finestrino e restò in silenzio per qualche secondo prima di parlare.

— Capisco — disse infine. Chiuse la tenda, sollevò il velo e lo fissò ancora per un istante. Dopodiché, distolse lo sguardo e chiese: — Allora perché mi hai insultato?

— Non ti ho insultato. — Samuel fece una smorfia, mettendosi sulla difensiva. — Cioè… non era mia intenzione, e…

— Hai insinuato che io abbia fatto qualcosa di sbagliato.

Per niente! — Non c’è nulla di sbagliato in quello che abbiamo fatto. — Non avrebbe mai detto niente di diverso.

— Non in questo senso… — Lei emise un piccolo verso frustrato. — Il tuo commento implicava che io l’abbia fatto male.

— Assolutamente no. Ho solo notato che eri inesperta, ma…

— Sì — ribadì lei. — Inesperta. Le persone che fanno una cosa per la prima volta, possono eseguirla male.

— Non si tratta di un’esibizione, Esther.

— Allora perché hai ritenuto necessario fare una critica?

— Non era una critica.

— Di certo non era un complimento — mormorò lei.

— Ti ho detto che mi è piaciuto. Come può non essere un complimento? Io l’ho inteso come tale.

— Anche le cose brutte possono piacere — ribatté Esther e iniziò a frugare nella borsa.

— Ho difficoltà a crederlo. A nessuno piacciono le cose brutte, altrimenti non sarebbero…

Si interruppe quando lei tirò fuori un piccolo portaritratti e glielo mostrò.

Non aveva idea di cosa Esther stesse guardando. Sembrava una specie di stagno visto dall’alto. C’erano due enormi ninfee e una specie di barca allungata che galleggiavano sull’acqua, e fili d’erba troppo lunghi o alberi molto piccoli sulle rive. — Che diavolo è quello?

— L’autoritratto di Peter all’età di sei anni.

Ah. Occhi, bocca e capelli sopra una testa. — È… ehm…

— È brutto. E mi piace. — Ripose la cornicetta nella borsa. — E quando me l’ha dato, non l’ho messo in imbarazzo sottolineando la sua ovvia mancanza di doti artistiche.

Perché lei era in imbarazzo, si rese conto Samuel. All’inizio non se n’era accorto. Per ovvie ragioni aveva colto prima di tutto la sua rabbia. Ora notò il debole rossore sulle sue guance e la determinazione a evitare il suo sguardo.

Improvvisamente ricordò il suo primo bacio. L’ansia, l’entusiasmo, l’orgoglio. E, dopo, il terribile disagio. Non sarebbe stato peggio se la giovane donna che aveva baciato avesse sottolineato la sua mancanza di esperienza? E avesse insistito per parlarne il giorno successivo?

Non sarebbe stato imbarazzante, decise. Sarebbe stato mortificante.

Imprecò massaggiandosi la nuca. Terribile tempismo e scelta delle parole.

— Esther. — Chinandosi in avanti, le prese una mano. — Non hai assolutamente motivo di sentirti in imbarazzo. Non c’è niente di imbarazzante in una donna… o in un uomo… che non abbia esperienza in queste cose. — Né avrebbe dovuto esserci nulla di male nel discuterne, ma dubitava che lei potesse essere convinta di questo al momento. Si rilassò contro lo schienale e indicò invece la sua borsa. — Dici che quel ritratto è brutto, ma non è quello che credi. Solo se visto dalla prospettiva sbagliata diventa meno bello di quello che è.

— E com’è visto dalla prospettiva giusta?

— Stupendo. Se Peter te ne desse altri mille così, sarebbero tutti ugualmente stupendi. Ugualmente amati.

— E ugualmente frutto di inesperienza — aggiunse Esther, ma si stava addolcendo, era evidente.

Samuel la guardò cincischiare con il fermaglio della borsa, la bocca piegata in un cipiglio pensieroso. — Mi hai fatto sentire come se avessi sbagliato tutto.

— Santo cielo! — Era stato un completo idiota. — Mi dispiace. Non volevo… Non hai sbagliato. Onestamente, non c’è un modo giusto o sbagliato di baciare. — Rifletté su quelle parole. — A parte alcune tecniche ovviamente sconsiderate, ma…

— Per esempio?

Dannazione, avrebbe dovuto sapere che l’avrebbe domandato.

— Non lo so — mormorò scervellandosi per trovare un esempio, uno qualsiasi. — Non recitare l’alfabeto. Non saltare su un piede solo. Non sputare.

— Non saltare su un piede solo e non sputare? — Il rossore dovuto all’imbarazzo era sparito. Lo fissò con divertito stupore. — Hai scoperto che sono errori che le persone che si baciano commettono comunemente?

— Certo che no…

— Perché se è così che ti baciano di solito, avresti dovuto farmi degli applausi calorosi.

— Non è…

— Per tutto il viaggio di ritorno in hotel.

— Non ho…

— E almeno tre inchini.

Samuel si pizzicò il ponte del naso.

— E gettare rose ai miei piedi — continuò lei.

Nel silenzio che seguì, lasciò cadere la mano e la guardò circospetto. — Hai finito?

Esther riusciva a stento a trattenere una risata. — Quelle senza spine, in modo che io possa godere del loro profumo senza pungermi le labbra non sputacchiate.

— Per l’amor di Dio — rise Samuel. Era divertito, scoraggiato e incapace di distogliere lo sguardo dalla sua bocca. — Avrei dovuto fare tutte quelle cose. Avrei dovuto… — Cercò la cosa giusta da dire. — A volte sono davvero goffo con le parole.

Esther rifletté per un istante prima di offrirgli un sorriso esitante. — E io, a volte, mi offendo facilmente.

— Questi non sono difetti secondari.

Lei gli guardò la bocca. — Non secondari, no.

— Non siamo persone compatibili — proseguì Samuel sporgendosi in avanti.

Esther scosse lentamente la testa chinandosi nella sua direzione. — Per niente.

— Probabilmente non dovremmo… — iniziò lui, avvicinandosi.

— Oh, non dovremmo assolutamente… — concordò Esther.

Si incontrarono a metà strada e le loro labbra si unirono dolcemente al centro della carrozza.

Samuel si aggrappò al bordo del sedile per trattenersi dall’abbracciarla. Stavolta non sarebbe riuscito a controllarsi. Se lei voleva un cambiamento, voleva qualcosa di più o di diverso, avrebbe dovuto guidarli entrambi in una nuova direzione. Desiderava che lei corresse quel rischio, sperimentasse, scoprisse da sola ciò che lui non era stato in grado di esprimere a parole. Non c’era un modo giusto o sbagliato, buono o cattivo di godersi un bacio. Anche gli errori potevano far parte del divertimento, se si baciava la persona giusta.

E c’erano un bel po’ di errori che avrebbe voluto commettere con Esther Walker-Bales.

Samuel intuì che lei era impaziente per la sua riservatezza. Poi gli afferrò il bavero del cappotto con le sue piccole mani. Dopo un istante, si ritrasse per guardarlo di sottecchi. — Perché non mi baci?

— Voglio che sia tu a baciarmi. Fai quello che desideri, Esther. Non sarà sbagliato. Te lo prometto.

— È una lezione?

— Per entrambi. — Le premette un bacio sulla seducente lentiggine sopra il labbro. — Come faccio a sapere cosa ti piace — le sussurrò — se nemmeno tu lo sai?

I begli occhi azzurri di Esther si abbassarono sulla bocca di lui. — Tutto quello che mi piace?

— Qualsiasi cosa.

Esther esitò solo per un attimo, poi premette leggermente le labbra sulle sue e rimase immobile, come se assorbisse quella sensazione per la prima volta. Era il più dolce dei baci e il corpo di Samuel rispose diventando duro come la pietra.

Quindi Esther si scostò leggermente e gli fece scorrere il dito sulla bocca, tracciandone i contorni. Dopo un istante, si avvicinò di nuovo e gli baciò il labbro inferiore, un movimento lieve e delicato che lo fece rabbrividire. Poi sollevò la testa ancora una volta e la sua lingua guizzò fuori per assaporargli le labbra. Samuel dovette chiudere gli occhi a quella vista, le dita che affondavano più forte nel sedile. Aveva pensato spesso al bacio associandolo a termini come mangiare, assaggiare e gustare. Esther lo mordicchiò come se fosse una tavolata intera di esotiche delizie culinarie. Lo assaggiò gustando ogni sapore, poi tornò per fare un altro boccone, un altro morso, un altro bacio.

Samuel si sforzò di rimanere fermo durante il suo delicato assalto. Il desiderio gli scorreva nel sangue. I muscoli gli dolevano per il bisogno di stringerla.

Quando la sentì aprire la bocca, perse del tutto il controllo.

Era quello il problema di lasciare le redini in mano a Esther. Aveva troppo coraggio, troppa curiosità. Li avrebbe condotti entrambi giù per una scogliera. E, santo cielo, tutto ciò che lui riusciva a pensare era che voleva andare più veloce.

Articolò delle scuse, ma non sapeva se le parole gli fossero uscite di bocca come un borbottio o un ringhio, comunque non gli importava molto. Lasciò andare il sedile, le appoggiò una mano sulla nuca e la attirò a sé così da poterla divorare.

In qualche modo riuscì a toglierle il cappellino e ad affondare le dita nelle ciocche setose dei suoi capelli. Ma non era abbastanza. La prese in grembo, la sua gonna contro le gambe.

Le cinse la vita con un braccio e le premette la mano libera sul mento. — Apri le labbra.

Esther obbedì con un piccolo gemito e lui insinuò la lingua nel calore della sua bocca, assaporandola a fondo per la prima volta.

All’improvviso, si sentì combattuto tra l’acuto piacere del bacio e il bisogno pressante di andare più veloce, fare di più, prendere tutto. Anche mentre si godeva l’attimo, la sua mente si stava già chiedendo quanto tempo avrebbe impiegato a spogliarla, come sarebbe stato averla nuda sotto di sé, pronta a concedersi.

Esther si tese contro di lui e Samuel si rese conto che le stava sollevando l’orlo della gonna. Gliel’aveva alzata fino al polpaccio, le nocche che le sfioravano la gamba.

“No, non così. Non in carrozza. Non con Esther.”

Con lei voleva farlo a letto. Al chiaro di luna e a lume di candela. Regalarle fiori e sussurrarle parole dolci. Strinse brevemente il tessuto della gonna prima di lasciarla.

Determinato a fare la cosa giusta, iniziò a stemperare poco a poco il bacio, allentando la presa. La baciò sulla mascella, sulla guancia, sulla tempia e infine si scostò.

Lei sbatté le palpebre. Aveva le labbra gonfie, la pelle arrossata. Era dolcissima e Samuel dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per non ricominciare a baciarla.

“Non in una maledetta carrozza.”

— La carrozza si è fermata — gli sussurrò Esther.

Era ferma da tempo, in realtà.

Senza dire una parola, e con enorme rammarico, la sollevò per i fianchi e la fece sedere sul sedile accanto a lui. Recuperò il suo cappellino da terra e glielo sistemò sulla testa, legandole accuratamente i nastri neri sotto il mento.

Esther ricambiò il favore raddrizzandogli la cravatta. Per ragioni inesplicabili, quel semplice gesto lo riempì di piacere.

— Sembrerebbe che l’abbiamo fatto bene questa volta — mormorò Esther.

Samuel le appoggiò un dito sotto il mento e diede un ultimo assaggio alle sue labbra. — Entrambe le volte.

Lei fece un piccolo cenno di assenso. — Riguardo a quello… — Si schiarì la voce. — La tua barba non è ruvida. Mi dispiace di averti detto il contrario.

— Perdonata.

Esther sollevò un angolo della bocca. — Puzzava di bagnato, però.

Samuel rise a quella frecciatina mentre apriva lo sportello della carrozza. Sarebbe sempre stato così con Esther, pensò. Dolcezza e ruvidità mescolate insieme.

Lo sorprese affrettandosi a chiudere di nuovo lo sportello.

Poi lo guardò, mordicchiandosi il labbro inferiore.

— Che c’è? — le chiese. — Qual è il problema?

— Niente. È solo… — Abbassò gli occhi, quindi tornò a guardarlo. — Anche a me piace baciarti — mormorò alla fine, velocemente, come se trovasse difficile pronunciare quelle parole o, forse, trovasse solo difficile dirle mentre si guardavano negli occhi.

Accennò un sorriso, quindi si tirò giù il velo, aprì lo sportello e saltò giù dalla carrozza senza aspettare che lui la aiutasse.

Samuel la osservò dirigersi verso la porta d’ingresso dell’hotel. Sì, ci sarebbero sempre state dolcezza e ruvidità con Esther, pensò. E ci sarebbero sempre state sorprese.

Stava scoprendo che quella combinazione gli piaceva più di quanto avesse mai immaginato.

Non curiosità, quindi.

Esther morse una mela e aggrottò la fronte con aria pensierosa mentre guardava fuori dalla finestra dell’hotel.

La sua ipotesi sul motivo per cui Samuel l’aveva baciata era sbagliata. Un uomo non baciava una donna due volte per curiosità, soprattutto se il primo bacio era stato deludente.

E Samuel non l’aveva baciata come un uomo spinto dalla curiosità. Lei l’aveva baciato per curiosità. Il bacio di Samuel era stato… rude, devastante, un po’ pericoloso. Assolutamente meraviglioso.

Sospirò e sorrise al ricordo. Forse si era sempre sbagliata sui sentimenti che nutriva per lei. Poi sussultò, ricordando le sue parole piene di rabbia, meno di un anno prima.

“Imbecille egoista.”

No, i suoi sentimenti per lei erano stati chiari.

Allora cos’era cambiato? Supponeva che fosse lei quella cambiata, in un certo senso. Sicuramente era più felice di quanto non lo fosse stata in passato ed era determinata a migliorarsi come mai prima d’ora. Ma era pur sempre una Walker, illegittima o no. Era ancora la donna che aveva lavorato come scagnozzo per il padre criminale, la donna che per anni aveva mentito e rubato e lo sarebbe sempre stata. Non c’era modo di sfuggire a questo fatto, di riscrivere il passato.

A Samuel non era mai importato di quella donna. Neanche per sbaglio. Eppure… Si passò un dito sul labbro, sorridendo al delizioso ricordo della sua bocca che la baciava.

“Sei un diversivo momentaneo” disse una vocina sgradevole nella sua testa. “Un divertimento passeggero. Ti sostituirà quando arriverà qualcosa di meglio.”

Ignorò la voce; ormai era abituata a temere di non essere desiderata, di non essere abbastanza per nessuno. Quella paura era stata alla base della sua decisione di lavorare con suo padre e del suo profondo bisogno di avere l’approvazione degli altri. Desiderava così disperatamente dimostrare che quella vocina cattiva si sbagliava…

Quei giorni erano ormai alle sue spalle. Magari non sarebbe riuscita a sbarazzarsi del tutto della sua antica insicurezza, ma poteva scegliere come combatterla. E adesso aveva scelto di prenderne atto e metterla da parte.

Non doveva dimostrare un accidente a nessuno.

Dando un altro morso alla mela, si chiese se si stesse semplicemente arrovellando troppo sulla questione. Forse non aveva bisogno di preoccuparsi del perché e del percome di tutto questo. Forse avrebbe dovuto semplicemente godersi l’esperienza senza mettere in discussione ogni singolo dettaglio.

Poteva farlo, vero? Poteva imparare ad apprezzare un colpo di fortuna senza cercare doppi fini, trucchi o trappole.

No, probabilmente no, ammise con se stessa, dando un altro morso alla mela.

Indovinare il secondo fine, e anche il terzo, degli altri era un’abitudine troppo radicata in lei.

Solo che…

Guardò la mela mezza mangiata con aria corrucciata.

Si fidava davvero di Samuel. Non sospettava che lui giocasse con le sue emozioni o che la prendesse in giro. Non stava cercando né trucchi né trappole.

Nonostante litigassero come due generali in guerra, si sentiva meravigliosamente a suo agio con lui.

Chissà perché, però, quell’idea la metteva molto in imbarazzo.

Apprezzare tanto la compagnia di Samuel non era un fatto positivo perché avrebbe potuto generare sentimenti come affetto e aspettative. Il che, per esperienza personale, conduceva troppo spesso al rifiuto e alla delusione. E ai rimpianti.

Sarebbe stato meglio, e molto più sicuro, se si fosse limitata a essere… semplicemente curiosa.

Samuel lasciò Esther in albergo e se ne andò dicendo che doveva occuparsi di alcuni affari in città.

In realtà avrebbe voluto restare. Infatti, rimase a lungo nel corridoio fuori dalla sua stanza, riflettendo sulla possibilità di raggiungerla e continuare quello che avevano iniziato in carrozza.

Sarebbe stata la scelta sbagliata.

Si era comportato bene oggi. Aveva detto le parole giuste prima e dopo il bacio. E ora aveva fatto la scelta giusta, allontanandosi da lei prima che le cose gli sfuggissero di mano.

Certo, la cosa migliore sarebbe stata quella di non sfiorare Esther neanche con un dito. Ma una scelta del genere non sarebbe stata tanto giusta quanto ideale, e quindi irrealistica e irragionevole. Un uomo doveva avere aspettative ragionevoli, se non voleva fallire continuamente.

Avrebbe preso le cose con calma, si disse. Sarebbe andato avanti facendo molta attenzione. Avrebbe dato loro sia il tempo che lo spazio necessari per decidere cosa sarebbe successo dopo.

Sentendosi soddisfatto di se stesso, di Esther e del mondo in generale, tornò a Spitalfields da solo. Aveva diversi giorni a disposizione per scoprire l’identità dell’uomo misterioso della stazione. Lui, però, voleva finire il lavoro in metà tempo.

Fino a prova contraria, quel tizio era una minaccia per Esther. E Samuel non poteva lasciar correre. Era suo dovere proteggerla dai pericoli. Non soltanto perché era una donna, non soltanto per orgoglio, ma perché proteggere le persone importanti della propria vita era ciò che faceva di un uomo un uomo.

All’improvviso, ripensò a suo padre che puzzava di gin e di odio. Ricordò sua madre con il viso livido e rigato di lacrime amare.

Anzi, proteggere le persone importanti della propria vita, si corresse, era ciò che faceva di un uomo un brav’uomo.
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Il buonumore di Samuel svanì lentamente. Le stradine secondarie e i vicoli lo scalfirono poco per volta, come un abile scalpello che lavorava il marmo. Ogni viuzza stretta e disordinata in cui svoltava, ogni fetido dormitorio, ogni informatore che corrompeva o assillava per ottenere informazioni lo faceva sentire un po’ più arrabbiato, un po’ più implacabile.

Le persone perbene, oneste e volenterose potevano anche essere più numerose dei ladri e dei bugiardi al mondo, ma, in genere, non avevano accesso ai segreti dei criminali. Per questo bisognava spendere tempo, fatica e denaro con quella gentaglia. Bisognava investire così tanto tempo e fatica con uomini disposti a tradire i loro amici per poche monete, che diventava difficile ricordare… o forse più facile dimenticare… che esistevano persino ragazzi come il piccolo Henry.

Quando Samuel tornò in albergo, quattro ore più tardi, la sua visione generale del mondo si era notevolmente inasprita e un nodo doloroso gli pulsava tra le spalle.

Trovare aperta la porta della stanza di Esther non fece altro che peggiorare il suo umore.

Chiuse l’uscio e girò la chiave nella toppa dietro di sé, poi si voltò a guardare Esther con un’espressione accigliata. — Perché era aperta?

Lei alzò lo sguardo dal libro che stava leggendo, seduta su una delle poltrone accanto al focolare. — Dove sei stato? Pensavo che saremmo andati a Rostrime Lane.

— Dovremo rimandare a domani. Perché la porta non era chiusa a chiave, Esther?

— Era chiusa a chiave.

— No che non lo era. — Indicò l’uscio. — Sono appena entrato.

— Be’, adesso non è chiusa. O meglio è aperta, ma prima non lo era. — Indicò la finestra. — Ti ho visto rientrare in albergo. Ho pensato che avresti voluto parlarmi, così ho aperto la porta. Vuoi dirmi perché sei stato via tutto il pomeriggio?

Massaggiandosi il dolore pulsante che era risalito dalle spalle alla nuca, Samuel si sedette di fronte a lei. — Ho interrogato alcuni informatori a Spitalfields e dintorni, cercando l’uomo della stazione di Paddington. Ho tre nomi.

— Sei andato a cercarlo? — Esther chiuse il libro di scatto. — Mi avevi detto che dovevi occuparti di questioni personali.

— Prendo tutto il lavoro sul personale.

Lei socchiuse gli occhi in due fessure. — Andavamo così d’accordo…

— Ero da quelle parti. Ho fatto alcune domande mentre ero in giro. — Era solo una mezza bugia. Era stato in quella parte della città solo per chiedere dell’uomo.

— Avresti dovuto portarmi con te.

— Non avevo intenzione di stare fuori così a lungo. Qualcuno mi ha fatto il nome di un marinaio che forse aveva delle informazioni utili. Dovevo rintracciarlo prima che lasciasse il porto, domani. C’è voluto più tempo di quanto mi aspettassi.

— Capisco. — Esther tamburellò distrattamente le dita sulla copertina del suo libro. — Il marinaio aveva informazioni utili?

— No.

— Se avevi tempo per fare domande in giro e rintracciare marinai, allora avevi anche tempo per venirmi a prendere. Avrei potuto aiutarti.

— Il tuo aiuto non era necessario.

— Necessario e utile non sono la stessa cosa. Avrei potuto essere utile.

Samuel aveva diverse argomentazioni per contestare tale affermazione e sufficiente buon senso da non usarne nessuna. — Sì, avresti potuto essere utile.

— Allora perché non mi hai portato con te?

— Perché era pericoloso e non ti metterò in pericolo, non importa quanto tu possa essere utile.

Esther prese il suo libro e lo scosse leggermente. — È meglio che me ne stia seduta qui a leggere poesie mentre tu affronti il pericolo da solo e per mio conto?

— Sì. — Santo cielo, sì!

— No, non è meglio. Per nessuno dei due. Samuel, sii corretto…

— Corretto? — sbottò lui puntando un dito nella sua direzione. — Se tu fossi un’altra donna, qualsiasi altra donna di mia conoscenza, ti avrei già trascinato nel Derbyshire.

— Io sarei semplicemente tornata indietro.

— Sì, perché sei tu. E proprio perché sei tu, ho evitato di mettere delle guardie fuori dalla porta ogni volta che me ne vado. E lo vorrei fare, Esther. — Puntò di nuovo il dito verso di lei per nessun motivo particolare, solo perché gli dava soddisfazione. — Lo vorrei davvero.

Esther parve insolitamente indifferente. — Sei di uno strano umore.

— Sono di pessimo umore — ammise Samuel e lasciò cadere la mano.

— Volevo essere educata. — Lo studiò per un momento, l’espressione indecifrabile. — Vuoi dirmi perché sei di pessimo umore?

— No.

— È per qualcosa che ho fatto?

Lui sussultò all’accenno di incertezza nella sua voce e si passò le mani sul viso. — No. Esther, no. Sono solo…

— Sei sicuro? Non sei più arrabbiato perché hai trovato la porta aperta?

— No. Be’, sì. Non aprirla finché non ho bussato, la prossima volta. E mettiti il velo, se hai intenzione di sbirciare fuori dalle finestre. — Quasi sorrise quando lei alzò gli occhi al cielo. — Comunque no, non è questa la causa del mio cattivo umore. E non sei nemmeno tu.

— Va bene. — Esther mise da parte il libro e lo studiò con espressione meditabonda. — Per curiosità, perché non hai piazzato le guardie fuori dalla mia porta?

— Pensi di averne bisogno?

Lei scosse la testa. — Tu pensi che io ne abbia bisogno?

Il punto non era tanto se lei avesse bisogno o no delle guardie, quanto il fatto che lui le volesse per la propria pace mentale.

Non rispose e lei scrollò le spalle. — Non mi farei problemi su questo.

— Chiedo scusa?

— Se questo ti facesse sentire… non lo so… — Esther iniziò ad agitare una mano mentre cercava le parole giuste. — Come un gentiluomo adeguatamente responsabile, che si prende cura della sicurezza di una signorina indifesa… — Agitò ancora la mano. — Allora, assumi pure una guardia o due.

— Tu non avresti niente da ridire?

— Be’, potrei lamentarmi un po’ — ammise Esther. — Ma prometto di non farne un caso. Perché mi guardi come se mi fosse cresciuta una seconda testa?

— Tu non ne faresti un caso?

— Non proprio — chiarì Esther. — Perché dovrei? Non c’è niente di male nell’essere eccessivamente cauti. Ovviamente potremmo avere problemi, se quelle guardie iniziassero a fare domande e a curiosare.

— Sì. — C’erano molti uomini di cui Samuel si fidava e che avrebbero protetto Esther con la loro vita, ma anche il più leale di loro non era immune alla curiosità. La possibilità che scoprissero la vera identità di Esther era uno dei motivi per cui non aveva assunto subito delle guardie.

— Potrebbe valere la pena rischiare — continuò lei — se intendi darti alla macchia regolarmente per indagare senza di me.

— Io non mi do alla macchia!

— E se succedesse qualcosa mentre sei via? — chiese Esther con un tono leggermente drammatico. — Cosa accadrebbe se mi dimenticassi di estrarre i miei pugnali e di chiudere a chiave la porta, e scordassi che un grido di aiuto verrebbe ascoltato da un gran numero di ospiti e domestici in questo albergo? Sopporteresti l’idea che io, disarmata, indifesa e muta, venissi catturata da un malintenzionato?

— Non è divertente.

— Un po’ lo è — ribatté Esther e gli rivolse un sorriso invitante. Sospirò quando lui non ricambiò. — Sono capacissima di badare a me stessa. E, se non lo sono, sono perfettamente in grado di chiamare aiuto.

Tutto in lui si ribellò all’immagine di Esther in pericolo e che gridava aiuto. Né quell’immagine né la loro discussione stavano migliorando il suo umore. Aveva bisogno di cambiare argomento.

— È per questo che hai lasciato Greenly House e la tua famiglia? — le chiese. — Per dimostrare che sei capace di badare a te stessa?

— Io… — Esther si interruppe e corrugò la fronte, accigliata per quell’improvviso cambio di argomento. — No. Non esclusivamente.

— Ma è anche per questo che sei partita, vero?

— Pensavo stessimo discutendo della possibilità che io muoia a causa delle tue mancate premure da gentiluomo.

— Non voglio discutere della tua possibile morte. Piuttosto, dimmi… Quanto c’entra il tuo desiderio di dimostrare che sai badare a te stessa con la decisione di partire?

— Poco. Non sono partita per questo. So che posso badare a me stessa e questo è abbastanza per me. Lottie e io abbiamo gestito Willowbend per anni senza alcun aiuto, te lo ricordi, no? Be’, Lottie si è assunta la maggior parte delle responsabilità, a essere sincera.

— Lei è la sorella maggiore.

— E una leader naturale — ribatté Esther con un pizzico di orgoglio. — Ma non ha fatto tutto da sola. Abbiamo cresciuto Peter insieme e io avevo delle responsabilità che erano interamente mie. A ogni modo, non avevamo nessuno a cui rispondere alla fine della giornata, tranne noi stesse. E questo mi piaceva molto. Detestavo dover rendere conto a Renderwell, a Greenly House. La mia vita è già abbastanza limitata. Non ho bisogno che un uomo si intrometta in quel poco di libertà che mi rimane.

— Pensavo che ti piacesse Renderwell.

— Lo adoro. Rende molto felice mia sorella. — Esther si strinse nelle spalle. — Semplicemente non ho alcun desiderio di vivere in una casa gestita da un uomo, tutto qui.

Qualsiasi uomo? O solo suo cognato? O solo un cognato che, guarda caso, era un pari del regno abituato a impartire ordini? Esther avrebbe vissuto in una casa gestita da suo marito? O dal suo amante? O da un maggiordomo presuntuoso? Samuel moriva dalla voglia di chiederglielo, ma non era sicuro di come porre la domanda senza sembrare a caccia di una risposta particolare. Inoltre non gli conveniva farle domande in merito, visto che non sapeva che tipo di risposta gli sarebbe piaciuto sentire…

— Se la libertà è solo una delle ragioni per cui te ne sei andata, qual era la ragione più importante? — le chiese alla fine.

Esther scosse la testa e distolse lo sguardo. — Non capiresti.

— Me l’hai già detto. E penso che tu abbia torto.

Il suo sguardo, acuto e determinato, si spostò su quello di lui mettendolo a disagio. Non perché lo stava fissando intensamente, ma per timore che Esther non trovasse ciò che aveva bisogno di vedere. Quel desiderio ardente di essere ciò di cui lei aveva bisogno, anche se solo in questo frangente, lo esasperava.

— Se te lo dico, — gli sussurrò — mi prometti di non parlarne ai tuoi amici?

— Ti do la mia parola.

Lei annuì e Samuel provò un istantaneo piacere a quel piccolo segno di accettazione. Non era un’impresa da poco ottenere la fiducia di Esther Walker-Bales.

— Mi sentivo troppo a mio agio — gli disse infine.

Lui rifletté sulle sue parole per qualche secondo, finché non fu costretto ad ammettere che Esther non si era sbagliata. — Bene, avevi ragione. Non capisco.

Esther emise un suono a metà tra una risata e un sospiro. — Sono molto brava, in genere, a piacere alle persone. Non so leggere bene gli altri come Lottie, ma spesso capisco cosa una persona spera di ottenere da una nuova conoscenza e gliela do. — Si fermò per raccogliere un filo invisibile sulla sua gonna, un segno di nervosismo che raramente Samuel vedeva in lei. — Posso essere brillante e spiritosa, seria e pacata, una civetta o un topo di biblioteca. Posso avere opinioni politiche conservatrici o rivoluzionarie. Posso essere tutto quello che vogliono.

— Ma non quello che sei.

— Non so cosa sono. Non del tutto. Era questo in parte il problema. — Strinse una mano sulla gamba. — Non mi sono ingraziata le sorelle di Renderwell nel tentativo di manipolarle o ingannarle. Avevo solo bisogno di piacergli.

— Perché?

— Perché non so cosa sono — ripeté Esther. — Ma se piaccio alla gente, allora non posso essere poi così male. — Rise brevemente all’espressione dubbiosa di Samuel. — Non è un buon ragionamento, lo so.

— Ma non del tutto privo di senso. Non sei te stessa quando sei con Lottie e Peter? — I fratelli Walker-Bales gli avevano sempre dato l’impressione di essere insolitamente uniti.

— Più che con chiunque altro. Ma comunque non quanto vorrei. — Si sistemò di nuovo il vestito. — Non ero nemmeno consapevole di quello che facevo fino a poco tempo fa. E poi ci siamo trasferiti a Greenly House e mi sono ritrovata a recitare, per così dire, per le sorelle di Renderwell. E per sua madre. E non mi piace nemmeno sua madre.

— A nessuno piace la madre di Renderwell.

— Vero. — Esther sollevò lo sguardo dalla gonna per rivolgergli un sorriso impertinente. — È anche colpa tua se mi sono trasferita, sai?

— Colpa mia? — Inorridito a quell’idea, Samuel si sedette sulla sedia lì accanto. — Che diavolo ho fatto?

— Oh, ti preoccupa, eh? — ridacchiò Esther.

— Non ho l’abitudine di cacciare le donne dalle loro case. Cosa ho fatto?

— Non è quello che hai fatto — rispose lei, a quanto pareva provando pietà di lui. — È quello che io non avrei mai potuto fare. Non sarei mai riuscita a piacerti. E questo mi esasperava… cercare di trovare il ruolo che pensavo volessi che io ricoprissi… Non funzionava mai niente con te. Mi hai odiato anche dopo che ti ho curato…

— Non mi hai curato…

— … come Florence Nightingale — terminò Esther, così forte da soffocare la protesta di lui.

Samuel si rilassò contro lo schienale della sedia e catturò il suo sguardo. — Non ti ho mai odiato, Esther.

— Pensavo di sì — ammise lei, distogliendo lo sguardo per un istante. — E questo mi infastidiva. Ma più di questo, mi infastidiva che tu dovessi essere così maledettamente infastidito. Nessuno dovrebbe attribuire così tanta importanza all’opinione di un altro da arrivare a cambiare per ottenere il suo rispetto.

— La mia opinione conta così tanto? — chiese Samuel, curioso e al contempo preoccupato. Esther aveva sperato di diventare sua amica per tutto questo tempo? Il pensiero lo stuzzicava, ma era ugualmente sconvolto all’idea che i loro rapporti ostili l’avessero ferita in modi che non era riuscito a riconoscere.

— L’opinione di chiunque conta — ribatté lei, e continuò prima che lui potesse farle delle domande: — E funziona, sai?

— Sì?

— Sì, è così. — Esther tamburellò un dito sul bracciolo. — Ricordi l’anno scorso quando hanno dato fuoco alle scuderie e io sono andata a cercare Mr Nips?

— È impossibile che me lo dimentichi. — Samuel serrò la mascella al ricordo e fu costretto a parlare a denti stretti. — Ha quasi ucciso te e tua sorella.

— Sì, eri molto arrabbiato. Ti ho chiesto scusa. Due volte, se non ricordo male. Ti ho detto che ero molto dispiaciuta di aver messo la vita di un vecchio pony davanti alla mia.

— Sì.

— Me lo rimangio.

Be’, questo non se lo aspettava. — Scusa?

— Non mi dispiace di averlo fatto. Mi dispiace molto che Lottie mi sia venuta dietro e sia rimasta ferita. Questo mi perseguiterà, credo, per il resto della mia vita. E mi dispiace di aver spaventato le persone che mi vogliono bene. E sono estremamente grata a te e a Renderwell, e lo sarò sempre, per averci salvato. Ma non mi dispiace di essere andata da Mr Nips. Non mi dispiace che sia stato salvato. Meritava di meglio che morire tra le fiamme.

— Saresti morta per lui.

— Non intenzionalmente. Di certo non era ciò che volevo fare quando sono andata nella scuderia. Non avrei mai immaginato di trovare incastrata la porta della sua stalla o che il fuoco si sarebbe diffuso così rapidamente. Ma ho rischiato consapevolmente la vita per lui, e lo rifarei. Adoro Mr Nips. È un mio amico leale da quasi quattordici anni.

— Morde.

— Ma non me — ribatté Esther in tono impertinente. — Penso che per te, comunque, tutto ciò faccia davvero poca differenza. Non hai mai accettato le mie scuse.

No, non le aveva mai accettate e per una buona ragione. — Ti sei scusata per essere andata da Mr Nips.

— Sì, lo so.

— Non ero arrabbiato con te per quello.

— Sciocchezze! — replicò lei. — La mia memoria non sarà perfetta, ma ricordo perfettamente la tua collera. Mi hai detto che ero stata un’imbecille egoista.

— Infatti lo sei stata, ma perché non hai chiesto aiuto prima di entrare nella stalla.

— Ma l’ho fatto. Ho urlato: “Al fuoco!”.

— No, non l’hai fatto. Lottie ti ha visto correre attraverso il prato. Non stavi urlando.

— Be’, nel bosco c’era un uomo con una pistola. Speravo che non si accorgesse di me. Ho urlato prima di aprire la porta della stalla. — Alzò le spalle. — Non è colpa mia se nessuno mi ha sentito.

— Avresti dovuto fare in modo che qualcuno ti sentisse.

— Con questo vuoi dire che avrei dovuto gridare finché tu o uno dei tuoi amici non foste intervenuti per occuparvi del problema al posto mio?

— Idealmente, sì. Ma…

— Ma voi non sareste mai entrati nella stalla per salvare Mr Nips.

All’improvviso Samuel abbassò la voce. — Io sì. Se tu me l’avessi chiesto.

— Oh. — L’espressione di Esther si rilassò. — È tremendamente dolce da parte tua. Grazie. Davvero. Ma non te l’avrei mai chiesto. Non mi aspetto che tu rischi la vita per il mio pony mentre io aspetto comodamente nel salotto.

— Esther…

— Ma avrei potuto chiedere il tuo aiuto — proseguì lei. — Avremmo potuto farlo insieme. Sarebbe stata la decisione più intelligente. — Annuì pensierosa. — Avrei dovuto assicurarmi che qualcuno mi aiutasse prima di agire.

— Non avrei dovuto darti dell’imbecille egoista.

Esther sgranò gli occhi con affettata sorpresa. — Vorrei poter dipingere questo momento. Conservarlo per i posteri. Sir Samuel Brass che quasi si scusa due volte in un giorno.

Lui sorrise, soprattutto perché Esther voleva chiaramente che lui sorridesse. A quanto pareva risultò convincente, perché lei si afflosciò un po’ sul sedile e lo studiò con sguardo penetrante.

— Basta parlare del passato — decise di punto in bianco. — Sai di cosa hai bisogno, sir Samuel?

Lui ritenne fosse meglio non azzardare un’ipotesi. All’improvviso Esther si guardò intorno con aria un po’ ansiosa, un po’ pensierosa e leggermente maliziosa. Samuel diffidava di quello sguardo.

— Di divertirti — annunciò.

Aveva fatto bene a diffidare. — Divertirmi?

— Sì. Sicuramente ne avrai sentito parlare — replicò Esther in tono scherzoso. — Divertimento? Divertissement? Spasso?

— Non mi suona nuovo.

— Siamo a Londra, la città più eccitante del mondo. Be’, comunque dell’Inghilterra.

Samuel sapeva che si sarebbe pentito della sua prossima domanda prima ancora di formularla. — Cosa avevi in mente?

Esther si sfregò le mani come aveva fatto a Spitalfields. Un altro brutto segno. — Ho acquistato qualcosa nel negozio in fondo alla strada. Non avrei dovuto — ammise prima che lui potesse sgridarla. — Ho corso un rischio. Ma ormai è fatta, quindi non ha senso che sprechi il fiato per farmi la ramanzina.

— Cosa hai acquistato?

— Vieni a vedere — lo esortò, alzandosi all’improvviso.

Lui la seguì dall’altra parte della stanza, dove Esther si inginocchiò a terra per rovistare in un piccolo baule. Dopo qualche istante, tirò fuori due piccole racchette e volano.

Samuel alzò un sopracciglio. — Volano?

Si rifiutava di giocare a volano.

— No. — Mettendo da parte le racchette, Esther infilò una mano nel baule e tirò fuori un lungo pezzo di corda, sottile e sfilacciata. — Badminton. L’uomo del negozio ha detto che è di gran moda in India. Vedi, anziché tentare di tenere il volano in gioco il più a lungo possibile, bisogna mandarlo oltre la corda e l’avversario, un po’ come nel tennis, ma senza tante regole. — Aggrottò la fronte alla corda. — In realtà, non sono sicura che ci siano delle regole.

— Quindi, è il volano con una corda.

— No, è badminton. È competitivo.

Era un volano competitivo con una corda. — È una corda speciale? — chiese lui, prendendogliela. Non lo sembrava affatto. Dubitava che potesse reggere una bandiera in una giornata ventosa. — Hai pagato un extra?

— È una corda normale. Me l’hanno regalata, viste le sue condizioni. — Esther strinse le labbra per un momento, poi gli rivolse uno sguardo imbarazzato. — Il negoziante potrebbe aver avuto l’impressione che fossi una donna rimasta vedova di recente, che acquistava un regalo per un bambino senza padre.

— Buon Dio, Esther!

— Non stavo tentando di truffarlo — ribatté lei sulla difensiva. — Ha supposto che fosse così e io non potevo certo contraddirlo, visto che ero vestita da vedova. Ho provato a pagare la corda, ma lui non ha voluto. — Gli strappò la fune dalle mani. — Vuoi giocare o no?

Dato che, probabilmente, Esther aveva pagato profumatamente l’attrezzatura da “badminton”, Samuel preferì non proseguire la discussione. — Questo hotel non ha un giardino.

— Lo so. Giocheremo a Hyde Park.

— No, non possiamo.

— Ma abbiamo ancora un’ora o due di luce e…

— Puoi giocare a questo gioco nel Derbyshire.

— Ma non posso giocare a Hyde Park nel Derbyshire. — Lei si sedette sui talloni e lo guardò. — Sono a Londra per la prima volta dopo nove anni e, quando me ne andrò, probabilmente non avrò mai più l’opportunità di tornare. Non potrò mai andare all’opera, a teatro, a un ballo, o fare nessuna delle cose eccitanti di cui ti parlavo prima. Ma posso giocare a badminton in un luogo appartato all’interno di un enorme parco dove nessuno ci vedrà e ci darà fastidio. — Gli rivolse uno sguardo implorante. — Per favore, vieni a giocare con me.

“Per favore, vieni a giocare con me.”

Come poteva un uomo, qualsiasi uomo, sentire quelle parole pronunciate da una bella donna e rispondere di no?

Ma avrebbe dovuto dire di no. Un gentiluomo adeguatamente responsabile si sarebbe rifiutato. Solo un pazzo avrebbe detto di sì.

— Vai a prendere il tuo cappellino.

Venti minuti dopo, Samuel si ritrovò con Esther a Hyde Park. Scelse il campo da gioco con estrema cura. Lasciando Michael, il cocchiere, ad aspettare sulla strada, condusse Esther attraverso una fitta macchia di alberi in un’area relativamente aperta che era abbastanza lontana dalla strada per proteggerli alla vista.

— Non possiamo giocare qui — notò Esther quando si fermarono. — Ci sono troppi alberi.

— Ci giocheremo intorno. Non possiamo rischiare che qualcuno ci veda, Esther.

— Ma… Oh, suppongo che tu abbia ragione. — Accarezzò con una mano il tronco di un’antica quercia mentre con l’altra sollevava il velo. — Costituiranno un’altra sfida.

— Abbassa il velo.

— Non posso giocare con il velo. Non riesco a vedere bene. — Si guardò intorno, osservando l’ambiente circostante. — Non siamo vicini né a una strada né a un sentiero, Samuel. Le probabilità che mi sorprendano qui sono le stesse che avrei stando seduta nella mia stanza d’albergo, dove una cameriera smemorata potrebbe entrare in qualunque momento senza bussare. Ma… — Tirò giù il velo lungo l’ampia falda del cappellino, lasciando sollevata solo la parte davanti. — Così?

Samuel la studiò. Il velo le ricadeva intorno come una tenda, nascondendole il viso da quasi ogni angolazione. Una persona avrebbe dovuto trovarsi proprio di fronte a lei e vicino come lo era lui adesso per distinguere i suoi lineamenti. Esther poteva facilmente abbassare il resto del velo molto prima che qualcuno le si accostasse così tanto. Poteva funzionare.

Lei, però, gli puntò un dito contro prima che Samuel potesse dirsi d’accordo. — Io sono scesa a compromessi sugli alberi. Tu potresti scendere a compromessi sul velo.

Samuel grugnì.

— Magari con un po’ più di allegria. — Esther sospirò piano. — Io sono scesa a compromessi senza neanche un lamento.

Samuel la ignorò, perché alcuni commenti non valevano nemmeno lo sforzo di un grugnito, quindi si concentrò sul gioco. Sotto la guida piuttosto esigente di Esther, scelsero due alberi e tesero la corda tra quelli, creando una linea a circa un metro e mezzo da terra e lunga circa due.

Esther gli porse una racchetta e prese posto dall’altra parte della corda. — Pronto?

Si sentiva oltremodo ridicolo, in piedi nel parco davanti a una corda, come se fosse un bambino impegnato in un gioco nuovo. Ma quando vide il sorriso sul volto di Esther, capì che ne valeva la pena. Sembrava rilassata e felice, e assolutamente bellissima. La luce del tardo pomeriggio catturò le sfumature d’oro intenso tra i suoi capelli e le macchie d’ambra nei suoi occhi azzurri. Una brezza le smosse una ciocca di capelli, liberandola dalle forcine. Il suo abito nero da vedova poteva sembrare fuori luogo nel verde lussureggiante del parco, ma Esther no. Lei apparteneva a quel luogo, si rese conto. Per quanto le potesse piacere visitare una città come Londra, alla fine apparteneva alla campagna, all’aria aperta, agli spazi lontani dagli occhi indiscreti e dalle rigide regole della società britannica.

C’erano solitudine e noia nell’isolamento, ma c’era anche libertà. Una donna come Esther aveva bisogno di quella libertà. Proprio come lui.

— Tutto bene? — gli domandò.

— Che cosa? Sì. Piuttosto… — Scacciò quelle riflessioni e le accennò di iniziare il gioco. — Sono pronto.

Esther lanciò il volano in aria, fece un salto e lo colpì forte, mandandolo oltre la corda e oltre Samuel… e dritto per terra.

— Oh, un punto per me! — gridò lei. — Mi piace questo gioco.

— Ci sono i punti?

— Non ne ho idea. Suppongo di sì. Altrimenti il gioco andrebbe avanti all’infinito. — Esther arricciò il naso con espressione pensierosa. — Arriviamo fino a venti?

— Quindici. — Samuel recuperò il volano e glielo passò sotto la corda. — Non abbiamo ancora molta luce.

— Cambierai idea quando sarò raggiungerò il punteggio di quindici a zero. Di questo passo, non dovrebbe volerci più di un minuto — scherzò lei, lanciando il volano in aria per un’altra schiacciata.

Questa volta, Samuel era pronto. Un rapido passo a sinistra e rispedì il volano sopra la corda tracciando nell’aria un grosso arco. Volò ben due metri sopra la testa di Esther e atterrò a circa dieci metri dietro di lei.

— Un punto per me. — Alzò le spalle all’espressione scioccata di lei e decise che si sarebbe semplicemente goduto quel gioco. — Hai detto che non c’erano regole.

— Giochi sporco, sir Samuel. — Un sorriso di gioia diabolica si allargò lentamente sui suoi bei lineamenti. — Ottimo. Anch’io.

Esther gli concesse il punto, ma insistette per delimitare il rudimentale campo da gioco prima di continuare la partita. Usarono gli alberi come indicatori di confine e stabilirono alcune regole di base, assolutamente necessarie.

All’inizio erano abbastanza sensate, ma, con il progredire del gioco, diventarono sempre più fantasiose, poi un po’ sciocche e infine completamente assurde.

Un punto per un colpo oltre la corda e oltre l’avversario entro i limiti stabiliti, due punti se un giocatore usava la mano al posto della racchetta. Un ulteriore mezzo punto se si riusciva a segnare colpendo il volano dopo che era rimbalzato contro un albero. Un punto in meno se si faceva rimbalzare il volano contro l’avversario. Esther riuscì a scendere a tre quarti di punto nel suo caso, poiché Samuel era un bersaglio sicuramente più grande rispetto a lei. Ma entrambi convennero sul fatto di sottrarre due punti e mezzo, se uno dei due saltava di proposito davanti al volano.

E comunque, giocarono sporco. Esther finse di essersi slogata una caviglia e, quando lui si precipitò in suo soccorso, balzò in piedi all’improvviso per colpire il volano. Samuel simulò un brutto tiro, poi segnò un punto dopo che lei si era avvicinata a un rovo per cercare il volano, che invece aveva preso lui.

Discussero bonariamente sui confini del campo, inciamparono nelle radici, sfiorarono più volte gli alberi intorno e, in diverse occasioni, fecero quasi cadere la corda.

La partita fu, da ogni punto di vista, un completo disastro. Ed Esther ne amò ogni minuto. Ogni minuto assurdo e ridicolo. Non ricordava di aver mai riso così tanto, non ricordava l’ultima volta che si era sentita così spensierata, così libera in presenza di qualcun altro.

Avrebbe dovuto sentirsi una sciocca a saltellare nel parco, correre a perdifiato e centrare il volano una volta su due, ma non si sentì minimamente in imbarazzo.

E neanche Samuel. Quando lei gli aveva proposto di uscire, era stato per migliorare il suo umore. Era un uomo così riservato, orgoglioso e talvolta pesante che aveva pensato che farlo divertire sarebbe stato piacevole come farsi togliere un dente.

Con suo grande stupore, invece, Samuel si lasciò andare senza opporre resistenza, con un equilibrio disarmante tra abbandono infantile e maturo contegno. Giocò con abbastanza impegno da rendere la partita interessante, ma non parve importargli chi vincesse davvero. Le cedette dei punti che lei non meritava e discusse per altri di cui lui non aveva bisogno. Si lanciò, si tuffò, saltò in modo del tutto spontaneo. Rise di se stesso liberamente e di lei in modo innocente. Non una volta Esther ebbe la sensazione che lui stesse pensando che erano degli sciocchi, nemmeno quando dovettero interrompere il gioco per districare la parte superiore del suo cappellino, che si era impigliata nel ramo basso di un sempreverde.

Samuel semplicemente si divertì, e questo le diede la sicurezza e la libertà di mettere da parte le vecchie inibizioni, le vecchie paure di essere giudicata e di apparire carente, e lo imitò.

Perse la cognizione dei punti e del tempo. Giocarono finché la luce dorata del tardo pomeriggio si affievolì nel tramonto bluastro e poi nel grigio granuloso delle prime ore della sera. Finché non riuscirono più a vedere la corda tra loro. Esther sperò che non finissero mai.

— Basta. — Samuel alzò le mani prima che Esther potesse rimettere in gioco il volano. — Basta. Abbiamo finito.

— Un altro round.

Lui scosse la testa e socchiuse gli occhi, guardandola dall’altra parte della corda. — Si è fatto tardi e non c’è più luce. Riesco a malapena a vederti con quel dannato vestito nero.

— Oh, ma…

— Giocheremo un’altra volta.

Nel Derbyshire, decise. Gli sarebbe piaciuto. Gli sarebbe piaciuto vedere Esther indossare un abito allegro, ridere e giocare in un campo erboso alla luce brillante del giorno.

— Promesso?

— Volentieri.

— Va bene, allora. — Esther fece volteggiare la racchetta mentre lui si avvicinava alla corda tesa. — Sapevo che sarebbe stato divertente. Ecco perché sono andata in quel negozio pur sapendo che non avrei dovuto. Sapevo solo che ne valeva la pena. Volevo passare anche nel negozio in fondo alla strada. C’era un cappellino verde smeraldo carinissimo con dei nastri di velluto abbinati in vetrina. Era perfetto, semplicemente perfetto. Ma ho pensato che non avrei dovuto…

Samuel sentì il rumore di sterpaglia calpestata una frazione di secondo prima che li aggredissero. Tre uomini si precipitarono verso di loro, sbucando dal folto degli alberi a testa bassa, come tori alla carica. Il primo prese Samuel per le spalle e lo spinse via.

Barcollarono sulla corda, spezzandola a metà. Samuel usò quello slancio a suo vantaggio, girandosi, piantando per bene i piedi a terra e piegandosi in vita per gettare l’uomo dietro di lui da sopra una spalla.

Si raddrizzò in tempo per vedere uno dei pugnali di Esther sfrecciare sopra di lui, la lama d’acciaio che brillava in un bagliore di luce. Samuel udì un grido di dolore e scorse un uomo indietreggiare incespicando.

— Aaah! La mia gamba!

Mentre l’uomo ferito fuggiva nel bosco, Samuel si voltò verso Esther, ma non la vide subito. — Esther, scappa!

Prese la pistola che teneva in vita, ma il secondo in più che aveva impiegato per cercare Esther era proprio il tempo di cui il suo avversario aveva bisogno per rimettersi in piedi. Sferrò un bel destro, ma Samuel lo bloccò, gli afferrò il polso facendo un rapido passo laterale e gli torse il braccio dietro la schiena, tirando finché non udì il rumore dell’osso che usciva dalla propria sede.

Urlando, l’uomo scalciò all’indietro verso di lui, costringendo Samuel a lasciarlo.

Nel disperato tentativo di trovare Esther, distolse di nuovo lo sguardo e vide la sagoma indistinta di due forme che lottavano a terra, a pochi metri di distanza.

La furia lo investì. Quando l’uomo avanzò di nuovo verso di lui, cercando di colpirlo con il braccio buono, Samuel respinse l’attacco e sollevò una mano. La forza del suo pugno fece schioccare all’indietro la testa del suo avversario, che vacillò. Samuel, allora, lo afferrò per i risvolti della giacca per trattenerlo, finendolo con una rapida ma efficace testata.

L’uomo si accasciò a terra e lì rimase.

Samuel non lo degnò di una seconda occhiata. Si voltò verso Esther in tempo per vedere il suo aggressore rotolare via da lei, coprendosi l’inguine con le mani. — Puttana!

Lei si alzò in piedi e tirò su la gonna per recuperare il secondo pugnale, ma l’uomo si riprese e infilò subito la mano nella giacca.

Samuel si lanciò verso di loro, frapponendosi tra Esther e l’aggressore. Le avvolse un braccio intorno alla vita e la sollevò di peso proprio mentre una serie di spari squarciava l’aria. Ignorò un bruciore acuto alla guancia e trascinò Esther fino a un grande albero lì vicino. La spinse dietro il tronco, usando il suo corpo possente per proteggerla.

— Il mio coltello. — Esther si girò contro di lui. — Ho un altro coltello. Se posso…

— Ho una pistola. — Le coprì la testa con il braccio. — Stai ferma.

Samuel estrasse l’arma, mirò intorno all’albero senza guardare e sparò un colpo prima che l’uomo pensasse anche solo di sorprenderli di lato.

Il tizio imprecò, più per la rabbia che perché era stato ferito, visto il suo tono furioso.

— Non è finita! Mi senti, cagna? Non è finita! — Seguirono altre imprecazioni, poi un gemito. — Alzati. Avanti, alzati!

Con cautela, Samuel arrischiò un’occhiata dall’altra parte dell’albero. Riusciva a malapena a distinguere la forma dell’uomo armato che aiutava il suo compagno caduto a rimettersi in piedi. Desiderando avere la mira perfetta di Gabriel, sollevò di nuovo la pistola, ma fu costretto a nascondersi ancora una volta, quando l’altro sparò alla cieca verso gli alberi, mentre trascinava il suo amico nell’oscurità.

Foglie e rovi scricchiolarono sotto i loro piedi, poi il rumore svanì, lasciando solo il respiro affannoso di Esther mescolato al suo.

Samuel si ritrasse leggermente da lei per far scorrere le mani sul suo corpo alla ricerca di ferite. — Ti hanno colpita? Esther, ti sei fatta male da qualche parte?

— No. No. — Anche lei lo tastò e gli appoggiò le mani sulle spalle.

— Tu?

— No. Sei sicura?

— Sì. Io…

La afferrò per un braccio e la allontanò dal loro rifugio, trascinandola di corsa tra gli alberi. Avrebbe preferito inseguire quegli uomini, ma la sua priorità era portare Esther al sicuro.

Michael venne loro incontro ai margini del bosco con una pistola in pugno. — Sir Samuel? Siete feriti? Ho sentito degli spari.

— Parti subito. Muoviti!

Con uno strattone aprì lo sportello della carrozza e spinse dentro Esther. — Tieni giù la testa.

— Non credo che ci stiano seguendo…

— Sta’ giù — replicò e richiuse la portiera con forza.

Al posto di guida, Michael gli porse le redini senza dire una parola.

Samuel li condusse fuori dal parco. Passando per strade ampie e ben illuminate, attraversò Mayfair mentre Michael teneva la pistola a portata di mano e controllava che nessuno li seguisse.

Quando fu assolutamente certo che non c’era nessuno dietro di loro, Samuel fermò il veicolo, restituì le redini a Michael e si unì a Esther all’interno della carrozza.

Si sedette di fronte a lei, accese la lampada e fece un attento bilancio delle sue condizioni. Il suo cappellino era sparito, i suoi capelli biondi erano scompigliati e il suo vestito era strappato e infangato, ma per il resto sembrava stare bene. Tuttavia, qualcosa non andava nel suo sguardo.

— Oh, cielo! — cinguettò Esther.

Samuel si sporse in avanti allarmato. — Che cosa c’è? Qual è il problema?

Lei sgranò gli occhi. — Oh, caro.

— Che succede? — Il cuore gli martellò nel petto a un ritmo duro e rabbioso. — Sei ferita? — Se l’avevano colpita o…

— No. È solo… la tua… Ehm… — Esther mosse la mano verso la metà inferiore del suo viso. — La tua barba è… Ehm… — Emise una risatina nervosa. Poi un’altra. — Penso che ti abbiano ferito.

Samuel si tastò il viso e la testa.

L’avevano colpito davvero, maledizione!

— Stai sanguinando — proseguì Esther. — È grave?

Disgustato, Samuel si rilassò contro lo schienale del sedile. — No, è solo un dannato graffio.

— Sei sicuro? — Lei allungò una mano tremante e usò un dito per voltargli delicatamente la testa. — Sì. — Emise un’altra risatina nervosa, il suono che contrastava con la sua pelle pallida. Era bianca come un lenzuolo.

— Stai bene, Esther?

— Sì, abbastanza. — Le tremavano le labbra. — Mi stavo solo chiedendo… — Ridacchiò ancora mentre gli indicava la guancia. — Lo contiamo come numero cinque?

— Non è divertente.

— No. No, non lo è — concordò, e scoppiò a ridere. Ma era una risata nervosa e ruvida. — Mi dispiace — ansimò. — Mi dispiace tanto. Non so perché sto ridendo. Non è affatto divertente. Avresti potuto restare ucciso. — Un brivido la scosse, seguito da un’altra breve risatina. — Sembra che non riesca a fermarmi. Non so perché.

— Io sì. — Shock, paura, sollievo e il persistente bisogno di scappare stavano tutti combattendo per avere il sopravvento. Conosceva quella sensazione. Presto Esther avrebbe avuto freddo, forse si sarebbe sentita nauseata, sicuramente esausta. — Vieni qui.

Prima che lei potesse ribattere, la attirò a sé e la fece sedere sulle sue gambe.

Esther rimase immobile tra le sue braccia e la sua risata si fermò bruscamente. — Non devi…

— Devo lasciarti andare?

Dopo un attimo di esitazione, lo abbracciò e gli appoggiò la guancia contro la spalla con un sospiro tremante.

— Va tutto bene. — Le premette le labbra sulla sommità del capo. — È finita. Adesso sei al sicuro.

— Lo so — gli sussurrò lei, ma lo abbracciò più forte continuando a rabbrividire. — So che è così.

Per molto tempo la tenne stretta, accarezzandole i capelli e mormorandole delle parole dolci che sperava potesse trovare rassicuranti. Quel modo di confortare era nuovo per lui. Aveva accarezzato mani estranee e asciugato lacrime di donne innamorate, ma non aveva mai stretto nessuno a sé, né si era mai lasciato abbracciare in cambio. Gli piaceva abbastanza quest’ultima cosa. Il caldo peso di Esther, la forza delle sue braccia, il sussurro del respiro contro il collo… Ogni sensazione si posava su di lui come una coperta, alleviando il gelo della paura e soffocando il calore della rabbia.

La strinse finché i brividi di Esther non si placarono e lei si allontanò, scostandosi una ciocca di capelli dal viso. — Mi dispiace, non volevo fare tante storie.

— Non scusarti. Succede a volte quando…

— Lo so. Succedeva spesso a mio padre. Magari passava una brutta nottata e tornava a casa in uno stato pietoso. Stordito e ansioso. — Scosse la testa, come se si liberasse di un vecchio ricordo. — Ma a me non era mai accaduto prima. — Emise un lungo sospiro e raddrizzò la schiena. — Suppongo di non essere mai stata esposta a quel tipo di violenza. Nemmeno quando lavoravo con mio padre. Ad alcuni degli uomini di Gage piaceva assumere atteggiamenti aggressivi e minacciare, ma nessuno di loro ha mai cercato di strangolarmi. Immagino che sia…

— Cos’hai detto?

— Io… quale parte?

Samuel non rispose. Si limitò a tirarle giù il colletto dell’abito per rivelare la pelle rossa e gonfia che c’era sotto. — Mio Dio…

— Sì, in quel momento ho pensato più o meno la stessa cosa.

Con attenzione, Samuel fece scorrere le dita sopra la sua ferita mentre sentiva di nuovo montare la rabbia. Finora non aveva mai compreso perché certi uomini cercassero vendetta. Aveva subito ogni sorta di ferite per mano di altri nel suo lavoro, ma non aveva mai risposto a quegli insulti con più violenza di quella necessaria a sottomettere il suo aggressore per assicurarlo alla giustizia. Gli era sempre bastato.

Adesso, però, non bastava più. Non era neanche lontanamente sufficiente per placare la rabbia che provava. Voleva il sangue.

— Hai un’espressione molto feroce — gli disse Esther a bassa voce.

— Ti ha ferito.

— Ha ferito anche te. — Fece per allontanargli la mano dal collo, ma Samuel le trattenne le dita quando Esther le ritrasse.

— Hai preso a pugni il tuo aggressore? — le chiese, studiando le sue nocche arrossate.

— Sì. — Fletté le dita. — Ho fatto più male a me stessa che a lui, temo. Sono abbastanza fuori allenamento.

Con cautela, Samuel le piegò il pollice da una parte e dall’altra in cerca di ferite.

— So come fare un pugno efficace. — Esther si liberò dalla sua stretta e glielo dimostrò, stringendo bene la mano. — Non ho rotto niente.

— Vedo. Ti ha insegnato Will a combattere?

— Sì. Una persona può portare con sé solo un certo numero di pugnali. A un certo punto li finisci tutti, e poi che fai?

“Tiri pugni a uomini grandi il doppio di te” pensò Samuel. Quell’immagine non placò in alcun modo la furia che ribolliva in lui. — Hai dovuto spesso mettere in pratica i suoi insegnamenti?

— No. Mai, grazie a Dio. Non mi interessa particolarmente. — Accennò un sorriso. — Ho fatto un buon lavoro stasera, però.

Samuel pensò all’uomo con il pugnale nella gamba e l’altro che gemeva a terra. Esther aveva fatto un ottimo lavoro, accidenti. — Hai mandato via un uomo zoppicante e…

— Zoppicante! Oh, mi sono appena accorta che… — Si mosse goffamente e si tirò su l’orlo della gonna fino alle caviglie. — Il mio pugnale. Ha preso il mio pugnale. Quel mascalzone.

La sua indignazione suscitò in Samuel una risata. — Non credo sia stato intenzionale.

— Non è divertente — brontolò Esther. — Era il mio preferito. Il mio preferito in assoluto. — Si strinse nelle spalle. — E ha rotto la mia corda.
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Esther sarebbe stata felice di passare la notte in carrozza. Tutto quello che voleva era lì. Sicurezza, comodità, privacy. Samuel. Avrebbe voluto avere il coraggio di stringerlo ancora una volta tra le braccia, appoggiare di nuovo la testa sulla sua spalla e lasciare che il battito regolare del suo cuore lenisse le ombre della paura che erano rimaste in lei.

Troppo presto la carrozza si fermò davanti alla casa di Samuel. Esther pensò con nostalgia alla sua stanza d’albergo e a quel meraviglioso bagno, ma non disse nulla mentre lui la scortava su per i gradini.

Per quanto ne sapevano, gli uomini al parco li avevano seguiti dall’hotel. La casa di Samuel era più vicina e più sicura.

Rimase un po’ sorpresa, quindi, quando lui entrò con cautela nell’atrio facendole cenno di restare sulla soglia. — Pensi che potrebbero essere venuti qui? — gli sussurrò mentre una risata, attutita ma vivace, risuonava dal piano di sotto. Gettò un’occhiata al salotto riccamente decorato e apparentemente tranquillo. — Sembra che vada tutto bene.

Samuel inclinò la testa in ascolto. — Dev’essere in giardino.

— Chi? La banda del parco? — Allungò la mano per prendere il suo secondo pugnale.

— No. — Samuel si allontanò da lei. — No, va tutto bene. Siamo al sicuro. Ero solo…

Fu interrotto dall’apparizione di una robusta donna anziana. La governante, a giudicare dall’enorme chatelaine che aveva attaccata alla cintura. Si fermò nell’atrio e studiò il loro aspetto arruffato con un’aria di grande disapprovazione. — Cosa succede questa volta?

— Siamo stati aggrediti nel parco — le raccontò Samuel.

La governante non batté ciglio alla notizia che il suo datore di lavoro si aggirasse a Hyde Park con una strana donna dopo il tramonto. — Siete ferito?

— Gli hanno… — Non volendo rivelarle che avevano sparato a Samuel per evitare di sconvolgerla, Esther indicò la propria guancia e fece un cenno in direzione di lui.

Sebbene l’anziana fosse bassa quasi quanto Esther, riuscì comunque a notare la ferita del suo datore di lavoro. — Non sembra niente di serio.

— Infatti non lo è — replicò lui. — La signora Ellison, però, ha riportato una ferita al collo.

“Ah, signora Ellison…” Lo stesso nome che lei aveva usato in albergo. — Sto abbastanza bene.

— Il collo? — ripeté la governante, un sopracciglio alzato. — Devo chiamare il medico?

Esther fece un rapido passo verso Samuel. — Certo che no. Vi assicuro che non ce n’è bisogno.

Lui le tracciò un confortante cerchio sulla parte bassa della schiena. — Almeno lasciate che la signora Lanchor dia un’occhiata. È un giudice imparziale in queste cose.

Esther esitò. Sapeva che la ferita al collo era lieve, ma le bruciava e doleva. La faceva sentire vulnerabile e sulla difensiva. Qualsiasi infortunio, non importava quanto piccolo, era un punto debole. Non aveva l’abitudine di esporre le sue debolezze agli estranei.

Lanciò un’occhiata a Samuel, che le rivolse un sorriso gentile e rassicurante. — Va tutto bene — le sussurrò a bassa voce. — Puoi fidarti di lei.

Esther era titubante. In fondo non la conosceva.

Ma si fidava di Samuel. Così, con riluttanza, si tirò giù il colletto.

Con suo enorme sollievo, la signora Lanchor non la toccò né pungolò la ferita. Tenne le mani a posto e le studiò il collo con il freddo distacco di un chirurgo. — Avete difficoltà a respirare o a deglutire?

— No.

— Allora un impacco freddo dovrebbe essere sufficiente — annunciò la donna e si allontanò, concedendo a Esther lo spazio che tanto desiderava.

Lei guardò Samuel e scoprì che le stava ancora fissando il collo. Si rabbuiò un secondo prima di distogliere gli occhi di scatto.

— Giusto — le disse in tono un po’ rauco. — Giusto. Provveda per favore, signora Lanchor. — Fece un cenno alla donna, che afferrò la mano di Esther con una presa salda e la condusse di sopra.

Seduto ai piedi del letto, Samuel studiò la sua ferita in uno specchietto. Avrebbe faticato non poco a spiegarla ai curiosi e ai ficcanaso. Se lo meritava, sia quell’infortunio che il disagio che ne era conseguito. Era tutta colpa sua. A cosa diavolo stava pensando, quando aveva portato Esther a Hyde Park? Quando si era messo a fare un gioco da bambini a spese della sua sicurezza? Avrebbe dovuto sentire arrivare gli aggressori molto prima. Avrebbe dovuto prestare maggiore attenzione, tenere più sotto controllo la situazione. Avrebbe dovuto proteggerla.

— Quello specchio ha fatto qualcosa che ha provocato la tua ira?

La voce di Esther lo distolse dai suoi pensieri. Voltandosi, la trovò in piedi sulla soglia.

— Dovresti riposarti. Dov’è il tuo impacco freddo?

— Abbandonato, caldo e inutile, accanto al mio letto. L’ho usato e adesso sto meglio. Perché ti guardi accigliato allo specchio? — Gli si avvicinò, corrugando la fronte mentre gli osservava la guancia. — È la ferita? Ti fa male?

— Non dovresti essere qui.

— Un po’ tardi per quello, temo — gli rispose pragmatica. — Purtroppo ora sparleranno di me, qualunque cosa io faccia. — Era in piedi di fronte a lui, la gonna che gli accarezzava le gambe. — Perché non te ne sei ancora occupato?

— Stavo facendo altro.

— Facendo cosa?

Stava rimproverando se stesso, in primo luogo. Ma anche maledicendo i loro aggressori, Will Walker e il mondo in generale.

Samuel posò lo specchio senza parlare.

— Be’, adesso ci penso io. — Chinandosi, Esther gli fece scorrere delicatamente un dito sotto la ferita. — Dovrai tagliare il resto della barba.

— No. Assolutamente no!

Lei si raddrizzò e raggiunse la corda della campanella per chiamare la servitù, dandole uno strattone deciso. — Ricrescerà, Samuel.

— Ho detto di no.

— E molti accusano le donne di vanità. — Tornata accanto al letto, afferrò lo specchio e glielo mise davanti al viso. — Guardati. Non puoi andare in giro con solo un pezzo di barba. Sembra che tu abbia… non lo so… mezza scimmia morta sulla faccia.

Nonostante tutto, nonostante la rabbia e la paura, quel commento lo divertì. Si alzò per grattare i peli del viso incriminati. — Ho questa barba da quasi quindici anni. — Sentì le labbra curvarsi in un sorriso. — Una scimmia?

Esther gettò lo specchio sul letto. — Mi è venuta così.

— Mezza scimmia?

— Be’, alcune scimmie sono piuttosto grandi. — Lei si strinse nelle spalle. — Un babbuino, per esempio.

Era sicuro che con mezzo babbuino si sarebbero fatte parecchie barbe complete. — Questo significa che prima del proiettile sembrava che avessi una scimmia intera sulla faccia?

— No, certo che no! E, a dirla tutta… — Gli afferrò il mento e gli girò la testa per osservarlo più da vicino. — … non somiglia tanto a una mezza scimmia morta quanto a una scimmia ferita. O un gatto, se la scimmia non ti convince. O un furetto. O una coppia di piccoli scoiattoli. O…

— Dobbiamo per forza usare gli animali?

— No — replicò Esther con un sorriso. — Ma mi diverte questo esercizio.

Anche a lui divertiva, doveva ammetterlo, ma non voleva ancora radersi. Nel giro di pochi istanti, però, Sarah fu mandata a prendere gli strumenti necessari. Tornò nel giro di poco, con un vassoio pieno di tutto il necessario. — Ecco. Devo chiamare un lacchè o uno degli stallieri perché mi assistano?

Esther prese un paio di forbici dal vassoio. — Lo farò io. Ho rasato mio padre una o due volte.

Samuel andò nel panico e le afferrò il polso quando lei si avvicinò con le forbici sollevate.

— Non preoccuparti. — Esther gli rivolse un sorriso canzonatorio. — Sono abbastanza brava con le lame.

— Non è quello. — Lanciò un’occhiata a Sarah. — Grazie. Puoi andare.

— Sì, signore.

Quando la domestica se ne fu andata, Esther strattonò leggermente il polso che lui le stava stringendo. — Non hai niente da temere da me. Sul serio… assistevo mio padre abbastanza regolarmente e qualcuno doveva insegnare a Peter come farlo. Sono capacissima…

— Ho una cicatrice — sbottò Samuel. In parte perché non sapeva per quanto tempo lei avrebbe continuato a rassicurarlo, ma soprattutto perché era più facile dirlo tutto d’un fiato.

— Ci starò attenta. Dov’è?

Lui ne tracciò la linea con il dito. Era appena sotto la ferita e andava dall’orecchio al mento. La vide sgranare gli occhi e non poté fare a meno di domandarsi se lo avrebbe guardato con repulsione appena avesse visto la cicatrice.

— È abbastanza grande — disse Esther a bassa voce. — Come te la sei fatta?

— Mio padre.

— Tuo…? — Un misto di comprensione e orrore le apparve sul viso. — Con l’attizzatoio?

— Sì.

— Capisco. — Mise da parte le forbici e lo guardò con occhi caldi e pensierosi. — Ti senti in imbarazzo, Samuel?

— No. — Soltanto un po’. Peggio ancora, si sentiva in imbarazzo perché si sentiva in imbarazzo per la cicatrice. Era una vecchia preoccupazione, radicata in alcuni brutti ricordi d’infanzia. Avrebbe dovuto superarlo anni prima.

— È per questo che ti sei fatto crescere la barba?

Inizialmente sì. Quando era giovane e insicuro, e alla disperata ricerca di sottrarsi alle provocazioni dei suoi coetanei e desideroso di compiacere le belle ragazze. E poi aveva mantenuto la barba perché gli stava bene. Non aveva pensato spesso alla cicatrice negli ultimi anni. E, probabilmente, neanche adesso le avrebbe dato importanza se ci fosse stato qualcun altro in piedi davanti a lui.

Lei era così adorabile… Sicuramente non esisteva uomo in Inghilterra che non avrebbe dato una seconda occhiata a Esther Bales.

Strano come la bellezza di una persona potesse farlo sentire così poco attraente.

— Samuel?

— La barba va di moda.

Lei piegò le labbra a quella mancata risposta. — È per questo che non vuoi raderti?

Non se la sentiva nemmeno di rispondere.

— Se hai la barba da quindici anni — proseguì Esther — allora non vedi la tua cicatrice da quindici anni. Potrebbe non essere così terribile come la ricordi.

— Ho una buona memoria — le disse.

— Suppongo di sì. — Gli rivolse un sorriso comprensivo. — Mi dispiace, ma devi raderti. Preferiresti farlo da solo? Potrei tenerti lo specchio. Oppure potrei chiamare qualcun altro.

— No. No, non sarà necessario. — Non era più un bambino. Ed Esther non era una delle sorelle giovani, superficiali e viziate dei suoi amici. Era la bella e affascinante sorella minore della moglie del suo amico, il che era completamente diverso. — Procediamo.

Lei annuì e prese l’occorrente.

Cinque minuti dopo, Samuel non riusciva a decidere se permettere a Esther di raderlo fosse l’idea migliore o peggiore che avesse mai avuto.

Tutto iniziò in modo assolutamente insignificante, persino banale, con Samuel che si tagliava la barba con le forbici, mentre Esther affilava la lama e faceva la schiuma usando il sapone. Poi, però, lei si mise in piedi davanti a lui, applicandogli il primo strato di sapone con il pannello, e tutto cambiò.

Le dita di Esther gli sfiorarono leggermente la mascella, tenendolo fermo, mentre gli applicava la schiuma. Il viso di lei incombeva sul suo, mentre lavorava intorno alla ferita, e il suo respiro gli solleticò le labbra, morbido e dolce. Colse un accenno di rose e legno oltre al profumo del sapone.

Era abbastanza vicina da poterla toccare, abbastanza vicina da allungare una mano e attirarla tra le sue braccia. Tutto ciò che doveva fare era girare la testa e inclinarla di lato di un paio di centimetri, e le loro labbra si sarebbero incontrate. Avrebbe voluto girare la testa, e avrebbe potuto farlo, ma in tal modo avrebbe spezzato l’incantesimo.

Era una delle esperienze più sensuali della sua vita. Ogni tocco, ogni respiro di Esther, ogni sfioramento della sua gonna contro le sue gambe gli faceva ribollire il sangue e gli scaldava la pelle. Era una gioia. Voleva prolungare quel momento, godere di ogni sensazione il più a lungo possibile.

Alla fine, però, lei si allontanò per posare il sapone e prendere il rasoio.

All’improvviso Samuel ebbe paura. Non era la lama a preoccuparlo, bensì ciò che la rasatura avrebbe rivelato. Era una paura irrazionale e che risaliva alla sua giovinezza, ma non riuscì a placarla.

La sua esitazione doveva essere palese, perché Esther si fermò davanti a lui e gli rivolse un sorriso gentile.

— Non ti farò del male, Samuel.

Era impossibile sapere se lei avesse intuito i suoi pensieri. Molto probabilmente, intendeva solo assicurargli che non lo avrebbe ferito fisicamente. Ma gli piaceva pensare che Esther capisse la natura della sua paura. Gli piaceva pensare che lei lo capisse.

— So che non lo farai. — Razionalmente, lo sapeva. Crederci era un’altra cosa.

— Chiudi gli occhi — gli suggerì. — Potrebbe esserti d’aiuto.

— Non ho bisogno di chiudere gli occhi — le mormorò, soprattutto perché l’orgoglio imponeva che almeno dimostrasse coraggio.

— Provaci comunque. Mi innervosisce il tuo sguardo.

— Bugiarda.

Esther sollevò la lama e finse di avere la mano che tremava. — Non vuoi che sbagli, vero?

Quella donna aveva lanciato un coltello nella semioscurità nel bel mezzo di un’aggressione e aveva colpito nel segno. A parte Gabriel, aveva le mani più ferme di chiunque avesse mai incontrato. Eppure…

Osservò il bordo tagliente dell’acciaio ardere alla luce della lampada. La prudenza non era mai troppa.

— Ci proverò.

— Eccellente.

Guardò il suo bel sorriso poi, tenendolo a mente, chiuse gli occhi e le fece cenno di iniziare.

Non lo sorprese che farsi passare una lama sul viso si rivelasse leggermente meno eccitante che essere insaponati con il pennello. Sebbene fosse un piacere meno sensuale, però, gli parve infinitamente più intimo.

Era una questione di fiducia. La sua gola era alla mercé di Esther Walker-Bales e della sua lama, e lei era straordinariamente attenta.

Le sue piccole e abili dita si mossero e gli girarono il viso, cercando la giusta angolazione. La lama gli sfregò dolcemente contro la pelle con colpi uniformi e con la giusta pressione, più e più volte.

Samuel rimase perfettamente immobile sotto le sue mani, muovendosi solo al suo comando.

L’esperienza lo fece sentire un novellino, intrappolato tra l’eccitazione, la meraviglia e la terribile certezza che, da un momento all’altro, le cose sarebbero andate tragicamente storte. Esther sarebbe rimasta turbata dal suo repellente aspetto. Lui avrebbe detto o fatto la cosa sbagliata. Sarebbe arrivato qualcuno che avrebbe spezzato l’incantesimo. Esther si sarebbe staccata da lui.

Aveva di nuovo sedici anni, alle prese con i bottoni di un abito da donna per la prima volta in vita sua. Solo che questo era peggio, molto peggio. Lei non era una dolce ragazza di campagna che gli aveva concesso un pomeriggio del suo tempo per il proprio piacere. Non era solo una donna carina a toccarlo adesso. Non era solo una donna di cui si fidava. Era Esther.

— Ho quasi finito.

La voce fluttuò sopra di lui mentre gli applicava un asciugamano caldo e umido sulle guance e sulla mascella. La sensazione gli provocò piacevoli brividi sulla pelle.

— Ci siamo.

Con riluttanza, Samuel aprì gli occhi e la guardò mentre si tirava indietro per valutare il suo lavoro.

— Non ti resterà una seconda cicatrice, credo — commentò Esther. — La ferita è superficiale.

— Bene. D’accordo. — Chi se ne importava della ferita recente! Che cosa pensava Esther della cicatrice?

— Per quanto riguarda la cicatrice, non è così terribile come immaginavi. — Inclinò la testa di lato. — Piuttosto affascinante, davvero. Peccato non ti scenda sull’occhio. Avresti avuto un aspetto più… piratesco.

— Io… — Per un momento, la mente di Samuel si sforzò di accettare l’ovvio. Esther non era turbata. Non sembrava nemmeno vagamente disgustata. La parte razionale di lui si aspettava che lo sarebbe stata. Quella irrazionale era sollevata. — Ti piacciono, vero? I pirati…

— Ho un animo romantico, lo sai.

— I pirati non sono romantici.

— No, quelli veri no. — Lei gettò da parte l’asciugamano umido e gli porse lo specchio. — È come la ricordavi?

— Sì. — Samuel la ricordava perfettamente, ogni centimetro raggrinzito e frastagliato. Eppure era diversa. In qualche modo era diversa. — E no.

— Forse la cicatrice è la stessa — azzardò Esther. — Ma l’uomo a cui appartiene no.

Samuel la studiò meglio. L’ultima volta che si era guardato ben rasato era un giovane arrabbiato, vergognoso del suo passato, furioso con il mondo e tormentato dal soprannome che si era guadagnato il suo primo giorno a Flintwood. Il mostro di Frankenstein. La ferita era fresca allora, il segno dei punti ancora visibile sulla pelle increspata. Col passare del tempo era guarito, ma il nome era rimasto. Ed era quello che ricordava: lo scherno, la gente del villaggio che distoglieva lo sguardo, il disgusto a malapena nascosto.

Rammentava molto bene il ragazzo con la cicatrice. Ma ora vide l’uomo.

— Forse non è così brutta come ricordavo — mormorò alla fine.

— Vedi? — Esther gli sorrise. — Dovresti lasciarla scoperta e inventare una storia assurda che la spieghi. Puoi raccontare alle persone che te la sei fatta combattendo contro un orso.

Lui abbassò lo specchio. — In Inghilterra?

— Abbiamo uno zoo.

— Ho combattuto contro un orso allo zoo?

— Perché no? — Lei alzò le sopracciglia in modo teatrale. — Dopo che un pirata rivale ti ha costretto a entrare nella sua gabbia minacciandoti con il coltello.

— Sei molto fantasiosa, Esther.

— I migliori bugiardi lo sono sempre — rispose lei facendogli l’occhiolino.

In quel momento Samuel preferiva pensare a lei come a una narratrice di talento.

Alzando il mento, ispezionò la parte inferiore della mascella allo specchio. — È strano vedermi di nuovo rasato dopo tanti anni.

— Stai bene, credo. Ma se ti piace la barba, non c’è motivo per cui non dovresti farla ricrescere.

Lui ci pensò su. — A te piace?

Avrebbe voluto chiederglielo come se fosse solo curioso, ma suonò incerto anche alle proprie orecchie, quasi stesse cercando un suo consiglio.

Imbarazzato, si schiarì la voce, poi si guardò allo specchio per assicurarsi che le sue guance non fossero arrossite. Per fortuna no.

— Sì. E mi piace questo. — Esther gli fece scorrere le dita sul mento, poi si voltò per recuperare l’asciugamano. — Mi piaci, Samuel — gli sussurrò dolcemente. — Proprio come sei.

Bene, ora era contento di averglielo chiesto.

Gli piaceva anche lei. Stava cominciando a pensare che potesse essere qualcosa di più. Non amore, sicuramente. Era troppo presto per l’amore, vero? Ma non provava solo affetto o attrazione per lei. Aveva provato entrambi per quella deliziosa ragazza di campagna. Esther significava di più per lui.

Puntò lo sguardo sul suo profilo, osservò le sue ciocche dorate arruffate, le guance rosate, il collo lungo ed elegante… che un uomo aveva stretto tra le mani maltrattandole la pelle delicata.

Tutto perché non si era preso abbastanza cura di lei.

— Non posso lasciarti tornare in albergo — si sentì dire. — Non è sicuro.

Esther voltò le spalle a Samuel e si occupò dell’occorrente per la barba per nascondere la delusione.

“Non posso lasciarti tornare in albergo.”

Che tipo di risposta era?

Del tipo: “Non vedo l’ora di cambiare argomento”, supponeva. Anche se, onestamente, Samuel avrebbe potuto avere almeno un po’ più di tatto. Per amore del suo stesso orgoglio, se non per quello di lei. Chi diavolo andava nel panico per un “Mi piaci”? Non era esattamente una confessione carica di promesse e responsabilità.

Le piaceva. Tutto qui. Le piacevano anche gli asparagi. Per quanto ne sapeva Samuel, le piacevano in egual misura.

Allora perché lei non poteva piacergli nello stesso modo? Magari quanto gli piaceva, per esempio, la panna montata? Non sapeva se Samuel avesse una particolare predilezione per la panna montata, ma quasi tutti ce l’avevano…

— Esther?

— No. Sì. Lo so. Non posso tornare in albergo.

— La tua famiglia capirà.

— Per forza? — Cercò di sembrare allegra, o almeno indifferente, ma per una volta le sue capacità di recitazione la tradirono.

— Qualcosa non va? A parte l’ovvio — aggiunse Samuel, quando lei gli gettò un’occhiataccia.

— Perché dovrebbe esserci qualcosa che non va?

— Onestamente non lo so — rispose Samuel con cautela. — Sei arrabbiata con me?

— No. — Non sarebbe stato giusto che lei fosse arrabbiata, davvero.

— Io penso che tu lo sia. È la terza volta che sposti il sapone sul vassoio. Lo metti giù e mi guardi, per favore?

Esther fece come le aveva chiesto, più confusa che imbarazzata. Se era stato tanto ansioso di cambiare argomento, perché adesso la stava esortando a parlare?

— Sono stato di nuovo goffo? — le chiese.

— Può darsi.

— Ah. — Samuel si grattò la mascella e la guardò con cautela. — Ti ho forse offeso senza volerlo?

— Forse. — Era sempre una possibilità.

— Giusto. E pensi di potermi spiegare cosa avrei fatto di sbagliato in modo da decidere insieme se debba porvi rimedio?

Sì che poteva, ma non senza umiliarsi, pensò Esther. Però non riusciva a vedere un’altra soluzione.

— Non hai fatto niente di male… non necessariamente. — Dopotutto, non doveva piacergli per forza. — È solo che… — Si sentì avvampare. — Ho detto che mi piaci e speravo che tu mi dicessi che anche io ti piaccio.

Samuel aggrottò le sopracciglia. — Te l’ho detto.

— No che non me lo hai detto.

— Be’, non con quelle esatte parole, ma era ciò che intendevo.

— Davvero? — Be’, se era quello che intendeva, a lei bastava. Cominciò a sorridergli.

— Certo che mi piaci — disse Samuel. — Ecco perché non puoi tornare in albergo.

Il sorriso di Esther svanì. Non perché fosse offesa, ma perché era completamente confusa da quel commento. — Scusa?

Lui fece una smorfia. — Sembrava tutto meno goffo nella mia testa.

— Lo spero bene.

— Fammi provare di nuovo. — Samuel corrugò la fronte per concentrarsi. — Sei importante per me. Non puoi tornare in albergo perché voglio che tu stia al sicuro. E ti voglio al sicuro perché sei importante per me.

— Oh. — Oh, era adorabile. Molto meglio degli asparagi e della panna montata. — Grazie. Anche tu sei importante per me.

Lui piegò la bocca in un sorriso sciocco e invitante. — Perché ti piaccio.

— Sì — rise lei. — Sì, certamente. Goffaggine e tutto il resto.

Che strana coppia erano, pensò Esther. Aveva ragione Samuel a dire che i loro difetti non erano marginali, ma entrambi si sbagliavano quando sostenevano di non essere compatibili. Erano davvero affiatati. Sì, magari all’inizio ci mettevano un po’ a capirsi, ma alla fine ci riuscivano sempre.

Non tutti lo facevano. Erano troppo impazienti, troppo disinteressati, troppo riluttanti ad ammettere la colpa o ad abbandonare la rabbia.

Oppure erano disonesti l’uno con l’altra.

Improvvisamente a disagio, Esther cominciò a sciacquare e strizzare l’asciugamano in un catino. Aveva mentito a Samuel. Gli aveva mentito su una cosa importante e adesso non sapeva come fare.

— A che cosa stai pensando? — le chiese lui dolcemente.

— Scusa?

— All’improvviso sei diventata molto seria.

— Davvero? Sono solo concentrata, suppongo… — Meno male che era abile a mentire! Quanta concentrazione richiedeva strizzare un asciugamano bagnato?

Samuel batté dei colpetti sul letto accanto a lui. — Vieni qui un momento.

Lei sentì un piccolo brivido di eccitazione nonostante il disagio. — Perché?

— Voglio vedere il tuo collo.

— Oh. — Sperava che fosse solo timido, ma ne dubitava. — Va tutto bene. Riesco a malapena a sentirlo ora.

— Ti sembra intorpidito? Vieni qui.

— Non è insensibile. Volevo semplicemente dire che non mi fa male. — Si asciugò le mani e abbassò il colletto dell’abito per mostrargli la parte contusa. — Vedi? È molto migliorato.

— Siediti. Voglio dare un’occhiata più da vicino.

Lei lanciò una rapida occhiata alla porta. — Non sono sicura che sia saggio…

— Il danno ormai è fatto, come hai detto tu.

— Dubito che ci sia un limite ai danni che una signora può arrecare alla sua reputazione. — Ma era abbastanza certa che la sua reputazione non sarebbe migliorata, se qualcuno l’avesse scoperta seduta accanto a Samuel sul suo letto.

Lui le rivolse uno sguardo curioso. — Ti trattieni nella camera da letto di un uomo e gli fai la barba, ma non ti siedi accanto a lui?

— Apparentemente è così — rispose Esther divertita. — È strano dove ci si sente obbligati a stabilire i propri limiti, vero? In apparenza, potrebbe sembrare piuttosto arbitrario. Forse anche assurdo, nel mio caso.

— È arbitrario e assurdo — borbottò lui.

— No, non è vero. — Lo era, in realtà, ma Samuel sembrava così adorabilmente scontento che non riuscì a resistere alla tentazione di protestare. — Posso anche non essere stata educata a seguire le regole, ma le conosco molto bene e, ormai da parecchio tempo, sono obbligata a rispettarle. Inoltre so perfettamente quali sono le conseguenze, quando si violano le regole, o almeno quando si viene sorpresi a violarle, e non ho alcun desiderio di pagarne il prezzo…

Samuel interruppe il suo discorso sconclusionato afferrandole un polso e dandole uno strattone gentile ma rapido per attirarla più vicino a sé. Colta alla sprovvista, Esther inciampò in avanti e fece appena in tempo a voltarsi e a sedersi sul letto anziché cadere a faccia in giù sul materasso.

A quel punto si lisciò le gonne e trattenne una risata. — È stato decisamente poco gentile da parte tua.

— Sì. — Le accarezzò con delicatezza l’interno del polso con il pollice per un attimo prima di lasciarla. — Vuoi alzarti?

— Le assi del pavimento nel corridoio scricchiolano. Sentiremo se qualcuno si avvicina.

Samuel si tese verso di lei, puntando lo sguardo sulla sua bocca. Se la sua intenzione iniziale era di controllarle il collo ferito, sembrava averlo ormai dimenticato.

Solo per il piacere di stuzzicarlo, Esther si scostò da lui e si abbassò il colletto del vestito. — Volevi vedere il mio collo, no?

Samuel contrasse le labbra mentre le allontanava la mano per esaminarle la ferita. — Esatto.

Improvvisamente, tutto il divertimento scomparve dalla sua faccia. Le sfiorò il collo con la punta delle dita, i suoi occhi si scurirono e la sua espressione divenne fredda. Prima che Esther potesse parlare, Samuel piegò la testa e con le labbra le sfiorò delicatamente la ferita in un bacio morbido come una piuma.

— Voglio ucciderlo per averti fatto questo.

Le sue parole erano poco più di un sussurro, ma risuonarono dure e piene di rabbia.

— Non mi aiuterebbe a guarire, né aiuterebbe te.

— No, e non arriverò a tanto se posso farne a meno. — Le incorniciò una guancia col palmo, appoggiandole le sue calde labbra sulla tempia. — Ma voglio.

Esther ripensò all’uomo con la pistola e al proiettile che aveva preso di striscio la faccia di Samuel. Con attenzione, si sporse in avanti e gli baciò la guancia.

— Capisco.

A quel punto lei si sarebbe allontanata, ma Samuel le cinse la nuca con la mano, tenendola ferma. Le catturò la bocca e, per un breve attimo, le loro labbra si unirono e tutta l’ansia che Esther provava svanì. Come l’istante prima di lanciare un coltello, pensò. Solo meglio. Molto meglio.

Voleva rimanere così, perdersi in quel meraviglioso, magico momento, ma il rumore di passi e delle assi scricchiolanti nel corridoio ruppe l’incantesimo.

Esther si alzò dal letto di scatto ed era già dall’altra parte della stanza quando la signora Lanchor entrò. Doveva dargliene atto: Samuel non sorrise nemmeno alla sua reazione, dichiaratamente ridicola.

— Siete arrivata giusto in tempo, signora Lanchor — le disse lui con nonchalance. — La signora Ellison potrebbe aver bisogno di aiuto.

Ah, sì? E per cosa?

Confusa e sentendosi sempre più a disagio, adesso che aveva finito di raderlo e non aveva altre scuse per stare in quella stanza, guardò Samuel in cerca di suggerimenti. Con un cenno discreto lui indicò il vassoio sul comò.

— Certo — cinguettò Esther. — Il vassoio. E la bacinella dell’acqua. E l’asciugamano. Per favore. — Oh, geniale! Non avrebbe potuto sembrare meno disinvolta se ci avesse provato. Sul serio, perché stare vicino a Samuel la trasformava in una pessima bugiarda? Era assurdo.

La signora Lanchor avrebbe dovuto essere un’idiota per non sospettare che stesse succedendo qualcosa, ma sembrò perfettamente ignara. — Ci penserò io. Cenerete da basso questa sera, signora Ellison?

— Grazie, no. — Era meglio non farsi vedere per un po’. Per quella sera aveva dato ai domestici già abbastanza motivi per spettegolare. — Cenerò nelle mie stanze, se non è un problema.

— Nessun problema.

— Bene, allora. Mi limiterò a… — Fare cosa, esattamente? Cominciò ad avviarsi alla porta senza avere un’idea chiara di cos’avrebbe fatto. — Vado… andrò a sdraiarmi…

La signora Lanchor inclinò la testa. — Molto bene. Darò istruzioni a Sarah di portarvi un altro impacco freddo.

— Grazie. Siete molto gentile. Allora, buonanotte, sir Samuel. Signora Lanchor.

La voce bassa di Samuel la seguì fino alla porta. — Buonanotte, signora Ellison.
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Samuel entrò nel salotto con le guance arrossate per l’aria insolitamente fresca e umida del mattino. Infilando la piccola scatola che aveva in mano sotto il braccio sinistro, si sfregò la pelle senza barba e cercò di capire se la sensazione gli piaceva.

— Ti sembra strano?

Si voltò al suono della voce di Esther e la trovò in piedi sulla soglia della biblioteca. Indossava un abito da pomeriggio color lavanda chiaramente confezionato per una donna più grande di lei. La vita e il colletto le stavano larghi, e parecchi centimetri di orlo bordato di velluto strisciavano sul pavimento. Era un po’ buffa, in realtà. E assolutamente bellissima.

All’improvviso si pentì di aver mandato a prendere le sue cose all’hotel. Gli abiti da vedova non le donavano. Erano troppo severi, troppo ordinari. Esther non era né l’una né l’altra cosa. Forse avrebbe aspettato a portarle il suo baule.

— Un po’. Buongiorno, Esther.

— Buongiorno. Cosa ne pensi del mio nuovo vestito? — Lei gli sorrise e sollevò le braccia dai fianchi. I polsini le scendevano sulle dita.

“Penso che tu sia bellissima.” — Penso che saresti un ottimo spaventapasseri.

Ridendo, Esther lasciò cadere le braccia. — Sì, hai ragione. Ma mi piace molto il colore. La tua amica ha davvero buon gusto.

— Scusa? La mia amica?

— La signora Lanchor ha detto che l’abito è stato lasciato qui da una tua ospite. — Enfatizzò la parola “ospite” come se fosse un eufemismo per qualcosa di ben più intimo.

Non era per niente un eufemismo. — Organizzo delle feste. E ho spesso ospiti.

— Mmh.

— Sono un gentiluomo. E i gentiluomini si comportano così. — Era gelosa? Non sembrava. Aveva le guance rosse, ma poteva benissimo essere perché si stava divertendo.

— Certo — concordò Esther.

Si stava divertendo, senza dubbio. Aveva contratto le labbra.

Una piccola parte di lui ne restò delusa. Una parte piccola, ma evidentemente piuttosto importante.

Si strinse nelle spalle con affettata nonchalance. — Ci si aspetta che un gentiluomo intrattenga tutti i tipi di… individui.

Esther smise di contrarre le labbra e abbassò le sopracciglia.

Meglio.

— Sai — iniziò Samuel — penso di ricordare la proprietaria di quell’abito.

— Pensi di ricordare?

— È passata almeno una settimana — rispose lui sulla difensiva e osservò con piacere la sua espressione trasformarsi in indignazione. — Caroline. No, Cassandra… No… — Inclinò la testa all’indietro e socchiuse gli occhi. — Clarice? Chissà…

Esther incrociò le braccia sul petto. — Ti stai divertendo?

Parecchio. — Un po’.

Lei sbuffò con aria incredula. — Tu non ti dimentichi mai i nomi.

— A patto che mi prenda la briga di impararli.

Esther restò a bocca aperta per lo stupore una frazione di secondo prima di scoppiare a ridere. Campane a vento, pensò Samuel di nuovo. Avrebbe potuto ascoltare quel suono tutto il giorno.

— Non ci credo. Nemmeno una parola — riuscì a dire lei dopo un po’. — Potrei crederci se si trattasse di Gabriel. Forse anche di Renderwell prima di sposare Lottie, ma tu… No, non ti ci vedo.

Esther si sbagliava su Gabriel e Renderwell, ma se desiderava avere un’opinione più alta di lui rispetto ai suoi amici, chi era Samuel per contraddirla?

— Metti in dubbio la mia reputazione di libertino?

— Non hai la reputazione di libertino. — Lei sgranò gli occhi. — O sì?

Dalla sua espressione era difficile dire se fosse affascinata dall’idea o semplicemente scettica. Probabilmente entrambe le cose. — Tu cosa ne pensi?

— Non sei un libertino.

Be’, era stata un po’ troppo veloce nel rispondere. — Come puoi esserne così sicura?

— Perché sei… — La spiegazione di Esther fu interrotta da un forte schianto e da quello che sembrava un elefante che si precipitava nella biblioteca. Lei si voltò e fece diversi passi indietro, allontanandosi dalla porta, proprio mentre la bestia appariva. — Cosa diavolo…?

Il cane si fermò sulla soglia, momentaneamente distratto nel vedere qualcuno che non conosceva.

Esther restò immobile, l’animale restò immobile e Samuel, lentamente e con attenzione, mise da parte la scatola e avanzò.

— Va tutto bene, Esther. — Mantenne la voce calma e decisa. Se entrambi fossero rimasti calmi, se nessuno dei due avesse fatto mosse improvvise, si sarebbe potuta evitare la catastrofe. — Lui non…

— Oh, non sei bellissimo — lo interruppe lei, la sua voce ansante di deliziato stupore. — Sei meraviglioso!

Prendendolo per un incoraggiamento, il cane si lanciò con tutto il suo peso su di lei.

Samuel balzò in avanti, ma non avrebbe dovuto preoccuparsi. Svelta, Esther schivò l’animale con agilità.

— No! — lo rimproverò lei. — Seduto!

Non lo sorprese che il cane non le obbedì; infatti, si voltò e si preparò per tornare alla carica. Questa volta, però, Esther lo evitò stringendo un pugno e tenendoglielo sul capo, così il cane fu costretto ad allungare il collo per annusare quella mano improvvisamente allettante. Lei si sporse in avanti, obbligandolo di conseguenza a piegarsi all’indietro… sempre di più, finché quello non ebbe altra scelta che appoggiare il sedere sul tappeto per mantenere l’equilibrio.

— Eccolo — tubò Esther. — Che bravo cane!

Stupito, Samuel la osservò inginocchiarsi e accarezzare l’animale. — Non hai paura di lui.

— No, ovviamente. L’avrei avuta, suppongo, se fosse entrato di soppiatto o digrignando i denti. Sembra che possa staccarmi la testa con un morso. — Arruffò le orecchie penzolanti del cane. — Ma eri piuttosto felice di vedermi, vero? Che tesoro che sei! — Poi domandò rivolta a Samuel: — Come si chiama?

— Non ha un nome, al momento. Ce l’ho soltanto da una quindicina di giorni circa. Per ora lo chiamiamo “la bestia”.

Esther gli lanciò uno sguardo offeso. — Non puoi chiamarlo “la bestia”. Ha bisogno di un vero nome.

— Lucifero sarebbe adatto. Mefistofele. Catastrofe. Vesuvio.

— Non ascoltarlo — disse lei al cane. — Come devo chiamarti, grande Golia peloso? Oooh! Harry. Mi piace molto.

— Non lo chiamerò Harry. — Golia, però, non era male. E neanche Vesuvio, ora che ci pensava.

— Cosa c’è che non va in Harry?

— Conosco degli uomini che si chiamano Harry. Dammi la mano. — Lei gliela porse e lui l’aiutò a tirarsi su. — Come va il collo?

— Molto meglio, grazie.

Esther si scostò un ricciolo perché Samuel controllasse con i suoi occhi. Non c’era alcun segno di lividi né gonfiore e la pelle arrossata ora era diventata di un tenue rosa.

Lei si chinò e indicò la scatola che lui aveva messo da parte. — Che cos’hai lì?

— Io… È… Ehm… — Samuel ignorava perché all’improvviso stava balbettando. Recuperò la scatola e gliela porse. — È un regalo.

Lei sembrò leggermente confusa. — Per me?

— No, volevo solo il tuo parere sulla confezione.

Esther gliela strappò dalle mani con una gran risata. — Grazie.

— Prego.

La scosse delicatamente. — È piuttosto leggero come regalo. È fragile? Dovrei stare attenta?

— No. Hai intenzione di aprirlo?

— Tra un momento. Non ricevo regali da un gentiluomo da quando mio padre mi ha regalato Mr Nips. Be’, ho ricevuto dei doni da Peter, ma i ragazzi non contano. Voglio farlo durare.

— Will è vissuto ancora degli anni dopo che ti ha regalato Mr Nips.

Esther alzò le spalle e iniziò a slegare lo spago avvolto intorno alla confezione. — Ha dimenticato la maggior parte dei miei compleanni.

Samuel non fece commenti, ma tra sé desiderò poter tornare indietro nel tempo, a quando l’aveva conosciuta, a Londra, e portarle un paio di regali di compleanno. Chissà cosa sarebbe cambiato, si chiese, se in quei giorni non fosse stata dimenticata…

Esther sollevò il coperchio della scatola e sussultò quando vide il contenuto. Estrasse una corda spessa con una serie di nastri penzolanti di un bianco luminoso legati per tutta la sua lunghezza.

Samuel diede un colpo con le dita a uno dei nastri. — Così puoi giocare più facilmente di sera.

— Oh, Samuel. È meravigliosa. Grazie!

Lui grugnì.

Esther sorrise alla corda. — Peter l’adorerà.

— Scusa? Peter? — Cosa c’entrava Peter?

Lei rise e diede un leggero strattone a uno dei nastri. — Non avrei mai pensato di aggiungerci questi. Gli dirò che sono stati una mia idea.

— Dirlo a Peter?

— Sì. Oh, sarà contento. E impressionato. Così come i suoi amici a scuola, credo. Non tanto per la mia presunta intelligenza, ma per quanto sarà scenografico.

I suoi amici a scuola.

Esther aveva comprato quella dannata attrezzatura da badminton per Peter. Il che significava che lui aveva comprato quella dannata corda e aveva passato una buona mezz’ora nel negozio a legarci dei nastri come faceva una ragazza con una dannata treccia… per Peter.

Si sentiva un idiota.

Ma Esther sorrideva. In realtà, gli stava sorridendo come se le avesse regalato un baule traboccante di gioielli.

— È stato molto premuroso da parte tua, Samuel. E insolitamente creativo. — Stringendosi la corda al petto, si fece avanti e gli incorniciò il viso con la mano libera. Poi gli diede un bacio sulla guancia che fu un po’ troppo lungo per essere considerato casto. — Grazie.

Forse non era proprio un idiota.

— È stato un piacere — rispose Samuel e strinse le mani a pugno per impedirsi di afferrarla e attirarla a sé quando lei si allontanò.

Esther stava ancora sorridendo mentre rimetteva la corda nella scatola. — Starai via a lungo stamattina?

— Non molto. Un’ora o due.

Gli lanciò uno sguardo meditabondo. — Hai…?

— Sono andato solo a comprare la corda. Niente di più. — Aveva bisogno di occupare il tempo mentre lei dormiva e aspettava di fare colazione. E questo gli ricordò: — Hai mangiato?

— Non ancora. La tua governante ha preparato la colazione per tutti e due. Andiamo? — Esther si batté dei colpetti sulla gamba mentre si dirigeva verso la porta. — Vieni, Harry.

— Non si chiama Harry — protestò Samuel.

Seguì il suono della sua risata, poi soffocò un gemito quando la vide entrare nella sala della colazione anziché in quella da pranzo. Detestava la sala della colazione. Era troppo piccola, con i mobili troppo delicati, i colori troppo accesi, e tutto era troppo femminile. Non c’era un centimetro quadrato nella stanza che non fosse coperto di fiori, pizzi, fiocchi, frange o una combinazione di tutti e quattro.

— Questa sala è molto romantica — commentò Esther dopo aver riempito i piatti al buffet. Si sedette al tavolo e gettò un’occhiata alle tende viola con le frange, alla carta da parati a fiori vivaci e alla boiserie a contrasto. — E piuttosto sofisticata. Da quanto tempo vivi qui?

Samuel si sedette con cautela. Non usava mai le fragili seggioline di quella sala con le loro gambe curve e affusolate, se poteva evitarlo. — Sei anni.

— E non l’hai mai cambiata?

Lui cercò una risposta, ma non gliene venne in mente nessuna che non lo facesse sembrare responsabile delle tende viola.

Gli occhi di Esther si spalancarono al suo silenzio. — Questa… — Ruotò il dito in aria per indicare la stanza. — … è opera tua?

— Non esattamente. Renderwell mi ha suggerito di assumere un decoratore.

— E questo decoratore pensa che solo le signore facciano colazione?

Anche lui aveva avuto la stessa impressione, quando aveva visto la sala per la prima volta. — Può darsi. — Divertito, assunse un’espressione sorpresa. — Non ti piace?

— Io… — Lei sbatté rapidamente le palpebre varie volte e iniziò a farfugliare. — Io… cioè… scusa. Sono stata molto scortese. Hai una bella casa e non avrei dovuto… Perché ridi?

Non l’aveva mai vista così agitata. L’aveva vista arrabbiata, imbarazzata, ferita e divertita, ma non turbata al punto da balbettare. Era talmente diversa dalla donna sicura di sé che conosceva che non poté evitare di trovarlo divertente.

— Perché stai ridendo? — gli chiese di nuovo. — Ti ho insultato.

— Non è la prima volta — sottolineò Samuel in tono tranquillo.

— Sì, ma stavolta è stato per negligenza, il che è un po’ diverso.

— Non mi hai insultato.

— Sì — replicò Esther con una smorfia. — Mi hai invitato a casa tua e io l’ho disprezzata. Ho sbagliato…

Lui alzò una mano. — Esther, fermati. Non hai disprezzato la mia casa. Hai disprezzato questa stanza. Questa stanza assolutamente orribile.

— Non è… — Si interruppe, puntando di nuovo gli occhi sulla carta da parati. — Be’, ti fa venire le vertigini.

— Come un giro sulle giostre.

Esther si protese in avanti, affascinata. — Ci sei stato? Sulle giostre intendo…

— Essere sballottato in un vortice a tutta velocità? No, grazie.

Lei sospirò malinconicamente. — Oh, a me piacerebbe provare.

— Perché la cosa non mi sorprende?

— Perché non l’hai cambiata — gli chiese Esther, indicando di nuovo la stanza con la forchetta — se non è di tuo gusto?

— Non penso più di tanto a questa stanza, a dire il vero. Di solito faccio colazione in cucina.

— Capisco. Anche quella è stata riarredata?

— No. La signora Lanchor ha insistito affinché fosse mantenuta così com’era.

— Capisco — ripeté lei e guardò verso la porta. — Possiamo…?

Samuel lasciò la sua esile sedia e tirò il campanello prima ancora che lei finisse la frase.

Samuel si sentì meglio non appena entrò in cucina.

Era così che doveva essere una casa. Calda, invitante e vissuta. Avrebbe dovuto odorare di erbe e fiori recisi e di pane cotto al forno. Avrebbe dovuto essere un po’ disordinata, un po’ consumata qua e là. Avrebbe dovuto essere un luogo in cui un uomo poteva muoversi senza aver paura di rompere qualcosa.

Si sentiva a suo agio in quella stanza. Non importava se i suoi stivali graffiavano la gamba del tavolo: era già rovinato da anni di utilizzo.

— Che bella cucina — commentò Esther. — Mi ricorda la nostra vecchia cucina a Willowbend, il modo in cui la luce del mattino entra dalle finestre… — Si sedette al tavolo e sospirò felice quando il cane si fermò accanto a lei con un gemito acuto. — Vorrei che più stanze somigliassero alle cucine. Sono così comode e senza pretese!

Samuel si aspettava che lei si sentisse abbastanza a suo agio, ma non che la apprezzasse sinceramente. — Pensavo che preferissi i posti eleganti.

— Una cosa può essere elegante senza essere pretenziosa: del morbido taffetà, un cappellino particolare, una sedia comoda, una cucina ben attrezzata con la bella luce del mattino.

— Una bella compagnia…

— Proprio così — rispose lei, ma tacque quando le domestiche entrarono per sistemare il pasto sul tavolo.

La signora Lanchor e Sarah le sorrisero. Esther ricambiò il sorriso, ma sembrava un po’ diffidente nei confronti dei loro modi cordiali. Non appena le donne se ne andarono, si protese sul tavolo e gli sussurrò: — La tua servitù è molto gentile con me.

— Spero proprio di sì. Non è pagata per essere scortese. — Prese la forchetta e decise che le uova tiepide valevano il trasferimento lì in cucina. — Non devi sussurrare. Non origliano.

— Non è quello che intendevo. Cosa gli hai raccontato?

— Di te? Per lo più la verità. Ho detto loro che sei una cliente in pericolo e, quindi, hai bisogno della mia protezione.

— Non è la verità. — Lei si sedette di nuovo. — Non è nemmeno una mezza verità.

Esther era in pericolo e aveva bisogno della sua protezione. Erano due terzi della verità, per come la vedeva lui. — Non importa. Dopo la scorsa notte, ti hanno preso in simpatia.

— Penseranno che mi sto nascondendo da un marito o un padre violento. — Si mosse un po’ sulla sedia per gettare un’occhiata alla porta aperta. — Mi sento come se avessi ottenuto la loro simpatia con l’inganno. Non mi piace.

— Detto da una donna che si è fatta regalare una corda da un negoziante con l’inganno.

— È stato un caso.

— Esther, sei in pericolo. Sei stata aggredita. La loro simpatia non è ingiustificata.

— Credo di sì. — Spezzò una pagnotta e ne diede un pezzetto al cane. Puntò lo sguardo nel suo mentre i versi dell’animale riempivano la stanza. — Scusami. Avrei dovuto chiederti se potevo dargli da mangiare la nostra colazione.

— Non importa. — Alla fine avrebbe potuto importargli, però, se il cane avesse cominciato a prendere l’abitudine di mangiare il cibo che c’era sul tavolo, ma si sarebbe preoccupato di quella possibilità in seguito. Sia Esther che l’animale sembravano soddisfatti della situazione. Perché rovinare il loro divertimento?

— Perché non hai un cane? — le chiese. — Ti piacciono gli animali. I cani, in particolare.

— Ho intenzione di prenderne uno, quando tornerò nel Derbyshire. Non potevo prima. Peter è allergico ai cani e ai gatti. Pure ai cavalli, anche se non lo ammetterà mai.

— Perché non lo ammetterà mai?

Esther fece spallucce e dovette immediatamente rimettersi a posto l’ampia scollatura. — Sospetto che pensi che questo lo faccia sembrare meno bravo a cavalcare delle sue sorelle — gli spiegò. — Ne è abbastanza orgoglioso.

— Potrei darti lezioni di equitazione, se vuoi.

— Mi piacerebbe, grazie. La prossima volta che saremo nel Derbyshire, allora?

— Sì, la prossima volta.

Come sarebbe stata la prossima volta? si chiese Samuel. L’ultima volta che si erano visti nel Derbyshire, erano stati… Cosa, esattamente? Non sapeva come definire la relazione che c’era tra loro. Conoscenti di lunga data? Era strano conoscere qualcuno da anni… e mantenere il suo più grande segreto per tutto quel tempo… e non sapere ancora se considerare quella persona un’amica. Le aveva salvato la vita una volta. Lei… probabilmente… lo aveva curato dopo una grave ferita. Sicuramente quello che c’era prima era stato una specie di amicizia. Un tipo di amicizia diffidente e riluttante.

E adesso erano più che amici.

Lo sarebbero stati ancora, una volta che lei fosse tornata nel suo cottage? Lo sarebbero stati ancora, una volta che lei avesse lasciato la libertà e l’anonimato che Londra le concedeva?

All’improvviso, il Derbyshire gli sembrò un mondo lontano e il ritorno a casa di Esther un po’ troppo imminente.

La osservò spezzare un’altra fetta di pane tostato e metterselo in bocca. Masticava lentamente, persa nei suoi pensieri, e lui si dimenticò del tutto del Derbyshire e delle lezioni di equitazione. Fu catturato dal lieve movimento delle sue labbra e ricordò le sensazioni che gli avevano dato quando si erano schiuse sotto le sue. Osservò la sua lingua guizzare per catturare una minuscola briciola all’angolo delle labbra e il fascino si trasformò in una scomoda eccitazione. Si chiese da quando fare colazione fosse diventata un’attività così sensuale. Nell’istante in cui Esther si leccò di nuovo le labbra, si chiese pure per quanto tempo la sua servitù sarebbe rimasta lontana e se lei avrebbe avuto qualcosa da ridire se l’avesse attirata a sé e fatta sedere in grembo.

Probabilmente sì. Tuttavia, cedette alla tentazione di allungarsi e far scorrere il polpastrello del pollice sul suo labbro inferiore.

Esther sbatté le palpebre stupita e si portò le dita alla bocca. — Oh, avevo delle briciole di pane tostato?

— Sì. — No. Voleva solo toccarla.

— Bene, grazie.

Le rivolse un sorriso concepito per affascinare e sedurre. Se tutto quello che aveva con Esther era una settimana, allora l’avrebbe sfruttata al massimo. — È un piacere.

Un tenue colorito rosato le illuminò le guance e, per un attimo, lui provò un certo orgoglio maschile per essere riuscito a far arrossire Esther Walker-Bales come una scolaretta.

In quel momento Samuel decise che doveva passare più di una settimana con lei.

Esther si schiarì leggermente la voce. — Andiamo a Bow oggi? O all’ufficio del Registro Generale?

Sorpreso dalla domanda, lui distolse gli occhi dalla sua bocca. — No. Rimarrai qui. Hai bisogno di riposare.

Lei sembrava inorridita all’idea. — No.

— Sei stata ferita.

— Solo leggermente.

— Ti hanno leggermente strangolata.

— E tu sei stato leggermente colpito — sottolineò lei. — Starai anche tu a casa?

— Ci sono alcune questioni di cui devo occuparmi…

— Non osare! — lo ammonì Esther con un rapido colpo di forchetta nella sua direzione. — Non osare dirmi che ti occuperai di altri affari se intendi occuparti dei miei.

— Ho altri affari, lo sai. Non sei il mio unico cliente.

— Non sono affatto una tua cliente. Non ti pago. — Si sedette un po’ più dritta sulla sedia. — Forse dovrei, però. Questo mi renderebbe il tuo datore di lavoro, vero? Qual è la tua tariffa?

Samuel le diede una cifra chiaramente esagerata e fittizia.

— Stai mentendo — lo schernì. — Solo una manciata di persone in Inghilterra potrebbe permettersi una tariffa del genere.

— La tariffa varia a seconda dei soggetti e delle circostanze.

— Cosa diavolo ti fa sospettare che le mie circostanze implichino una spesa del genere?

— Niente.

Esther mise giù le posate e incrociò le braccia sul petto sbuffando. — Perché non dici semplicemente che non vuoi prendermi come tua cliente?

— Credo di averlo appena fatto.

Lei socchiuse gli occhi, ma sembrava più pensierosa che arrabbiata. Stava escogitando un piano d’attacco. O una fuga. Ne era sicuro.

— Molto bene — rispose Esther alla fine. — Non sei alle mie dipendenze.

Era abbastanza certo che la capitolazione non fosse il suo piano. — No, infatti.

— E io non sono alle tue. Pertanto, ti suggerisco di occuparti dei tuoi affari oggi e io mi occuperò dei miei.

Ci era andato vicino. — No.

Esther gli rivolse un sorriso di scherno. — Ha intenzione di assumermi, per caso?

Ecco il suo piano. — Io…

— Perché non riesco a immaginare nessun altro motivo per cui io dovrei obbedire ai tuoi ordini. — Inclinò la testa di lato. — Che ne dici, sir Samuel?

— Va bene.

Esther allargò le braccia e il suo sorriso scomparve. — Scusa?

— Sì, ti sto chiedendo di lavorare per me. — Diavolo, avrebbe dovuto pensare lui a quel piano! — Ti pagherò per seguire tutti i miei ordini. Alla lettera. D’accordo?

Lei batté due volte l’indice sul tavolo, poi rispose: — Certo.

— Veramente? — Pensava di doverla convincere. Non credeva che sarebbe stato così facile.

— Sì. Ma ho bisogno di un pagamento anticipato. — Tese una mano e agitò le dita. — La mia tariffa è il doppio della tua.

Accidenti. — Ti darò venti sterline.

— Venti sterline? — ripeté Esther ridendo. — Questa è solo una piccola parte di quello che vorrei…

— Quaranta — raddoppiò Samuel.

Lei scosse la testa.

— Ottanta — tentò ancora lui.

— Questo numero continuerà a crescere in modo esponenziale finché non dirò di sì?

— Cinquecento.

— Non dici sul serio. — Esther restò a bocca aperta quando lui non replicò nulla. — Buon Dio, fai sul serio. Davvero mi pagheresti cinquecento sterline per obbedire ai tuoi ordini?

Avrebbe pagato il doppio e di più, se questo avesse significato tenerla al sicuro. — Sì. Siamo d’accordo?

Esther voleva accettare l’offerta, era evidente. Una ruga di concentrazione le apparve sulla fronte e poi lei tacque per lungo tempo. Spezzò di nuovo il pane, mangiandone metà e lanciando l’altra al cane con aria assente.

Esther non aveva bisogno di soldi, ma li voleva. Era stata povera una volta e quel tipo di insicurezza era duro a morire. Le cicatrici della fame, così le chiamava Gabriel: non potevi vederle, ma nemmeno dimenticarle.

Samuel si sentiva in colpa a usarle contro di lei, ma era disposto a provare quel disagio per la sua sicurezza.

Comunque non funzionò. Dopo aver esitato per un po’, Esther scosse la testa. — Mi dispiace, Samuel, ma non mi farò controllare da un uomo a nessun prezzo.

— Perché pensi che ti voglia controllare?

— Perché è quello che fanno gli uomini — rispose lei in tono gelido. — E lo fai, suppongo, perché puoi. Perché ti è permesso.

— Ho lavorato per Renderwell per anni. Non mi ha mai controllato.

— Perché sei un uomo. Ho visto te e Gabriel lavorare con Renderwell. La vostra è una partnership, o una squadra. Il ruolo di Renderwell era assegnare compiti e obiettivi in base ai punti di forza di ciascuno, e tu hai adempiuto ai tuoi doveri come ritenevi opportuno. Hai partecipato. Hai fatto le tue scelte e hai avuto il piacere di vedere le fatiche di tutti e tre conseguire il successo. È questo che mi stai offrendo? — gli chiese in tono scettico. — O ignoreresti i miei punti di forza, la mia capacità di fare delle scelte da sola e mi ordineresti semplicemente di rimanere nascosta qui per non starti tra i piedi?

— Non puoi negare che obbedire a quest’ordine sarebbe una vera sfida per te.

— No — replicò Esther con una breve risata. — Non posso.

— Non voglio che tu mi stia fuori dai piedi, Esther. Voglio solo che tu stia al sicuro.

— Lo so. Voglio lo stesso per te. Strano, vero? Ci sentiremmo entrambi meglio se l’altro rimanesse al sicuro, ma questo renderebbe l’altro infelice. — Esther rifletté per un secondo mentre masticava un boccone di pane. — Ciò rende egoistico il desiderio di vedere l’altro al sicuro?

I desideri egoistici non erano problematici di per sé. Era seguirli che causava il caos. Ed era un peccato. — Allora ti propongo un compromesso. Staremo a casa stamattina e andremo a Rostrime Lane questo pomeriggio per… — Stava per dire “tre ore”, ma ci ripensò. — Un’ora.

— Non è abbastanza. Quattro ore.

— Due.

— Tre.

“Perfetto.” — Va bene, tre.

— E non aspetterò in carrozza.

Lui scosse la testa. — Ne abbiamo già discusso. Scoprirò più cose se sono da solo.

— Stai dicendo che porrai tutte le domande che potrei fare io?

— Stai insinuando che non farò le domande giuste?

— Stai insinuando che porrei le domande sbagliate?

Accidenti, era come fare colazione con un avvocato. — Non ha senso. Non puoi rischiare di essere riconosciuta.

— Terrò il velo abbassato, come era mia intenzione fare quando ho deciso di venire a bussare alle porte di Londra da sola.

La sua intenzione originaria, probabilmente, era stata di bussare e semplicemente chiedere a chiunque le avesse risposto se un certo signor George Smith abitava lì. Era un po’ diverso dall’essere invitati all’interno della casa. Sarebbe rimasta delusa dagli sguardi curiosi degli estranei e dalla loro scarsa disponibilità a confidarsi con lei.

Alcune lezioni, tuttavia, si potevano imparare soltanto con l’esperienza. Solo Dio sapeva se lui aveva fatto la sua parte di errori nei suoi primi giorni come agente di polizia e investigatore privato.

Non che lei stesse intraprendendo una carriera in uno o nell’altro ruolo. Era solo una lezione. Una lezione e basta. Tutto qui. — Proveremo a modo tuo una volta, poi ridiscuteremo la faccenda.

— D’accordo.

C’era qualcosa di insolito in quella tranquilla mattinata in compagnia di Samuel. Ne avevano condivise anche prima, certo, ma erano sempre stati in compagnia di altri. Adesso, invece, erano da soli, seduti comodamente nel salotto di una bella casa.

Esther giocherellò con l’angolo del suo libro mentre osservava Samuel. Lui prese un volume, si sedette e rimase lì, immobile come una statua. Lei non era mai stata in grado di farlo. Avrebbe potuto perdersi in un libro o nella sua arte per ore, ma non avrebbe mai potuto restare ferma per tutto quel tempo. Ogni dieci minuti circa doveva alzarsi e muoversi.

Aveva già fatto diversi giri per la stanza. A differenza di sua sorella, però, Samuel non sembrò preoccuparsi di quella distrazione. Alzò semplicemente lo sguardo una volta, sorrise distrattamente e tornò al suo libro.

Esther guardò le sue sopracciglia abbassarsi in risposta a qualcosa che stava leggendo e sollevarsi un attimo dopo mentre le sue labbra si curvavano lentamente in un sorriso.

Se fosse stata una donna più coraggiosa, avrebbe messo da parte il suo volume per scoprire di persona cos’aveva catturato l’attenzione di Samuel. Non c’era che mezza stanza tra loro. Poteva gironzolare e chinarsi per dare un’occhiata più da vicino al libro. Forse piegarsi un po’ di più verso di lui… Magari abbastanza da cogliere il suo profumo. Forse, se si fosse inclinata abbastanza, lui avrebbe potuto prenderlo per un suggerimento per avvicinarsi a sua volta. O, forse, avrebbe potuto essere un po’ più esplicita nelle sue intenzioni.

Quanto poteva essere audace con Samuel? Sapeva fingere sicurezza, quando l’occasione lo richiedeva. In passato, aveva recitato il ruolo di una donna sfrontata, ma non aveva mai cercato di esserlo nei panni di se stessa. Ne era capace? Avrebbe potuto aggirarsi per la stanza, sfilargli il libro dalle dita e scivolargli in grembo? Avrebbe potuto abbracciarlo e baciarlo? Al solo pensiero il cuore le batté più velocemente e un piacevole calore le si diffuse nelle vene.

Oh, sarebbe stato divertente. Ovviamente lo avrebbe scioccato. E soddisfatto. O, almeno, lo sperava.

Non dovevano preoccuparsi che qualcuno li disturbasse all’improvviso. La signora Lanchor e due delle cameriere erano uscite. Il resto del personale era al piano di sotto, a quello di sopra o fuori.

Poteva fare tutto ciò che desiderava. Per tutto il tempo che avrebbe voluto.

Con sua stessa sorpresa, Esther scoprì di aver già chiuso il libro e di averlo posato su un tavolino senza neanche rendersene conto.

Lo riprese subito.

Cosa diavolo le veniva in mente? E del resto, cosa diavolo stava facendo?

Baciare Samuel in carrozza e persino in camera da letto… Immaginare di sedergli in grembo e baciarlo nel suo salotto… Era sconsiderato, anche per lei, e non era per niente sicura delle proprie motivazioni.

Samuel le piaceva. Che Dio la aiutasse, quella era la sua unica certezza. Samuel Brass le piaceva in un modo che non aveva mai provato con nessun altro uomo.

Era amore?

Lei credeva nell’amore. Non nella mera attrazione o infatuazione, ma nel vero amore romantico. Ci aveva sempre creduto, anche prima di vedere sua sorella concedere il suo cuore a Renderwell.

Credere nell’esistenza dell’amore, però, era ben diverso dal credere di poterlo provare.

Non aveva mai sperato di innamorarsi. Nella sua prima giovinezza, un paio di volte aveva fantasticato di incontrare il suo principe azzurro, ma erano stati solo sogni a occhi aperti, come quelli di terre lontane di cui aveva letto nei libri. Boston, la Cina e l’Himalaya. Sapeva che erano reali, proprio come aveva sempre saputo che erano fuori dalla sua portata.

Forse era per questo che era stato così facile per lei accantonare i sogni a occhi aperti sul suo principe azzurro. Che senso aveva un sogno senza speranza?

O, forse, era stato facile accantonare quei sogni perché non era mai stata particolarmente interessata a tali fantasie.

Forse era incapace di amare. Sospettava da tempo che questo fosse il caso di sua madre. La donna era stata infinitamente affascinante, ma priva di qualsiasi sentimento, anche nei confronti dei suoi stessi figli. E se avesse ereditato una sorta di deficienza morale…?

Esther riconobbe la paura e la scacciò. Ovvio che era capace di amare. Voleva bene a Peter e a Lottie, e anche a loro padre, a volte, benché non se lo meritasse.

E se fosse stata capace di amare, ma incapace di riconoscere di essere innamorata? Stando ai racconti dei poeti e dei drammaturghi, innamorarsi era come essere colpiti da un fulmine, ma una volta Lottie le aveva confessato che era stata innamorata di Renderwell per anni senza rendersene conto. Sembrava improbabile non accorgersi di essere stati colpiti da un fulmine.

Esther, di certo, non si sentiva come se fosse stata colpita da un fulmine. Punta, forse, o urtata, ma sicuramente non colpita.

Allora, probabilmente, non era amore. E, considerando le bugie che aveva detto, era meglio così.

Non era portata per le favole.
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Esther si innervosì sempre di più mentre percorrevano Rostrime Lane. Samuel si era offerto di accompagnarla dentro le prime case che avevano visitato quel pomeriggio, ma lei aveva rifiutato. Non aveva senso fare domande di cui conosceva già la risposta. Avrebbe aspettato finché non avessero raggiunto il numero 23.

La sorpresa, e anche un pizzico di sollievo, si mescolò all’ansia quando finalmente la casa apparve. Alzò il velo per vedere meglio fuori dal finestrino. Non sembrava così inquietante come ricordava, forse perché la stava guardando alla luce del giorno. Undici anni prima era venuta di notte e i lampioni avevano proiettato lunghe ombre minacciose sui mattoni e trasformato le colonne del portico in una serie di zanne luminose.

La vecchia costruzione di mattoni ora sembrava piuttosto allegro. Le persiane erano state recentemente dipinte di un blu intenso, il vialetto era stato spazzato e c’erano vasi di fiori vivaci su entrambi i lati della porta d’ingresso.

Eppure, quando la carrozza si fermò davanti all’edificio, il cuore iniziò a batterle forte e le si strinse lo stomaco.

Odiava quella casa. Allegra o no, il solo guardarla la faceva vergognare e la impauriva.

Samuel saltò giù dalla carrozza e le tese la mano. — Vuoi unirti a me?

“Sì. Di’ di sì. Prendigli la mano ed entra.” — Aspetterò qui, grazie.

— Stai bene? Sembri un po’ pallida. È la gola? Sei…?

— Sto benissimo, grazie. — Era una codarda da manuale. — Va’ pure. È tutto a posto, te lo assicuro.

— Se sei sicura… — Chiaramente, lui non lo era affatto. Gli occhi penetranti di Samuel scrutarono il suo viso ancora un istante prima di allungare una mano e tirarle giù il velo con cura. — Ci riposeremo dopo questa casa.

Forse sarebbe stato così, pensò Esther. Probabilmente non avrebbero avuto bisogno di andare nella casa successiva una volta che Samuel avesse parlato con gli occupanti del numero 23. — Come preferisci. Ora va’, Samuel.

Una parte di Esther sperava che lui la ignorasse e risalisse in carrozza. Forse, se si fosse trattenuto per un po’, lei avrebbe trovato abbastanza coraggio per unirsi a lui.

Era troppo tardi, però. Samuel la guardò un’ultima volta e chiuse lo sportello. Qualche istante dopo, scomparve all’interno della casa da solo. Non le restava altro da fare che aspettarlo e rimproverare se stessa.

Era per questo che era venuta, per affrontare il suo passato e rimediare a un errore. Lo pianificava da mesi. Eppure eccola lì, nascosta in una carrozza.

Come poteva sperare di affrontare suo padre se non riusciva nemmeno ad affrontare la vecchia casa che lui aveva posseduto anni prima?

— Codarda — sussurrò nell’abitacolo vuoto.

Con il cuore gonfio, si allontanò dal finestrino e aspettò il ritorno di Samuel.

Venti minuti dopo, lui salì sulla carrozza con aria piuttosto compiaciuta. Esther sollevò il velo e fece del suo meglio per sfoggiare un’espressione impaziente. Difficile, quando sapeva già cosa le avrebbe detto. Il signor George Smith non viveva al numero 23 di Rostrime Lane da oltre un decennio.

— Un certo signor George Smith ha vissuto qui circa dieci o undici anni fa — la informò Samuel, sedendosi al suo posto. — Non era un droghiere. Era uno spedizioniere.

— Uno spedizioniere? — Non se lo aspettava. Aveva un padre nel settore delle spedizioni? Che cosa strana e meravigliosa. — Probabilmente era il proprietario dell’edificio a Spitalfields, come pensavamo.

Samuel ordinò al cocchiere di partire battendo un rapido colpo sul tettuccio. — Non spiega però perché abbia scritto quell’indirizzo sulla lettera che ha spedito.

— Magari voleva nascondere il suo vero recapito a mia madre.

— E a sua figlia?

— Ho detto che volevo trovare mio padre. Non ho detto che mi sarebbe piaciuto. — Si strinse nelle spalle e sperò di essere sembrata convincente. — Sanno dove potrebbe essere andato?

— Gli attuali occupanti sono i coniugi Thornhill. La signora era fuori, ma il signor Thornhill afferma di non aver mai incontrato il signor Smith. Hanno saputo di lui dal precedente proprietario dell’edificio, un certo signor Brumly. Ha affittato la casa a parecchie persone nel corso degli anni, compreso tuo padre. I Thornhill non hanno idea di dove si trovi quel gentiluomo in questo momento.

— Quindi mio padre non era il proprietario della casa?

— No, infatti; pare che abbia trascorso qui meno di tre mesi. Si dice che il signor Smith abbia subito un improvviso rovescio di fortuna.

Il senso di colpa le si insinuò pesantemente nello stomaco, dandole la nausea. Ciò che lei aveva fatto per tutti quegli anni in passato non gli aveva causato un rovescio di fortuna, ma sicuramente non lo aveva aiutato. — Possiamo trovare questo signor Brumly?

— Possiamo provarci. — Samuel la guardò accigliato. — Sei ancora pallida.

— Forse sì. Magari è eccitazione nervosa. — Cercò di sorridergli. — Sono sicura che una tazza di tè mi rimetterà in sesto.

Un oceano di tè non sarebbe stato sufficiente. Lo sapeva lei e, dallo sguardo sospettoso sul viso di Samuel, lo sapeva anche lui.

Samuel non parlò più della questione e restò in silenzio mentre tornavano a casa e si accomodavano di nuovo sulle poltrone del salotto.

Per un’ora Esther sorseggiò tè caldo generosamente addolcito con il latte e cercò di scacciare il gelo del vecchio senso di colpa. Dopo la terza tazza, fu costretta ad accettare che il tè non l’avrebbe aiutata. Perché non era il vecchio senso di colpa a farle tremare le dita ogni volta che sorprendeva Samuel a guardarla, dall’altra parte della sala.

Era un nuovo senso di colpa.

Dopo tutti i suoi bei discorsi sul cambiamento, sul diventare una versione migliore di se stessa, si era comportata da codarda in una situazione difficile e aveva mentito al riguardo all’unica persona di cui voleva disperatamente guadagnarsi la fiducia. Aveva mentito all’unico uomo che meritava di conoscere la verità.

Stava fallendo. Stava deludendo Samuel e deludendo se stessa.

Posò la tazza sul piattino così forte che fu un vero miracolo che la porcellana non si ruppe.

— Ti ho mentito — sbottò prima di perdere il poco coraggio che era riuscita a chiamare a raccolta. — Ti ho mentito su come ho scoperto che il signor Smith è mio padre e perché voglio trovarlo.

Samuel alzò lo sguardo dal foglio con espressione indecifrabile. — Scusa?

— Ti ho mentito. Non avrei dovuto e me ne scuso.

La sua espressione non cambiò mentre piegava con cura il foglio e lo metteva da parte. — Puoi spiegarti meglio?

— Io… ehm… — Le mani le tremavano mentre posava la tazza e il piattino sul tavolino lì accanto. — Non so da dove cominciare, davvero.

— Prova dall’inizio.

Le sussultarono i nervi all’accenno di rabbia nella voce di Samuel.

Era stato un errore, si disse Esther. Avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa. Era già arrabbiato con lei. Cosa sarebbe successo se fosse rimasto arrabbiato con lei? E se non avesse accettato le sue scuse? Cosa sarebbe successo se…?

— Esther.

— Un attimo — ribatté lei. — Non è facile per me. Non con te che mi guardi… — Non sapeva bene come descrivere l’espressione che Samuel aveva in quel momento, quindi si limitò a indicare il suo viso e aggiunse: — … così.

— Come dovrei guardarti? Mi hai detto che mi hai mentito da quando sei arrivata a Londra…

— Non ti ho sempre mentito. Non su tutto. Onestamente. — “Onestamente.” Che parola ridicola da usare in questo momento! — Non sono stata… Cioè… non voglio che pensi che ti abbia mentito su qualcosa di diverso da questo. Non ho fatto nulla, né pianificato di fare qualcosa che potresti trovare discutibile. — Quella scelta di parole non le piacque per niente. — Be’, questo non è del tutto vero? Ti opponi alla maggior parte di quello che voglio fare. Ciò che sto cercando di dire è che io… non ho…

Oh, perché era così difficile?

— Dimmi solo una cosa — la interruppe Samuel con calma. — Sei venuta a Londra per compiere qualcosa di illegale o immorale?

Non la sorprendeva che gliel’avesse domandato, ma la domanda la ferì comunque. Le faceva male che lui dovesse chiederglielo. — No. Lo giuro.

— Ti credo — rispose Samuel, così rapidamente e senza esitazione che Esther capì che lui non l’aveva mai davvero considerata una possibilità.

— Se pensavi che non l’avessi fatto, allora perché me l’hai domandato?

— Ti senti meglio dopo aver risposto di no?

— Credo di sì. — Un bel po’, in effetti. Era sostanzialmente il concetto che aveva cercato di esprimere nella sua divagazione inarticolata di poco prima. “Per favore, non confondere la mia attuale disonestà con il tipo di disonestà che ho mostrato in passato.” Era una richiesta assurda, ma si sentiva comunque in dovere di farla. — Grazie.

— A volte riconoscere un punto dolente aiuta ad andare avanti. — Samuel la sollecitò a proseguire con un gesto della mano. — Sempre che possiamo andare avanti…

— Giusto. — Esther si schiarì la voce e fissò il tappeto davanti ai suoi piedi. — Quando avevo diciassette anni, mio padre… cioè Will Walker… venne da me con un piano per svaligiare una casa in Rostrime Lane.

— Capisco.

Era certa che capisse. Si arrischiò a lanciargli un’occhiata e si rilassò un po’ quando non colse ancora nessuna espressione arrabbiata o giudicante. — All’epoca, pensai che fosse strano. Aveva smesso di arrampicarsi dentro e fuori dalle finestre anni prima. Troppi rischi e non abbastanza profitti, aveva detto, eppure era fermamente convinto che avremmo dovuto portare a termine quel lavoro, e io ero ansiosa di accontentarlo.

— Era tuo padre.

Samuel lo disse come se fosse una specie di scusa e lei avrebbe voluto accettarla. Alcuni errori, tuttavia, non avrebbero mai potuto essere giustificati. — Gli feci da palo mentre lui si introduceva nella casa e ne usciva con una borsa piena di ninnoli. Candelabri, argenteria, quel genere di cose. Li impegnammo quella notte stessa.

— Attraverso Horatio Gage?

Gage era il brutale capobanda con cui lei e suo padre avevano lavorato gli ultimi anni a Londra. Era stato lui a trasformare un furto di diamanti nel rapimento di una duchessa e a sparare alla schiena a suo padre. Alla fine, Gage e molti dei membri della sua banda erano stati mandati sulla forca.

— Sì. Gage offrì un terzo del loro valore, sei sterline. Mio padre non si degnò nemmeno di contrattare. Era di ottimo umore. Non l’avevo mai visto così soddisfatto di se stesso. Così compiaciuto… — Aveva ancora davanti agli occhi quel sorriso luminoso e radioso sul suo volto. — Insistette per festeggiare con una bevuta alla taverna.

— Strano da parte sua.

— Infatti. Anch’io lo trovai strano. — Will Walker non reggeva l’alcol e lo sapeva. Di norma lo evitava. Beveva solo un bicchiere di vino ogni tanto. — Ma, come ho detto, era felice e io ero felice di far parte di quella felicità. Tre bicchieri dopo mi consegnò le sei sterline, meno il conto di ciò che avevamo bevuto, e mi disse che era la mia eredità. Per gentile concessione del mio vero padre, il signor George Smith di Rostrime Lane.

Poi il padre aveva riso a crepapelle, mentre lei era rimasta seduta a fissare le monete d’argento.

— Mi dispiace — disse Samuel a bassa voce.

Anche se non lo voleva, Esther prese di nuovo la tazza e sorseggiò l’ultimo goccio di tè ormai freddo. — Ho derubato mio padre.

— Sei venuta a Londra per scusarti?

— Non lo so. — Fissò le foglie di tè fradice sul fondo della tazza. — Non ho mai speso quelle sei sterline. Per undici anni ho nutrito la speranza che io… non lo so. Prendessi una decisione, suppongo. — E aveva preso una decisione quando aveva lasciato Greenly House. — Voglio restituirgliele. Voglio restituire fino all’ultima moneta che ho aiutato a rubargli.

— Penso che sia lodevole.

Esther riuscì a sorridere a quelle parole, ma si chiese se lui avrebbe cambiato idea, una volta che lei avesse finito di parlare. — Sai qual è la parte peggiore? — chiese con una voce che sembrava un sussurro. — Ho continuato. Ho odiato Will Walker dopo quella notte, eppure ho continuato ad aiutarlo. Ogni volta che me lo chiedeva.

— Era tuo padre — le disse di nuovo.

— Era anche il padre di Lottie. E lei ha smesso. — C’erano volte in cui si chiedeva se la preferenza di Will Walker per la compagnia di Lottie non dipendesse tanto dal fatto che fosse la sua vera figlia ma piuttosto dal fatto che Lottie fosse semplicemente una persona migliore e più simpatica di lei.

— Se ricordo bene, tuo padre aveva un rapporto diverso con tua sorella.

— La adorava. O era quello che voleva far credere. Difficile da dire con Will. — Non ci si poteva mai fidare di Will Walker. Carismatico, brillante e imprevedibile, era stato il centro del loro mondo isolato. Il sole e la luna ruotavano intorno a quell’unico uomo. Con un solo sguardo riusciva a far sentire una ragazza come se fosse la cosa più importante dell’universo. E, altrettanto facilmente, riusciva a farla sentire invisibile e priva di valore.

Scosse la testa al ricordo di quanto fosse stato importante per lei quel piccolo uomo. — Ti ho detto che non ero arrabbiata per come sono andate le cose tanti anni fa, ed è così. Ma all’inizio ce l’avevo con voi per esservi insinuati nella nostra vita. Ero arrabbiata perché la vostra presenza ha sminuito la sua. Eccovi, voi tre, così forti e retti nella vostra ricerca della giustizia. — Roba da favola! — E poi c’era mio padre, che si aggirava furtivo nell’ombra come una serpe. Era terribilmente indegno e meschino in confronto a voi, e questo ha reso me ancora più indegna e la mia disperazione di compiacerlo ancora più patetica.

— Non è mai stata patetica.

— Sì, invece. Lo era — ripeté Esther con più forza prima che lui potesse obiettare di nuovo. — Alla fine, questo avrebbe potuto bastare per distogliermi dalla vita che lui voleva che conducessi, ma è morto prima che trovassi il coraggio di mandarlo al diavolo. — Sospirò leggermente. — Ho perso la mia occasione.

— Mi dispiace.

— Ma è questo il problema — sussurrò lei. — Non mi dispiaceva che fosse morto e non mi dispiaceva di aver perso l’occasione di mandarlo al diavolo. Mi sentivo solo sollevata. — Posò di nuovo la tazza e si premette brevemente i palmi delle mani sugli occhi. — Accidenti, ero così felice di non essere stata obbligata a prendere una decisione. Ero libera da lui, libera da tutto, e non dovevo neanche muovere un dito perché fosse così. — Lasciò cadere le mani. — Non ho dovuto prendere nessuna decisione. Non è servito alcun coraggio.

— Hai avuto fortuna. Non c’è nulla di cui vergognarsi.

— È stata la via di fuga di una codarda, anche se non l’ho scelta io. Non volevo essere di nuovo quella ragazza e adesso non voglio essere la donna che si nasconde nell’ombra e spera che tutte le decisioni difficili vengano prese da altri.

— Tu non sei così.

Eppure lo era stata quel giorno. — Non sono entrata in quella casa con te. Dovevo, ma mi sono spaventata così tanto, e tu eri lì. Ti ho mandato avanti al mio posto.

Ci fu una lunga pausa prima che lui dicesse: — E?

— Cosa intendi con “e”? — Non stava ascoltando? Era stata una codarda!

Samuel si strinse nelle grandi spalle. — Cosa c’è di male nel lasciarsi aiutare da un amico?

— Non si tratta più di aiuto, se fa tutto il lavoro per me. Inoltre, era importante che facessi questo per me stessa.

— E lo avresti fatto — replicò lui con sicurezza — se non ci fossi stato io.

— Non puoi saperlo.

— Non saresti venuta fino a Londra solo per rinunciare a Rostrime Lane. Magari saresti rimasta fuori a discutere con te stessa per un bel po’, ma, alla fine, avresti bussato alla porta.

— Però non l’ho fatto. — Questo era il punto saliente.

— Non hai avuto il tempo di discutere con te stessa, vero?

— No, ma…

— Eri sollevata che io sia andato al tuo posto?

— No — ribatté lei, un po’ sorpresa della sua risposta. — No, per niente.

— Ecco qua.

— Io… — Esther voleva discutere con lui. Sì, non era stata sollevata all’idea di prendere la via più facile, ma questo non giustificava la sua mancanza di coraggio. Comunque, si arrivava a un punto in una conversazione del genere in cui le continue obiezioni cominciavano a suonare come frenetiche richieste di rassicurazione, persino complimenti.

“Dimmi ancora quanto sono irreprensibile. Convincimi!”

Non era giusto per Samuel e non sarebbe stato un bene per lei.

Gli rivolse un sorriso di apprezzamento. — Forse hai ragione. Ci penserò su, grazie.

Lui fece una smorfia e si alzò dalla sedia. — Prendi il velo. Torniamo indietro.

— Che cosa? Vuoi tornare là? Oggi?

— Adesso — rispose lui, fermandosi di fronte a lei.

— Ma non possiamo. Te ne sei appena andato. Cosa gli raccontiamo?

— Sei una donna intelligente, ti verrà sicuramente in mente qualcosa. — Le tese la mano per aiutarla ad alzarsi dalla poltrona e sospirò quando lei non la prese immediatamente. — Esther, se non torni indietro e non chiudi questa storia, te ne pentirai per tutta la vita. Chiaramente, so che nulla di ciò che posso dire cambierà le cose.

Samuel aveva ragione. Se lei non avesse risolto il problema adesso, avrebbe potuto benissimo ritrovarsi a Londra tra dieci anni a cercare ancora di liberarsi di quel vecchio rimpianto.

Gli rivolse un sorriso imbarazzato. — Una volta arrivati lì… potrei aver bisogno di discutere un po’ con me stessa prima di decidermi a entrare.

— Ho il pomeriggio libero, guarda caso. Prenditi tutto il tempo che vuoi.

Questa volta, quando lui le offrì la mano, Esther l’accettò.

Esther andò da sola al numero 23. Non ebbe bisogno di discutere con se stessa, come aveva temuto, e Samuel non insistette per seguirla, diversamente da come si era aspettata.

Il padrone di casa, il signor Thornhill, era un vecchio gentiluomo innocuo, le assicurò. Sarebbe stata al sicuro fintanto che si fosse attenuta alla storia raccontata da Samuel e avesse tenuto il velo abbassato.

La servitù l’accolse con un sorriso amichevole, anche se leggermente confuso, e l’accompagnò nel salotto di casa. Entrò nella stanza con i suoi mobili modesti e cercò di non immaginare Will Walker che si aggirava furtivamente in quel posto al buio, infilando oggetti nella sua borsa. Non avevano rubato a questa coppia. Suo padre non aveva mai visto quelle cose, eppure si sentiva in colpa lo stesso, perché lui l’avrebbe fatto. Avrebbe rubato l’adorabile pendolo sulla mensola del camino senza pensarci un attimo, e lei lo avrebbe aiutato.

Non avrebbe dovuto essere lì.

Il signor Thornhill non parve dispiaciuto per quella visita inaspettata. L’uomo anziano, con una pancia prominente e un ciuffo di capelli bianchi, le sorrise mentre si sedevano.

— Siete voi la cliente di sir Samuel, allora? — le chiese il signor Thornhill. — Ha menzionato una vedova in cerca di uno zio perduto. O era l’amico perduto di vostro zio? Scusate, la mia memoria non è più quella di una volta.

— L’amico perduto di mio zio — gli rispose. — A mio zio piacerebbe cercarlo lui stesso, ma la sua salute sta peggiorando. Vorrebbe riallacciare i rapporti con l’amico d’infanzia finché ancora può. So che sir Samuel vi ha già fatto delle domande, ma speravo di parlare con vostra moglie, che stamattina non era a casa.

Non era una scusa molto creativa, ma era credibile.

— Mia moglie è uscita mezz’ora fa, temo. Sarà delusa di aver perso entrambi i nostri visitatori oggi.

— Mi dispiace. — Sarebbe stato utile parlare con la donna. — Mi chiedevo, signor Thornhill: il signor Smith potrebbe aver lasciato qualcosa? Un oggetto personale come una lettera o…

— Buffo, sir Samuel mi ha domandato la stessa cosa stamattina e io gli ho risposto che non c’era niente in casa. Poi, però, mia moglie mi ha ricordato che non è andata così. — Si alzò e recuperò un orologio da taschino con portachiavi dal cassetto della scrivania lì vicino. — Lo abbiamo trovato quando abbiamo preso la casa dal signor Brumly. Lui non lo ha riconosciuto e ha detto che doveva appartenere a un precedente inquilino. Così lo abbiamo riposto in un armadio pensando che il suo proprietario potesse tornare a recuperarlo. È successo… Oh, davvero parecchi anni fa. Me n’ero completamente dimenticato.

Esther prese l’orologio da taschino e fissò la grande ed elaborata lettera B incisa sulla cassa. — È l’iniziale sbagliata, temo.

— È quello che ho notato anch’io. Ma mia moglie dice che, a volte, l’iniziale non è quella del proprietario, ma di qualcuno importante per il proprietario. Il regalo di una moglie, di un figlio o di una figlia. — Le strizzò l’occhio, un gesto che probabilmente non avrebbe osato fare a una donna non sposata. — O di un’amante.

Solitamente un regalo del genere avrebbe incluso un’iscrizione nascosta. Nessuno faceva incidere la propria iniziale sul davanti di un orologio. Però…

La lettera B era l’iniziale di sua madre. E sua madre era proprio il tipo di donna che marchiava un regalo. Catturò lo sguardo interrogativo del signor Thornhill. — Oh, mio zio una volta mi ha raccontato che, per un breve periodo, il signor Smith è stato fidanzato con una certa signorina Brines. È morta prima del matrimonio.

— Che tragedia. Forse ha fatto incidere lui stesso l’iniziale del nome sull’orologio in sua memoria. — Il signor Thornhill scosse la testa. — Dev’essere stata una grave perdita.

— Sì, immagino di sì. Signor Thornhill, se mi permetteste di acquistarlo da…

— Acquistare? Neanche per sogno. Non posso vendere qualcosa che non mi appartiene. Prendetelo pure voi. Datelo al signor Smith, quando lo troverete. Meglio ancora, fateglielo restituire da vostro zio. — Annuì soddisfatto dell’idea. — Un buon inizio per una rinnovata amicizia, no?

— Non posso. Potrebbe non appartenere nemmeno al signor Smith.

— Allora rispeditemelo, se volete. Non gioverà a nessuno che se ne stia sullo scaffale del nostro armadio.

— Ma ha un valore. Permettetemi di pagarlo…

— Senz’offesa, signora Ellison, però quell’orologio non vale neanche il tempo che impiegherei per vendervelo. Non è di altissima qualità. — Si allungò per accarezzarle leggermente la mano. — Prendetelo. Se non riuscite a trovare il signor Smith, forse darà un po’ di conforto a vostro zio avere qualcosa che appartiene al suo amico.

Esther non era certo un’esperta di orologi da uomo, ma aveva aiutato suo padre a rubarne alcuni ed era abbastanza sicura che l’anziano stesse deliberatamente sottovalutando il valore dell’oggetto, nonostante fosse un po’ usurato. Il signor Thornhill, però, era determinato a essere generoso e rifiutò molte altre sue offerte finché Esther non fu costretta ad accettare l’orologio come regalo.

— Questo significa molto per me… per la mia famiglia. Grazie.

— È un piacere.

Una volta tornata sulla carrozza, Esther estrasse l’orologio dalla borsa e lo porse a Samuel. — Aveva questo. Penso che potrebbe essere un regalo di mia madre. — Batté sull’enorme B incisa. — Beatrice. A mia madre non piaceva essere dimenticata.

Samuel emise un fischio sommesso. — Un promemoria audace.

— Era una donna audace.

Le prese l’orologio e lo studiò attentamente, rigirandoselo tra le mani. — È troppo vecchio.

— Che cosa? Cosa intendi? Come fai a saperlo?

— Quest’orologio ha almeno cinquant’anni.

— Cosa? — Esther glielo strappò di mano, delusa. — Come fai a dirlo?

— Per lo stile, soprattutto. E per l’usura. Ma è possibile che l’abbia comprato di seconda mano e l’abbia fatto incidere.

— Oh, sì, certamente. E magari era già inciso. — Sua madre avrebbe di sicuro apprezzato la comodità di un regalo bell’e pronto. — Realisticamente non ci sono prove che sia collegato alla mia famiglia. Eppure… — Giocherellò ancora un istante con l’orologio, poi aprì la borsa e lo lasciò cadere all’interno.

— Ti senti meglio per essere tornata? — le domandò Samuel.

— Sì. — In effetti, provava un grande senso di sollievo. — Grazie per avermi accompagnata.

— Nessun problema. — La guardò con espressione imperscrutabile. — Ho pensato a una cosa mentre eri dentro.

— Sì? — Provò un brivido di eccitazione e le si scaldo il sangue per l’improvvisa consapevolezza della sua vicinanza nella carrozza. Stava pensando al modo in cui l’aveva guardata a colazione, i suoi occhi penetranti così pieni di seducente interesse? Lo sperava proprio…

Nel caso in cui i pensieri di Samuel andassero in quella direzione, lei chiuse saldamente le tendine. Le carrozze erano davvero veicoli meravigliosamente intimi e privati!

Si piegò in avanti e colse il profumo speziato del suo sapone. — Cos’hai pensato?

— Ti ricordi quando abbiamo trovato i diamanti che Will aveva rubato alla duchessa?

Esther riappoggiò la schiena al sedile, delusa. Non era questa la direzione che sperava avessero preso i suoi pensieri. — Difficile che possa dimenticarmene.

— Eri sconvolta dal fatto che Will avesse rotto la tiara — proseguì Samuel. — Desideravi che venisse riparata prima che fosse restituita alla famiglia e hai insistito per pagare tu stessa la riparazione.

Giustamente. Aveva avuto un ruolo nel furto della tiara e poi suo padre l’aveva distrutta, del tutto indifferente all’abilità e al talento necessari per creare un’opera d’arte tanto magnifica. — Mi ricordo. Perché ci stavi pensando?

— Tesoro… — le sussurrò con tenerezza. — Non puoi sperare di ripagare ogni scellino che hai aiutato a rubare.

Esther sbatté le palpebre, turbata.

Che lei ricordasse, nessuno l’aveva mai chiamata così. Né “tesoro” né “micetta” né “amore”, né con nessuno degli innumerevoli nomignoli con cui molti uomini chiamavano le mogli e le figlie. Semplicemente non era mai stata nessuna di quelle cose per un uomo. Qualsiasi uomo.

Quando Samuel la chiamò “tesoro”, Esther ebbe una strana reazione. Curvò involontariamente le labbra, il suo cuore accelerò e un’ondata di piacere le dilagò nel petto. All’improvviso si sentì una persona importante, speciale.

Era una reazione sciocca a quello che, probabilmente, era stato solo un commento così, ma non le importava. Le piaceva molto essere il tesoro di Samuel.

Avrebbe voluto prendersi del tempo per assaporare quella sensazione, ma lui la stava guardando in attesa di una risposta.

— So che non posso rimborsare ogni scellino che mio padre ha rubato — rispose. — Non so nemmeno i nomi delle persone che ho aiutato a truffare. Ma conosco il suo. Posso ripagarlo. Devo provare. — Si strinse nelle spalle. — Non sempre basta essere dispiaciuti. Bisogna impegnarsi un po’ di più per espiare.

— C’è un’altra cosa che non ti ho chiesto prima di venire qui. Perché hai mentito su come hai scoperto che il signor Smith era il tuo padre naturale? Perché non mi hai parlato delle sei sterline?

— Per lo stesso motivo per cui tu non volevi che io ti radessi la barba.

Samuel annuì, poi la guardò pensieroso. — Renderwell una volta ha detto che eri una persona ferita.

— Ah, sì? — Fece una smorfia. — Devo ammettere che non mi interessa granché questa descrizione.

— Ho pensato che fosse appropriata in quel momento. Ma non ora — proseguì Samuel a bassa voce. — In via di guarigione: questa è la descrizione migliore per te, credo. Stai guarendo. — Le prese la mano e le premette un dolce bacio sul palmo. — Non è una brutta cicatrice, Esther. Non più.

Il sole stava tramontando quando Samuel riportò Esther a casa. Se ne andò subito dopo essersi accertato che lei fosse al sicuro, spiegandole che doveva continuare le indagini sull’aggressione che avevano subito ad Hyde Park. E, naturalmente, aveva altri clienti paganti che richiedevano almeno parte della sua attenzione.

Ricordando i loro baci e quello sguardo meraviglioso sopra il tavolo della cucina quella mattina, Esther attese il suo ritorno con eccitata aspettativa. Forse quella sera Samuel avrebbe trasformato il suo malizioso interesse in un malizioso intento.

Sperando che tornasse per unirsi a lei, Esther cenò più tardi di quanto avrebbe voluto. Dopo lesse in salotto finché non iniziarono a calarle le palpebre. Si sarebbe addormentata lì, ma la voce di Sarah la svegliò dal suo sonno leggero.

— Signora Ellison? — la chiamò la cameriera, in piedi accanto alla tenda del salotto che aveva scostato per guardare fuori dalla finestra. — Venite a vedere.

— Che c’è?

Esther posò il libro e si alzò proprio mentre Sarah si girava di nuovo verso la finestra corrugando la fronte.

— Oh, ora non c’è più.

— Cosa non c’è più? — Esther la raggiunse, poi scrutò la strada illuminata e le ombre nere in fondo. — Che cos’hai visto?

— Non lo so. Una figura scura proprio lì, accanto alla casa dei Ginley. — Indicò un edificio dall’altra parte della strada, una porta più in giù.

Una figura scura? Sentì un brivido lungo la schiena. — Uno dei loro domestici?

Sarah scosse la testa. — Era troppo bassa per essere una persona. Ho pensato che fosse un cespuglio finché non si è mosso.

— Forse era un cane.

— Era un po’ troppo alto per essere un cane. — Lanciò un’occhiata a Harry, che era sdraiato per terra in mezzo alla stanza. — Be’, la maggior parte dei cani. — Tornò a guardare Esther. — Credete che potrebbe essere qualcuno che si aggira furtivamente da queste parti? — Curvò le spalle e piegò un po’ le ginocchia. — Accucciato per non farsi vedere?

— Non lo so.

Esther pensò agli uomini nel parco. Non c’era motivo di ritenere che li avessero seguiti dopo l’attacco. Ma i cespugli in fondo alla strada sarebbero stati un ottimo posto per nascondersi e osservare la casa di Samuel.

Sentì la schiena irrigidirsi e il cuore iniziò a batterle più velocemente. Si avvicinò al vetro e Sarah seguì il suo esempio. Per diversi, lunghi secondi rimasero lì, spalla a spalla, a fissare in silenzio l’oscurità.

Improvvisamente le tende di una delle finestre dei Ginley si spostarono e ne uscì un debole raggio di luce, che illuminò una figura alta e magra nell’erba.

Le due donne sobbalzarono all’unisono. Esther sussultò e Sarah emise un piccolo verso di spavento.

Le tende si mossero ancora e l’ombra con esse. La figura scura si chinò verso i cespugli vicini, creando una forma corta e tozza.

— Oh, per l’amor di Dio! — Esther espirò pesantemente e si massaggiò il petto cercando di calmarsi. — Sono solo ombre per effetto della luce all’interno della casa. — Guardò Sarah. — È quello che hai visto, vero?

— Sì. — La domestica deglutì a fatica. — Credo di sì. Accidenti, mi sono spaventata.

— Anch’io. — Esther sospirò di nuovo e riuscì a ridacchiare, divertita dalla loro sciocca reazione emotiva. — Siamo entrambe nervose come dei topolini di campagna. — Rifletté su quelle parole mentre traeva un altro respiro. — Non dirlo a sir Samuel.

— No, signora.

Esther annuì. — Bene. Tazza di tè per entrambe, allora?

— Oh, sì, per favore.

In cucina, Sarah preparò un infuso leggero che riuscì a calmarle i nervi. Esther lo bevve lentamente, poi si versò una seconda tazza dopo che la domestica se ne fu andata. A metà, le palpebre le diventarono di nuovo pesanti. Cercò di scacciare la sonnolenza, ma fu tutto inutile. Voleva aspettare il ritorno di Samuel, ma rinunciò e andò a letto.
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Il giorno successivo Esther decise che la cosa migliore che potesse dire sulla ricerca all’ufficio del Registro Generale era che Samuel non aveva nulla in contrario alla sua partecipazione, a patto che tenesse il velo abbassato.

Il processo fu lento e noioso, ma dopo molto duro lavoro, e un po’ di corruzione, riuscirono a risalire a dove si trovava il signor Brumly, l’ex proprietario della casa al numero 23 di Rostrime Lane. Scoprirono anche che l’edificio al 58 di Commercial Street, in effetti, una volta era appartenuto a un certo signor George Smith. Era stato una drogheria prima di andare a fuoco. La proprietà era stata poi venduta a un certo Jonas Wheaton, che aveva costruito il palazzo attuale prima di lasciarlo, insieme ad altri immobili, a un suo nipote due anni prima.

A Esther sembrava che stessero finalmente arrivando da qualche parte. O almeno lo pensava, finché Samuel non risalì in carrozza dopo aver fatto visita al nipote, il signor Gregory Wheaton, nella sua grande dimora in Arlington Street.

— Afferma non solo di non aver mai sentito parlare di George Smith, ma di non avere alcuna proprietà a Spitalfields. — Samuel batté un colpetto sul tettuccio della carrozza con più forza di quella che Esther riteneva necessaria.

— I registri potrebbero essere sbagliati? — chiese lei, un po’ stranita dal cattivo umore di Samuel.

— Può darsi, ma sospetto che abbia risposto così per non rovinarsi la reputazione. Mi ha liquidato molto velocemente.

— Non vuole ammettere di avere un legame con un posto come Spitalfields — intuì lei.

Samuel annuì ed Esther fece una smorfia in direzione dell’elegante casa del signor Wheaton. — E io che pensavo che la mia determinazione a ottenere il giudizio positivo degli altri fosse sciocca.

— È sciocca.

Lei sollevò gli occhi al cielo a quella frecciatina. — Grazie.

— La differenza è che la sua è vergognosa. Tu non sei il tipo di donna che umilierebbe gli altri per elevarsi.

Esther rimase sbalordita dal commento, incapace di rispondere in alcun modo, se non accennando un sorriso, abbassando il velo e fingendo un improvviso interesse per la strada in cui stavano passando. Non sapeva come reagire a un complimento che era allo stesso tempo molto lusinghiero e… terribilmente sbagliato.

Lei aveva ferito gli altri. Era esattamente quel tipo di donna. Più e più volte aveva derubato le persone, le aveva trasformate in vittime, e solo per migliorare l’opinione che suo padre aveva di lei.

Non era molto diversa dal signor Wheaton. Come poteva Samuel credere diversamente? Gli rivolse uno sguardo di nascosto. In qualche modo, nella sua mente, era riuscito a giustificare le sue passate trasgressioni? L’aveva trasformata in una donna migliore di quella che era in realtà?

Non le piaceva l’idea, ma non aveva nemmeno il coraggio di appurarlo. Il bisogno di piacergli, forse di essere amata, certamente di essere un tesoro, era più forte che mai, e l’idea di ricordare a Samuel che era capace di essere spregevole non l’attraeva.

Magari non era neanche necessario. Samuel non ci sapeva fare con le parole, no? Probabilmente intendeva soltanto dire che lei non faceva più del male agli altri per il proprio tornaconto.

Dopotutto, quello era lo stesso uomo che credeva di averle dimostrato il suo affetto dicendole che non poteva più tornare in hotel.

Solo Dio sapeva come Samuel scegliesse le sue parole.

Tenne quei pensieri per sé mentre si dirigevano verso la casa del signor Brumly, che si rivelò essere situata in un quartiere leggermente meno alla moda di quello del signor Wheaton. Sebbene le sue dimensioni fossero alquanto imponenti, l’edificio in mattoni aveva un aspetto vissuto e i vari fiori dai colori vivaci che decoravano il giardinetto sul davanti gli conferivano un’aria accogliente.

— Vorrei entrare con te — disse a Samuel.

Si aspettava che lui rifiutasse, che inventasse qualche ridicola scusa, per esempio che il loro accordo valeva solo per Rostrime Lane. Con sua grande sorpresa, invece, lui esitò un momento prima di offrirle la mano per aiutarla a scendere dalla carrozza.

Cinque minuti dopo, si sedette sul divano nel salotto del signor Brumly, facendo del suo meglio per non sembrare a disagio quando l’uomo entrò nella stanza.

Il signor Brumly era un anziano alto e straordinariamente bello, con una folta chioma argentata, caldi occhi marroni dietro occhiali rotondi e un sorriso amichevole, anche se un po’ distratto. Li salutò educatamente e ascoltò con interesse, mentre Samuel raccontava della loro fittizia ricerca dell’amico perduto dello zio di Esther, il signor Smith.

— Ricordo il signor Smith — disse infine il signor Brumly con aria pensierosa. — Un tipo strano. Un brav’uomo, ma strano.

— Così pure mio zio — rispose Esther. Doveva esserlo per forza, per mandare la nipote vedova a fare una ricerca ridicola per suo conto.

— In tal caso, se vostro zio ha bisogno di affittare un alloggio in città, ditegli di venire da me. Prenderò come referenza la sua amicizia con il signor Smith.

— Era un buon inquilino, allora? — domandò Esther.

— Molto. Ha affittato la mia casa per un anno e ha saldato l’intera somma in anticipo. Poi ha lasciato la casa esattamente come l’aveva trovata meno di tre mesi dopo senza neanche chiedere la restituzione dell’affitto già pagato. Molto vantaggioso per me, ovviamente. Ma strano…

Esther scambiò un’occhiata con Samuel. Se suo padre aveva già pagato l’affitto, era improbabile che se ne fosse andato per motivi finanziari. Almeno poteva smettere di chiedersi se il suo comportamento avesse contribuito a mandarlo sul lastrico.

— Aveva una famiglia? Dei domestici? — chiese Samuel.

— Oh, fatemi pensare. — Il signor Brumly inclinò brevemente la testa all’indietro corrugando la fronte. — Aveva una governante. La signora Fowler. E c’era una giovane donna di nome Lydia. Era… — Gettò a Samuel uno sguardo d’intesa e divertito. — Una cameriera, ne sono sicuro.

Esther capì che, probabilmente, Lydia era l’amante di suo padre. — Qualcun altro?

— C’era anche un giovanotto. — L’anziano lanciò un’altra occhiata a Samuel. — Forse imparentato con la suddetta cameriera. Non ricordo il suo nome. E c’erano altre due giovani domestiche. I loro nomi mi sfuggono, temo.

— Sapete dove potremmo trovare qualcuna di loro? — domandò Samuel.

— No, mi dispiace. — Il signor Brumly scosse la testa. — La signora Fowler è andata a lavorare per un’altra famiglia di mia conoscenza dopo la partenza del signor Smith ed è morta poco più tardi. Che riposi in pace. Era l’unica persona con cui ho avuto contatti dopo che il signor Smith se n’è andato e, a parte lui, ho incontrato gli altri residenti solo una o due volte di sfuggita.

— Sapete per caso dove fosse diretto il signor Smith, quando è partito? — chiese Esther.

— No. Non mi ha lasciato niente, tranne una lettera consegnata a mano in cui mi incoraggiava ad affittare la casa a qualcun altro al più presto.

Samuel si sporse in avanti con interesse. — Ricordate chi ve l’ha consegnata?

— Un ragazzo che non avevo mai visto.

— Avete ancora la lettera?

Il signor Brumly si aggiustò gli occhiali, le labbra corrugate mentre pensava. — Credo che il mio segretario l’abbia conservata da qualche parte. Gliela farò recuperare e la spedirò al vostro ufficio, se pensate che possa essere utile alla vostra ricerca.

— Grazie — rispose Samuel, alzandosi in piedi. — Le siamo grati per il vostro aiuto.

— Mi dispiace solo di non poter fare di più.

Esther non era dispiaciuta. Tornò alla carrozza di buonumore nonostante gli scarsi progressi. Magari non erano più vicini a rintracciare suo padre, ma la visita era stata tutt’altro che infruttuosa. Il timore che le sue azioni di undici anni prima avessero causato un danno irreparabile era stato messo a tacere e la lettera che suo padre aveva consegnato al signor Brumly poteva rivelarsi utile.

Non poteva più ignorare la possibilità, tuttavia, che per cercare suo padre potesse volerci più tempo del previsto. Il momento di lasciare Londra si avvicinava sempre di più. Mancavano solo tre giorni al suo incontro alla stazione di Paddington. Indipendentemente dal fatto che trovasse suo padre e scoprisse l’identità dell’uomo misterioso, avrebbe dovuto tornare nel Derbyshire prima che rientrassero Lottie e Renderwell.

Quel pensiero la preoccupava. Se fosse stato necessario, avrebbe potuto continuare la sua ricerca di George Smith dal Derbyshire. Avrebbe potuto assumere Samuel sul serio, o Gabriel, o qualche altro investigatore privato. Non era l’ideale, ma almeno avrebbe avuto la certezza di aver già fatto tutto quello che poteva da sola.

Ma che dire del resto?

Una volta lasciata Londra, che ne sarebbe stato della sua relazione con Samuel? Sarebbero rimasti amici? Più che amici? O tutto sarebbe stato dimenticato non appena se ne fosse andata?

Non voleva dimenticarsene, e di certo non voleva essere dimenticata.

— Verrai a trovarmi nel Derbyshire? — gli chiese all’improvviso e trasalì per quella scelta di parole. Sembrava quasi che volesse essere corteggiata. — Cioè… verrai a farmi visita di quando in quando?

Samuel andava spesso a trovare Renderwell a Greenly House e il cottage di Esther era nelle vicinanze. Era parte del compromesso che lei aveva raggiunto con la sorella: poteva mettere su casa, ma non poteva sottrarsi alla protezione di Renderwell.

Samuel le rivolse un sorriso ironico. — Non sono sicuro che tua sorella e Renderwell apprezzerebbero le mie attenzioni per te.

— Probabilmente no. — Non le sarebbe dispiaciuta affatto la loro disapprovazione, anche se la gran parte sarebbe derivata dalla preoccupazione per le sorelle di Renderwell, alcune delle quali non erano ancora sposate. Se lei avesse causato pettegolezzi al villaggio, loro ne avrebbero pagato le conseguenze. — È una fortuna, quindi, che io sia così spesso a Greenly House per fare visita a mia sorella.

Sapevano entrambi che quella dichiarazione era una sfacciata richiesta di rivederlo. Una richiesta, si rese conto Esther, molto audace. E ora si sentiva terribilmente esposta e vulnerabile. Sarebbe stato così facile per lui ferirla in quel momento! Così facile umiliarla…

Stava per sdrammatizzare la sua affermazione, trasformandola in un commento disinvolto, quando Samuel si chinò verso di lei e le sollevò il velo. — Anch’io avevo in programma di fare visita a Renderwell tra quindici giorni.

— Oh. — Si leccò le labbra secche. — Che felice coincidenza.

— Infatti.

Portare avanti una storia d’amore sotto il tetto di Renderwell le sembrava oltremodo scandaloso, ma non c’erano alternative. Se voleva rivedere Samuel in futuro, doveva farlo a Greenly House.

E lei voleva vederlo di nuovo. Voleva altre partite a badminton, altri tranquilli pomeriggi in salotto, altri baci rubati e segreti momenti di passione. Voleva di più di tutto, finché poteva averlo.

Non riusciva a immaginare un futuro senza Samuel.

“Alla fine dovrai farlo.”

Non c’era modo di ignorare la vocina nella sua mente, questa volta. Non c’era modo di ignorare il fatto che, un giorno, Samuel avrebbe desiderato una famiglia, una moglie e dei figli.

Ricordava le sue visite a casa loro, anni prima. Portava sulle spalle il suo fratellino, lo sorprendeva con dei dolci e ascoltava con infinita pazienza i balbettii quasi insensati del bambino su giocattoli, insetti e ginocchia e gomiti sbucciati.

Samuel sarebbe stato un padre meraviglioso. E, senza dubbio, un giorno sarebbe diventato un marito esemplare per la donna giusta.

E non era lei quella donna.

Esther non aveva alcun interesse a giurare di onorare e obbedire a un uomo. La prospettiva di cedere la propria indipendenza a qualcuno non le piaceva per niente. Eppure, quando immaginava che Samuel la mettesse da parte per qualcun altra, la pervadeva un angosciante senso di terrore.

Come sarebbe stato quel giorno? Il giorno in cui Samuel Brass l’avrebbe sostituita? Sarebbe stata pronta a lasciarlo andare per allora? O avrebbe litigato con lui? Lo avrebbe implorato?

Avrebbe provato a cambiare se stessa nel tentativo di trattenerlo?

Il ricordo della pietosa disperazione che aveva provato una volta si sovrappose al terrore. E lei pensò… No. Mai più. Se e quando fosse giunto quel fatidico giorno, l’avrebbe affrontato con grazia e dignità, e l’avrebbe affrontato senza cambiare.

Quella donna non era in grado di stare ferma in un posto per più di quindici minuti. Dalla poltrona del salotto su cui era seduto, Samuel osservò Esther ispezionare un candelabro sulla mensola del camino, quindi allontanarsi per guardare fuori da una finestra nella notte, poi attraversare la stanza per giocherellare con una lampada.

Entro pochi istanti avrebbe ripreso il suo posto sull’elegante poltrona verde di fronte a lui. Gli piaceva vederla lì, gli piaceva guardarla accigliarsi mentre si concentrava sul suo libro e lanciargli occhiate furtive quando pensava che non se ne sarebbe accorto.

Dopodiché, quattordici minuti e mezzo dopo, si sarebbe alzata di nuovo per ricominciare a girovagare per il salotto.

Gli piaceva anche questo: il dolce ondeggiare dei suoi fianchi, il morbido fruscio della sua gonna, il lieve accenno di rose quando gli passava accanto.

Prima si era avvicinata abbastanza da poterla toccare, e Samuel era stato fortemente tentato di allungare una mano, afferrarla e attirarla a sé. Ma la signora Lanchor e Sarah erano entrate e uscite dal salotto due volte nell’ultima mezz’ora e, sebbene non fosse particolarmente preoccupato di scioccare la servitù, non aveva alcun interesse a mettere in imbarazzo Esther.

Così si accontentò del semplice e frustrante piacere di averla vicina e di volerla ancora più vicina.

Forse, però, se l’era goduto un po’ troppo quel piacere. C’era una discussione che dovevano affrontare, una discussione che aveva rimandato da quando avevano lasciato la casa del signor Thornhill.

— Esther?

Lei si voltò, smettendo di far scorrere le dita sulle nappe delle tende. — Mmh?

— So che non vuoi sentirtelo dire, ma visto quello che abbiamo scoperto finora… — Quel poco che avevano scoperto. — … sembra improbabile che troveremo tuo padre nei prossimi giorni.

Esther sospirò e si strinse leggermente nelle spalle con aria rassegnata. — Sì, lo so.

— Mi dispiace.

— Va tutto bene. — Tornò di nuovo alla sua poltrona e si sedette pesantemente. — Ho sempre saputo che era una possibilità. Abbastanza probabile, tutto considerato. Ma non si affronta una sfida sperando di fallire.

— Non hai fallito.

— No, nemmeno io credo di aver fallito. Sto facendo tutto ciò che posso mentre sono qui e continuerò a fare tutto ciò che posso dal Derbyshire, se occorre. Avrò fallito quando mi arrenderò.

Era un sollievo sentirla affrontare il problema in modo così razionale, ma la necessità di quelle parole lo infastidì. Odiava il pensiero che tornasse nel Derbyshire senza riuscire a risolvere definitivamente la faccenda.

— Ci sono ancora delle strade — le assicurò. Se non poteva prometterle il successo mentre era a Londra, poteva almeno aiutarla a coltivare la speranza il più a lungo possibile. — La famiglia che ha assunto la vecchia governante di George Smith potrebbe sapere cos’è successo al resto della servitù. Con un po’ più di tempo, potrei essere in grado di rintracciare quella donna… Lydia.

— Non ho dubbi in merito e ti ringrazio in anticipo. Nel frattempo, forse dovremmo concentrarci sull’uomo misterioso che incontrerò mercoledì.

Un brivido di paura gli scese lungo la schiena. — Come puoi pensare di incontrare quell’uomo dopo ciò che è successo al parco?

Esther scosse la testa. — Perché un fatto dovrebbe avere a che fare con l’altro? Non erano le stesse persone. Quelli del parco erano adulti; il ragazzo alla stazione era solo questo, un ragazzino…

— Era un ragazzo.

— Comunque non era uno di quegli uomini — ribatté lei e gli puntò contro un dito delicato. — Sai bene che non lo era, hai un’ottima memoria. In caso contrario, lo avresti riconosciuto.

— Non sono infallibile. Ed era quasi buio. Posso anche commettere degli errori.

— Sì, puoi — concordò Esther, la sua voce intrisa di divertimento. — Raccontandomi della tua straordinaria memoria, per esempio.

— Esther…

— Scommetto che adesso te ne stai pentendo.

— Amaramente — borbottò Samuel e trattenne un’imprecazione, quando lei contrasse le labbra.

Aveva bisogno di cambiare approccio. Fare appello alla paura di Esther non lo avrebbe portato da nessuna parte. Non che lei non avesse paura… solo i bambini piccoli e gli sciocchi non ne avevano… ma aveva quella che lui considerava una prudenza eccessivamente timida e un esagerato amore per l’avventura. Una combinazione pericolosa.

— Dimmi una cosa — provò di nuovo. — Sei venuta a Londra per rintracciare quest’uomo?

— Certo che no, ma adesso che mi ha trovato, è mia responsabilità rimuovere qualsiasi minaccia lui potrebbe rappresentare per il bene della mia famiglia.

— È tua responsabilità fare in modo che questo compito venga svolto nel modo più rapido ed efficiente possibile. Invece di aspettare mercoledì, lascia che lo cerchi domani.

— Per conto tuo?

— È la scelta più saggia, Esther. Lo sai anche tu. — Alzò una mano prima che lei potesse mettersi a discutere. — Hai qualche esperienza di lavoro con i criminali, ma non hai esperienza nel rintracciarli e catturarli. Io sì. Hai altri punti di forza. Perché non usarli?

— Quali, per esempio?

— Sei intelligente, tanto per cominciare, e dobbiamo organizzare le informazioni che abbiamo appreso finora. Abbiamo bisogno di una cronologia chiara degli eventi e dei movimenti di tutte le persone coinvolte. Scrivi tutto. Quando tua madre se n’è andata e quando è tornata. Per quanto tempo tuo padre ha vissuto nella casa di Rostrime Lane e quando poi se n’è andato. Quando la drogheria è andata a fuoco, quando è stata venduta e a chi. Questo genere di cose. Vedere tutto scritto nero su bianco potrebbe aiutarci a trovare degli indizi che ci sono sfuggiti.

Gli occhi di Esther si illuminarono di interesse. — Sei tu quello con l’ottima memoria. Non dovresti farlo tu?

— Ricordo i dettagli, ma non sono abile nel cogliere schemi o connessioni. Ecco perché, quando lavoro con Gabriel, io metto in ordine gli indizi ma lascio a lui la loro interpretazione. Lui è come te. La sua prospettiva è più… — Tacque, cercando la parola giusta. — … creativa. Potremmo lavorare allo stesso modo, se vuoi. Oppure potresti occuparti tu di tutto.

— Sì, potrei farlo — rispose Esther dopo aver riflettuto per qualche istante. — Ma potrei anche imparare a rintracciare e catturare i criminali, proprio come hai fatto tu.

— Certo che potresti — concordò Samuel e diceva sul serio. Non gli piaceva l’idea di Esther che inseguiva uomini nei vicoli bui, ma non si poteva negare che fosse più che capace di imparare il lavoro. — Sospetto che saresti un’allieva molto capace, dato che hai già la metà delle abilità necessarie. Ma non puoi acquisire l’altra metà da un giorno all’altro.

Lei ci pensò a lungo. — No, non da un giorno all’altro — concesse infine e sospirò. — Non mi piace stare seduta qui mentre tu non ci sei.

— Lo so. Mi dispiace.

Esther sospirò di nuovo e scivolò leggermente in avanti sulla poltrona. — Ma hai ragione. Il mio lavoro con Will era criminale, non investigativo. Non è la stessa cosa.

Dannazione, sembrava avvilita, notò Samuel. Non era quello il suo obiettivo. Voleva tenerla al sicuro, non renderla infelice. — Perché non facciamo un patto? Concedimi domani per cercarlo e, quando tutto questo sarà finito, ti insegnerò ciò che ti serve per diventare un investigatore privato. — Quell’offerta sembrava quasi volerla incoraggiare a perseguire attività pericolose, ma Samuel respinse l’iniziale disagio che provò all’idea. Era solo una lezione, dopotutto. Be’… un’altra lezione, si corresse. Ma perché Esther non avrebbe dovuto avere tutte le lezioni che desiderava? Imparare tutte le cose che le piacevano?

E perché non poteva essere lui a insegnargliele? Avrebbe potuto essere molto divertente, in realtà. — Forse potremmo iniziare con delle adeguate tecniche di interrogatorio — le suggerì.

— Cosa c’è che non va nelle mie tecniche? — chiese lei, raddrizzando la schiena.

Samuel si passò la lingua sui denti. — Quando abbiamo catturato il rapitore di tuo fratello, l’anno scorso, la prima cosa che hai fatto è stata conficcargli un coltello nel braccio.

— Non nel braccio, nella spalla — lo corresse Esther con fermezza. Con grande piacere di Samuel, vide un piccolo sorriso, anche se leggermente imbarazzato, formarsi sulle sue labbra. — E se lo meritava.

— Senza dubbio, ma avevamo bisogno che parlasse, non che svenisse.

— Giusto.

— Concedimi domani per cercare quel tizio, Esther. Per favore. — C’erano buone possibilità che gli servisse più di un giorno. Be’, in quel caso, si sarebbe preoccupato successivamente. — E in cambio io ti mostrerò come ottenere informazioni da un uomo senza ucciderlo.

— Cercarlo dove? Come?

— A Spitalfields. Nel solito modo.

— Ma lo hai già cercato a Spitalfields nel solito modo — sottolineò lei. — Non hai nemmeno un nome. Cosa speri di ottenere chiedendo per due volte di un giovane dai capelli biondi e dai vestiti laceri?

— Un giovane di quindici o sedici anni, alto un metro e settanta. Viso allungato, naso non pronunciato, piccola cicatrice sopra il sopracciglio sinistro…

— Certo che hai occhio per i dettagli.

— Ho esperienza nel cercare persone che non vogliono farsi trovare. Abbiamo un accordo, Esther?

— Va bene. Immagino che un giorno in più o in meno non faccia poi molta differenza. E se non hai successo, so comunque dove trovarlo mercoledì… — Lo guardò con aria meditabonda. — Cos’altro ti ricordi del suo aspetto?

— Mento appuntito, mascella stretta, zigomi alti…

— Aspetta. — Gli occhi di Esther si illuminarono di eccitazione. — Aspetta, ho un’idea. Posso disegnarlo.

— Hai detto che non sai disegnare bene a memoria.

— Proprio così. Ma, forse, posso abbozzare un ritratto partendo dai tuoi ricordi. Aspetta — ripeté e si alzò dalla sedia. — Vado a prendere della carta.

Esther si precipitò fuori dalla stanza, attraversò la biblioteca ed entrò nello studio che aveva notato prima. Diversamente da gran parte della casa, quell’ambiente si adattava a Samuel. Era pieno di colori intensi e scuri, vecchie e affascinanti boiserie e mobili solidi. Era anche sorprendentemente disordinato, con libri e strane cianfrusaglie ammucchiati a casaccio sugli scaffali e pile di carte sparse sulla scrivania. C’era un fine strato di polvere su alcune delle opere d’arte e sulla mensola del camino e si chiese se la servitù non fosse autorizzata a pulire.

Forse avrebbe dovuto chiedere il permesso a Samuel prima di entrare lì dentro. Non voleva intromettersi nel suo sancta sanctorum.

Fece due passi indietro e si fermò, sentendosi ridicola. Samuel non le aveva proibito l’ingresso in nessuna stanza della casa. E ormai era già entrata. Poteva anche prendere un foglio prima di andarsene.

Sentendosi inspiegabilmente in colpa, si affrettò alla scrivania e iniziò ad aprire e chiudere rapidamente i cassetti. Necessario per scrivere, libri mastri e banconote, altre cianfrusaglie. Quando raggiunse un capiente cassetto sul fondo, lo aprì completamente aspettandosi di trovare della carta, invece scoprì un’enorme pila di lettere.

Chiuse il cassetto. Forte. Poi rimase lì, ancora china e con la mano sulla maniglia.

“Lascia perdere. Non ti riguarda.”

Ma non poteva lasciar perdere. Nella frazione di secondo in cui aveva aperto il cassetto, aveva visto troppo.

Lentamente, aprì di nuovo il cassetto e ne fissò, sbalordita, il contenuto.

Le lettere, a dozzine, erano tutte chiuse e ognuna proveniva dalla stessa persona.

La signora Rebecca Brass.

Prese una lettera della pila e fece scorrere il pollice sul nome del mittente.

A meno che non vivesse in un romanzo di Charlotte Brontë e Samuel avesse una moglie nascosta da qualche parte, la signora Rebecca Brass doveva essere sua madre. Poteva essere pure una zia, pensò, anche se non aveva mai menzionato di avere una zia. Di certo non aveva mai menzionato di avere una zia che gli mandava delle lettere che lui conservava, ma che non aveva mai aperto.

— Cosa stai facendo?

Quasi fece un balzo al suono della bassa voce di Samuel sulla soglia.

— Non stavo curiosando — si affrettò a rispondere. — Cercavo solo della carta.

Samuel indicò con il mento l’altro lato della scrivania. — Secondo cassetto a sinistra.

— Oh. Giusto. Grazie. — Esther guardò la lettera che teneva ancora in mano. Non c’era assolutamente modo di fingere che non ci fosse. E, francamente, non voleva fingere. — Sono di tua madre? — gli chiese, alzando la busta.

— Sì.

— Non le hai aperte. — Guardò il cassetto pieno. — Neanche una.

L’espressione di Samuel si indurì. — No.

— Perché no?

— Non c’è niente che lei possa dire che mi interessi sentire.

— Non capisco. — Né ciò che Samuel stava provando, né il tono spaventosamente gelido della sua voce. Era così strano da parte sua…

— Non è necessario che tu capisca.

A Esther, invece, sembrava necessario. — Non le parli proprio?

— No.

— Mi dici il perché?

La sua espressione non cambiò, ma Esther poteva percepire la battaglia che era in corso dentro di lui. Rimase innaturalmente rigido e immobile. I suoi occhi grigi prima cercarono il suo viso, poi la lettera che aveva in mano con uno sguardo carico di un odio così intenso che era un miracolo che non prendesse fuoco.

Alla fine parlò e si passò il dito sulla cicatrice che aveva sul viso. — Ti ho raccontato come me la sono procurata.

— Sì. Tuo padre… — Le venne in mente un pensiero terribile. — Tua madre lo ha aiutato?

— No. E sì. Mi ha incolpato — disse in tono piatto. — Secondo la sua ponderata opinione, un ragazzino non aveva alcun motivo di interferire con il diritto del marito di punire sua moglie. Quando sono state sollevate delle domande sulla mia ferita, ha inventato una storia assurda secondo cui io e mio padre avevamo avuto dei problemi con un cavallo.

— E la gente le ha creduto? — La sua esperienza con i cavalli era limitata, ma anche lei poteva distinguere tra il calcio o il morso di un cavallo e le ferite provocate da un altro essere umano.

— Ovviamente no. Tutti sapevano di cos’era capace mio padre, ma la gente ha finto di crederci. Su sua sollecitazione, sono stato mandato a Flintwood per evitare ulteriori guai. Sicuramente mio padre ha ricominciato a bere e mia madre è tornata a inventare storie per spiegare le sue ferite.

— Mi dispiace tanto — sussurrò Esther con il cuore spezzato per un bambino ferito e tradito da coloro che avrebbero dovuto amarlo e proteggerlo.

Alla fine Samuel si allontanò dalla porta, attraversò la stanza e le prese la lettera dalle mani. — Mia madre non si è mai fatta sentire in questi anni. Neanche una parola finché la notizia del mio cavalierato non è giunta al villaggio e la verità sulla mia infanzia ha cominciato ad apparire sui giornali. La sacralità del matrimonio, a quanto pare, non può competere con l’umiliazione pubblica. O, forse, con un figlio ricco.

— Magari ha compreso di aver commesso un errore. — Una parte della signora Brass, forse, era stata consapevole dei suoi tragici errori anche mentre li commetteva. Erano spaventose le cose che una persona poteva dire e fare quando aveva paura.

— Mi ha tradito — mormorò Samuel, la sua voce piatta che non trasudava alcuna emozione.

— Sì. — Era imperdonabile, pensò Esther. Paura o no, non si incolpava un bambino per gli abusi subiti per mano del padre. Ma non conosceva la donna. La signora Brass non era altro che un nome per lei. Era la madre di Samuel. Lui l’aveva amata, una volta. L’aveva amata tanto da frapporsi tra lei e un uomo violento. Non era neanche curioso di sapere cosa avrebbe potuto dirgli? — Tuttavia, potrebbe essere dispiaciuta.

— Oppure potrebbe non esserlo. Non mi interessa comunque. — Rimise la lettera insieme alle altre. — Secondo cassetto a sinistra. Prendi il foglio di carta e troviamo quel giovanotto.

Samuel non aspettò neanche la sua risposta. Si limitò a voltarsi e si allontanò.

Esther lo guardò uscire dalla stanza, mentre sentiva uno strano nodo formarsi alla bocca dello stomaco. Non ne capiva la causa. Samuel aveva ogni diritto di rifiutare il contatto con la madre. Aveva tutte le ragioni del mondo.

Perché, allora, la sua decisione di ignorare la madre la metteva a disagio?

Esther non menzionò più le lettere mentre lavoravano allo schizzo del giovane. Samuel rimase rigido e distaccato anche dopo che finirono di disegnare il volto del ragazzo misterioso e cercarono di fare uno schizzo dei loro aggressori del parco.

Turbata dal suo umore cupo, mentre lavoravano cercò di distrarlo con frammenti casuali e irrilevanti di conversazione. Sperando che potesse trarre conforto dal suo tocco, approfittò di ogni occasione per stabilire una connessione fisica con lui: una mano sul suo braccio, uno sfioramento di spalle, una lieve carezza coi polpastrelli. Nel tentativo di suscitargli un sorriso, lo prese in giro quando i loro sforzi di ricreare uno degli aggressori produssero solo un volto anonimo. Persino la memoria di Samuel, per quanto strabiliante, non riuscì a ricordare i tratti dell’uomo, data la quasi totale oscurità in cui li aveva sorpresi al parco.

Un’ora dopo arrivò la convocazione urgente da parte di un altro cliente. Mentre Esther osservava Samuel infilarsi il cappotto nell’atrio, non poté fare a meno di sentirsi come se lo avesse deluso. Non sarebbe stato così cupo e distante se lei non avesse frugato nella sua scrivania.

— Posso essere di aiuto? — gli chiese esitante.

— No, è una questione privata tra un uomo, sua moglie, la sua amante e il marito della sua amante. — Trasse un secco sospiro. — Potrebbe volerci un po’.

— È assolutamente necessario che tu vada? Non potrebbero semplicemente tirare a sorte per decidere chi sta con chi?

Samuel alzò lo sguardo di scatto dopo essersi raddrizzato la cravatta. Sbatté le palpebre una volta poi, finalmente, le sue labbra si piegarono in un sorriso. — Lo suggerirò. Vieni qui.

Non aspettò che lei gli obbedisse. Invece, ridusse la distanza tra loro con due lunghe falcate. Facendole scivolare una mano dietro il collo, chinò la testa e le catturò la bocca in un bacio intenso e appassionato che le fece deliziosamente tremare le ginocchia.

— Non posso credere che sto per dire una cosa del genere — mormorò contro le sue labbra tra un respiro affannoso e l’altro. — Ma non aspettarmi sveglia, tesoro.
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Samuel non trovò il ragazzo, il giorno successivo. Lavorò sino a notte fonda, mostrando lo schizzo che Esther aveva disegnato a chiunque in un raggio di tre isolati dal negozio di vestiti usati in Commercial Street. L’unica informazione che riuscì a raccogliere fu che il giovane poteva essere Ronald Wainsberth, o forse Phineas Brown, o Edmund, di cognome sconosciuto.

Quest’ultimo nome glielo aveva fatto il piccolo Henry Causer. Il ragazzino ora possedeva una piccola fortuna, sufficiente per trasferire tutta la sua famiglia fuori da Londra e dalle squallide stanze che occupavano a Peerpoint Alley.

“Edmund, signore” aveva detto Henry. “Questo è tutto quello che so. È come l’ho sentito chiamare.”

“Dove posso trovarlo?”

“Non lo so. Non lo vedo da quando gli ho dato il biglietto.”

“E i suoi amici?”

“Non li conosco. Li ho visti in giro, ecco tutto, ma è da un po’ che non li incontro. Ce n’è uno grosso che a volte mi guarda male…” Il ragazzino aveva mimato un’espressione minacciosa. “È cattivo come un serpente. Una volta l’ho sentito chiamare l’uomo che mi ha dato il biglietto.”

“E sei sicuro che abbia detto ‘Edmund’?”

Il ragazzino aveva trascinato i piedi nudi. Il suo sguardo si era spostato sul denaro che Samuel aveva messo sul tavolo di sua madre.

“Non esiste una risposta giusta o sbagliata, Henry. Il denaro è tuo a condizione che tu mi racconti la verità per come la ricordi.”

Henry aveva chinato il mento e mormorato a occhi bassi: “Erano ubriachi, signore. Difficile ascoltarli”.

E questo significava che il ragazzo poteva aver scambiato una serie di commenti confusi con il nome Edmund.

Comunque fosse, era sempre un’informazione e, in altre circostanze, Samuel avrebbe considerato due nomi e mezzo un inizio incoraggiante. In circostanze normali avrebbe avuto il tempo di seguire tutte le piste. Ma di lì a due giorni Esther sarebbe andata alla stazione di Paddington e, a parte legarla nella sua stanza d’albergo, non c’era niente che potesse fare per fermarla.

Stava pensando seriamente di legarla, mentre scendeva dalla carrozza e saliva i gradini di casa.

Forse sarebbe stata al sicuro alla stazione. Forse lei non aveva paura. Ma, santo cielo, lui sì. Le cose potevano andare storte in qualunque momento… L’aveva visto succedere almeno una decina di volte: un semplice arresto, un piano ben congegnato, una normale perquisizione, persino qualcosa di banale come un interrogatorio, potevano diventare violenti e mortali in un batter d’occhio. Bastava un errore, un uomo con una pistola a breve distanza o in preda al panico. E tutto cambiava.

Il pensiero di Esther in pericolo o ferita o, peggio ancora, morta era insopportabile.

Lei non era solo importante per lui. Non più. Era essenziale. Tutto di Esther gli era necessario. La sua risata accattivante, la sua lingua tagliente e la sua mente intelligente. La sua dolcezza, la sua ironia e la sua imprevedibilità. Aveva bisogno di tutto. Tutto di lei.

Non poteva lasciarla andare. Avrebbe trovato un modo per convincerla a permettergli di andare al suo posto. Determinato, entrò in casa, gettò cappello e cappotto sul tavolino nell’atrio e si diresse in salotto.

Che trovò vuoto.

Si accigliò. Perché Esther non c’era?

Non c’era alcun motivo particolare per cui lei dovesse essere in quella stanza, supponeva. Era solo… che l’aveva immaginata lì tutto il giorno. L’aveva immaginata mentre leggeva sull’elegante poltrona verde e vagava per il salotto, giocherellando con quel che le capitava a tiro. Quella scena aveva continuato a ronzargli in testa da quando era uscito. Avrebbe dato qualsiasi cosa per vederla lì. Gli piaceva l’idea di tornare a casa e trovarla nel suo salotto ridicolo e troppo femminile.

— Sarah!

La giovane cameriera sbucò nella stanza quasi immediatamente. — Sir?

— Dove diavolo sono tutti?

— Oh, be’… — La giovane iniziò a spuntare gli occupanti della casa con le dita. — Il cane è nel giardino, la signora Lanchor è a letto con il mal di testa, Tom è andato a far visita a sua madre malata, Jeb ha la giornata…

— Dov’è la signora Ellison?

— Di sopra, signore. Ha mangiato presto e ha chiesto di non essere disturbata.

— Perché? Non sta bene?

Sentendosi a disagio, non si preoccupò di aspettare una risposta. Uscì a grandi passi dal salotto, salì i gradini due alla volta e, trovando socchiusa la porta della camera da letto di Esther, la aprì senza preoccuparsi di bussare. La stanza era buia tranne per la lampada accesa sulla mensola del camino e quella poca luce che filtrava dalla strada. Esther era china su un tavolino davanti a una finestra. Appoggiata sui gomiti, si teneva il mento tra le mani mentre osservava gli ospiti arrivare per una cena dall’altra parte della strada.

Era nascosta nell’ombra, con indosso il suo abito da pomeriggio azzurro, ma Samuel poteva comunque distinguere il lieve movimento dei suoi fianchi mentre ondeggiavano al ritmo della musica che risuonava dalla finestra aperta.

Immediatamente tutti i pensieri di malattie, salotti e incontri pericolosi con uomini misteriosi scomparvero come fumo. Al loro posto, le immagini più deliziosamente seducenti gli riempirono la mente. L’abito ampio, i fianchi, il tavolo…

Dannazione, le cose che voleva farle!

Senza quasi rendersene conto, Samuel allungò una mano dietro di sé e chiuse la porta.

Esther voltò la testa di scatto. — Oh, sei tu. Mi hai spaventato. — Gli sorrise, alzando le sopracciglia. — L’hai trovato?

Samuel scosse la testa, ancora ipnotizzato dalla sua bellezza. Il modo in cui lo guardava, le labbra che si curvavano… come se lo stesse invitando. — Che cosa stai facendo?

La voce di Samuel risuonò brusca e tesa alle sue stesse orecchie.

— I tuoi vicini hanno organizzato una cena. O un piccolo ricevimento. Suppongo che la maggior parte dell’alta società sia in campagna…

— Sì, lo so. Perché li guardi al buio?

— Non volevo che mi vedessero — rispose lei stringendosi leggermente nelle spalle. — È maleducato.

— Non è maleducato se non possono vederti?

Esther corrugò la fronte per un attimo, poi si chinò di nuovo sul tavolo per chiudere la finestra e tirare le tende. — Hai ragione.

— Non era necessario. Puoi guardarli, se vuoi.

— Non importa. — Si raddrizzò e si appoggiò al tavolo. — Penso che la maggior parte degli ospiti sia arrivata adesso. Non ti hanno invitato?

— Ho inviato le mie scuse stamattina.

— Non avresti dovuto farlo. Sono perfettamente al sicuro qui con i tuoi domestici e Harry.

— Golia.

— Harry. — Prese una lampada dalla scrivania e si accinse ad accenderla. — Ho ancora del lavoro da sbrigare per finire quella cronologia degli eventi che mi hai chiesto. Potresti anche andare a divertirti per qualche ora.

— Non mi divertirei.

— Perché no? Cosa c’è che non ti piace in un ricevimento? La musica? La conversazione? — Sospirò malinconicamente. — Le danze…

— Il rumore. Gli odori. La folla. Il calore.

— In una piccola festa non ci sono queste cose. Mi piacerebbe molto partecipare a un ballo a Londra. Come ospite, non come ladra — aggiunse. — Vorrei danzare a un ricevimento londinese. Ecco un’altra cosa che non ho mai fatto: non ho mai ballato a Londra.

E non lo avrebbe mai fatto, pensò Samuel. A meno che… — Non puoi andarci, Esther…

— Lo so. — Accese la lampada, che emise un tenue bagliore. — Non stavo suggerendo che dovrei.

— Posso finire? Non puoi andarci. Ma… — Si avvicinò a un armadietto e recuperò un grande carillon in palissandro. Lo posò sul tavolo e girò il piccolo manico di ottone. — Puoi comunque ballare a Londra.

Le tese la mano mentre il tintinnante ritornello di un valzer che non riconobbe risuonava dalla vecchia scatola. — Posso avere questo ballo, signorina Bales?

— La signorina Bales è una finzione — rispose lei dolcemente. — Ma mi piacerebbe ballare con te, Samuel.

Non c’era spazio sufficiente tra i mobili per un vero valzer. Ma Samuel spostò le sedie e fece girare Esther in un lento, piccolo cerchio davanti al camino.

Esther pensò che dovevano sembrare piuttosto sciocchi. Di certo non andavano al ritmo della musica, che rallentava ogni minuto che passava. Ma non importava. Stava ballando a Londra con Samuel. Se niente del suo viaggio fosse andato come avrebbe dovuto, anche solo questo ne sarebbe valso la pena.

Si sentiva aggraziata come un cigno. Era la donna più elegante del ballo e danzava con l’uomo più desiderato della sala. Letteralmente, pensò con un sorriso.

— Cosa c’è di divertente?

Esther scosse la testa, divertita dalla sua stessa fantasia. — Non mi sembri il tipo di uomo che si compra un carillon.

— Era un regalo.

— Di una donna?

Samuel la attirò più vicino, molto più vicino di quanto sarebbe stato permesso su una vera pista da ballo. — Sei gelosa?

Non in quel momento. Non c’era un’altra donna tra le braccia di Samuel. C’era soltanto lei. — Dovrei esserlo?

— No. Me l’ha regalato la signora Bethram, un’anziana che mi ha assunto per ritrovare un braccialetto di rubini smarrito.

— Glielo avevano rubato?

— Era quello che sospettava. — La fece roteare leggermente, avvolgendole il braccio ancora di più intorno alla vita. — Ma no. Se l’era tolto in biblioteca ed era scivolato sotto il divano. L’ho trovato in meno di un’ora. Insieme a diversi orecchini, un ventaglio, due paia di guanti e un paio di occhiali. Era smemorata e i suoi domestici erano negligenti e non pulivano mai sotto i mobili.

La mano di Esther gli scivolò sull’ampia spalla e le sue dita gli sfiorarono la parte posteriore del colletto. — I tuoi clienti ti pagano spesso in carillon?

— Me l’ha inviato dopo che non ho voluto che mi pagasse.

Ovvio che avesse rifiutato. Esther gli sorrise e il ballo assunse una dimensione onirica, come quel primo bacio, prima che tutto diventasse confuso. C’era solo Samuel, che la guidava attraverso la stanza, le sue braccia strette intorno a lei e il suo profumo che le solleticava il naso.

Ondeggiarono, rotearono e si avvicinarono sempre di più l’uno all’altra. Ballarono anche mentre il carillon si chiudeva e il ritmo della musica rallentava, rallentava…

Quando la musica si interruppe, Samuel l’attirò più vicino e chinò la testa per sussurrarle all’orecchio. — Se fossimo a un vero ballo, dovrei riportarti dal tuo accompagnatore.

— Sono troppo grande per avere un accompagnatore. E non siamo a un vero ballo.

— No, non lo siamo. — Le sue labbra le sfiorarono la mascella. — Ci sono dei vantaggi nel ballare al buio, lo sai?

Un brivido di attesa le danzò sulla pelle. — Che tipo di…?

Prima che potesse finire la frase, la bocca di Samuel trovò la sua nella penombra.

Tutto diventò di nuovo immobile, come in quel momento particolare prima che il coltello lasciasse la sua mano. Si aspettava che passasse, invece si intensificò quando Samuel le aprì gentilmente le labbra con le sue.

Lo scorrere della lingua di lui contro la sua le provocò una deliziosa ondata di desiderio che le pompò nelle vene. Samuel si ritrasse per posarle una serie di baci roventi sul collo che le strapparono un gemito affannoso dalle labbra.

Poteva sentire le sue mani muoversi su di lei, modellarle i fianchi, sfiorarle i seni. Il calore le si accumulò nel ventre, poi si diffuse ovunque attraverso ogni nervo del suo corpo. Si sentì arrossire fino alla punta dei piedi. Samuel le fece scorrere i palmi lungo la schiena, attirandola ancora di più a sé, finché i loro corpi non furono premuti insieme, durezza contro morbidezza. L’immobilità mutò, lasciando il posto a un’impazienza elettrizzante che la indusse a scostargli i risvolti della giacca. C’era ancora troppo spazio tra loro. Aveva aspettato così tanto per scoprire cosa c’era al di là del suo malizioso interesse…

Voleva stargli più vicina.

Samuel si ritrasse leggermente, il petto che si alzava e si abbassava con forza sotto le mani di lei. — Esther…

Prima che potesse dire un’altra parola, lei si alzò in punta di piedi, gli incorniciò delicatamente il viso tra i palmi e lo baciò appassionatamente.

Fu ricompensata con un profondo gemito maschile. Dietro la sua schiena, le mani di Samuel si strinsero a pugno intorno alla stoffa del vestito, un secondo prima che lui staccasse di nuovo la bocca dalla sua. — Non intendo insistere…

— Io sì. — Voleva insistere per avere di più da lui, per avere tutto. Tutto ciò che desiderava per tutto il tempo che poteva averlo. — Non fermarti.

Chinandosi ancora di più su di lei, Samuel mosse le labbra lungo la sua guancia. Lo sentì sorridere. — È un ordine, Esther?

— Sì. — Assolutamente sì. — E per una volta, Samuel… — Girò la testa, appoggiandosi a lui. — Fai come ti è stato detto.

Il suo respiro si spezzò contro la pelle di lei in una risata tremolante.

Quel suono le provocò una sensazione straordinaria, un inebriante mix di potere, umorismo, affetto e terribile bisogno. Quasi sospirò di sollievo quando Samuel armeggiò con i bottoni dell’abito. Non si stava fermando! Le avrebbe dato quello che desiderava. Il taffettà si allentò alle spalle, poi intorno alla vita, quindi finalmente scivolò giù per caderle ai piedi.

Esther seguì il suo esempio, levandogli la giacca, la cravatta e il panciotto.

L’apprensione lottò brevemente contro il desiderio quando lui si levò la camicia. Anche con i vestiti addosso, la corporatura di Samuel poteva intimidire. Ora Esther vide il crudo potere maschile che giaceva sotto gli abiti del suo guardaroba da gentiluomo: il petto muscoloso, i piani duri dell’addome, l’ampia distesa delle spalle. E le terribili cicatrici del suo corpo. Esther gli sfiorò le ferite con la punta delle dita, tracciando le linee frastagliate, indugiando sulla pelle danneggiata della spalla dove si era preso un proiettile per proteggere la sua famiglia.

Samuel rimase immobile mentre lei lo toccava, e l’improvvisa sensazione di disagio di Esther scomparve. Lui poteva anche risultare impacciato con le parole e prepotente quando le ordinava cosa doveva fare, ma il suo tocco era gentile e sicuro. Era sempre premuroso.

Incoraggiata, premette le labbra sulla ferita rimarginata sulla sua spalla. Sentì rabbrividire il possente corpo di Samuel, un secondo prima che lui le avvolgesse una mano intorno alla nuca e la attirasse a sé in un bacio che li lasciò entrambi senza fiato.

Quello era ciò che Samuel aveva voluto, ciò che stava aspettando di offrire a Esther. Chiaro di luna e balli, parole dolci e romanticismo.

Staccandosi dalla sua bocca, iniziò a toglierle il resto dei vestiti, fermandosi per assaporare e toccare ogni centimetro di pelle appena esposta. Esther era morbida ovunque: la curva della spalla, l’incavo del collo, il dolce rigonfiamento dei seni. Si crogiolò nella meravigliosa sensazione di lei contro le mani e la lingua, nel suo delicato profumo di rose, in ogni suo sussulto e brivido.

La aiutò a spogliarlo e presto sulla loro pelle brillò solo il bagliore tremolante della luce della lampada. Sollevandola tra le braccia, la portò dall’altra parte della stanza, ma esitò davanti al letto, riluttante a interrompere il contatto tra loro mentre Esther gli dava dei baci dolci e fugaci sul collo e sul busto.

Poi lei si allungò e gli mordicchiò l’orecchio.

Ogni muscolo del suo corpo si tese per il bisogno. — Dannazione, Esther.

La fece stendere immediatamente sotto di lui. Per un momento si limitò a chiudere gli occhi e ad assaporare lo straordinario piacere di sentire la morbida forma nuda di lei premuta completamente contro la propria.

Esther alzò le braccia per stringerlo e le sue dita danzarono leggermente alla base della sua schiena.

Improvvisamente il bisogno di toccarla e di muoversi diventò innegabile. Si arrese, esplorando le curve del suo corpo senza fretta o direzione, facendo scorrere le mani sui muscoli tesi dei polpacci, sulla pelle sensibile dietro le ginocchia, sull’interno delle cosce.

Spostò lo sguardo sul punto in cui la sua grande mano era posata sulla fragile gabbia toracica di lei. Era dura e callosa e la sua pelle abbronzata e rovinata spiccava su quella pallida e liscia di Esther. La stava stringendo troppo forte? Era troppo brusco?

Era sempre stato consapevole della sua stazza, di quanto fosse facile provocare lividi o ferite con la sua forza, ma il bisogno di fare attenzione non era mai stato così importante come in quel momento.

Mormorandole delle parole dolci, allentò la presa e abbassò la testa sui seni. Ne baciò una punta allettante, mentre la sua mano vagava più in basso per stuzzicarle i morbidi riccioli tra le gambe. Nascose un sorriso contro la sua pelle umida quando Esther chiuse le gambe istintivamente.

— Lascia che ti tocchi. — Le leccò il capezzolo turgido, poi lo succhiò delicatamente tra i denti prima di liberarlo. — Lascia che ti tocchi, tesoro.

Esther si rilassò contro di lui con un tremulo sospiro, e Samuel fece scivolare un dito dentro il morbido calore di lei, esplorando quel nuovo territorio con una pazienza destinata a tormentarli entrambi. Sfilò il dito e lo affondò di nuovo, e i fianchi di Esther si sollevarono sotto di lui come per incoraggiarlo leggermente.

— Mia dolce… — le canticchiò, aggiungendo un secondo dito. Così dolce, la sua Esther.

Lei si inarcò di nuovo, questa volta più forte, e gli affondò le unghie nella schiena, una sensazione che gli piacque quanto la dolcezza che stava provando.

Assunse un ritmo gentile, affondando e ritraendo le dita, e alzò la testa per guardare i segni della passione giocare sul bel viso di Esther. Aveva gli occhi chiusi, la fronte corrugata per la concentrazione, le lunghe ciglia bionde aperte a ventaglio sopra le guance arrossate. I sospiri affannosi si trasformarono in lunghi gemiti mentre Samuel accelerava il ritmo e il suo pollice si muoveva per stimolare la protuberanza sensibile sopra le dita. Lei gridò di meraviglia, e lui lo fece ancora, e ancora, finché Esther non si contorse più volte sotto di lui, aggrappandosi convulsamente alla sua schiena.

Chinandosi verso di lei, le sussurrò all’orecchio: — Lasciati andare, Esther.

— Non posso… io non…

— Puoi.

Gli si sciolse tra le braccia: l’intero corpo di Esther diventò incredibilmente teso prima di afflosciarsi contro di lui emettendo una lunga serie di respiri irregolari.

A quel punto Samuel si sollevò sopra di lei, tremando per lo sforzo di essere delicato. Allargandole le ginocchia, si spinse dentro di lei, ingoiando il suo sussulto con la bocca. Sussurrò il suo nome, le posò una serie di baci sul collo e la prese con affondi cauti e superficiali. La sedusse lentamente, inesorabilmente, in modo che accettasse tutta la sua lunghezza.

E poi aspettò, accarezzandola e coccolandola, finché lei non si ammorbidì sotto di lui, la tensione che abbandonava le sue membra.

Guardando gli occhi sbarrati di Esther, si ritrasse e la prese di nuovo, lentamente, misurando attentamente la reazione di lei. Quando non vide dolore, ma solo piacere, Samuel chiuse gli occhi e lasciò che l’istinto prendesse il sopravvento.

A poco a poco il suo autocontrollo svanì, finché non rimase altro che il bisogno incalzante di compiacerla e di raggiungere il piacere.

In maniera confusa, era conscio che le stava sussurrando all’orecchio mentre si spingeva nel suo calore accogliente… parole spezzate e stridule che non aveva mai mormorato a nessun’altra donna: promesse, lodi, richieste.

Ascoltò il respiro di Esther accelerare, i suoi gemiti diventare sempre più forti e più acuti. Strinse i denti per l’intenso piacere di sentire il proprio nome uscire dalle sue labbra mentre lei gli si serrava intorno una seconda volta. Voleva sentirlo di nuovo, aveva bisogno di sentirlo di nuovo, ma era troppo vicino al limite. Non c’era modo di tornare indietro.

All’ultimo secondo, si costrinse a sfilarsi da lei e a riversare la sua passione sulle lenzuola di cotone bianco. La forza del piacere lo fece rabbrividire per alcuni lunghi istanti. Lievi tremori gli percorsero i muscoli persino mentre stringeva Esther tra le braccia e le infilava la testa sotto il mento.

Il suo ultimo pensiero coerente prima di piombare nel sonno fu che lei adesso era sua.

E che non l’avrebbe lasciata andare.

Aveva un amante.

Esther sorrise tra sé e accarezzò piano piano il petto nudo di Samuel mentre dormiva. Il cuore di lui batteva forte e costante sotto il suo orecchio.

Non sapeva che sarebbe stato così. Non avrebbe mai immaginato che potesse essere così. Anni prima Will Walker aveva pagato una cortigiana perché spiegasse nei dettagli l’atto sessuale a Lottie. Lei, quindi, aveva passato le informazioni a Esther. Avendo rispettivamente undici e otto anni, le sorelle avevano concordato tra loro che gli adulti erano piuttosto disgustosi. Nessuna persona sana di mente avrebbe voluto impegnarsi in un’attività così terribile.

Il tempo e l’età potevano anche aver mitigato l’opinione che Esther aveva sulla questione, ma si aspettava comunque che l’atto fosse… piacevolmente eccitante. Niente di più e niente di meno.

Era rimasta sconvolta. E, doveva ammetterlo, si sentiva un po’ sopraffatta. Forse anche un po’ spaventata. Quel tipo di intimità richiedeva una grande fiducia, più di quanto si aspettasse e molto più di quanto si sarebbe immaginata di poter offrire.

Alzò la testa per studiare il profilo di Samuel e un caldo senso di appagamento la pervase. Si era fidata di lui perché poteva. Era un uomo d’onore. Intelligente, coraggioso e gentile. Era tutto ciò che una donna poteva desiderare.

Un principe delle favole. Un cavaliere dall’armatura scintillante.

A quel pensiero, il suo senso di appagamento si trasformò in un peso scomodo nel petto. Improvvisamente, si sentì un po’ come una ladra, come se avesse preso qualcosa che non si era guadagnata del tutto. Qualcosa che non meritava e che non sarebbe mai stata in grado di tenere. Cercò di scacciare quella sensazione, determinata a non rovinare un momento così perfetto, ma nella notte calma e silenziosa i vecchi dubbi e timori tornarono ad assalirla incontrollati.

Vide sua madre che abbandonava la famiglia in ogni occasione, solo per tornare quando non aveva niente di meglio da fare e nessun altro posto dove andare. Si ricordò di suo padre, che trascorreva del tempo con lei semplicemente perché la figlia che amava non era disponibile. Pensò a tutti i giovani con cui aveva flirtato nel suo vecchio villaggio e a come se ne fossero andati senza guardarsi indietro, una volta che aveva smesso di adulare la loro vanità con sorrisi timidi e belle parole.

Immaginò Samuel con la sua futura moglie, una signora altolocata e ben educata che sarebbe stata felice di restare seduta a casa a ricamare mentre Samuel andava al lavoro. Per qualche ragione Esther si figurava una donna con i capelli scuri e ricci, i boccoli che le incorniciavano il viso, carino e dal colorito sano. Una persona paziente e che parlava con dolcezza. E, naturalmente, obbediente. E quando Samuel tornava a casa alla fine della giornata, lei gli sorrideva con modestia dall’elegante poltrona verde che Esther ormai considerava sua.

Lei era solo un ripiego. La seconda scelta, un rimpiazzo finché non fosse arrivato qualcuno di meglio. Non era abbastanza brava da essere la donna ufficiale. Non valeva la pena combattere per lei. E qualunque approvazione potesse ottenere era immeritata e solo temporanea.

Avrebbe potuto essere sostituita alla prima occasione, e lo sarebbe stata.

Sentendosi gelare, si avvicinò di più a Samuel. Lui borbottò qualcosa nel sonno, si girò su un fianco e le avvolse le braccia e una gamba intorno, attirandola al suo petto.

Il calore e il profumo di Samuel la circondarono, scacciando il freddo e la paura.

Esther chiuse gli occhi con un sospiro. Stavolta era diverso. Lui era diverso. Non era suo padre, né sua madre, né uno sciocco ragazzino vanesio in cerca di rassicurazioni.

Lui era un uomo. E a quell’uomo piaceva lei. Non qualcuno che lei fingeva di essere, non una donna immaginaria creata per nascondere un passato segreto. Gli piaceva lei. L’ex criminale. La lanciatrice di coltelli. La donna con cui litigava e si irritava, che rideva e ballava con lui. La donna che non aveva la più pallida idea di come ricamare e non si sarebbe accontentata di aspettare a casa con ago e filo, anche se lo avesse fatto.

Gli piaceva così com’era.

Sentendosi meglio, infilò il braccio sotto quello di Samuel e glielo avvolse intorno alla schiena per tenerlo stretto.

Al diavolo la sua aspirante futura sposa! Quell’inutile sciocca non avrebbe potuto averlo.

Che se lo fosse guadagnato o no, meritato o no, Samuel era suo. E non lo avrebbe lasciato andare.

Esther non era una persona mattiniera. Samuel lo aveva già intuito, ma i suoi sospetti furono confermati quando si alzò poco prima dell’alba e cercò di svegliarla con un bacio prima di andarsene. Semiaddormentata, lo cacciò via come un gattino assonnato e irascibile.

Una risata gli rimbombò nel petto. Le prese le mani tra le sue e la baciò dolcemente finché lei non spalancò gli occhi. Gli rivolse un sorriso assonnato, mormorò qualcosa di incoerente, quindi liberò una mano per potergli sfiorare la mascella con la punta delle dita. Poi si riaddormentò.

Quattro ore dopo, Samuel stava ancora soffocando un sorriso al ricordo mentre saliva i gradini di casa. Era riuscito a tenere a bada l’espressione allegra intanto che si occupava dei suoi affari in città, ma rinunciò a lottare non appena entrò e trovò Esther ad aspettarlo in salotto.

Eccola lì, seduta su quella ridicola poltrona verde. Dio, era bellissima. Anche con il severo abito nero da vedova, era perfetta.

Esther alzò lo sguardo dal libro che teneva in mano e arrossì quando i loro occhi si incontrarono attraverso la stanza. Ah, gli piaceva. Samuel avrebbe potuto abituarsi a guardarla arrossire al ricordo della notte trascorsa tra le sue braccia.

— Buongiorno, Esther. — Avrebbe potuto abituarsi a dirlo.

Il rossore svanì e lei storse le labbra, leggermente irritata. — Sei uscito senza di me. Ancora.

— Stavi dormendo.

— Sono sveglia da più di un’ora — rispose, alzandosi. — E adesso…

— E adesso sono tornato — la interruppe e sollevò la cappelliera che aveva portato in carrozza. — Con questo.

— Un altro regalo? — Lei si ammorbidì un po’. — Non era necessario.

Gli venne in mente un pensiero nuovo e sgradito. — Avevo intenzione di acquistarlo ieri. Voglio che tu lo sappia. Non è perché noi… — Indicò la direzione delle scale. — Non è per… Cioè…

Esther si alzò ridendo. — Ho preso nota.

Sollevato che lei non avesse frainteso lo scopo di quel dono, colmò la distanza tra loro e le consegnò la scatola. — Comunque sia, non è appropriato che un gentiluomo regali questo a una signora.

— Non lo dirò a nessuno, se tu non lo farai. — Dopo una breve ispezione della scatola, lei slegò lo spago e sollevò il coperchio. Tirò fuori un cappellino verde che lui aveva acquistato nel negozio in fondo alla strada, lo stesso in cui Esther aveva trovato l’attrezzatura da badminton. — Oh, è adorabile!

Samuel temeva che fosse un po’ scuro per il suo colorito, ma cosa ne sapeva lui di moda?

— Verde con i nastri di velluto. È quello di cui parlavi? — Samuel odiava pensare di aver commesso l’ennesimo errore dopo la débâcle con la corda. — È quello giusto?

— Sì. Ti sei ricordato. — Esther rise al suo stesso commento. — Ti ricordi sempre. Oh, è perfetto. Non è perfetto? Sembra fatto per lei, davvero…

— Scusa?

Esther girò il cappellino tra le mani per studiare la parte dietro. — I capelli di Lottie sono così setosi, scivolano via dalle forcine e dai cappelli a fermaglio che sono tanto di moda, ma con questo sono sicura che non avrà problemi. E il colore la starà benissimo. Vorrei poter indossare questa tonalità di verde.

Lottie. Il dannato cappello era per la sorella di Esther. — Capisco.

— Peccato non poterglielo dare subito, ma non voglio che pensi che sto cercando di corromperla perché mi perdoni. Voglio che si goda… Dove stai andando?

Lui si stava dirigendo verso la porta. — A fare acquisti.

— Per cosa? Samuel, smettila. — Lo inseguì e lo tirò per un braccio. — Voglio parlare con la famiglia che ha assunto l’ex governante di mio padre. So che è improbabile che possano essere d’aiuto, ma…

Si fermarono bruscamente quando un urlo acuto squarciò l’aria.

Samuel riconobbe la voce di Sarah, proveniente dalla cucina.

Girò sui tacchi, mentre spingeva Esther in direzione del salotto. — Resta lì. Chiudi la porta.

Naturalmente lei non lo fece. Lo seguì mentre attraversava la casa e scendeva le scale di scorsa. Samuel la spinse dietro di sé entrando in cucina.

Sarah era in piedi davanti a una porta aperta da cui partiva una breve scaletta che portava in giardino. Aveva un paio di stivali in una mano e con l’altra si sforzava di tenere il cane per il collare.

— Sarah? Che succede? — chiese Samuel. — Sei ferita?

— No, signore. Mi dispiace, signore. Non volevo fare un tale chiasso. Mi sono spaventata, ecco tutto. — Arrossì per l’imbarazzo. — Stavo andando fuori a pulire gli stivali e… — Indicò la soglia con il mento. — Solo un topo morto, signore.

Mentre Sarah si allontanava dalla porta con il cane, Samuel ed Esther si avvicinarono per dare un’occhiata. Il topo era piuttosto grande ed era decisamente morto.

Samuel si guardò alle spalle. — Hai urlato a causa di un topo morto? — La giovane era di Londra: non poteva essere il primo roditore morto che vedeva.

La ragazza arricciò il naso disgustata. — L’ho calpestato. A piedi nudi.

Accanto a lui, Esther rabbrividì leggermente. — Bleah.

— Sì, signora.

Samuel sospirò in direzione del topo, poi fece un piccolo passo indietro quando il fetore della morte lo investì. — È stata la bestia a ucciderlo, presumo…

— Immagino di sì, sir. Il terzo in tre giorni. Non so dove li trovi.

Esther si chinò più vicino, poi indietreggiò e si coprì la bocca e il naso con una mano. — Buon Dio — disse tra le dita. — Quel topo è morto da un bel pezzo.

Sarah assentì. — Penso che prima li nasconda per un po’. Poi li lasci vicino alla porta della cucina perché li trovi io. — Lanciò un’occhiataccia al cane. — Sei peggio del gatto di mia nonna, tu!

Il cane sbatté la massiccia coda contro il pavimento.

Ignorando il fetore, Samuel studiò il topo morto. Non erano distinguibili segni di morsi. Il cane doveva aver semplicemente afferrato l’animale tra i denti e doveva avergli spezzato il collo con un bello scossone. Pareva logico che il colpevole fosse il cane, eppure…

Scavalcò il topo e controllò in giardino. Non aveva mai avuto problemi con i topi, non c’era mai stato alcun segno della loro presenza all’esterno della casa. E i segni non sarebbero passati inosservati in uno spazio così piccolo.

Era possibile che alcuni roditori avessero iniziato a farsi strada fin lì dal vicolo dietro la casa. Il giardino era recintato, ma in un angolo c’era un cancelletto di legno. Magari avevano scavato sotto ed erano passati da lì.

Era possibile. Eppure la spiegazione sembrava in qualche modo sbagliata. Samuel preferiva la logica all’istinto, ma non era tipo da sottovalutare il secondo. Gli era tornato utile un paio di volte in passato.

— Restate qui — ordinò a Sarah ed Esther.

Rifletté sul problema mentre si sbarazzava del topo. Considerò tutte le possibilità, tutte le variabili, e il suo fastidioso istinto continuò a ripetergli che qualcosa non andava.

Quando tornò in cucina, aveva già deciso.

— Rimanete in casa mentre io sono fuori — disse alle due donne. — Tutti quelli che sono qui. Il cane può uscire in giardino quando è necessario, ma voglio che qualcuno lo sorvegli dalle finestre del piano di sopra mentre è fuori. Tenete le porte sempre chiuse.

Dettati i suoi ordini, uscì dalla stanza.

Non fu particolarmente sorpreso quando Esther lo seguì, chiedendogli una spiegazione. Quello che lo stupì fu che Sarah avesse seguito il suo esempio.

— Sir? Non capisco.

— È solo un topo, Samuel. Dove stai andando?

Lui gettò uno sguardo alle sue spalle. — Ho detto di stare in casa.

Le due donne iniziarono subito a parlare, seguendolo in giro. — Ma il cane ha bisogno di fare la sua passeggiata — proseguì Sarah — e la signora Lanchor ha bisogno di farina e uova.

— Io sono rimasta in casa ieri — gli ricordò Esther. — Se pensi che…

— … e io ho promesso a Mary che sarebbe potuta venire al mercato con me. E Tom…

— … me ne stia di nuovo qui a girarmi i pollici per un altro giorno…

— … vuole portare un cestino a sua madre.

— … ti sbagli di grosso.

Samuel si fermò nell’atrio, si voltò e gettò alle due donne un’occhiataccia capace di domare le ribellioni di criminali violenti e poco collaborativi.

— Non uscite per nessun motivo — dichiarò. — Tutti. Fino al mio ritorno. Avete capito?

Sarah chiuse la bocca di scatto, poi la riaprì per un velocissimo: — Sì, sir.

Esther si piantò le mani sui fianchi. — No.

Lui contò fino a cinque, facendo appello alla sua pazienza. — Sarah, informa la signora Lanchor delle mie istruzioni.

— Sì, sir. Subito, sir. — Con gli occhi sbarrati, la domestica fece un rapido inchino e corse via.

Esther la guardò allontanarsi, poi rivolse a Samuel un’occhiataccia. — Era assolutamente necessario spaventarla?

— Per tenerla al sicuro? Sì.

Lei abbassò le mani, corrugando le sopracciglia bionde. — Non capisco. È solo un topo.

— Sono tre topi in tre giorni.

— Hai un cane…

— Ho un cane da quasi tre settimane. E soltanto adesso inizia a cacciare roditori e a lasciarli sulla soglia di casa?

Vide un primo lampo di apprensione attraversare i lineamenti di Esther. — Dev’essere una nuova abitudine.

— Un’abitudine che ha assunto pochi giorni dopo che ti hanno riconosciuto a Spitalfields e siamo stati aggrediti al parco?

— Pensi che qualcuno li abbia lasciati lì?

— Non correrò rischi. — Avvicinandosi, le prese il viso tra le mani. — Non con te. — Le diede un dolce bacio sulla bocca. — Non uscire, Esther. Promettimelo.

— Dove stai andando?

— A controllare alcune cose.

— Vengo con te.

— Non puoi. Devo parlare con l’ispettore Jeffries. — Non molti a Scotland Yard sapevano che Walker aveva avuto dei figli. E la maggior parte di loro credeva che la famiglia avesse lasciato il paese nove anni prima. — Sai che non può vederti. Inoltre, ho bisogno che ti occupi della servitù. Dove sono i tuoi pugnali?

Lei parve un po’ sorpresa dalla domanda. — Vuoi che protegga i tuoi domestici?

— Sì. — E si aspettava che i suoi domestici vegliassero a loro volta su di lei. Finché fossero rimasti tutti in casa e insieme, il pericolo sarebbe stato limitato. — Li hai addosso?

— Sì, ma solo uno.

Uno non era sufficiente. E neanche dodici, per quanto lo riguardava. — Sai sparare? — Aspettò un suo cenno d’assenso. — Allora chiedi alla signora Lanchor di mostrarti dove tengo i fucili e assicurati che li distribuisca anche ai lacchè.

Lei sgranò gli occhi. — Vuoi che marciamo per casa tua come soldati di pattuglia?

— No, stai solo attenta. — Aveva ottimi domestici, ma scommetteva che Esther avrebbe notato prima di loro se qualcuno avesse manomesso una porta o una finestra. — Tornerò il prima possibile.

— Sai che ti stai preoccupando per nulla, vero? — Lei indicò la cucina. — È stato Harry a uccidere quel topo.

— Golia — la corresse Samuel e sentì un po’ di ansia svanire quando vide le sue labbra contrarsi. — E hai ragione: probabilmente non è niente. Prendimi pure in giro. Comunque, tieni gli occhi aperti e il pugnale pronto. E promettimi che non uscirai fino al mio ritorno.

Lei strinse le labbra con evidente fastidio. — Oh, va bene. Lo prometto.
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— Cosa vuoi dal mio ragazzo? — Phineas Brown guardò Samuel da sopra l’orlo del suo boccale.

Nonostante la luce fioca della taverna e l’aria densa di fumo, Samuel riuscì a vedere che gli occhi dell’uomo erano pieni di odio e vitrei per tutta la birra bevuta.

In piedi accanto al tavolo, cercò di mantenere un tono calmo. — Voglio solo fargli alcune domande.

Brown sbatté il boccale sul tavolo. — Un errore. Il ragazzo ha commesso un errore e ne ha pagato le conseguenze. Ora, ogni volta che un aristocratico viene derubato, voi bastardi venite a cercarlo. Non gli date un attimo di tregua. — Strinse il boccale tra le mani finché le nocche non gli divennero bianche. — Cani rabbiosi, ecco cosa siete. Qualcuno dovrebbe sopprimervi.

Chiaramente sperava di essere lui quel qualcuno, tuttavia Samuel non se ne preoccupò. L’uomo era troppo ubriaco per rappresentare una minaccia.

I due tizi seduti al suo tavolo, però, erano un’altra questione. Sembravano abbastanza sobri.

Uno dei due, alto e robusto, con delle basette spesse, alzò gli occhi al soffitto con un sospiro rassegnato. Samuel intuì che quella non era la prima volta che il signor Brown faceva una scenata. Anche l’altro tipo robusto seduto accanto a lui non sembrava sorpreso. Aveva le labbra piegate in un sorrisino cupo. Era ansioso di attaccar briga quanto Brown.

Samuel fu quasi tentato di accontentare entrambi. Gli ci era voluto tutto il giorno, e aveva speso quattro sterline di mazzette per rintracciare la famiglia Brown.

“Il prima possibile” si era trasformato in “magari prima di domattina”.

Non era certo quello il suo intento. Si era incontrato con Jeffries per discutere dell’aggressione nel parco e per chiedergli se di recente c’erano state segnalazioni di scherzi in cui c’entrassero i topi, a Belgravia o nei quartieri circostanti. Jeffries non era stato in grado di aiutarlo, ma gli aveva dato il nome di un nuovo informatore a Whitechapel che poteva sapere qualcosa del Phineas Brown di cui aveva chiesto. Quell’informatore aveva indirizzato Samuel da un tizio, in un’altra zona pericolosa della città. E questo lo aveva mandato da un altro tizio ancora. Era andata avanti così finché Samuel non aveva finalmente scoperto che poteva trovare Phineas Brown ogni sera alla White Loom Tavern.

Per tutta la stramaledetta giornata era andato in cerca del giovane, ma quando aveva chiesto di lui a una delle cameriere, questa gli aveva indicato il signor Phineas Brown, un anziano.

Stava esaurendo il tempo e la pazienza. Una bella rissa poteva essere proprio ciò di cui aveva bisogno per sfogare la crescente frustrazione. Ma non gli piaceva l’aria ansiosa dell’amico…

— Non sono un poliziotto — rispose, spostandosi leggermente per essere in una posizione migliore. — Voglio solo sapere dov’era tuo figlio mercoledì sera.

— Se non sei un poliziotto, non sono obbligato a risponderti, giusto? — Brown spinse indietro la sedia e fece alcuni passi barcollanti in avanti. — Levati dalle palle!

L’uomo alto cercò di trattenere l’amico ubriaco, che però gli sfuggì. — Non fare l’idiota, Phineas. Siediti.

Samuel alzò una mano. — Voglio solo parlare, signor Brown. Non c’è bisogno…

— Ti ho già parlato. — L’altro allungò il braccio, disegnando una specie di arco. — Fuori dalle palle!

Samuel fece un passo indietro, scansando il pugno. Gli afferrò la parte posteriore del braccio e gli diede un rapido strattone. In circostanze normali, quella mossa avrebbe fatto solamente inciampare il suo avversario, ma essendo ubriaco il signor Brown perse l’equilibrio, si aggrappò al bordo di una sedia e si schiantò a terra.

Accidenti!

L’uomo alto con le basette spesse posò la birra e si scostò dal tavolo con un altro sospiro. — Diavolo, non avresti dovuto.

No, Samuel non avrebbe dovuto.

L’amico di Brown si avventò su di lui con un grido selvaggio e cercò di spaccargli il boccale sulla testa. Lui lo bloccò, gli tirò una gomitata nel naso, poi lo afferrò per la camicia e lo scaraventò sul tavolo.

L’uomo alto approfittò di quel momento di distrazione per caricare, ma Samuel era più veloce e più grosso di lui. Lo colpì, non troppo forte, però. Quell’uomo stava solo difendendo i suoi amici, e di malavoglia. Tuttavia, il pugno bastò a metterlo al tappeto, dove ebbe il buon senso di rimanere.

Il suo impaziente amico, invece, non fu altrettanto prudente. Si staccò dal tavolo e si scagliò di nuovo addosso a Samuel, dandogli una spallata nel tentativo di sbilanciarlo. Quando questi non si mosse, fece un balzo all’indietro e tornò alla carica. Poi ci provò ancora. Alla fine abbassò la testa, emise un ruggito di rabbia e lo caricò come un toro. Afferrò Samuel per la vita, ma gli mancavano sia lo slancio che il peso per mandarlo al tappeto.

Samuel, infatti, mantenne la sua posizione.

Sarebbe stato facile per lui dare una ginocchiata nello stomaco all’avversario, ma preferì evitare. Quegli uomini non erano né delinquenti né lottatori professionisti.

Erano solo degli idioti.

Inoltre, ebbe la soddisfazione di vedere finalmente arrendersi il suo aggressore e fare un passo indietro per guardarlo con sconcerto misto a rabbia. — Sei una stramaledetta montagna!

Samuel si strinse nelle spalle. — Forse dovresti prendere la rincorsa. — Strinse la mano a pugno e concesse all’uomo un secondo per immaginare il male che si sarebbe fatto andandogli incontro a tutta velocità. — O, forse, dovresti sederti di nuovo.

L’uomo si passò il dorso della mano sotto il naso sanguinante. Studiò per un momento il sangue sulle dita, poi il pugno di Samuel. Si sedette.

A diversi metri di distanza, il signor Brown stava ancora cercando di rimettersi in piedi. Samuel lo afferrò per la parte posteriore del colletto e lo aiutò a sedersi su una sedia libera.

— Dov’è tuo figlio?

— Io non ti dico…

Risuonò una terza voce. — Lascialo in pace!

Samuel si gettò un’occhiata alle spalle e osservò il giovane in piedi sulla porta aperta della cucina. Capelli biondi, corporatura esile, viso magro. — Sei Phineas Brown?

Il ragazzo alzò il mento mentre si asciugava nervosamente le mani sul grembiule. — Sì.

Maledizione. Era la persona sbagliata! — Non sei quello che sto cercando. — Lasciando andare il signor Brown, Samuel tirò fuori lo schizzo che aveva disegnato Esther e lo sollevò. — Riconosci quest’uomo?

Phineas attraversò il locale con cautela, poi aggrottò la fronte guardando il foglio. — Mi somiglia un po’.

— Non sei tu. — Samuel si rimise lo schizzo in tasca, poi spinse il signor Brown di nuovo sulla sedia prima che cadesse ancora a terra. — Accompagna a casa tuo padre. Mettilo a letto.

Senza aspettare una risposta, si voltò e si diresse verso la porta.

Fuori, si ripulì i polmoni dal fumo e dall’odore acre della birra stantia inalando l’aria leggermente più pulita di Whitechapel.

Maledizione, aveva bisogno che Phineas Brown fosse l’uomo giusto.

Esther doveva andare alla stazione di Paddington il giorno successivo. Avrebbe cambiato idea solo se lui fosse riuscito a catturare l’uomo misterioso. C’era ancora qualche possibilità di trovarlo nelle poche ore che avrebbe avuto a disposizione l’indomani, ma non ci contava.

E questo gli lasciava solo due possibili piani d’azione. Persuaderla o costringerla.

Infilò distrattamente la mano in tasca per toccare la scatolina portagioielli che aveva preso tra la visita a Scotland Yard e quella a Whitechapel.

Prima avrebbe provato con la persuasione.

Tornò a casa ed Esther lo chiamò immediatamente, appena entrato.

— Dove diavolo sei stato? — gli chiese.

Forse non era l’accoglienza che aveva sperato, ma non era molto diversa da quella che si aspettava.

Almeno l’aveva trovata ad attenderlo in salotto, seduta sulla sua poltrona verde, proprio come aveva immaginato. Il cipiglio che le guastava i bei lineamenti, tuttavia, non c’era nel suo sogno a occhi aperti.

Si tolse i guanti mentre entrava nella stanza. — Io…

— Il prima possibile? Dodici ore sono il prima possibile per te?

Tecnicamente sì. Aveva finito il lavoro ed era rientrato il prima possibile. Farglielo notare, però, probabilmente non era la scelta migliore. — Ho fatto tardi.

— Davvero? — si meravigliò lei. — Giuro, non me n’ero accorta!

— Esther…

— Dove sei andato? — sbottò lei.

— Ho passato la giornata a dare la caccia agli informatori — le rispose e attraversò il salotto per andare a sedersi sulla sua solita poltrona.

— Avrei potuto aiutarti.

— No, non in questo. — Alzò una mano. — Lo giuro, Esther, non in questo. Gli uomini che ho incontrato oggi si sarebbero rifiutati di dire una sola parola in tua presenza. Avresti passato la giornata seduta in carrozza. — Per di più a Whitechapel. — E la serata si è conclusa con una rissa in una taverna. — Inarcò un sopracciglio. — Com’è la tua mira con il velo abbassato?

— Discreta. Mi sono esercitata — rispose lei. La sua voce adesso non suonava più così arrabbiata. Si chinò verso di lui. — Sei ferito?

— No. — E poiché sembrava che l’eventualità che fosse ferito l’ammorbidisse, si dispiacque abbastanza di aver evitato ogni colpo. — Mi hanno solo spintonato un po’. — O quasi.

Esther lo squadrò dalla testa ai piedi, facendo un rapido controllo. Apparentemente soddisfatta del fatto che non stesse sanguinando da nessuna parte, si sedette sbuffando. — Non sono venuta a Londra per aspettare sulla tua carrozza o per fare la guardia al tuo salotto. Posso anche accettare che non avrei potuto accompagnarti oggi, ma non dovevi farmi promettere di rimanere qui fino al tuo ritorno, a meno che non fossi certo di rientrare a un’ora ragionevole. — Indicò la porta d’ingresso. — Avrei potuto uscire a fare le mie ricerche da sola. Ho sprecato un altro giorno.

— Non lo hai sprecato. Era necessario che stessi qui. Ma se temi di aver sprecato del tempo, resta un giorno in più per rimediare.

Una volta eliminato il pericolo immediato per lei, non c’era motivo per cui Esther non potesse trascorrere un giorno in più, o anche due, a Londra. Diavolo, poteva rimanere un’altra settimana, ora che ci pensava. Renderwell e sua sorella sarebbero tornati solo di lì a due settimane.

Lei parve sinceramente sorpresa dal suo commento. — Non me lo aspettavo da te.

— Perché no? — Entusiasta di quella nuova idea, si alzò e le prese le mani tra le sue per attirarla a sé. — Non sono esattamente ansioso di sbarazzarmi di te.

— Non eri neanche ansioso di trovarmi qui, all’inizio…

— Questo era prima — le disse, avvolgendole le mani attorno alla vita e inspirando il suo profumo di pulito.

Esther non ricambiò l’abbraccio. Invece, gli appoggiò i palmi sul petto e piegò la testa verso di lui, l’espressione meditabonda. — Prima che io ti piacessi?

— No. — Samuel si protese a darle un bacio veloce. Esther sapeva di tè ben zuccherato e, per un fugace secondo, lui pensò di rimandare la discussione sulla stazione di Paddington all’indomani. — Prima di piacerti.

Prima di realizzare che non voleva passare un giorno senza di lei. Prima di realizzare che avrebbe fatto di tutto per renderla felice.

Prima di realizzare che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di tenerla al sicuro.

Esther incurvò la bocca, divertita suo malgrado. — Stavi cercando il giovane della stazione? O il misterioso fornitore di roditori?

— Sospetto che siano la stessa persona.

Lei si rilassò un po’ nel suo abbraccio, ma si ostinò a non stringerlo. — Se sa che sono qui, allora perché dovrebbe preoccuparsi di incontrarmi alla stazione?

— Perché immagina che sarai sola. — Peccato che non sarebbe rimasta sola. Con un po’ di fortuna, non ci sarebbe neanche stata. — Esther… — La lasciò con riluttanza ed estrasse la scatolina dalla tasca. Per mascherare un improvviso e inspiegabile attacco di nervosismo, gliela diede con meno garbo del previsto. — Ecco.

Lei la accettò, ma sembrava un po’ meno eccitata di quanto non fosse con gli altri regali.

Era ancora arrabbiata, pensò lui. E si sarebbe arrabbiata ancora di più.

Sollevando il coperchio di velluto, rivelò la collana con il ciondolo di zaffiro.

Fece scorrere il dito sulla gemma blu intenso e sulla catena d’oro finemente lavorata. — È bellissima, Samuel. Davvero. Ma avresti potuto semplicemente scusarti.

Lui non l’aveva mai considerata un modo per scusarsi. — A essere onesto, speravo che potesse metterti di buonumore.

— E perché hai bisogno che io sia di buonumore? — gli domandò, sfilando la collana dalla sua scatola e accostandosela al collo.

“Qualsiasi cosa pur di tenerla al sicuro” ricordò Samuel a se stesso. — Esther, mi dispiace. Non puoi andare alla stazione di Paddington domani.

Esther si fermò per un istante con le mani dietro il collo, poi le abbassò, la collana ancora tra le dita. Quando l’aveva accettata, aveva anche accettato il fatto che per Samuel fosse un modo per scusarsi. Anche se non era il tipo di scuse che avrebbe voluto lei. Certamente non compensava il fatto di essere stata lasciata lì tutto il giorno ad aspettare, ma era disposta a considerare la collana come una specie di offerta di pace. Però ora… non le sembrava più un regalo. Le sembrava una manipolazione. Ripose con cura la collana nella sua scatola foderata di velluto. — Non sta a te prendere questa decisione.

Samuel guardò storto la scatola mentre lei la metteva da parte sulla poltrona. — Cosa stai facendo?

— Ti restituisco la collana, grazie.

— Perché?

— Perché l’hai comprata per assicurarti la mia collaborazione — rispose lei con calma — e io non collaborerò. Non devi pagare per qualcosa che non riceverai. Tu… No, non l’accetterò — insistette quando Samuel recuperò la scatola e cercò di porgergliela di nuovo.

— Non è una tangente. — Lui le prese la mano e le mise la scatola sul palmo. — L’ho comprata perché ti sta bene e speravo che ti potesse piacere.

— No, l’hai comprata perché volevi ottenere la mia obbedienza. — Esther rimise il regalo sulla poltrona. — Non sono una sciocca che si può distrarre con un bel gingillo, Samuel.

— Non credo che tu sia… — Guardò di nuovo la scatola accigliato, poi ci rinunciò con un gesto impaziente. — Bene. Non accettare la collana, se non ti piace. Non cambia nulla. So che vuoi superare in astuzia l’uomo della stazione, Esther. Dio sa che ne sei capace, ma ti chiedo di lasciarlo fare a me. Ho l’esperienza, la formazione…

— Qui non si tratta di rintracciare e catturare qualcuno — obiettò lei. — Tutto quello che voglio è incontrarlo.

— Incontrare un criminale potenzialmente pericoloso.

— Be’, ho una certa pratica al riguardo, no?

Samuel trasse un respiro come se intendesse mettersi a discutere, poi chiuse la bocca di scatto, cedendo su quel punto.

— Posso farcela, Samuel.

— Come? — le chiese. — Cosa intendi dire, esattamente, a quest’uomo?

Esther si passò con calma le mani sulla gonna, determinata a rimanere composta di fronte alla sua irascibilità. — Secondo me, ho tre opzioni. La prima: incontrarlo nei panni di me stessa e domandargli cosa vuole. Se chiede dieci pence, o anche dieci sterline, lo pagherò e lo informerò che, se vorrà di più in futuro, dovrà seguirmi fuori dal paese per ottenerlo.

— E se volesse di più subito?

— Questo ci porta alla seconda opzione. Tu lo arresti per estorsione e lo consegni alla polizia. — Se il giovane pensava di minacciare i Walker, si sarebbe pentito del proprio errore in prigione. — Possiamo dire alle autorità che mi trovo temporaneamente in Inghilterra.

— E la terza opzione?

Esther si mordicchiò il labbro inferiore, esitando a condividere un’idea che sapeva non gli sarebbe piaciuta. — Ho pensato di fingere di essere un’altra. Potrei convincerlo che si è sbagliato sulla mia identità.

Lui la guardò come se stesse parlando una lingua incomprensibile. — Perché diavolo un’altra donna dovrebbe accettare di incontrarlo alla stazione?

— Le sorelle Walker non saranno le uniche donne a Londra con dei segreti da mantenere. Potrei essere la signora Winslow, che si nasconde dal marito violento ed è disposta a pagare per non far sapere che si trova qui.

— E, guarda caso, assomiglieresti a un’altra donna che sta cercando? Per l’amor del cielo, nessuno crederebbe a una coincidenza così assurda!

Il tono scettico nella sua voce la fece trasalire. — Ha chiesto dieci pence. Non dev’essere troppo astuto, non credi? — Si mise le mani sui fianchi. — E non parlarmi come se fossi una sciocca. So che la terza opzione ha dei difetti. Ecco perché è la terza opzione. Ed è assurda quanto l’idea che questo giovane mi abbia riconosciuta in un negozio dopo così tanto tempo. Non può avere più di sedici anni, il che significa che doveva avere sette anni l’ultima volta che sono stata a Londra. Possibile che si ricordi di me? Credi davvero che un bambino di sette anni che mi ha intravisto nove anni fa mi avrebbe riconosciuto nei pochi minuti in cui ho alzato il velo?

Chiaramente irritato, Samuel si passò una mano sul viso. — Pensi che si sbagli?

— Potrebbe benissimo essere così. Ma se non si sbaglia, è perché qualcuno gli ha descritto il mio aspetto o…

— Oppure c’è un tuo ritratto da qualche parte — concluse Samuel al suo posto.

— Mio padre non permetteva che ci dipingessero. — Non esistevano ritratti dei piccoli Walker e, per quanto ne sapeva Esther, l’unico schizzo esistente di lei era in uno dei vecchi diari di suo padre, chiuso a chiave al sicuro nel Derbyshire.

— Le persone possono disegnare a memoria — le ricordò Samuel. — Hai lavorato con tuo padre. La gente ti ha visto.

— Sì, lo so. — Will non l’aveva mai presentata come sua figlia, ma era probabile che alcune persone avessero intuito o sospettato la verità. — Se quest’uomo ha un mio ritratto, devo saperlo. Dobbiamo trovarlo.

— Posso trovarlo io — insistette Samuel. — Posso andare alla stazione di Paddington e stanarlo. Lasciami…

Lei lo interruppe scuotendo la testa. — È improbabile che si presenti, se ci sei tu. Si aspetta di vedere me.

— Allora resterà deluso — sbottò Samuel, la cui agitazione era ormai quasi palpabile. — È troppo pericoloso.

— Solo per me?

— Per qualsiasi persona. Compresa te. — Si passò le mani tra i capelli. — Dannazione, soprattutto per te.

Soprattutto per lei? Esther non sapeva se si sentiva più infastidita o incredula per quell’osservazione. Quando riuscì a parlare di nuovo, aveva la mascella serrata per la rabbia. — Sono intelligente. Sono veloce. E sono in grado di difendermi da un uomo in una stazione ferroviaria affollata. — Un uomo solo e in pieno giorno, accidenti! Non un branco di assassini assetati di sangue in un vicolo buio! — L’unico motivo per cui non vuoi che ci vada è perché sono una donna.

— No, non è… Non sappiamo se ci sarà solo una persona. Non sappiamo nulla di quest’uomo, di cosa potrebbe aver pianificato. E tu non sei una donna qualsiasi — disse Samuel. — Sei… importante. Sei… — Emise un verso a metà tra un ringhio e un gemito frustrato mentre si sforzava di trovare le parole giuste. Imprecò ferocemente, si girò e andò alla finestra, quindi tornò indietro. Quando si fermò di nuovo davanti a lei, aveva il viso duro come la pietra e parlò a voce bassa, trattenendo a stento la rabbia. — Che razza di uomo permetterebbe alla sua donna di correre un pericolo mentre lui se ne sta nascosto?

Esther trasse un respiro per cercare di calmarsi. Ma non ci riuscì.

“Permetterebbe alla sua donna…”

— Un uomo che non scambia la sua donna per una figlia — replicò con il tono più freddo che le riuscì. — Voglio essere molto chiara, Samuel, perché mi sembra che tu faccia fatica ad afferrare il concetto. Tu non mi permetti di fare niente. Invece io decido da sola. Scelgo io le mie azioni.

— E i tuoi errori.

— Sì, anche quelli. E quando sbaglierò, ne pagherò le conseguenze.

— È di questo che si tratta? — le chiese. — La tua ricerca di espiazione? Quest’uomo non è tuo padre e non puoi rimediare a un errore commettendone un altro.

— Non è un errore!

Samuel si passò di nuovo una mano tra i capelli e, per un momento, parve sul punto di andare ancora alla finestra per poi tornare indietro. Invece si avvicinò a lei, con l’aria di un orso arrabbiato. — Davvero non ti rendi conto di quanto sei egoista? Non pensi alle persone che si preoccupano per ciò che potrebbe succederti? Che si preoccupano per te?

Era un’accusa, non una domanda, e la fece infuriare. — Oh, che ipocrita! Sei stato un soldato e un agente di polizia e ora vieni a dirmi che dovresti andarci tu alla stazione di Paddington per incontrare quest’uomo da solo, mentre io aspetto qui e mi preoccupo. Però questo non è affatto egoistico, vero?

— Ero un agente di polizia quando mi hai conosciuto — replicò Samuel. — E sono un investigatore privato da nove anni. Sapevi a cosa andavi incontro ancora prima che tutto questo iniziasse.

— Io ero la figlia di Will Walker quando mi hai conosciuto — ribatté lei. — Sapevi a cosa andavi incontro.

— Pensavo che stessi cercando di essere un’altra, una persona diversa dalla figlia di Will Walker. Credevo ti fossi lasciata quella donna alle spalle.

“Quella donna”? Lei lo guardò a bocca aperta, scioccata ben oltre la rabbia. “Un’altra”? — Non è quello che sto cercando di fare. — Anzi, era l’esatto opposto. — Sono la figlia di Will Walker. Non ho mai affermato il contrario. Non con te.

Era Esther Walker. Non Esther Bales. Non Esther Smith. Non la signora Ellison. Walker. Aveva imparato a scassinare una serratura a sei anni e ad aprire un paio di manette a otto. Portava un pugnale legato alla caviglia dall’età di dodici anni. Aveva accidentalmente rapito una duchessa a diciannove anni. E aveva imparato da Will Walker cosa si rischiava a permettere a un uomo di controllarti.

Nel bene e nel male, era una Walker. E non era solo una questione di nome. Poteva essere migliore di ciò che era una volta. Ma non poteva fingere di essere qualcun altro. Nemmeno con Samuel.

Lui la fissò, sbalordito quanto lei.

Il silenzio si prolungò così a lungo che le parve che l’aria cominciasse a sfrigolare. Stava per dire qualcosa, qualsiasi cosa, per spezzare la tensione in modo che potessero superarla e raggiungere un accordo, ma poi Samuel socchiuse gli occhi e appiattì la bocca in una linea dura.

E in quel terribile momento Esther si rese conto che lui la credeva davvero un’altra.

Non gli era mai piaciuta così com’era. Gli piaceva una versione di lei che non era mai esistita.

Voleva la signorina Bales. La donna che non aveva mai calpestato gli altri per elevarsi. La donna che obbediva docilmente al suo ordine di aspettarlo a casa.

E lei non era quella donna.

Delusione, confusione, vergogna e collera la travolsero così rapidamente che sarebbe stato impossibile distinguere l’una dall’altra. Un terribile grumo di dolore iniziò a pulsarle nel petto e lacrime di umiliazione le punsero gli occhi.

— Sembra che tu ti sia fatto un’impressione sbagliata — gli disse in tono soffocato. — Con permesso.

Dopodiché girò sui tacchi e uscì rapidamente dal salotto, nel disperato tentativo di raggiungere l’intimità della sua camera prima di sentirsi ancora di più in imbarazzo.

Anche mentre si precipitava lungo il corridoio, una parte di lei sperava che Samuel la chiamasse indietro o la seguisse. Che si scusasse per essersi comportato in modo goffo. Che le dicesse che non era sua intenzione insultarla, né guardarla come se fosse una perfetta estranea, come se non l’avesse mai conosciuta davvero e non gli interessasse conoscerla.

Che ribadisse che lei gli piaceva così com’era ed era esattamente quello che lui voleva.

Ma non sentì altro che il tonfo attutito dei propri passi mentre avanzava nel corridoio.

Samuel uscì di casa alle prime luci dell’alba, il giorno successivo, e tornò alle due del pomeriggio con la testa che gli pulsava forte e un dolore persistente tra le scapole. C’era quasi. C’era quasi, dannazione! Aveva spuntato il secondo nome dalla lista dei sospettati. Ronald Wainsberth era salpato a bordo della nave mercantile Good Tidings dieci giorni prima. Non poteva essere l’uomo della stazione.

Restava solo Edmund.

Adesso Samuel aveva un nome, un disegno dettagliato e un’idea abbastanza precisa di dove cercare risposte a Londra. C’era anche un altro informatore che doveva ancora rintracciare: un vecchio molto sfuggente, noto come Charlie il Canterino per la sua propensione a “cantare” con la polizia. Se avesse avuto un po’ più di tempo, li avrebbe trovati entrambi.

Aveva pensato di mettersi a cercare Edmund… di cognome sconosciuto… già oggi, ma non era riuscito a scrollarsi di dosso la preoccupazione che Esther potesse tentare di andare alla stazione senza di lui.

Gli aveva detto che voleva farsi accompagnare, ma non poteva essere sicuro che non avesse cambiato idea.

“Sto cercando di essere di più.”

“Sono la figlia di Will Walker.”

Samuel aveva ripensato alle parole di Esther per tutta la notte. Aveva rimuginato sul loro litigio sino a farsi dolere la mascella a forza di digrignare i denti. Alla fine era stato costretto ad ammettere che le due affermazioni non si escludevano a vicenda. Esther poteva essere la figlia di Will e più della figlia di Will. Rispetto a un anno prima, adesso era molto più sicura di sé, perciò si poteva dire che fosse riuscita nei suoi sforzi.

Ma era ancora sconsiderata e imprevedibile. E, maledizione, era ancora egoista. Per l’amor del cielo, voleva che lui andasse alla stazione di Paddington… anzi, si corresse con rabbia crescente… che si nascondesse alla stazione. Voleva che lui se ne stesse nascosto mentre lei affrontava un uomo pericoloso.

Come poteva chiedergli una cosa del genere? Come diavolo poteva chiedergli di starsene in disparte come un codardo, come un vigliacco, come… un inutile ragazzetto?

Ma starsene nascosto alla stazione di Paddington era sempre meglio che non esserci affatto. Quindi era tornato a casa presto giusto per sicurezza e aveva trascorso le quattro ore successive a bere tazze di tè di cui non aveva nessuna voglia, in un salotto che non gli era mai piaciuto, in una casa che all’improvviso gli sembrava molto vuota. Ma non tranquilla. Era più caotica che mai, con il cane che sbatteva contro i mobili, la signora Lanchor che abbaiava ordini, il rumore di pentole e padelle in cucina, e le cameriere e i lacchè che sfrecciavano avanti e indietro. Era tutto esattamente come una settimana prima. Ed era tutto sbagliato. Perché mancava la voce di Esther. La sua risata. Il suo sorriso, il suo profumo, il fruscio della sua gonna.

La casa sembrava vuota perché, in effetti, Esther non c’era. Samuel non l’aveva più vista dopo la loro discussione della sera prima. Si era chiusa nella sua stanza come una reclusa.

Poteva anche essere tornata nel Derbyshire, per quanto lo riguardava. Che importanza aveva che fosse sotto il suo stesso tetto se lui non poteva né parlarle né toccarla? Né cercare di farla rinsavire a forza di strepiti?

Non era lì, e questo lo dilaniava.

Era a cinque secondi di distanza eppure gli mancava.

E lui stava rimuginando troppo, ovviamente. Aveva trascorso lunghi periodi senza vederla in passato. La sua assenza non lo aveva turbato allora. Perché mai avrebbe dovuto disturbarlo adesso che non la vedeva da così poche ore? Era ridicolo.

Eppure, quando Esther apparve, alle cinque meno un quarto, una parte di lui si calmò, anche se nella stanza calò una forte tensione.

Lei si fermò appena oltre la porta e lo guardò con espressione guardinga.

— Si chiama Edmund — le annunciò. — Probabilmente.

— L’hai trovato?

— Non ancora. Ho bisogno di un altro giorno, o magari due. — O sei. Quel che ci voleva, accidenti.

— Per cercare quell’Edmund in tutta Londra? — Esther si strinse le mani guantate alla vita. — Non abbiamo tempo.

— Possiamo ricavarcelo.

— Forse se mi avessi permesso di aiutarti a indagare invece di… — Chiuse la bocca di scatto e le apparve una ruga tra le sopracciglia. — Scusa. Non è giusto. Ero d’accordo sul fatto che almeno qualche volta tu indagassi da solo.

Samuel aveva bisogno che lei fosse d’accordo su questo adesso che era il momento più importante.

E non voleva le sue dannate scuse. Avrebbe voluto che fosse furiosa, in modo da poter essere furioso anche lui. Avrebbe voluto provare una rabbia così furente da non lasciare spazio al dolore o alla paura. E avrebbe voluto litigare ancora con lei. Una zuffa vera e propria, con un sacco di urlacci. Perché così almeno avrebbe fatto qualcosa.

Invece se ne stava seduto lì, sentendosi impotente e inutile come a dodici anni.

— Ti chiedo di non andare alla stazione di Paddington — le sussurrò. — Per favore.

Non la stava supplicando. Quel “per favore” non lo faceva sentire umiliato. Eppure trovò più facile guardare fuori dalla finestra anziché lei, mentre aspettava una risposta.

La sentì tirare un piccolo sospiro. Quando parlò, la sua voce era bassa e un po’ triste, ma inequivocabilmente risoluta. — Io ti chiedo per favore di venire con me.

Tutto qui. Non ci sarebbero più state discussioni, né liti. Se non era bastato nemmeno supplicarla per farla restare a casa, niente l’avrebbe convinta, a parte il ricorso alla forza fisica.

Samuel avrebbe potuto prenderla di peso, portarla di sopra e chiuderla nella sua stanza fino al mattino dopo. L’aveva immaginato decine di volte. Sarebbe stata la mossa più logica. Non era riuscito a trovare l’uomo misterioso. Non era riuscito a persuaderla. Restava solo la forza bruta.

Poteva farlo.

Ma non lo avrebbe fatto.

Non solo perché Esther lo avrebbe odiato per questo. Il suo odio avrebbe anche potuto tollerarlo, pur di proteggerla. Non lo avrebbe fatto perché era sbagliato.

Anche la decisione di Esther di andare alla stazione di Paddington era sbagliata, se non altro perché era una spina nel fianco per lui. Ma costringerla a obbedirgli con la forza sarebbe stato peggio.

Affondò le dita nei braccioli della poltrona. — Faccio preparare la carrozza.

Fu il viaggio in carrozza più lungo della vita di Esther.

Samuel non la degnava neanche di un’occhiata. Aveva scostato leggermente una tendina e guardava fuori dalla piccola fessura da quando avevano lasciato la casa.

Esther lo scrutava attraverso il velo. Samuel non ne pareva infastidito. Non era nemmeno sicura che se ne fosse accorto. Non distoglieva mai gli occhi dal finestrino. Era come se lei non esistesse.

Forse, in un certo senso, non esisteva più per lui. Aveva immaginato che lei fosse un’altra e ora quella donna non c’era più.

Era tutto mostruosamente ingiusto. Che Samuel fosse arrabbiato con lei, e forse la stimasse di meno, perché voleva correre un rischio che lui stesso non avrebbe esitato a correre. Che lei si sentisse in colpa per non aver fatto la parte della damigella indifesa semplicemente perché lui gliel’aveva chiesto. Che lo volesse ancora, pur sapendo che non sarebbe mai stata ciò che lui desiderava.

Improvvisamente non riuscì più a guardarlo. Fissò gli occhi sulla parete della carrozza e parlò senza pensare. — A quanto pare, siamo più incompatibili di quanto pensassimo. — Si pentì quasi immediatamente di quelle parole. Erano troppo definitive, troppo assolute. Cercò un modo per rimediare. — Credo che potremmo essere amici. Vorrei che lo fossimo.

Lui non rispose. Non proferì verbo per tutto il viaggio.

Era troppo tardi. Ingiusto o no, Samuel non voleva più avere a che fare con lei.
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Sarebbe stato semplice per Samuel rimanere nascosto alla stazione. Gli uffici generali davano direttamente sul binario uno. Si presentò semplicemente a un tizio che lavorava lì e ottenne subito il permesso di accedere al locale.

Ma indugiò sulla banchina, non volendo lasciare Esther da sola ad aspettare.

— Sarò proprio dietro quel muro — le disse. — Dietro quella finestra. Se lo vedo fare una mossa sbagliata…

— Ho capito.

— Ma non c’è bisogno di aspettare fino a quel punto — insistette Samuel. — Lui non deve fare la prima mossa. Se vuoi che l’incontro finisca, se ti senti spaventata o insicura… diavolo, anche se ti annoi, chiamami.

— Lo farò.

— Promettimelo.

— Lo prometto. — Esther annuì nervosamente, di scatto. — Lo farò. Ti chiamerò.

Samuel esitava ancora ad andarsene. Le prese la mano, incurante delle occhiate curiose dei viaggiatori di passaggio.

Non aveva mai provato una tale mescolanza di emozioni diverse: rabbia e paura, desiderio e frustrazione. Avrebbe tanto voluto poterle esprimere a parole. Ma quelle giuste gli sfuggivano. Quindi rimase semplicemente lì, la piccola mano di Esther stretta nella sua, finché il tessuto fresco del guanto di lei non si scaldò nel suo palmo.

Lei fissò le loro mani giunte come se fosse confusa. — Sarà qui tra poco. Devi andare.

Ma lui esitava ancora.

Allora lei lo guardò e diede un piccolo strattone alle dita. — Samuel…

— Giusto.

Le lasciò la mano ed entrò nell’ufficio, fermandosi vicino a una finestra aperta.

Esther era a meno di tre metri di distanza, ma con un muro in mezzo a loro sembravano chilometri. Era troppo lontana dalla finestra per poterla toccare, e sebbene riuscisse a sbirciarla di nascosto, non poteva tenerla d’occhio per bene senza farsi vedere.

Strinse e aprì le mani lungo i fianchi. Il calore del tocco di Esther persisteva ancora sul suo palmo.

Dio, si sentiva tremendamente inutile.

Si disse che non era diverso dalle molte volte in cui era rimasto nell’ombra mentre Renderwell e Gabriel erano in prima linea. Anche allora era stato nervoso. Proprio come lo erano loro quando toccava a lui affrontare il pericolo. C’era sempre il rischio che qualcosa potesse andare storto. I suoi amici erano sempre ricoperti di graffi e lividi. Ci ridevano sopra, si prendevano in giro a vicenda per occhi neri, segni di morsi e, nel suo caso, fori di proiettili. Faceva parte del lavoro.

Oggi, però, era differente. Non riusciva a scacciare la paura. Faticava a trattenersi dal tornare indietro, afferrare Esther e trascinarla fuori dalla stazione. Non aveva trovato per niente divertenti i segni rossi sul suo collo. L’idea stessa che qualcuno le mettesse le mani addosso gli faceva ribollire il sangue.

Non era per niente come lavorare con i suoi amici.

Esther non era una sua amica, maledizione.

Il giovane arrivò con cinque minuti di anticipo. Esther lo guardò farsi strada tra la folla, lo stomaco stretto per il nervosismo. Era pallido e magro, con delle occhiaie così scure che potevano essere scambiate per lividi. Non sembrava particolarmente minaccioso, pensò. Ma l’apparenza ingannava. Poteva essere armato, o essersi portato appresso dei complici. Non c’era modo di capirlo.

Inclinò la testa in segno di riconoscimento quando il ragazzo si avvicinò.

Con sua grande sorpresa, lui si tolse il berretto, come se fosse appena entrato nel suo salotto. — Signorina.

Lei si toccò la borsa. — Ho portato i dieci pence.

— Giusto. A proposito… Non avete uno scellino, vero?

— Io… Sì, credo. — Era terribilmente educato per essere un ricattatore. — Perché vuoi uno scellino?

— Pensavo di andare alla stazione di Bower Street. Il fatto è che non ho abbastanza soldi. Avevo due pence in più lo scorso mercoledì. Potrei pagarmi un biglietto di sola andata in terza classe, ma ho pensato che in prima classe avremmo un po’ di privacy. Dovreste metterci voi la differenza, se non vi dispiace. Oggi ho solo sei centesimi.

— Vuoi salire sul treno? — Un vagone della metropolitana. Assolutamente no!

Il giovane puntò nervosamente lo sguardo su un turbolento gruppo di viaggiatori. — Così avremo un po’ di privacy, come ho detto. E io scenderei a Bower Street. Dovreste pagarmi il biglietto. Vi rimborserò quando posso.

— Mi dispiace. Non posso venire con te.

Lui corrugò le sopracciglia, confuso. — Non avrete paura di me, signorina Walker? Non voglio farvi del male.

— Signorina Walker? Mi dispiace, non conosco quel nome. Io sono la signora Peterson. — Buon Dio, doveva usare un nome falso al posto del suo nome falso.

— Sì, non vorrete sbandierarlo, suppongo. Il fatto è che, signora Peterson, ho pensato… ho pensato che, forse, potevo chiamarvi Esther, visto che siamo della stessa famiglia.

— Come, scusa? Della stessa famiglia?

— Be’, io sono Edmund — disse il ragazzo, come se fosse certo che questo significasse qualcosa per lei. La confusione sul volto del giovane aumentò quando lei non rispose immediatamente. — Sono Edmund Smith. Il figlio di George Smith. Sono vostro fratello.

— Io… — Esther restò zitta per diversi secondi. Aveva già considerato la possibilità di avere dei fratellastri. Ovviamente. Si era persino chiesta se il padre le avrebbe rivelato che aveva avuto altri figli, quando si fossero visti. Ma non aveva mai immaginato di poterne incontrare uno così. — Tu… io… Possiamo sederci, per favore?

Non aspettò la sua risposta. Si incamminò verso la panchina proprio sotto la finestra dov’era appostato Samuel e si sedette di scatto.

Poi lo fissò, semplicemente.

Erano parenti. Forse erano parenti, si corresse. Lui sosteneva che fosse così, ma poteva credergli? Non ravvisava molte somiglianze in lui. Il colore degli occhi, magari, e la forma del mento. Ma il paragone fisico non era molto significativo, soprattutto quando una delle parti era così malmessa.

— Tutto bene, Esther? — Un debole rossore colorò le pallide guance del ragazzo. — Cioè, signorina, se preferite. — Sembrò ripensarci di nuovo. — O signora.

— Non lo so. Sì? — Buon Dio, perché glielo stava chiedendo?

— È uno shock per voi il fatto che io sia qui, vero? Si vede. — Il giovane abbassò la testa, ma non prima che lei gli leggesse una terribile tristezza negli occhi. — Non sapevate di me, giusto?

Esther sentì il tremore nella sua voce e in quel momento capì che non poteva fingere di essere un’altra. Non poteva assolutamente dire a quel giovane che non era la sorella che cercava. Lui poteva anche essere un truffatore. Forse recitava la parte del ragazzo smarrito e ferito a suo beneficio. Ma lei non poteva rischiare. Il prezzo sarebbe stato troppo alto, se si fosse sbagliata.

— Mi dispiace, Edmund. Mi dispiace tanto. Nessuno me l’ha detto.

— Giusto. Va bene. — Lui tirò un po’ su col naso e scrollò le spalle come faceva a volte Peter quando non voleva far capire che era sconvolto. — Non è colpa vostra, no? Né mia. E quel che è fatto è fatto, direi. — Le rivolse un sorriso incerto. — E ora io e voi ci siamo conosciuti. Ero sicuro che eravate voi, sapete? Nel negozio. Be’, ci ho pensato tanto. Siete proprio uguale al ritratto.

— Il ritratto?

— Ecco. — Edmund si frugò in tasca ed estrasse un foglio di carta piegato al centro e ingiallito dal tempo. — Vedete? Vi somiglia davvero tanto.

Era un ritratto di lei da giovane e la somiglianza era incredibile. — Dove l’hai preso?

— L’ha fatto papà. Vi vedeva di tanto in tanto, quando lavoravate con Walker. Vi ho riconosciuto al negozio di vestiti usati a Spitalfields. Siete un po’ diversa adesso. Più vecchia. Ma ho avuto la certezza che eravate voi quando vi ho sentito chiedere di Smith, quel vecchiaccio meschino.

— È meschino? — Stranamente, non ci aveva mai pensato. Si era aspettata che suo padre potesse mostrarsi indifferente verso di lei o che addirittura fosse scontento di vederla, ma non aveva mai considerato che potesse essere un tipo meschino.

— Meschino come pochi, nostro nonno. Se avete intenzione di incontrarlo, vi consiglio di cambiare idea. Non accoglierebbe bene persone come voi o me.

— Ah, nostro nonno…

— Non ammetterà mai che siamo parenti. Sono andato a trovarlo una volta nella sua lussuosa casa a Bethnal Green. — Aveva le punte delle orecchie leggermente arrossate.— Mi ha mandato via a calci.

— Mi dispiace — mormorò lei, sentendosi stordita. La lussuosa casa a Bethnal Green. Il vecchio e altezzoso George Smith di Apton Street… — Nostro padre ha preso il nome da lui?

Edmund annuì. — Sì, George Arnold Smith. Ma i suoi compagni lo chiamavano Arnie. Ha detto che non dovevo nemmeno cercarvi. Che vivevate come una vera signora e non avevate bisogno che io vi creassi problemi.

Una vera signora. Bene, questo la diceva lunga su quanto ne sapesse George Arnold Smith della famiglia Walker. — Sono felice che tu mi abbia cercato. Ma perché tanti segreti? Perché sei scappato via l’ultima volta?

Il giovane si mosse nervosamente sulla panchina. — Eravate con Brass.

— Conosci sir Samuel?

— So chi è. Brass l’Onnipotente. Era un poliziotto.

— Non è più un poliziotto. — Lo osservò rigirarsi il cappello tra le mani. — Sei nei guai, Edmund?

— Forse un po’ — borbottò lui, guardando la stazione affollata. — Avevo un lavoro al porto, ma l’ho perso sette mesi fa. Mi sono immischiato con dei tipi sgradevoli. Vorrei liberarmi di loro, ma non è così facile.

No, non era facile abbandonare quella vita. — Tuo padre non può aiutarti?

— Nostro padre? — Le rivolse uno sguardo curioso. — Se n’è andato, signorina.

— Andato? È… è morto?

— Sì. Sei anni fa. Ecco perché mi ha dato il vostro ritratto. Sapeva che stava per passare a miglior vita. — Si massaggiò la nuca. — Mi dispiace tanto. Pensavo lo sapeste.

— No. — La voce di Esther parve un sussurro alle sue stesse orecchie. Per tutto questo tempo aveva cercato il suo padre naturale, facendo progetti, immaginando come potesse essere, cosa gli avrebbe detto quando si fossero incontrati… e lui non c’era più.

Non aveva mai avuto il coraggio di mandare al diavolo Will Walker e aveva perso l’occasione di dare a George Smith le sue sei sterline. Aveva aspettato troppo con entrambi.

— Anche mia mamma è morta — disse piano Edmund. — Siete l’unica famiglia che ho.

Quella confessione la distolse dal senso di perdita e dalla delusione. — Non c’è nessun altro? Non abbiamo altri fratelli? Zii o zie? Cugini lontani?

— Solo nostro nonno.

— Capisco. Quanti anni hai, Edmund?

— Ne compio diciassette fra tre settimane.

Aveva paura di fargli la prossima domanda. — E da quanto tempo è morta tua madre?

— Quattro anni.

Era da solo dall’età di dodici anni. Esther aveva aspettato decisamente troppo. — Mi dispiace tanto — mormorò. Le dispiaceva per vari motivi. Sentendosi male, aprì la borsa e prese le monete all’interno.

Edmund scosse la testa. — Tenetele voi. Non è per questo che sono venuto qui. Non è per questo che vi ho cercato. Volevo conoscervi, ecco tutto.

Esther l’avrebbe l’aiutato, che lui lo volesse o no, ma per ora mise da parte i soldi. — Allora perché il biglietto? Perché non hai parlato con me quel primo giorno a Spitalfields?

— Be’. Il fatto è… — Edmund parve imbarazzato. — Forse ho mostrato il vostro ritratto a qualche amico, di tanto in tanto. Non volevo nuocervi in alcun modo. Ero orgoglioso, ecco tutto. Siete bella come sorella. Io non… — Fece un’altra smorfia. — Pensavo viveste all’estero.

— Sono a Londra solo per una visita — rispose lei evasiva.

— Forse un paio di ragazzi erano con me quando vi ho visto a Spitalfields.

C’erano moltissimi “forse” nel mondo di Edmund. — Mi hanno riconosciuto? — chiese Esther con attenzione. — Mi hanno riconosciuto, Edmund?

— Non lo so. Io ho fatto finta di non riconoscervi. E loro pure. Ma poi John si è inventato delle scuse per andarsene subito, e Victor e Danny lo hanno seguito. Ecco perché vi ho inviato quel biglietto invece di presentarmi direttamente. Nel caso qualcuno vi stesse tenendo d’occhio. Penso che dovreste andarvene da Londra. Non si sa mai. Il fratello maggiore di John, Clarence, è stato impiccato insieme a Horatio Gage, e alcune persone dicono che Will Walker abbia avuto qualcosa a che fare con questo. Che abbia condotto la polizia da Gage.

— Gage ha rapito una duchessa. È stato questo a condurre la polizia da lui.

— Sì, sicuro. Ma pagava bene i suoi uomini. Quando Clarence è stato impiccato, John non ha perso solo un fratello, ma anche i soldi con cui sfamare la madre e le sorelle. Sua madre ha cominciato a fare la vita. Deve prendersela con qualcuno.

— E se la prende con me?

Edmund si grattò dietro l’orecchio e si mosse di nuovo nervosamente sulla panchina. — Più che altro con vostro padre. Ma di lui non c’è un ritratto. Scusate. Non so cos’avesse in mente.

— Quando ha visto il ritratto?

— Pochi mesi fa. Forse due… Ha detto che gli sembravate familiare, ma gli ho risposto che era impossibile. Poi gli ho spiegato chi eravate. — Rabbrividì un po’. — E lui ha cercato di sputare sul vostro ritratto.

Esther pensò agli uomini nel parco. Erano in tre. Difficile che fosse una coincidenza.

Sperava che Samuel riuscisse a sentire attraverso la finestra. Per un attimo valutò se fosse il caso di chiamarlo, in modo che potessero interrogare Edmund insieme sui suoi amici. Tuttavia, il ragazzo diventava ogni secondo più irrequieto. Non poteva correre il rischio che scappasse prima che lei avesse avuto delle risposte e lo avesse convinto ad accettare il suo aiuto.

— Parlami di loro — disse a Edmund. — John e i suoi amici. Come si chiamano? Che aspetto hanno?

— John Porter, Victor Norby e Danny Mapp. Hanno qualche anno più di me e sono grandi e grossi. Ecco perché ho iniziato a frequentarli. Aiuta avere amici grandi e grossi, a Spitalfields. O almeno è quello che pensavo. John e Victor sono bruni. Capelli e occhi castani. Danny è come me. — Si tirò una ciocca di capelli biondi. — E un po’ più magro degli altri. L’anno scorso John ha perso qualche dente in una rissa. Hanno iniziato a chiamarlo John lo Sdentato. Victor ha delle cicatrici.

Esther non riusciva a ricordare se qualcuno degli uomini del parco avesse delle cicatrici: la luce fioca le aveva impedito di vederli bene. Ma quello che aveva cercato di soffocarla si era avvicinato e aveva digrignato i denti. E gliene mancavano alcuni. — Dove vivono?

— Un po’ qua un po’ là. Si spostano continuamente. Non so dove siano ora.

— Hai idea di come trovarli? Hanno altri amici o datori di lavoro? Sai dove sono le loro famiglie?

— Non sarei in grado di trovare John neanche se lo volessi. Non so quasi niente di lui, davvero, solo la storia che mi ha raccontato di suo fratello, dopo aver visto il vostro ritratto. Ma nessuno di loro ha un vero lavoro. — Si lanciò un’altra occhiata nervosa alle spalle. — Non posso restare a lungo così all’aperto. È pericoloso.

Era nei guai più di quanto avesse detto. — Edmund, rispondimi sinceramente. Sei ricercato per qualche crimine?

— No. Non è quello. Ho fatto delle cose… ma nessuno mi sta cercando. Tranne forse Victor e John, e alcuni loro amici. Gli devo dei favori. Non possono riscuotere se non riescono a trovarmi. — Si sfregò le mani sulle cosce, agitato. — Devo andare.

— Se accettassi di incontrare me e sir Samuel da qualche parte…

— Magari un’altra volta — rispose Edmund con un tono che significava chiaramente “mai”. — Non mi dispiacerebbe rivedervi, però.

Smise di passarsi le mani sulle cosce per infilarsi il berretto.

— Anch’io vorrei rivederti. — Esther ci teneva molto, a dire la verità. Il loro incontro era stato troppo breve. Aveva ancora così tante domande da fargli. Ma Edmund aveva sedici anni, era spaventato e deciso ad andarsene. Non c’era niente che lei potesse dire o fare per convincerlo a restare. Poteva, tuttavia, assicurarsi che fosse al sicuro. Infilò di nuovo la mano nella borsa e afferrò le monete. — Voglio che tu prenda queste.

— Ve l’ho detto, non voglio il vostro aiuto. Sbrigherò i miei problemi da solo.

Esther gli mise i soldi in mano. — Ho un altro fratellino, più o meno della tua età. In questo momento è in una scuola molto raffinata, dove riceve un’istruzione molto raffinata, indossa abiti molto raffinati e mangia cibo molto raffinato. Questa moneta proviene dalle stesse casse che pagano tutti i suoi privilegi. Anche tu sei mio fratello, Edmund. Per favore, lascia che ti aiuti.

Il giovane studiò a lungo le loro mani giunte, la fronte corrugata. Alla fine annuì e strinse le dita attorno alle monete. — Va bene.

— Ma devi rispettare alcune condizioni. Voglio che tu vada a Brighton. Da solo. — L’aria pulita gli avrebbe fatto bene e la distanza da Londra lo avrebbe tenuto al sicuro. — Affitta una stanza lì e scrivimi non appena ti sarai sistemato. Decideremo insieme cosa fare dopo.

— Non so dove trovarvi.

— Manda la lettera agli uffici di sir Samuel Brass e sir Gabriel Arkwright. Loro faranno in modo di recapitarmela.

— I Cacciatori di Taglie?

— Sono miei amici. Non leggeranno la lettera. Lo prometto. — Gli strinse delicatamente il braccio. — Io mi sono fidata di te. Ora tu devi fidarti di me.

— Sì. Credo di poterlo fare… — Edmund aprì il palmo e guardò le monete. Sgranò gli occhi. — Gesù. — Richiuse velocemente la mano. — Non posso accettare. È troppo. Mi ci vorrebbero anni per ripagarvi.

— Non devi ripagarmi. Prendile, parti subito per Brighton e poi scrivimi. Promettimelo.

— Sì. — Il giovane annuì di scatto, infilò le monete in una tasca, poi ci appoggiò sopra il palmo come se temesse che potessero saltargli fuori dai pantaloni. — Sì, lo prometto. Non vi deluderò. Lo giuro.

— Bene. Ottimo. Adesso… mi dispiace molto, ma devo chiederti di darmi il ritratto.

— Giusto. — Le consegnò il foglio ripiegato. — È la cosa migliore, vero?

— Sì. Stavo… — Esther si interruppe al frastuono di un motore che partì con uno sbuffo. Il rumore spaventò Edmund, che quasi trasalì.

Si alzò dalla panchina e i suoi occhi scrutarono nervosamente la stazione. — Non posso più restare. Non posso. Mi dispiace.

— Va tutto bene. Capisco. Aspetta. — Esther allungò una mano e gli afferrò il braccio quando lui fece per girarsi. — Avrei un’altra domanda. Che tipo era… nostro padre?

Per un breve secondo la paura e la tristezza abbandonarono il viso del giovane. — Oh, era un brav’uomo, sì. Un buon padre. Si è preso cura di me e di mia madre. Non ho mai patito la fame e non mi ha mai picchiato. Ha persino fatto di mia madre una donna onesta prima di morire. Sì, era un brav’uomo. — Alzò le spalle e sorrise. — Per essere un ladro.

— Un ladro? Non faceva lo spedizioniere? O il droghiere?

— Nostro padre? — Il giovane scosse la testa. — Può aver recitato la parte del commerciante di tanto in tanto, ma era un truffatore fatto e finito. Il vecchio Smith faceva il droghiere. Per un po’ ha avuto un negozio a Spitalfields e un altro a Wapping e Shadwell. Devo andare ora. — Si liberò della sua presa. — Vi scriverò. Lo prometto.

— Ma… — Esther provò ad afferrarlo di nuovo, ma fu inutile. Il fratello le aveva già voltato le spalle. Ancora pochi passi e scomparve tra la folla.

Samuel uscì dall’ufficio e, per un minuto intero, non fece altro che studiare il profilo di Esther. Piano piano la paura tremenda che lo aveva ossessionato dalla loro discussione del giorno prima svanì. Avrebbe voluto stringerla tra le braccia, far scorrere le mani su ogni centimetro della sua pelle, ma dovette limitarsi a osservarla.

Era al sicuro. E assolutamente illesa.

Forse non del tutto, si corresse. Non si usciva indenni da un incontro simile. Stava seduta immobile come una statua a fissare la folla di viaggiatori. Ma non li vedeva in realtà. Dalla sua espressione assente si capiva che guardava senza vedere. Era persa nei propri pensieri.

Samuel le si avvicinò lentamente, dandole tutto il tempo di notarlo prima di posarle una mano sulla spalla.

Esther si voltò verso di lui. — Samuel.

La sua voce suonò distante e un po’ triste.

— Sei pronta ad andare? — le chiese.

Lei si girò nella direzione in cui era sparito Edmund, poi scosse leggermente la testa, come per tornare al presente. — Sì. Sì, naturalmente. Non ha senso restare qui, no?

Quando si alzò, lui le prese la mano e se la posò sul braccio. Cercò di procedere al suo stesso passo mentre attraversavano la stazione e raggiungevano la carrozza in attesa. Non riusciva a immaginare che effetto facesse apprendere dell’esistenza di un fratello adulto e della morte di un genitore nel corso di un’unica conversazione, ma era certo che fosse quantomeno sconvolgente. Avrebbe aspettato a parlare finché non fosse stato certo che Esther stesse bene.

Credeva che il viaggio in carrozza sarebbe stato silenzioso, perciò restò sorpreso quando lei si alzò il velo non appena lo sportello si richiuse. — Quanto hai sentito?

— Tutto. Ero dall’altra parte della finestra, lo sai. — E per poco non era balzato fuori quando il giovane le aveva proposto di salire sul treno.

— Non ero sicura che riuscissi a sentire bene.

— Ho udito tutto perfettamente. — La studiò per un momento prima di continuare. Era molto pallida, ma aveva gli occhi attenti e asciutti e le mani ferme e rilassate, posate sul grembo. Non c’era bisogno di aspettare. — Gli hai dato le sei sterline.

— Sì.

— Non ti è venuto in mente che potrebbe mentire?

— Sono una Walker — gli ricordò mentre la carrozza sobbalzava. — Certo che mi è venuto in mente.

— E gli hai dato comunque le sei sterline.

— Era la scelta migliore. Nel peggiore dei casi, è un bugiardo e ho lasciato che mi rubasse sei sterline. Sarebbe irritante, ma non certo la cosa più stupida che abbia fatto in vita mia. Se non gli avessi dato quei soldi, la cosa più stupida che abbia mai fatto in vita mia sarebbe stata voltare le spalle a mio fratello solo per tenermi sei sterline.

— Indagherai su quello che ha detto, ovviamente.

— Certo che lo farò. — Lei abbassò lo sguardo e iniziò a togliersi i guanti. — Chiederò a Renderwell di assumere subito un investigatore privato.

Lui si schiarì la voce per attirare la sua attenzione.

Esther alzò lo sguardo e fece una smorfia. — Be’, non sarai tu.

— Non io? Perché non io?

Lei sollevò un angolo della bocca. — Ti fai decisamente troppi scrupoli.

— Troppi? — Come poteva un uomo farsi troppi scrupoli? Decisamente troppi?

— Sì. Voglio qualcuno che indaghi sul mio presunto fratello senza pregiudizi.

— Cosa ti aspetti che trovi?

— Non ne ho idea — replicò Esther, infilando i guanti nella borsa. — Ha detto solo che ha perso il lavoro e che ha cominciato a frequentare della brutta gente.

Una banda di criminali, senza dubbio. — Non sono della polizia, lo sai.

— Una volta lo eri, però.

— Sì ed ero un ottimo agente.

Le spuntò di nuovo quel mezzo sorriso sulle labbra. — Eccome se lo eri.

— Sai cosa fa di un uomo un buon poliziotto? — le domandò.

Lei ci rifletté su per qualche istante, poi si strinse nelle spalle. — Coraggio, forte senso del dovere e rigoroso rispetto delle leggi del paese?

— Un buona capacità di giudizio, dettata dalla compassione — la informò. — Tutto qui. Se questo giovane è tuo fratello, sarebbe sciocco, crudele e contrario al bene della società negargli l’opportunità di diventare un cittadino produttivo solo per punirlo per aver rubato un gingillo o un tozzo di pane.

Samuel si rese conto che aveva parlato di più nell’ultima settimana che negli ultimi dieci anni. Esther aveva un vero talento per… tirargli fuori le cose, a quanto pareva.

— E se il suo crimine fosse più grave del furto di un tozzo di pane? — gli domandò lei.

— Non chiuderò un occhio su un omicidio, se è questo che mi stai chiedendo. Tu vorresti che lo facessi?

— Ovviamente no. Ma le sfumature sono tante.

— È qui che entra in gioco la capacità di giudizio.

Esther chinò la testa verso di lui, l’espressione pensierosa. — È importante per te che ti chieda di occuparti di questa faccenda?

Samuel non sapeva come rispondere. Era terribilmente importante per lui. Ma non per via del ragazzo. E non aveva nulla a che fare con la capacità di giudizio e la compassione. Tutto ciò che aveva detto era vero, ma non era per questo che voleva il lavoro. Lo voleva per un altro motivo e solo per quello. Perché era importante per lei.

— Lo è? — gli chiese Esther di nuovo.

— Sì.

— Capisco… — Accennando un sorriso per la prima volta dalla loro discussione, lei gli tese la mano come un uomo d’affari. — Allora il lavoro è tuo.
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Samuel era seduto alla scrivania del suo studio e fissava il bicchiere di whisky che teneva in mano. Ricordava a malapena di esserselo versato. Non ricordava nemmeno di averlo voluto. Era stato solo qualcosa da fare, un atto insensato per tenere le mani occupate quando quello che avrebbe davvero desiderato fare era afferrare Esther prima che potesse sfrecciare di sopra e rinchiudersi nella sua stanza.

Avrebbe voluto scambiare una parola con lei. Forse più di una. Invece si era versato da bere.

Non capiva cosa stava succedendo. Per qualche attimo in stazione, e poi di nuovo in carrozza, gli era sembrato che la distanza tra loro si fosse ridotta, come se i toni più aspri della loro discussione si fossero attenuati. Ma non appena erano arrivati a casa, lei si era ritirata senza dire una parola, senza nemmeno guardarsi indietro.

Era come se si fosse arresa.

“Non siamo compatibili.”

“Vorrei che fossimo amici.”

Al diavolo! Due volte. Compatibili o meno, non sarebbero stati solo amici.

Bevve un lungo sorso del suo liquore e si crogiolò nel pungente bruciore del liquido nella gola.

Perché diavolo si era arresa? Perché era ancora arrabbiata? Questa non era una buona scusa. Lui era ancora arrabbiato, furioso in realtà, e si stava agitando ogni secondo di più. Ma non si era arreso. Sicuramente non credeva che un’unica lite significasse la fine del loro rapporto. Non riusciva neanche a immaginare di poterla lasciare andare con tanta facilità.

Probabilmente Esther si aspettava delle scuse. Probabilmente considerava quello che era successo alla stazione… o piuttosto quello che non era successo… la prova che aveva avuto ragione a insistere per andare da sola. Dopotutto era tornata a casa senza un graffio. Ovviamente lui si era preoccupato per nulla. Al diavolo anche quello!

Bevve un altro sorso prima di mettere da parte il bicchiere e decise che, no, non si sarebbe scusato.

Ma avrebbe parlato con Esther. Non dovevano litigare. Nessuno dei due aveva bisogno di scusarsi. L’unica cosa che Samuel voleva era la promessa che lei non gli avrebbe mai più chiesto di nascondersi dietro le sue maledette gonne. Dopodiché si sarebbero lasciati alle spalle l’assurda faccenda di restare soltanto amici.

Si aggrappò alla sua legittima rabbia per ben sei secondi. Che era esattamente il tempo che impiegò a raggiungere la stanza di Esther… e sentire che stava piangendo.

La sua porta era solo socchiusa, e lui poteva udire ogni singhiozzo, ogni lamento. Erano come pugnalate affilate nel petto.

Accidenti.

La porta si aprì silenziosamente sotto il tocco gentile della sua mano e la vide seduta ai piedi del letto insieme al cane, le gambe piegate contro il petto e la fronte appoggiata sulle ginocchia. Stringeva un pezzo di carta in una mano e aveva l’altro braccio avvolto intorno al corpo massiccio dell’animale. Le tremavano le spalle a ogni respiro. E quella vista lo devastò.

Mentre attraversava la stanza e si avvicinava, dovette ricordare a se stesso che era bravo in questo genere di cose. Quante volte aveva accarezzato mani e fatto le condoglianze? Aveva consolato Esther nella carrozza dopo l’aggressione che avevano subito al parco, no? Era abile a confortare le persone.

Eppure la mano gli tremò leggermente mentre le sfiorava la spalla. Esther non aveva pianto in carrozza.

Intanto che si avvicinava, vide che il foglio che lei teneva in mano era la cronologia degli eventi su cui aveva lavorato. Era mezzo accartocciato, ma poteva chiaramente distinguere il punto in cui aveva segnato la morte di suo padre.

— Va tutto bene, Esther.

Al suono della sua voce, lei balzò in piedi come un gatto spaventato. I suoi occhi gonfi e rossi lo fissarono con espressione accusatoria. — Cosa ci fai qui?

— Ti ho sentito piangere. Va tutto bene…

— Ovvio che va tutto bene. — Si sfregò la guancia con il dorso della mano e aggrottò leggermente la fronte, quando Golia saltò giù dal letto e trotterellò fuori dalla stanza. — Sto benissimo. Sono solo ancora un po’ scossa, tutto qui. O mi sto prendendo un malanno. Mi viene sempre da piangere quando non mi sento in forma…

— Non è quello che intendevo. — Ed era certo che stesse mentendo riguardo alle sue crisi di pianto. Le prese la mano, ma lei si allontanò. — È normale… non stare bene.

Esther fece un lieve sospiro, distolse lo sguardo e non disse nulla.

— Perché non ci sediamo? — le suggerì.

— Sono a posto, grazie.

Samuel chiuse la porta, poi si sedette sul letto e batté dei colpetti sul materasso accanto a sé. — Siediti, Esther. Per favore.

— Ho detto che sto benissimo — sbottò lei.

Ma non era arrabbiata. Samuel capiva quando qualcuno era in imbarazzo.

— È scortese da parte tua — le rispose. — Se non ti siedi, dovrò alzarmi. E mi sono appena seduto.

Lei strinse la bocca caparbia, ma dopo un secondo cedette. Con enorme sorpresa di Samuel, si accomodò accanto a lui anziché sedersi dall’altra parte del letto. La gonna gli sfiorò le gambe e lui colse il suo lieve profumo di rose.

— Mi dispiace che non avrai la possibilità di incontrare tuo padre — le disse. Avrebbe voluto abbracciarla, ma non era sicuro che lei glielo avrebbe permesso.

Esther rimase in silenzio per così tanto tempo che Samuel iniziò a chiedersi se intendesse chiudersi in un ostinato mutismo finché lui non si fosse arreso e se ne fosse andato. Ma poi tirò su di nuovo le gambe, fece un respiro profondo e appoggiò la guancia sulle ginocchia piegate.

— Non è questo — sussurrò Esther. — Non soltanto. È che… — Guardò il foglio che aveva ancora in mano. — Per tutto questo tempo ho avuto un fratello. Avevo pensato che fosse possibile, anche probabile che George Smith avesse altri figli, ma… non lo so. Suppongo di aver immaginato che fossero stati accuditi come me. Negli ultimi anni ho vissuto comodamente in campagna mentre lui soffriva in povertà. Ha perso suo padre, poi sua madre. Nostro nonno non voleva avere niente a che fare con lui. Non aveva nessuno. Se solo qualcuno me lo avesse detto. Se non avessi aspettato così tanto… Non avrebbe dovuto essere solo.

C’era ancora la possibilità che Edmund fosse un truffatore, ma Samuel dubitava che ricordarglielo l’avrebbe tirata su di morale. — Non è giusto, però non è colpa tua.

— Lo so. — Socchiuse gli occhi. — Ma tante altre cose lo sono.

Dopodiché lasciò cadere il foglio sul pavimento, appoggiò la fronte alle ginocchia e pianse.

Adesso Samuel la abbracciò. Non avrebbe potuto evitarlo neanche se avesse voluto. Sentendola piangere gli venne voglia di… spaccare qualcosa. E poi magari di aggiustarlo. Era un’assurdità e lo sapeva!.

Aveva bisogno di un drago da uccidere o di un’ala spezzata da curare. E non aveva nessuno dei due.

Invece le strofinò il braccio, le accarezzò i capelli e le mormorò sciocchezze rassicuranti sulla tempia finché, dopo un po’, i suoi singhiozzi si placarono.

— Ecco — le sussurrò infilandole un dito sotto il mento in modo da poterle sollevare il viso. — Ecco, così. È meglio, no?

Esther lo guardò disgustata. — No. — Aveva il naso chiuso. — È umiliante.

— Non c’è da vergognarsi a piangere. — Tirò fuori un fazzoletto e glielo porse.

— Oh, sì — rispose lei, biascicando un po’ e sporgendosi per asciugarsi il viso. — Sono sicura che tu piangi regolarmente.

— Non regolarmente.

Gli rivolse uno sguardo scettico. — Tu piangi?

Il puro orgoglio maschile lo costrinse a ripetere: — Non regolarmente.

— Piangere da bambino non conta — mormorò lei, distogliendo di nuovo lo sguardo.

Lui cedette all’impulso di scostarle una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio. Sembrava seta tra le sue dita. — Sai che ho incontrato Renderwell nella penisola di Crimea…

— Sì. — Esther tirò di nuovo su col naso e corrugò un po’ la fronte per quell’improvviso cambio di argomento. — Era il tuo comandante.

Samuel annuì e, poiché lei non aveva protestato quando l’aveva toccata, le sfiorò la morbida curva della mascella con il pollice. — C’era un cane che veniva nel nostro campo — cominciò a raccontare, ritirando con riluttanza la mano. — Chiedeva avanzi a ogni soldato che riusciva a trovare, ma di notte si infilava nella mia tenda e dormiva ai miei piedi. Era molto scomodo, ma mi piaceva. Mi piaceva il fatto che, per chissà per quale inspiegabile motivo, mi avesse scelto come suo compagno preferito.

— Se è successo qualcosa di brutto al cane, non voglio sentirlo.

— Non è successo niente di male a Riccardo.

— Riccardo? — Esther gli rivolse un’occhiataccia stupita e appallottolò nel palmo della mano il fazzoletto ormai umido. — Un nome terribile per un cane.

— Sicuramente è meglio di Harry. Era Riccardo Cuor di Leone, comunque.

— Oh. — Accennò un sorriso. — Me lo rimangio, allora. È un bel nome. Cosa gli è successo?

— È tornato a casa con me e…

— L’hai portato a casa con te? — Si asciugò una lacrima che le era colata sul mento. — In Inghilterra?

— Sì. Ha avuto una vita lunga e felice. Passava ogni notte accucciato ai miei piedi e mi salutava sempre, quando rientravo. Bel cane, Riccardo. — Si frugò in tasca, tirò fuori un altro fazzoletto e glielo porse. — Non ero un bambino quando è morto in tarda età.

La mano di Esther si fermò a metà gesto mentre prendeva il fazzoletto che le aveva offerto. — Hai pianto per il tuo cane?

— Sì. E non me ne vergogno. — Le mise il fazzoletto in mano. — Ma se lo racconti a qualcuno, dirò che sei una sporca bugiarda.

Lei fece una risatina… e lui si sentì come se avesse ucciso cento draghi e adesso giacessero morti ai suoi piedi.

Esther usò il nuovo fazzoletto per finire di asciugarsi il viso… che, senza dubbio, era estremamente gonfio. Non le capitava spesso di piangere. Erano passati anni, in effetti. Ma se la memoria non la ingannava, non era un bello spettacolo. Probabilmente era tutta piena di chiazze rosse.

Avrebbe dovuto trovare una scusa per stare da sola. Samuel di sicuro avrebbe apprezzato l’opportunità di andarsene. E sarebbe tornato nella sua stanza quando lei lo avesse desiderato.

Ma lei non voleva che se ne andasse. Non ancora. Durante il viaggio in carrozza fino alla stazione era stata così sicura che a Samuel non importasse di lei. Però poi le aveva preso la mano. E dopo aveva insistito per incontrare Edmund al posto suo. Infine era venuto in camera sua e l’aveva tenuta stretta mentre piangeva.

Non era sicura di come interpretare quelle cose. Non erano né scuse né dichiarazioni. Ma quei gesti parlavano di affetto e generavano in lei una speranza che, francamente, la sconcertava. E ora non sapeva come comportarsi.

Samuel non la voleva. Lei non era abbastanza brava.

Allora in che cosa sperava? In un’amicizia? Si era aggrappata a quella possibilità in passato, ma era stato per disperazione. E ora quella disperazione la faceva sentire piccola e patetica, come se stesse elemosinando briciole del suo affetto.

“Sarò qualunque cosa tu voglia che io sia. Anche solo un’amica.”

Odiava sentirsi così. Odiava il fatto di sperarlo anche adesso, dopo che lui aveva rifiutato l’offerta. Comunque, lei non voleva che se ne andasse. Non ancora.

Cercò un argomento sufficientemente neutro per tenerlo lì con lei e disse: — Non è stato Edmund a lasciare quei topi sulla soglia. — Fu un passaggio un po’ goffo dalla guerra di Crimea e la lealtà di un cane, ma Samuel sembrò non accorgersene.

— Probabilmente no — rispose lui. — Però potrebbe essere stato John Porter, o i suoi amici.

— O Harry.

— Golia.

Accennò un sorriso quando lui la corresse, ma sembrava solo un’eco lontana delle divertenti prese in giro che avevano preceduto la loro lite. — Credi che fossero gli uomini del parco? John e i suoi amici? Erano in tre.

— Possibile.

— Possono averci seguito fin qui?

— Non ne hanno avuto bisogno, se mi hanno riconosciuto — disse Samuel scuotendo la testa. — Non è un segreto dove vivo.

— Forse sarei dovuta rimanere in hotel. — L’idea che potesse aver condotto dei violenti criminali a casa di Samuel la fece sentire male.

— Non posso controllare chi va e chi viene da un hotel — replicò lui. — Sei più al sicuro qui.

Forse, ma non si poteva dire lo stesso per la servitù. — Però se…

— Finché starai a Londra, rimarrai qui.

Il tono implacabile della voce di Samuel non lasciava spazio alla discussione. Un’altra volta lei avrebbe anche potuto litigare, ma oggi non ne aveva la forza. — Credo di sì. In ogni caso, non starò qui per molto.

— Hai ancora un giorno. Perché non sfruttarlo per incontrare tuo nonno? — le suggerì. — Dev’essere stato lui a scrivere la lettera che hai trovato.

Il droghiere di Spitalfields, pensò Esther. Sì, la lettera doveva provenire dal vecchio e meschino signor Smith. — Ma perché mandare una lettera se non voleva avere niente a che fare con i suoi nipoti? — chiese ad alta voce. — Potrei aver bisogno di più di un giorno se non lo troviamo rapidamente.

— Ci vuole ancora un po’ prima che tua sorella torni dalla Scozia. — Lui esitò leggermente prima di continuare a parlare. — Hai fretta di partire?

— No. — Oh, lo aveva detto troppo velocemente. Sentì il calore dell’imbarazzo arrossarle le guance. Non voleva che Samuel sapesse quanto desiderasse stare con lui. — Bisogna trovare anche questo John — aggiunse di fretta.

Samuel si massaggiò la mascella pensieroso. — Abbiamo il suo nome e i nomi dei suoi amici. A meno che non sia morto, dovrebbe essere relativamente facile trovarlo.

E poi? si chiese lei. Sarebbe riuscito a convincerlo che si sbagliava e che lei non era Esther Walker? Potevano ricattarlo e fermarlo? — Forse avevi ragione. Forse non sarei dovuta venire a Londra. Ho messo in pericolo la mia famiglia.

— La tua famiglia? È un’altra delle tante cose di cui credi di doverti assumere la responsabilità? — le chiese in tono tenero. Quando Esther rimase in silenzio, lui chinò la testa per catturare il suo sguardo. — Non hai messo in pericolo la tua famiglia. Non direttamente. La tua presenza a Londra non fornisce alcun indizio su dove vivano loro.

Gli lanciò un’occhiata ironica. — Credo di aver fatto un’osservazione simile durante la nostra discussione in salotto. Non sembravi molto convinto allora…

— In quel momento stavo cercando di dissuaderti dall’andare alla stazione di Paddington.

— Dissuadermi… — mormorò Esther, ricordando l’accesa collera nei suoi occhi. Fece scivolare le gambe giù dal bordo del letto. — Non è quello che mi è sembrato. Sai nascondere molto bene il tuo caratteraccio, Samuel.

Lui puntò gli occhi sulla sua grande mano appoggiata sul materasso in mezzo a loro. — Io lo tengo sotto controllo.

Perché suo padre non lo faceva? — Hai paura di diventare come tuo padre? — chiese lei d’istinto.

Samuel si accigliò leggermente alla domanda, ma non sembrò offendersi. — Per un po’ sì, ho avuto paura di diventare come lui. Quando ero molto più giovane. E tu hai paura di diventare come il tuo — dedusse. — Come Will Walker. È una cosa che abbiamo in comune.

Lei trattenne un sospiro. Lui ancora non capiva, vedeva solo quello che voleva vedere. — Non è una cosa che abbiamo in comune, Samuel. Tu non sei mai stato come tuo padre. E io sono ancora come il mio.

Meno di un tempo, ma solo perché adesso aveva scelto di usare le sue abilità in modo diverso.

Samuel la osservò per un momento, l’espressione pensierosa. — Stavi mentendo quando mi hai detto che volevi essere di più?

— No, certo che no — rispose prontamente. — Voglio essere di più. Penso di essere di più. Ma non posso essere qualcun altro.

— Sei una donna differente da quella che eri quando lavoravi con tuo padre. Questo non fa di te qualcun altro?

— No, mi rende solo diversa.

Lui borbottò qualcosa sottovoce. — Stiamo discutendo della semantica.

— No. E ti sfugge la cosa più importante — rispose Esther, ignorando il suo brontolio di dissenso. — Sono ancora una Walker. Per molti versi sono ancora “quella donna”.

Samuel si mostrò sorpreso, ma poi si ricordò delle parole della sera prima. — Ho parlato per rabbia — dichiarò con una smorfia. Si avvicinò e le accarezzò la guancia con il dorso della mano. — Non sei quella donna, Esther. Non più.

Sarebbe stato così facile, pensò lei… così incredibilmente facile accettare di riconciliarsi con lui. In tal modo avrebbe potuto lasciarsi accarezzare, toccare. Avrebbe potuto cingergli il collo e attirarlo a sé. Dimenticare la terribile lite del giorno prima. E avrebbero potuto andare avanti come se tra loro non fosse mai accaduto nulla.

Lei avrebbe potuto restare con lui.

Ma per quanto tempo? Quanto tempo sarebbe passato prima che lei facesse qualcosa, o dicesse qualcosa, che gli avrebbe ricordato che parte di lei era ancora “quella donna”? Quanto tempo sarebbe passato prima che cominciasse a odiarsi per aver finto di essere qualcuno che non era?

Si sentiva sull’orlo di un precipizio, le dita dei piedi già oltre il bordo. E lei voleva saltare. Spiccare il volo con una gran risata e con le braccia spalancate. Ma alla fine della lunga e rocambolesca caduta si sarebbe ritrovata sola in fondo al baratro. E questo la terrorizzava. Temeva di guardare in alto e vedere Samuel ancora in piedi sul bordo o, peggio, che risaliva la china.

Aveva bisogno che lui saltasse con lei. E aveva bisogno che lo facesse con gli occhi bene aperti.

Si allontanò e prese a fissare il tappeto sotto i suoi piedi. — Una parte di me lo è, Samuel. Essendo una Walker, mentire mi viene facile e naturale. Non me ne vergogno, così come non mi vergogno dei miei coltelli, della mia abilità al gioco o del fatto che non mi spaventa il pericolo. Mi pento del modo in cui ho utilizzato le mie capacità. Non rimpiango di averle. E nemmeno…

— Non vedo perché dovresti vergognarti — replicò lui.

Esther gli lanciò uno sguardo cauto. — Oggi, però, hai avuto poca pazienza con le mie abilità uniche.

— Ho avuto poca pazienza con il modo in cui hai scelto di usarle — la corresse.

— Io le uso come ritengo più opportuno. — Scosse la testa quando lui grugnì in risposta. — E credo che non approverai mai il modo in cui scelgo di usarle.

— Questo non è…

— Un giorno — lo interruppe, ansiosa di spiegarsi — non mi limiterò a sognare di andare a Parigi. Ci andrò. Forse in futuro, quando Peter sarà cresciuto, mi trasferirò davvero in America. Magari aprirò un negozio. O farò qualche altro mestiere. Ho sentito Renderwell dire che l’agenzia investigativa Pinkerton di Chicago assume investigatori donne. Chissà, forse… Buon Dio, sei impallidito soltanto sentendolo dire.

— Be’, accidenti — sbottò Samuel alzandosi dal letto. — Dovrebbe piacermi l’idea di te costantemente in pericolo? Ti aspetti che mi scusi per aver voluto proteggerti stamattina? Per aver avuto paura per te?

— No. — Esther non intendeva sottovalutare le sue preoccupazioni, ma fargli capire che non avrebbe rinunciato ai suoi sogni per soddisfare quelli di lui. — Non dicevo sul serio riguardo all’agenzia Pinkerton, stavo soltanto cercando di farti capire. E so che è stato difficile per te portarmi alla stazione quanto lo è stato per me starmene seduta a casa mentre cercavi Edmund da solo. Io…

Con un’imprecazione, Samuel le si parò di fronte. — No, Esther, non è stata la stessa cosa. Ho molta più esperienza e addestramento di te e sono il doppio quanto a stazza. Una ferita che a me non darebbe conseguenze per te potrebbe essere letale. So che è stato difficile per te aspettare, soffocare il tuo bisogno di entrare in azione, e me ne scuso. Forse avrei dovuto… — Si passò una mano tra i capelli e scosse la testa, poi lasciò cadere la mano. — Ma siamo onesti, non eri terrorizzata per me quando uscivo e non ti vergognavi di te stessa.

La rabbia nella sua voce la sorprese, ma il dolore profondo che avvertì in sottofondo la sconvolse completamente. Scelse le parole successive con straordinaria cura. — Non volevo… Cioè… Non era mia intenzione ferirti. Mi dispiace di averlo fatto. Davvero. Ma ti sbagli se pensi che non avessi paura per te.

Samuel scosse di nuovo la testa. Dopo qualche istante si rilassò visibilmente. Inspirò una lunga boccata d’aria e le profonde rughe di rabbia che gli segnavano il viso si attenuarono. — Dispiace anche a me. Non avrei dovuto perdere la pazienza e non volevo sminuire le tue paure né…

Prima che lui potesse finire la frase, Esther si alzò dal letto, passandogli davanti per fermarsi di fronte al camino spento. Il suo perdono e le sue scuse servirono unicamente a farla sentire peggio, radicandola nella convinzione che fossero irrimediabilmente male assortiti. Lo aveva ferito senza volerlo, senza nemmeno rendersene conto.

— Non vorrei mai ferirti. Ma… — Alzò le mani tremanti in un gesto impotente, una con il palmo rivolto verso l’alto e l’altra stretta intorno al fazzoletto bagnato. — Non posso promettere che non lo farò più.

Non poteva promettere di essere ciò di cui lui aveva bisogno. Ciò che lui voleva.

Chiaramente Samuel stava per replicare con furia, ma lei cominciò a parlare a raffica. — Mi dispiace di averti fatto stare male, ma non mi dispiace di essere andata alla stazione. Non permetterò mai a un’altra persona di decidere dove devo andare, quanto devo rischiare o quali pericoli posso affrontare. Io voglio avere il pieno controllo sulla mia vita. Non posso fingere di essere qualcosa, o qualcuno, che non sono e… — Aveva la voce tesa e continuava a torcere il fazzoletto tra le mani. — Invece questo è esattamente ciò che tu vuoi che io sia. È quello che tu hai bisogno che io sia: una donna obbediente e docile, felice di fare come le è stato ordinato. Io non sono una donna docile. Non sono nemmeno una donna particolarmente “brava”. Certamente non sono la ladra Esther Walker di un tempo, ma non sono nemmeno la noiosissima Esther Bales. Sto cercando di essere il meglio di entrambe, davvero, ma sembra che tu abbia voluto dimenticare la donna che ero prima nella speranza che io sia diventata la seconda.

— Esther…

Lei scosse la testa quando Samuel le si avvicinò. — Siamo davvero incompatibili. Pensavo che, magari, le nostre differenze si sarebbero rivelate una sfida interessante, ma chiaramente non ci comprendiamo abbastanza da poter colmare il divario…

— Esther. Fermati, buon Dio. — La raggiunse, ma lei si scostò da lui.

— No, non ha senso… — Si allontanò di nuovo, sottraendosi per un soffio alla sua presa. — Non vorrai mai…

— Vieni qui, maledizione. — Samuel si lanciò in avanti e la afferrò per la vita, scoppiando a ridere.

Si stava divertendo? Esther era sull’orlo delle lacrime e lui rideva? Cercò di sottrarsi alla sua stretta implacabile. — Perché stai ridendo?

— Perché è terribilmente difficile catturarti, tanto per cominciare — rispose attirandola ancora di più a sé. — Esther, ascoltami. È solo una discussione. Ne abbiamo già fatte in passato. Non c’è…

— Certo che le abbiamo già fatte — disse lei smettendo di lottare per liberarsi, ma rimase rigida tra le sue braccia. — Questa, però, è diversa.

— Perché è diversa?

— Perché è importante!

“Perché ho paura.”

Santo cielo, stava annegando nella paura. Aveva paura di aver già superato il bordo di quella scogliera. Temeva di essere saltata insieme a un uomo che pensava che lei fosse un’altra. Era preoccupata che, un giorno, Samuel l’avrebbe guardata come aveva fatto in salotto, gli occhi grigio acciaio colmi di rabbia e di disprezzo. Le avrebbe spezzato il cuore come mai niente aveva fatto prima d’ora e avrebbe potuto fare in futuro.

All’improvviso Samuel tornò serio. — Tesoro — le sussurrò allungando la mano per sfiorarle delicatamente la mascella. — È importante anche per me.

— Tu non mi stai ascoltando. Non capisci…

— Ci sto provando — replicò lui con cautela. — Credi che non siamo compatibili perché io voglio una donna docile e tu, sicuramente, non sei docile. Ho ragione?

— In parte — rispose lei scrutandolo con attenzione. — Eri della mia stessa opinione ieri e anche stamattina. — Non aveva voluto prendere in considerazione neanche l’idea di poterle essere amico.

Con la fronte aggrottata, Samuel rifletté sulle sue parole. — Ero arrabbiato — rispose dopo un po’. — Ero furioso perché mi è tornato in mente un periodo in cui mi sentivo impotente e inutile.

Gli era tornato in mente…? Oddio, certo. Sua madre. Fu investita da un’altra ondata di rimorso. Avrebbe dovuto pensarci. Avrebbe dovuto stare più attenta. — Scusa. Io…

— Niente più scuse — la interruppe Samuel dandole un bacio sulla fronte e sfiorandole lo zigomo con il pollice. — Per il resto, ti sbagli.

— Come?

— Non voglio una donna docile, Esther. Voglio te.

— No, tu non vuoi me. Tu vuoi…

— Smettila di dirmi quello che voglio o non voglio — le ordinò con una punta di impazienza. — Non sono un bambino a cui si debba dire che cosa fare. E neanche tu lo sei.

— Io non sono… — Non riusciva a fargli capire il suo pensiero. — Perché non apri le lettere di tua madre? — gli domandò invece.

Lui si scostò sorpreso. — E questo cosa c’entra?

— Credo che tu abbia paura che possa scusarsi per il suo comportamento — insistette. — E che, di conseguenza, non riusciresti mai a riconciliarti con la donna che ti ha tradito tanti anni fa. Penso che con te sia sempre tutto o bianco o nero!

— In che senso?

— Per te le persone sono buone o cattive. Oneste o bugiarde. Affidabili o inaffidabili. Il tuo mondo è senza sfumature! — Invece lei era decisamente grigia.

— Io non sono così intransigente — borbottò Samuel. — Pensi che dovrei perdonare mia madre?

— No, a meno che non sia quello che vuoi. Ma non dovresti capire se è cambiata prima di odiarla a vita? Forse è… — Cercò di trovare la parola giusta. — Imperfetta. Forse è imperfetta, ma vale comunque la pena di conoscerla.

Esther cominciò a nutrire un briciolo di speranza quando lui non rifiutò immediatamente l’idea. — Io non…

Qualunque cosa stesse per dire, fu interrotto da un lieve bussare alla porta.

— Entra — gridò Samuel, mentre Esther si staccava rapidamente da lui fermandosi a una distanza conveniente.

Sarah entrò, evitando accuratamente il contatto visivo con entrambi. — Chiedo scusa, sir, ma hanno portato questa per voi. Mi è stato detto di darvela subito. — Consegnò una lettera a Samuel e scomparve subito dopo.

Esther sapeva che avrebbe dovuto sentirsi in imbarazzo perché l’avevano sorpresa in una camera da letto insieme a Samuel, ma si limitò a un sospiro rassegnato. Non aveva le forze per fare altro.

Samuel lesse il contenuto del biglietto e imprecò sottovoce. — Ecco — ringhiò. — Andrò in pensione. A fine anno.

— Tu cosa? Come mai? Cos’è successo?

Esther gli prese di mano il biglietto prima che lui lo accartocciasse e se lo infilasse in tasca. — I nostri ex amanti sono stati arrestati per una rissa in Bond Street.

— No… — sussurrò lei, divertita suo malgrado. — Anche le signore?

— Evidentemente — mormorò lui. — Devo andare. — Le afferrò delicatamente il mento tra le dita e la guardò con intensità. — So cosa voglio. Te. Solo te. Intesi?

Prima che Esther potesse rispondere, le catturò la bocca in un bacio breve ma appassionato, poi uscì.

Lei rimase ferma in mezzo alla stanza a fissare la porta per molto tempo, mentre le parole di lui continuavano a risuonarle nella mente.

“So cosa voglio. Te. Solo te.”

Desiderava credergli. Immaginare di nuovo un futuro con lui. Eppure non riusciva a liberarsi della paura che, un giorno, Samuel avrebbe cambiato idea. Che ci sarebbero state parecchie liti come quella di ieri. Con il tempo si sarebbero accumulate, pensò, come lettere in un cassetto, in attesa di ricordargli una donna che non gli piaceva molto e senza la quale sarebbe stato meglio.

Samuel guardò il cassetto della scrivania che conteneva le lettere di sua madre con la stessa espressione con cui Sarah aveva guardato il topo morto: con cautela, disgusto e, forse, con un riluttante senso di pietà.

Non avrebbe dovuto conservarle. Non sapeva nemmeno perché l’avesse fatto. Di sicuro adesso desiderava sbarazzarsene. Pensò di buttarle semplicemente via. Poi di bruciarle. Infine immaginò di aprire il cassetto, di invitare Golia nella stanza e di lasciare che la natura facesse il suo corso. Ma anche mentre se ne stava seduto lì nella casa silenziosa e immobile, immaginando ogni modo possibile in cui liberarsi di quelle maledette lettere, sapeva che alla fine le avrebbe aperte.

— Accidenti!

Era mezzanotte passata quando finalmente era riuscito a rientrare a casa, e il suo primo impulso dopo aver varcato la soglia era stato di cercare Esther. Poteva svegliarla con un bacio, guardare i suoi occhi aprirsi, le sue labbra curvarsi in un sorriso dolce e sognante. Non vedeva l’ora di tenerla stretta, di accarezzare la sua pelle, di sentire il suo corpo muoversi sotto di lui.

Ma non era sicuro che sarebbe stato bene accolto.

Per quanto lo riguardava, la loro lite era ormai alle spalle. Si erano riconciliati ed era ora di andare avanti. Tuttavia, non era certo che Esther fosse della stessa opinione. L’aveva sentita distante anche dopo averle ribadito che la voleva. Persino mentre la baciava prima di uscire.

E così, quella sera, anziché tenere tra le braccia Esther, calda e piena di desiderio, se ne stava seduto nel suo studio, a guardare torvo la scrivania.

“Penso che con te sia sempre tutto o bianco o nero!”

Le parole di Esther gli riecheggiarono nella mente. Era un’accusa stravagante da parte sua. Era testardo, è vero. Magari severo nelle sue opinioni. Ma sapeva di non essere né meschino né intenzionalmente cieco. Era stata lei a dire che non era un uomo duro…

Soltanto che adesso sembrava aver cambiato idea, e lui sospettava di conoscerne il motivo.

Mentre fissava il cassetto della scrivania, si toccò distrattamente la cicatrice con il dorso della mano. Le vecchie cicatrici erano cose complicate. Imponevano la loro presenza in modi imprevedibili… pizzicando e prudendo quando meno te lo aspettavi.

Era consapevole che il suo bisogno di difendere e proteggere derivava dalle sue esperienze di bambino. Era come un dolore che non riusciva a lenire completamente, un fastidioso prurito che non riusciva a grattare via. Gli avrebbe sempre creato problemi.

Esther aveva le sue cicatrici: gli atti criminali di cui era stata protagonista insieme a suo padre e gli anni trascorsi a modificare la sua personalità plasmandola in base agli ideali delle persone che le stavano intorno. Che cosa gli aveva detto? Che aveva recitato ruoli per compiacere gli altri, perché non sapeva chi fosse veramente, ma, se piaceva alla gente, allora di sicuro non poteva essere così cattiva.

Avrebbe dovuto prestare più attenzione a quell’ultima considerazione, al rapido accenno all’opinione che aveva di se stessa come donna.

“Non così cattiva” pensò. La vecchia Esther. Quella che il padre riteneva inferiore. Quella che, solo un anno prima, Samuel aveva definito un’imbecille egoista.

“Quella donna.” Accidenti, le doveva delle scuse per questo. Non per le parole, ma per il modo in cui le aveva pronunciate. Con un tono disinvolto e offensivo era riuscito a farla vergognare del passato e a insinuare che non valesse la pena di salvare niente della donna che era stata un tempo. Era stato facile per lei cogliere in quelle parole che per i primi ventisette anni della sua vita Esther Walker era stata “una donna cattiva”. Anche se lui ovviamente non lo pensava.

Buono o cattivo. Onesto o bugiardo. Bianco o nero.

Non c’era da stupirsi che lei avesse cambiato idea. Non c’era da stupirsi che avesse così insistito sul fatto che lui non la capisse, che non la volesse davvero.

Lui non la voleva? Al solo pensiero Samuel scoppiò in un’aspra risata e si passò una mano sul viso. Diavolo, la desiderava da morire. Desiderava tutto di lei: la lingua tagliente, la risata squillante, la passionalità, la fiducia, persino la sua testardaggine e la spaventosa passione per l’avventura. Voleva ogni piccola parte di lei, ogni istante del suo tempo. Il suo passato, il suo presente e il suo futuro.

Ma era stato goffo. Esther aveva pungolato le sue vecchie cicatrici e, senza rendersene conto, lui aveva risposto a tono.

Aveva commesso un errore e ormai non poteva più tornare sui suoi passi. E, accidenti, gli mancava l’eloquio forbito per riconquistarla con delle belle parole.

Ma poteva compiere un gesto simbolico.

Ancora una volta i suoi occhi si posarono sul cassetto.

Avrebbe potuto dimostrarle che il suo mondo non era in bianco e nero. Che era convinto che una persona potesse essere imperfetta e comunque degna di essere conosciuta ed essere amata.
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Con grande sorpresa di Esther, Samuel impiegò meno di mezza giornata per rintracciare il signor Smith. Suo nonno si era trasferito solo una volta da quando aveva lasciato Apton Street. La sua nuova casa era vecchia e minuscola, situata in un quartiere degradato che stava rapidamente peggiorando.

— Vorrei farlo da sola — disse a Samuel mentre erano seduti nella carrozza fuori dalla casa del signor Smith.

Samuel staccò la mano dalla maniglia dello sportello. — Non credo che sia saggio.

“Per favore, non ricominciamo di nuovo con questa storia.” — Il signor Smith ha più di settant’anni e io ho dei coltelli legati alle caviglie. Immagino che non potrà succedermi niente.

— Non sappiamo chi altri ci sia là dentro. Non so nulla dei suoi domestici.

Esther lanciò un’occhiata alla casa del nonno. Era più piccola del suo cottage. — Non può averne più di uno o due. E scommetto che non sono degli assassini.

Lui le rivolse uno sguardo poco entusiasta. — Se dovesse insultarti…

— Allora lo manderò al diavolo e me ne andrò.

Samuel serrò la mascella. — Non voglio che tu soffra.

Lei soffocò l’impulso improvviso di allungare la mano e sfiorargli la mascella serrata. Era davvero difficile per lui aspettare.

Samuel aveva detto bene: quando era andato alla ricerca del loro uomo misterioso da solo, Esther si era preoccupata, ma non aveva avuto paura per lui. Era così in gamba. La sua fiducia nelle capacità di lui non lasciava spazio a un sentimento sgradevole come la paura.

Anche lei era abile, ma era sicuramente meno allenata di Samuel. E questo lasciava spazio alla paura. E lui aveva un gran bisogno di proteggerla.

Lanciò un’occhiata alla casa, poi di nuovo a Samuel. Si sentiva in colpa per non aver pienamente compreso quanto fosse stato difficile per lui accompagnarla alla stazione di Paddington. Ma stavolta non doveva affrontare niente di più pericoloso della delusione. E, santo cielo, non aveva bisogno di seguirla ovunque.

— Non lo conosco, Samuel. Non gli sono affezionata. Può pure insultarmi e buttarmi fuori di casa, ma non mi ferirà. — Però sarebbe stato umiliante, se Samuel avesse assistito agli improperi o alle accuse che suo nonno le avrebbe scagliato addosso. — Devo andarci da sola.

Lui non era d’accordo con la sua decisione, ma dopo un attimo fece un brusco cenno del capo. — Va bene.

Quella concessione, e la consapevolezza di quanto gli fosse costata, le scaldarono il cuore.

Forse non erano così incompatibili, pensò mentre scendeva dalla carrozza. Forse sarebbero sempre riusciti a trovare un accordo, a patto che non rinunciassero a provarci.

“Forse, col tempo, ti sostituirà con una donna che non gli chiederà di rinunciare ai suoi bisogni a favore dei propri.”

Aveva quasi raggiunto la casa quando questo pensiero sgradito interferì con la sua ritrovata speranza. La mandava su tutte le furie, anche se le stimolava la coscienza.

“Forse lo sostituirò con un gentiluomo che non mi chiederà di fare stesso” pensò seccamente, ma quell’idea la fece solo sentire peggio.

Scosse la testa, scacciando per il momento quelle paure, e bussò alla porta di suo nonno. Quasi subito rispose una giovane cameriera con la gonna visibilmente rattoppata.

— Vorrei vedere il signor Smith, per favore. Mi chiamo Ellison. Sono venuta per suo figlio.

Venne condotta in un salottino pieno zeppo di mobili fuori moda da almeno cinquant’anni.

Si era appena seduta su una poltrona logora quando la porta del salotto si riaprì e la cameriera tornò con suo nonno.

Quando si alzò, tutto ciò che Esther riuscì a pensare fu che il signor Smith sembrava persino più vecchio dei suoi settant’anni. Avanzò nella stanza faticosamente, con l’aiuto di un bastone, la schiena piegata in avanti e le nocche bianche per lo sforzo di reggersi in piedi. Una rada chiazza di capelli bianchi incorniciava un viso smunto e solcato di rughe.

L’anziano sbatté le palpebre una volta nella sua direzione, poi fece un cenno alla cameriera con la mano nodosa. — Lasciaci soli.

— Sì, sir.

— Chi siete? — gracchiò in direzione di Esther. — Cosa sapete di mio figlio?

— Io sono… — Deglutì a fatica e guardò la porta del salotto per assicurarsi che la cameriera non fosse più a portata d’orecchio. — Mi chiamo Esther Walker. Credo che vostro figlio fosse mio padre.

L’anziano non batté ciglio. — Siete Esther Walker?

Almeno sembrava aver sentito parlare di lei. — Sì.

L’uomo si mosse verso di lei lentamente, finché non furono a distanza ravvicinata. Gli occhi azzurri appannati la scrutarono in viso per un lunghissimo istante. Poi, con grande stupore di Esther, si riempirono di lacrime. — Siete reale, allora. Siete reale.

Il signor Smith alzò la mano libera e, per un attimo, lei pensò che avrebbe toccato il viso, ma esitò e le accarezzò debolmente la spalla. — Mia nipote…

Esther annuì, sconvolta dalla sua reazione. Si era preparata agli insulti, alle recriminazioni. Nel migliore dei casi, aveva sperato in un lieve interesse. Non si era aspettata delle lacrime.

— Siete proprio come lei vi ha descritto — sussurrò l’anziano. — Proprio bella come diceva.

— Come, prego? — Chi l’aveva descritta?

L’uomo chiuse brevemente gli occhi, quasi ricordasse un vecchio dolore. Ma quando li riaprì, le lacrime erano scomparse. — Come mi avete trovato, bambina? Vostra madre, presumo…

— Io… — Esther scosse la testa per schiarirsi le idee. Aveva così tante domande da fargli che non sapeva da dove cominciare. — Ho rinvenuto una lettera. O, meglio, parte di una lettera. Pensavo l’avesse spedita vostro figlio, ma…

— L’avevo spedita io. Per un po’ vostra madre e io abbiamo mantenuto una regolare corrispondenza. È stata lei a mandarvi qui?

Regolare corrispondenza? Con una donna che spariva per mesi e non si preoccupava neanche di scrivere ai suoi figli? — No, mi dispiace. Mia madre è morta. — Anni prima che venisse scritta la lettera che aveva trovato nella scrivania.

— Ah. Mi dispiace. — Lo sguardo dell’anziano divenne pensieroso. — Mi sono chiesto se fosse così. — Scosse leggermente la testa, facendo ondeggiare il ciuffo di capelli. — Be’, non serve a niente rivangare un vecchio dolore. O così ho scoperto. Venite. Sedetevi.

L’anziano si accomodò con cautela sul bordo del divano di fronte alla poltrona. Con entrambe le mani appoggiate al bastone, si sporse in avanti e la osservò con avido interesse. — Allora, Esther Walker. Raccontatemi di voi.

Per i successivi dieci minuti lei gli parlò rapidamente della sua vita, riferendogli solo i dettagli più generali e innocui. I suoi genitori erano morti. Non aveva figli. Le piaceva disegnare, il giardinaggio e il nuovo gioco del badminton.

Anche se la addolorava farlo, mentì. Spudoratamente. Era vedova. Era venuta da Boston per rintracciare la famiglia di suo padre.

Un altro atto, un altro ruolo da recitare. Ma non poteva evitarlo. Non conosceva quell’uomo. Non poteva fidarsi di lui raccontandogli la verità. E c’era qualcosa che non andava nella sua storia.

Il signor Smith la ascoltò attentamente, quasi rapito, come se ogni parola che usciva dalla sua bocca fosse interessante. Con suo grande sollievo, non fece domande specifiche sul suo defunto marito e sulla sua vita a Boston e, con un piccolo incoraggiamento, iniziò a darle informazioni personali.

— Avete un fratellastro più giovane, lo sapete? — le disse l’anziano.

— Sì, Edmund. — Esther rifletté attentamente sul prossimo commento prima di parlare. — Ha l’impressione di non piacervi. — Per niente.

— Non mi stupisce. È stato così per un po’. — L’uomo sospirò pesantemente, il suono un sibilo nel suo petto. — Sono molto anziano, signorina Walker. Ho avuto moltissimi anni per commettere moltissimi errori. Ho accumulato una fortuna in rimpianti. Ma nessuno mi addolora quanto aver perso la mia famiglia.

— Non siamo tutti morti.

— No, infatti. — Batté il bastone per terra con enfasi. — No, infatti. Siete di origini nobili. Lo sapevate?

Lei scosse la testa e accennò un sorriso. — Sul serio?

L’uomo agitò una mano verso un enorme libro posato su un tavolino. — Eccolo lì. L’albero genealogico. Portatelo qui.

Lei recuperò il grosso tomo e glielo adagiò in grembo. Sembrava avere almeno un secolo. La rilegatura era rovinata, le pagine sottili e fragili. All’interno, i nomi e le date di nascita risalivano a trecento anni prima, le annotazioni copiate da documenti più antichi.

— Vedete? — Batté il dito in cima alla pagina ed Esther si sedette accanto a lui. — Secondo conte di Silsbury.

— Nel 1531.

— Il titolo è tornato alla Corona molti anni fa. Ma è stato nostro per un po’. Siete di sangue blu, signorina Walker.

Un blu molto pallido. Il secondo conte sembrava aver avuto solo figlie femmine. C’era una lunga fila di voci senza titolo, che occupava diverse pagine, con il cognome che cambiava ogni tanto, quando la linea maschile si esauriva di nuovo. Le voci più recenti portavano il cognome decisamente poco altisonante di Smith. L’ultima voce era il nome di suo padre.

L’anziano indicò una delle righe. — Il vostro trisavolo era un capitano di marina di una certa fama. Ha cenato con alcune delle migliori famiglie d’Inghilterra. Persino con re Giorgio.

— Capisco. — In realtà non capiva. Le riusciva davvero impossibile immaginare un suo parente di sangue blu in compagnia di reali. A meno che non fosse per derubarli.

— Costa una discreta quantità di denaro stare al passo con la famiglia reale e la nobiltà — continuò il signor Smith. — Era rimasto poco per suo figlio, mio padre. E lui mi ha lasciato ancora meno. Ho avuto un’istruzione decente e, quando mio padre è morto, avevo fondi sufficienti per mettermi in affari.

— Eravate un droghiere.

— Sì. Un comune droghiere. — Fece scorrere le dita sul lungo elenco di nomi. — Eravamo una famiglia potente, una volta.

— Così sembrerebbe.

— Ne eravamo orgogliosi. Ho venduto i miei prodotti a Spitalfields e altrove, ma mi sono rifiutato di vivere nelle stanze sopra un negozio. Come mio nonno e mio padre prima di me, ho speso per la mia vanità ciò che avrei dovuto mettere da parte per mio figlio.

— Dubito che per mio padre sia stato un male crescere in un quartiere migliore — azzardò Esther.

Lui parve non sentirla. — Anche la rovina — mormorò quasi parlando tra sé. Batté delicatamente un dito sulla pagina. — Ma non ci interessa ammetterlo. — Sospirò di nuovo. — George e io abbiamo avuto una terribile discussione. Un litigio.

— Mi dispiace.

— Ha preso una strada che non potevo perdonargli. Ha disonorato la famiglia. — Chiuse l’albero genealogico con grande cura. — Ma anch’io sono responsabile del fatto che ci siamo allontanati. Un giorno è venuto da me e mi ha detto che avrebbe sposato una certa signorina Thatchum. La madre di Edmund. Sapevo chi era e sapevo del ragazzo che avevano avuto fuori dal matrimonio. Proprio come sapevo che anche lui aveva avuto una figlia. La signorina Thatchum era una sarta. Sua madre aveva una pessima reputazione.

Esther non sapeva cosa fare. Cosa bisognava dire quando si scopriva di avere una prostituta nel proprio albero genealogico?

— Una donnaccia in famiglia — continuò il signor Smith. — Non potevo sopportarlo. Ma voi… — Mosse un dito nella sua direzione. — Ho sentito dire che vostra madre era di buona famiglia.

— Oh. Ehm… — Sua madre era figlia unica di una famiglia di fittavoli di qualche zona del Nord. Almeno quella era la storia che le avevano raccontato. — Erano persone rispettabili, credo.

L’anziano annuì. — Avevo pensato… se fossi riuscito a far riconciliare mio figlio e vostra madre, lui avrebbe potuto scacciare l’altra donna.

— Signor Smith, mia madre era sposata.

— All’epoca credevo che una relazione con una donna sposata di famiglia rispettabile fosse preferibile a un rapporto stabile con la signorina Thatchum. Per questo motivo ho assunto un uomo per trovare la vostra famiglia.

Un uomo? — Che uomo?

— Un investigatore privato. Mi ha dato un indirizzo nel Kent. Ho scritto a vostra madre presentandomi e spiegandole la mia intenzione di vederla di nuovo insieme a mio figlio.

— Nel Kent? — I Walker non avevano mai vissuto nel Kent. — Quanto tempo fa è successo?

— Oh, dieci anni o giù di lì.

— Temo che vi sbagliate, signor Smith. Mia madre è morta sedici anni fa.

Lui corrugò la bocca, l’espressione pensierosa, poi emise un verso impaziente. — Bah, sono un vecchio. Date e dettagli a volte mi sfuggono. In ogni caso, ci siamo scritti per diversi anni. Anche se non voleva riallacciare i rapporti con mio figlio, mi ha tenuto informato sui vostri progressi. E io l’ho tenuta informata sull’attuale residenza di mio figlio, nel caso fosse stata interessata…

— Le avete detto dove trovare vostro figlio?

— Sarebbe stato quasi impossibile per lei rintracciarlo altrimenti. Quel ragazzo si muoveva continuamente, non rimaneva mai fermo in un posto per più di un anno. Spesso per non più di un mese o due.

— Nella mia famiglia succedeva più o meno lo stesso. — I criminali erano così, pensò. Terribilmente nervosi.

L’anziano annuì distrattamente, dando l’impressione che non la stesse davvero ascoltando. — Non ho mai visto mio figlio così arrabbiato come il giorno in cui ha scoperto quelle lettere sulla mia scrivania. Ha lasciato Londra poco dopo e non mi ha più rivolto la parola per il resto della vita. Ero talmente furioso con lui. E talmente amareggiato per averlo perso. Quando Edmund si è presentato alla mia porta quattro anni fa, ho dato a lui la colpa di tutto. — Emise di nuovo quel terribile verso affannoso. — Ho allontanato mio figlio e ho respinto mio nipote per orgoglio. Ho desiderato per molto tempo fare ammenda, però mi è mancato il coraggio.

— Ma ora io sono qui — gli disse Esther a bassa voce.

— Sì. — Il volto dell’uomo si distese in un sorriso. — Sì, siete qui. Come un regalo inaspettato e immeritato. E anche voi siete un bel regalo. Avete la bocca simile a quella di vostra nonna.

— Sul serio? Vorrei sapere tutto su di lei. Ma prima… — Estrasse dalla borsa l’orologio da taschino inciso. — Riconoscete questo?

Il viso del signor Smith si illuminò quando lo vide. — Sì, certo. Era di mio padre. Benjamin Smith. L’ho regalato a George in occasione del suo ventunesimo compleanno. — Le accarezzò la mano. — Tenetelo voi. Un bambino dovrebbe avere qualcosa per ricordare suo padre.

— L’orologio di un padre dovrebbe andare a suo figlio. Sapevate che vostro figlio ha sposato la signorina Thatchum?

L’anziano accolse quell’informazione in silenzio. — Me lo sono chiesto spesso — mormorò tra sé. Poi il suo sguardo cadde sull’albero genealogico che aveva in grembo e le sue labbra pallide si curvarono in un sorriso lento. — Sareste così gentile da prendere penna e calamaio, mia cara?

Esther fece come suo nonno le aveva chiesto e lo guardò aggiungere scrupolosamente il nome di Edmund all’elenco.

Quando ebbe finito, asciugò l’inchiostro e annuì con espressione compiaciuta verso il libro. — I potenti possono cadere, ma i resilienti si rialzeranno sempre.

Esther ricambiò il sorriso che suo nonno le offrì, sinceramente felice per lui, ma trasalì quando l’uomo mise da parte la penna.

Il suo nome non sarebbe stato aggiunto all’albero genealogico di famiglia. George Smith sarà anche stato felice di riceverla o di riconoscerla come sua nipote, ma non riteneva che fosse una vera Smith, un membro legittimo della famiglia. Lei non era abbastanza… brava.

Esther si scrollò di dosso il senso di delusione che provava. Non aveva senso rimuginarci sopra. E aveva ancora così tante domande da fargli, anche se c’erano pezzi della storia di suo nonno che non tornavano del tutto e lui ricordava le date in modo errato.

— Posso chiedervi per quanto tempo avete continuato a scrivere a mia madre senza ricevere risposta?

— Ho scritto due volte senza ricevere risposta, se ricordo bene. Tre mesi, suppongo…

— Sì? Ne siete sicuro?

— Più o meno.

Era impossibile. Non poteva essere. La lettera nella scrivania era stata scritta cinque anni dopo la morte di sua madre. — Non avete provato a scriverle di nuovo in seguito?

— No di certo. Non sono uno che insiste con una signora. E ho il mio orgoglio, ovviamente.

— Ovvio — mormorò Esther, sforzandosi di nascondere lo stupore. Se l’ultima volta che il signor Smith aveva tentato di contattare sua madre risaliva a pochi mesi dopo aver ricevuto l’ultima lettera da parte di lei, allora questo significava che… il signor Smith da anni manteneva una corrispondenza con una donna morta.

La mente di Esther turbinava pensando a tutte le possibili spiegazioni, ma continuava a tornare a una sola. — Per caso le avete detto di aver litigato con vostro figlio?

— Sì.

E poi le lettere della madre morta erano cessate. Will Walker l’aveva portata a svaligiare la casa di Rostrime Lane quasi nello stesso periodo.

Deglutì il groppo che le si era formato in gola. — Chi era l’investigatore privato che avete assunto per trovare mia madre all’inizio?

Il signor Smith strinse distrattamente il manico del bastone. — Non ricordo. Ricordo solo che mi è stato altamente raccomandato e che non si è guadagnato la commissione. È stato un suo concorrente a trovare vostra madre per me. Si è presentato da me con la promessa di comunicarmi l’indirizzo di vostra madre entro una settimana in cambio di una buona ricompensa e di una lettera di referenze. Io ho accettato e lui ha portato a termine il lavoro.

— Qual era il nome del concorrente?

— Ah, sì. Ricordo il suo nome. — Accennò un sorriso. — Hernándo Gutiérrez. Un giovane spagnolo piuttosto affascinante. Ed estremamente cortese. Ha provveduto lui stesso a consegnare le lettere.

Hernándo Gutiérrez. Zio Hernán. Lo pseudonimo preferito di suo padre.

“Oh, Will Walker, grandissimo bastardo.”
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— Will Walker ha usato mio nonno per rintracciare mio padre. — Esther riferì questa informazione a Samuel non appena tornò alla carrozza e chiuse lo sportello. — Ha scritto al signor Smith fingendo di essere mia madre morta.

Samuel accolse quella informazione limitandosi ad alzare un sopracciglio, probabilmente a dimostrazione di quante stranezze incontrasse nel suo lavoro. — Sì, sembra proprio da lui.

— È spaventoso. — Sì, significava dunque che era qualcosa che Will avrebbe fatto.

Samuel le fece un gesto con la mano per invitarla a continuare. — Cosa ti ha raccontato?

Mentre la carrozza procedeva verso Belgravia, Esther fornì a Samuel un resoconto dettagliato della conversazione con suo nonno. Tirò fuori dalla borsa il foglio con la cronologia che si era appuntata e lo usò come guida per la sua spiegazione. Gli raccontò dello zio Hernán e della corrispondenza di suo nonno con la madre morta da tempo. Gli spiegò della casa immaginaria nel Kent e sottolineò che il furto con scasso in Rostrime Lane era avvenuto più o meno nello stesso periodo in cui Will Walker avrebbe ricevuto la notizia che non c’erano altre informazioni reperibili sul giovane George Smith. Ma non menzionò il libro con l’albero genealogico. Aveva il suo orgoglio.

Alla fine del racconto Samuel si strofinò il mento con aria pensierosa. — Deve aver sentito dire che il signor Smith stava cercando i Walker e ha deciso di prendere in mano la situazione, presentandosi come investigatore privato. — Sollevò un angolo della bocca. — Avrà apprezzato molto il fatto di essere pagato per ritrovare se stesso.

— E per consegnare delle lettere a se stesso. — Quella era l’unica parte della storia che aveva un senso per Esther. — Fingere di essere un investigatore privato per sventare una ricerca, posso capirlo… Ma perché non informare semplicemente mio nonno che mia madre era morta? Perché continuare a scrivergli per anni? Solo per rintracciare mio padre? O intendeva derubare sistematicamente il giovane Smith? È stato il suo modo di vendicarsi di tutti gli amanti di mia madre?

— Will non perdeva occasione per prendersi gioco degli altri.

— Will si prendeva gioco di tutti — mormorò Esther, ricordando il modo in cui il patrigno aveva riso nella taverna mentre lei fissava le monete ricavate dalla vendita della refurtiva. Ripiegò il foglio e lo rimise nella borsa. — Suppongo che per lui fosse solo un divertimento.

L’uomo amava fare giochetti e più erano sordidi, meglio era.

— Mi dispiace. Però, sì, immagino che fosse così. — Samuel posò una mano su quella di lei. — Stai bene?

Esther fissò le loro mani, proprio come aveva fatto alla stazione, con un misto di paura e desiderio.

— Sì — rispose con calma. — Alla fine mi ha fatto un favore. Se Will non avesse scritto a mio nonno, non avrei trovato la lettera nella scrivania. Non sarei venuta a Londra e non avrei incontrato mio fratello e mio nonno. — E non avrebbe avuto la possibilità di stare con Samuel. Si voltò verso di lui, mentre la carrozza si fermava davanti a casa sua. — Forse le cose non sono andate esattamente come avevo immaginato, ma sono contenta di essere venuta.

Qualunque cosa fosse successa tra loro da lì in avanti, non si sarebbe mai pentita della settimana che avevano trascorso insieme.

Samuel studiò attentamente il suo viso. — Ho una commissione da fare. E c’è un uomo che voglio provare a rintracciare questa sera. Qualcuno che potrebbe dirmi dove trovare John Porter e i suoi amici. Parleremo al mio ritorno.

Al calare della sera, Esther vagò per la casa di Samuel, controllando che porte e finestre fossero chiuse. In passato aveva cercato spesso la solitudine quando qualcosa la turbava. Preferiva la tranquillità della sua camera da letto, dove poteva riflettere senza distrazioni.

Quella notte, però, il suo corpo era irrequieto come la sua mente, ed era contenta di avere una scusa per camminare un po’. Si spostò da una stanza all’altra, sorridendo distrattamente ai domestici e memorizzando silenziosamente ogni centimetro della casa. Non si era resa conto di farlo finché non si ritrovò a osservare la firma a malapena visibile su un banale acquerello appeso nel corridoio del piano di sotto.

Scuotendo la testa, proseguì oltre, avanzando a zigzag nel salotto. Perché diavolo si sentiva obbligata a memorizzare ogni dettaglio di quella casa? Forse perché l’indomani sarebbe partita e non sarebbe più tornata?

Sarebbe partita davvero l’indomani?

Era rimasta un giorno in più e aveva trovato suo nonno. Doveva sul serio andarsene adesso? Samuel si aspettava che lei partisse?

Non c’era ancora niente di deciso. Sembrava tutto così incerto. Solo pochi giorni prima sognava un futuro felice con Samuel. Adesso, invece, quel futuro sembrava confuso, indefinito e un po’ spaventoso. Non sapeva cosa sarebbe successo adesso, né cosa sarebbe dovuto succedere. Si erano chiariti dopo la loro lite, ma i dubbi che quella discussione aveva sollevato erano ancora tutti lì.

Aveva la sensazione di trovarsi ancora sull’orlo di quel precipizio, ancora in attesa che Samuel facesse… qualcosa. Magari che le dimostrasse di averla ascoltata. Che le desse un segno o che la rassicurasse. Forse, se lui l’avesse invitata a restare a casa sua un altro giorno, o se le avesse detto che intendeva rivederla nel Derbyshire tra un paio di settimane o se…

Improvvisamente consapevole della spaventosa direzione che stavano prendendo i suoi pensieri, si fermò sui propri passi, le pantofole che sbattevano sul tappeto del salotto.

Accidenti, lo stava facendo di nuovo. Stava aspettando che qualcun altro decidesse per lei.

Nonostante tutti i discorsi sulla necessità di prendere in mano la sua vita, stava aspettando che Samuel decidesse il loro destino. No, non solo che decidesse, si rese conto Esther, che insistesse. Stava aspettando che lui assumesse il pieno controllo del loro futuro. Voleva che lui la convincesse a saltare oltre il bordo di quel precipizio, così non avrebbe dovuto correre il rischio di farlo da sola. Voleva che la lusingasse, la persuadesse e le facesse delle promesse. E voleva tutto questo, realizzò, in modo che soltanto Samuel fosse il responsabile di ciò che sarebbe successo dopo tra loro. Così, se più avanti lui avesse cambiato idea, lei avrebbe sempre potuto consolarsi sapendo che non era colpa sua se lo aveva deluso. Che lo aveva avvertito. Che quella di stare insieme era stata un’idea di Samuel. Che aveva insistito lui.

Era una sciocchezza aspettarsi che Samuel placasse le sue insicurezze come se fosse una bambina, aspettarsi che lui prendesse tutte le decisioni, si assumesse tutti i rischi e tutte le responsabilità. Lasciarsi semplicemente… trascinare.

Era da codarda.

Doveva essere lei a scegliere. Avrebbe deciso da sola cosa rischiare e quanto.

E per Samuel, pensò con crescente determinazione, avrebbe rischiato tutto.

Con le mani strette lungo i fianchi, riprese a camminare senza una meta precisa, avanzando verso la biblioteca.

Forse lui la vedeva in modo diverso da come lei vedeva se stessa. Forse la vita di Samuel sarebbe stata più semplice, più tranquilla con una moglie obbediente al suo fianco. Ma questo non cambiava il fatto che la loro vita sarebbe stata migliore se fossero stati insieme.

Niente cambiava il fatto che lei lo amasse.

Era perdutamente, irrimediabilmente innamorata di Samuel Brass. L’uomo che l’aveva seguita fino a Londra preoccupato per un amico. L’uomo che l’aveva sfidata a uno stupido gioco nel parco. L’uomo che litigava con lei, rideva con lei, la prendeva in giro e la tentava. Come poteva non amare le sue mani seducenti e il modo in cui increspava gli occhi ogni volta che sorrideva? Che Dio l’aiutasse, amava persino la sua arroganza e il suo prepotente senso di protezione, i suoi modi burberi e la sua goffaggine con le parole. Lo adorava.

E avrebbe lottato per stare con lui. E sarebbe stata una sua scelta.

E appena lui…

Varcando la porta aperta dello studio di Samuel, posò distrattamente lo sguardo su una manciata di carte sulla sua scrivania.

Si bloccò, poi girò lentamente la testa per osservare meglio.

Non erano dei documenti. Erano le lettere di sua madre. Ed erano state aperte.

Si avvicinò e si fermò accanto alla scrivania per studiare la pila di corrispondenza. Soprappensiero, sfiorò leggermente il bordo di una busta con le dita.

Fu travolta da una miriade di emozioni. Aveva paura per Samuel, perché era impossibile sapere che cosa contenessero quelle lettere, impossibile sapere quanto avrebbe potuto ferirlo leggerle. E si sentì profondamente turbata, perché le aveva lette per lei. Quindi l’aveva ascoltata.

Invece lei non lo aveva fatto. Le aveva detto che non voleva una donna accondiscendente. Le aveva detto che la desiderava, eppure lei si era tenuta a distanza, aspettando che lui la convincesse.

Così non avrebbe dovuto correre il rischio di confessargli la verità.

Samuel era tutto ciò che desiderava. L’unica cosa di cui aveva bisogno. Era la persona migliore che avesse mai conosciuto. Lei lo amava. E se lui le avesse dato una possibilità, sapeva che avrebbe potuto renderlo felice.

E se anche non gliel’avesse data, lei se la sarebbe presa comunque.

Non sarebbe tornata nel Derbyshire senza la promessa che l’avrebbe raggiunta. Non avrebbe gettato al vento un futuro con Samuel perché aveva paura.

Avrebbe lottato strenuamente per non perderlo.

E gli avrebbe detto tutto questo appena fosse tornato a casa.

Diede un’occhiata all’orologio sulla mensola del camino, chiedendosi per quanto ancora sarebbe rimasto fuori. L’attesa era terribilmente frustrante.

Uscì dallo studio, attraversò la biblioteca e trovò Sarah vicino alla porta del salotto. La giovane strascicava i piedi fissando il pavimento e borbottando sottovoce.

Preoccupata, Esther agitò la mano per attirare la sua attenzione. — Sarah? Qualcosa non va?

La giovane sussultò leggermente e sollevò la testa. — Oh, no, scusate, signorina. Niente di importante. Devo solo far entrare il cane. — Accennò in direzione della cucina riprendendo a camminare. — Lo sto controllando dalla finestra del soggiorno.

Esther le si affiancò. Non era certo perché stava guardando il cane giocare in giardino che aveva le spalle basse e il viso scuro. — Ti farò compagnia, se non ti dispiace — decise, egoisticamente grata per la possibilità di distrarsi con i problemi di qualcun altro.

— Certamente, signorina.

Quando raggiunsero l’ingresso, Esther le toccò il braccio per fermarla. — Solo un momento. — Si precipitò per prendere il parasole nero dal mobile dell’ingresso. — Eccomi.

Sarah la guardò perplessa. — A cosa serve quello?

— Ratti — le rispose. — Se Harry dovesse trovarne, non intendo scacciarli con il piede.

— Oh. Sì, non lo consiglierei — disse Sarah. Accennò un sorriso, ma tacque di nuovo mentre scendevano le scale.

Esther abbassò la testa cercando di catturare lo sguardo della cameriera. — Non vuoi dirmi cosa ti preoccupa? Non lo racconterò a nessuno.

La ragazza emise un sospiro stanco. — È la signora Lanchor. Se l’è presa con me perché qualcuno aveva lasciato la porta della cucina aperta.

Il cuore di Esther ebbe un sobbalzo. Afferrò Sarah per un braccio e la bloccò al centro della cucina immaginandosi tre uomini che forzavano la porta e si intrufolavano in casa. — Che cosa? Quando è successo?

Non era passata neanche mezz’ora da quando Esther aveva controllato la porta della cucina.

— Poco fa. Dieci minuti, forse — rispose Sarah. — Ha fatto uscire il cane e ha trovato l’uscio aperto. Ha detto che ero stata io, ma…

— Perché nessuno mi ha avvertito?

— Non è successo niente di grave, signorina. Davvero. — Fece una smorfia e si lanciò una rapida occhiata alle spalle prima di sussurrare: — È stato Tom. So che è entrato cinque minuti prima della signora Lanchor.

— Sei sicura? Assolutamente sicura?

Sarah fece un rapido cenno del capo. — Ha detto che voleva prendere un po’ d’aria in giardino. L’ho visto venire da questa parte e l’ho sentito aprire la porta. Dev’essere rientrato subito. La signora Lanchor l’ha mancato solo di poco.

Sollevata, Esther lasciò il braccio di Sarah. Non avrebbero dovuto lasciare la porta aperta, ma almeno non era stata forzata da John Porter e i suoi amici. — La signora Lanchor non crede che sia stato Tom?

— Non gliel’ho detto — confessò Sarah. — È un brav’uomo. È solo un po’ distratto ultimamente, tutto qui, per via di sua madre malata. Ha commesso errori per tutto il mese.

Esther si rilassò. La negligenza di Tom era comprensibile. Era facile dimenticare qualcosa di semplice come chiudere a chiave una porta quando la mente era piena di preoccupazioni per un genitore malato. — E tu non vuoi creargli ulteriori problemi, vero?

— Sir Samuel è un ottimo padrone. È un’ottima persona. — Sarah fece di nuovo una smorfia, un po’ teatrale questa volta. — Ma non sarà contento di sapere che non abbiamo rispettato i suoi ordini.

— Capisco… Sarebbe utile se parlassi con sir Samuel?

Sarah sbatté le palpebre, poi fece un bel sorriso. — Forse sì. Grazie, signorina.

Rasserenata, Sarah si scostò mentre Esther apriva la porta. Per fortuna non c’erano topi davanti all’uscio. Tuttavia aspettò che Harry entrasse di corsa e poi chiuse a chiave prima di appendersi il parasole alla cintura.

Scodinzolando, il cane si avvicinò a Sarah per ricevere una carezza, quindi si girò verso Esther per poi precipitarsi fuori dalla cucina.

— Cane! — lo chiamò Sarah. — Oh, la signora Lanchor mi spellerà viva se romperà un altro vaso — borbottò. Si raccolse le gonne e gli corse dietro, lasciando Esther in piedi da sola in cucina.

Be’, pensò divertita, almeno la questione di Sarah era riuscita a distrarla da Samuel per qualche minuto.

Con un piccolo sbuffo, si sedette su uno sgabello. Non vedeva l’ora che rientrasse, ma avrebbe fatto meglio a pensare a che cosa dirgli una volta a casa. D’accordo confessargli il suo amore, ma avrebbe anche dovuto convincerlo che era giusto così…

Più tardi Esther avrebbe pensato che, se non fosse stata distratta dai suoi pensieri e dalle sue preoccupazioni, si sarebbe resa conto di non essere sola nella stanza. Se avesse prestato la dovuta attenzione, avrebbe sentito dei passi avvicinarsi alle sue spalle.

Ma non si accorse del pericolo finché un braccio muscoloso non la prese per il collo trascinandola contro un solido muro di muscoli e ossa. Una mano le chiuse la bocca.

— Vi stavo aspettando. — La voce era bassa e aspra. — È stato gentile il ragazzo a dimenticare di chiudere a chiave la porta.

Esther si sentì invadere dal terrore. Diede un morso alla mano che le chiudeva la bocca e cercò di urlare, ma riuscì soltanto a incamerare un po’ d’aria prima che qualcosa di duro la colpisse alla tempia.

Il mondo intorno cominciò a vorticare lento. Le venne infilato in bocca un pezzo di stoffa che puzzava di sudore e fumo. Alzò un braccio, ma fu un gesto goffo e inutile. Braccia e gambe non funzionavano a dovere. Rischiò di cadere quando cercò di scalciare all’indietro. Qualcosa di pesante e ruvido le scivolò sopra la testa facendola piombare nel buio, poi fu trascinata fuori dalla porta e in giardino.

Samuel impilò delle monete sul bancone rovinato della taverna di Brook’s End. Di fronte a lui, Charlie il Canterino inspirò col naso che gli avevano rotto almeno una mezza dozzina di volte nel corso dei suoi cinquant’anni. Se i segni neri sotto gli occhi erano indicativi, l’ultima volta che lo avevano picchiato risaliva a una settimana prima.

— Non parlerò, Brass. — Ma, ovviamente, l’avrebbe fatto. Il rifiuto era solo una formalità. Il suo sguardo era già fisso sui soldi, contando ogni moneta.

Charlie non era un informatore professionista. La sua vecchia abitudine di parlare con le autorità in cambio di pochi spiccioli aveva dissuaso ogni criminale sano di mente dal confidargli un segreto di qualsiasi importanza. Charlie era più che altro un chiacchierone. Era bravo con i nomi, le storie personali e, se la cifra era congrua, anche gli indirizzi.

Si poteva sempre contare su di lui per le informazioni generali. A patto di poterlo rintracciare.

— Ti sto cercando da due giorni — disse Samuel. — Ho bisogno di te.

— Anch’io ho i miei problemi, sai?

Samuel guardò i lividi in via di guarigione sul viso dell’uomo. Forse non valeva la pena uccidere i pettegoli, ma non erano nemmeno popolari. Gli uomini del calibro di Charlie erano spesso obbligati a scomparire per giorni o settimane per evitare guai.

— A quanto pare — rispose Samuel. — Presto sarà tutto passato, no?

— Sì. Credo di sì. — Lanciò un’occhiata nervosa alle sue spalle. — A meno che non mi vedano qui con te. Cosa ti serve?

Samuel spinse una delle monete sul tavolo e la lasciò davanti a Charlie. — Cosa sai di un uomo di nome John Porter?

— È un nome abbastanza comune. Cosa vuoi da questo tizio?

Samuel gli offrì un’altra moneta. — Va in giro con Victor Norby e Danny Mapp. Voglio soltanto parlargli.

L’uomo guardò il denaro grattandosi il mento con il dorso della mano. — Be’, qualcuno dovrebbe fargli un discorsetto. Sua madre si rivolterebbe nella tomba se sapesse che ruba cadaveri.

Samuel fece scivolare un’altra moneta sul tavolo per avere un’altra informazione. — Non lavora da solo.

Trafugare cadaveri dalle tombe era un brutto lavoro, duro, sporco e notturno. Il pallore e le guance infossate di Edmund erano un chiaro indizio che svolgesse un compito del genere.

— Ci sono dei ragazzi con lui. Victor e Danny. Ma anche Edmund Smith.

Samuel gli allungò un’altra moneta. — Che cosa sai di loro?

Charlie la infilò in tasca insieme alle altre. — Victor è uno scansafatiche. Un brutto ceffo. Suo padre è in prigione per furto. Danny è un tipo tranquillo, ma fa quello che gli dicono di fare. Se ha una famiglia, non se n’è mai sentito parlare.

— E Edmund?

— Edmund è un bravo ragazzo, ma è un boccalone. E un perdente. Raccontagli una storia triste e si farà in quattro per dare una mano.

— È un credulone.

Charlie agitò le dita. — È quello che ho detto. Boccalone.

Samuel gli passò un’altra moneta. — Cosa sai dei suoi genitori?

— George Smith era un truffatore gentiluomo. Niente di più, da quello che ho sentito. Sua madre era un pezzo di pane come il figlio. Faceva qualsiasi lavoro riuscisse a trovare. Se lo stai cercando, non posso aiutarti. Ha smesso di frequentare John e i suoi amici tempo fa.

Il che significava che, se avesse trovato prima Charlie, avrebbe potuto collegare il loro uomo misterioso al padre di Esther, ma non lo avrebbe portato da Edmund. Ed Esther sarebbe comunque andata alla stazione. — Dove posso trovare John e i suoi amici?

— Non so dirti dove sia andato Edmund. Il resto del gruppo… — Indicò con il mento il denaro rimasto. Quando Samuel glielo spinse davanti, Charlie sorrise e diede un indirizzo di Old Nichol.

Decidendo che sarebbe stato più saggio andare sul posto l’indomani alla luce del giorno, Samuel lasciò Charlie e tornò a casa.

Era ansioso di vedere Esther. Aveva un regalo da darle ed era perfetto. Era stato fatto apposta per lei. E voleva parlarle delle lettere. Le aveva aperte e letto ogni dannata parola. Non era ancora sicuro di voler bene a sua madre. Il tono dei suoi scritti era talmente critico e severo che gli dava sui nervi. Ma si scusava. Gli chiedeva di riallacciare i rapporti. Ed era stata abbastanza costante da scrivergli tre volte l’anno nonostante lui non le avesse mai risposto.

Ci avrebbe riflettuto sopra.

Sarah lo stava aspettando nell’atrio. Non appena entrò, la ragazza si precipitò da lui. — Se n’è andata, sir. La signorina Ellison se n’è andata.

— Andata? — Il cuore le fece una rapida e dolorosa capriola nel petto. — Che cosa vuol dire andata? Andata dove?

— Non lo so, signore. Le sue cose sono tutte al piano di sopra. Ma… mi dispiace, sir, ma qualcuno ha lasciato la porta della cucina aperta ed è là che l’ho vista l’ultima volta. C’era uno sgabello ribaltato e la porta era spalancata. Anche il cancello del giardino…

Samuel non ascoltò altro. Stava già correndo verso la porta.

Era convinto di aver conosciuto la paura in passato. In battaglia. Al parco. Quando aveva portato Esther alla stazione di Paddington.

Questa, però, era diversa. Era una paura che sfiorava pericolosamente il panico. Gli riempiva la bocca di un sapore amaro, gli tagliava le viscere come un rasoio e lo faceva infuriare come non mai.

Piano piano le vertigini scomparvero. Esther si rese conto di trovarsi in una specie di mezzo di trasporto, una carrozza o un carro. Sputò lo straccio che le avevano infilato in bocca e trasse un profondo respiro per urlare, ma il grido le si spense in gola quando avvertì qualcosa delle dimensioni e della forma di una pistola premerle contro la tempia.

— Comportatevi bene.

A un certo punto venne trascinata fuori, le mani legate dietro la schiena. Non ricordava quando gliele avessero legate. Poteva stare in piedi, ma era difficile rimanere in equilibrio mentre veniva spinta su una corta scaletta. Sentì una porta aprirsi. Il suo rapitore la spintonò di nuovo e l’uscio si chiuse alle sue spalle. Avanzò inciampando lungo un corridoio o attraverso delle stanze, poi salì una lunga, lunghissima scala.

Il viaggio le parve infinito. E per fortuna. A ogni passo, la sua mente si schiariva e i movimenti si facevano più coordinati. Ma a quella maggior lucidità si accompagnava la paura. Il cuore le batteva all’impazzata. I polmoni si sforzavano di incamerare aria, che pareva rarefatta. Adesso stava tremando, ma non avrebbe voluto… odiava dare al suo rapitore la soddisfazione di vederla spaventata.

Alla fine raggiunsero un pianerottolo e dopo qualche istante sentì una porta aprirsi. Ancora pochi passi e poi fu spinta improvvisamente a terra.

Temendo che il suo rapitore la aggredisse, si irrigidì, pronta a rotolare via. Ma l’uomo la lasciò senza dire una parola.

Esther cercò di seguire i suoi movimenti nella stanza, ma era difficile distinguere i suoni con il sangue che le martellava nelle orecchie. Gli odori… un misto di polvere, legno umido e fiammiferi… filtravano attraverso il sacco che aveva in testa.

Aveva la mente piena di interrogativi, piani e speranze. L’uomo aveva davvero una pistola? Stava bluffando? Sarebbe riuscita a raggiungere il pugnale che aveva sotto la gonna con le mani legate dietro la schiena? Sarebbe stato meglio implorare per una morte rapida, o resistere e sperare di riuscire a sopraffarlo? Forse poteva parlargli, convincerlo a lasciarla andare. Forse poteva gridare e farlo scappare. Forse Samuel l’avrebbe trovata. Forse…

“Calmati. Calmati.”

Costringendosi a respirare con il naso, distolse la mente dal presente e si immaginò con in mano il pugnale davanti a un bersaglio. Sollevò la lama, mirò… Ed eccolo lì, quel momento di calma, di pace. Lo trattenne il più a lungo possibile, lasciando che l’avvolgesse.

Il ruggito del sangue nelle orecchie svanì. Il tremore si trasformò in un lieve tremito. La mente si schiarì. Il terrore era sempre lì, ma non aveva più il controllo sulle sue azioni.

Era una Walker. Lei era Esther Walker. L’unica cosa di cui aveva bisogno era il suo pugnale e avrebbe mostrato a quell’uomo il significato della paura.

Percepì più che udire lo sconosciuto fermarsi dietro di lei. Sentì le sue mani sul collo e, all’improvviso, le tolse il sacco dalla testa. Esther sbatté le palpebre vedendo il soffitto a volta con delle travi di legno che sembravano mezze marce.

Osservò la stanza, cercando di registrare mentalmente ogni dettaglio. Si trovava in una grande soffitta priva di mobili, a parte un vecchio tavolo traballante e una sedia davanti a una finestra con abbaino. Non c’erano caminetti, tappeti o opere d’arte, ma c’era molta luce. Un paio di lampade da parete brillavano luminose. Il suo parasole era appoggiato al muro vicino all’unica porta della stanza.

Il bisogno di sapere chi c’era dietro di lei superò la paura di inclinare la testa ed esporre la gola. Si guardò alle spalle e riconobbe immediatamente i lineamenti smussati, i capelli neri e arruffati e il sorriso sinistro, quasi senza denti.

— Siete voi… — disse senza fiato. — L’uomo del parco. — Il tizio che le aveva stretto le mani al collo e aveva cercato di soffocarla.

Lui le fece un inchino beffardo. — John Porter, al tuo servizio.

Sempre sorridendo, le girò intorno per accovacciarsi ai suoi piedi. Con i gomiti appoggiati sulle ginocchia, rigirò distrattamente la pistola tra le mani mentre la studiava. — Ti seguo da giorni — le confessò in tono tranquillo. — Da Spitalfields.

Dopodiché tacque, quasi si aspettasse che lei dicesse qualcosa.

— Impossibile — azzardò Esther. Se parlare poteva distrarlo da qualunque cosa volesse fare con la pistola, sarebbe stata felice di andare avanti per tutta la notte. — Non da Spitalfields. Non mi hai seguita sempre. Non dappertutto. — Era sola nella carrozza mentre Samuel andava di casa in casa in cerca di informazioni su suo padre. John avrebbe potuto facilmente sparare al cocchiere e trascinarla via.

— Non posso seguire un uomo come Brass per lunghi tragitti — rispose John stringendosi leggermente nelle spalle. — Ma mi sono avvicinato abbastanza da prendere i soldi direttamente dalle tue mani.

— I soldi?

L’uomo infilò una mano in tasca ed estrasse una moneta. — Non riconosci la tua elemosina?

Gli occhi di Esther saettarono dalla moneta al suo mento, notando una piccola cicatrice dentellata. — Fuori dall’osteria. — Il falso mendicante. — Eri tu!

— Volevo vedere se riuscivo a farlo. Volevo vedere quanto potevo avvicinarmi a te. — Lanciò la moneta in aria, la afferrò al volo e se la rimise in tasca. — E ti ho seguito al parco dal tuo hotel. A un certo punto ti ho perso. Io e i miei amici. Ma poi abbiamo visto la tua carrozza e ti abbiamo sentito ridere. Sapevo che Brass ti avrebbe portato a casa sua dopo. Tutto quello che dovevo fare era aspettare. — Le batté la canna della pistola contro il piede. — Ti sono piaciuti i regali che ti ho lasciato?

— Io non… — Scosse la testa perplessa.

— So che li hai trovati. Li ho lasciati davanti alla porta per te.

Le ci volle un altro istante per capire di cosa stesse parlando. — I topi?

— Ratti malati. Non valeva la pena di uccidere un topo nuovo. — Le batté ancora la pistola sul piede. Due volte. — Ratti. — Tap. — Malati. — Tap. — Ti hanno ricordato il tuo amico Will? L’hai riconosciuto?

Amico. Non padre. John Porter non sapeva chi fosse lei. Non esattamente.

— Chi? — Seppe di aver commesso un errore a fare l’innocentina quando vide la sua finta espressione gioviale scomparire. — Will Walker, vuoi dire? Conoscevo a malapena quell’uomo.

— Non sei una bella bugiarda? — Le infilò la canna della pistola sotto l’orlo della gonna e gliela sollevò. — Cosa c’è qui sotto, tesoro?

Lei lo allontanò con un calcio, ma i suoi movimenti vennero ostacolati dalla pesante stoffa e dalla paura della sua pistola.

Ignorando i suoi sforzi, le infilò la mano sotto la gonna e iniziò a toccarle le gambe con la mano libera. — Dov’è? Eh? Dov’è? Ah, eccolo qui. — Sentì il pugnale alla caviglia scivolare via dal fodero.

Stringendo il coltello in una mano e la pistola nell’altra, si mise sopra di lei a quattro zampe, poi le avvicinò il pugnale al viso.

— Hai gli artigli, gattina. — Sorrise alla sua stessa battuta. — Così ti chiamava Walker, vero? La sua gattina? Sì, lo conoscevi dannatamente bene. Mio fratello mi ha raccontato tutto di te. Mi ha detto di come tu e lui lavoravate per Gage. — Si avvicinò ancora di più, costringendola a girare la testa per sottrarsi al suo fiato fetido. Le premette il piatto della lama sulla guancia e le sussurrò all’orecchio: — Allora dimmi… Dimmi perché hanno impiccato mio fratello Clarence insieme a Gage e non Walker. Dimmi dove si nasconde quel figlio di puttana.

— Dove si nasconde? — Esther camuffò il tremore nella voce con una risatina. — È morto. Will Walker è morto da anni. L’ha ucciso Gage.

— È quello che dicono, sì. Allora come mai nessuno ha mai visto il corpo? Come mai nessuno a Londra sa dov’è sepolto?

— La polizia l’ha visto. Sanno dov’è sepolto.

— E non ne parlano? — Lui sbuffò e si tirò un po’ indietro. — Se i piedipiatti vedono morire un uomo come Walker, lo raccontano a tutti. Se ne prendono il merito, se possono.

A meno che Walker non stesse lavorando per loro, ovviamente. Allora tenevano la bocca chiusa. Ma non poteva dirglielo. Perché se Walker lavorava per la polizia, allora anche lei lavorava per la polizia.

— Non ho niente a che fare con la morte di tuo fratello. — Non ricordava nemmeno un uomo di nome Clarence. Gage aveva decine di uomini. — Non mi pare di avere mai incontrato…

— Chiudi la bocca. Tu…

Una porta sbatté da qualche parte al piano di sotto e risuonarono voci maschili.

John si alzò e le puntò la pistola. — Non una parola. Non un fiato o sarà peggio per te. Capito?

Lei annuì ed emise un tremulo respiro di sollievo quando lui si voltò e lasciò la stanza, chiudendosi la porta alle spalle.

Era la sua occasione.

Guardò la sedia davanti al tavolo, poi il suo parasole. Se fosse riuscita a incastrare la sedia sotto la porta prima del ritorno di John, avrebbe guadagnato abbastanza tempo per liberarsi le mani e, magari, scappare da una finestra. Ma avrebbe dovuto spostare la sedia senza fare rumore, un’impresa impossibile con le mani legate dietro la schiena.

Prima il parasole, allora.

Si alzò goffamente e si diresse verso l’ombrellino il più velocemente e silenziosamente possibile. Pregando che i suoi movimenti non venissero uditi al piano di sotto, si appoggiò con la schiena al muro e scivolò giù finché non riuscì a raggiungere il manico del parasole con la mano. Appena lo afferrò, girò il manico e tirò fuori il pugnale nascosto all’interno della custodia.

La lama era corta e sottile, ma affilata. Se usato bene, poteva essere letale.

Cercò di tagliare il laccio, ma era una faccenda piuttosto complicata. Aveva le dita intorpidite e la corda era spessa. Si graffiò due volte solo per fare una sottile tacca.

“In fretta. In fretta.”

Fuori il vento ululava. La vecchia casa gemeva, le finestre tremavano e la porta si aprì di qualche centimetro.

Voci arrabbiate risuonarono per le scale. Si sforzò di ascoltare anche se stava tagliando la corda, sussultando quando la lama le ferì la pelle.

— Hai perso la testa a rapire la donna dell’Onnipotente?

Non riconobbe quella voce, ma sentì John rispondere: — Te l’ho detto, è la ragazza di Walker.

— Non mi interessa niente. Non mi importerebbe neanche se fosse fatta di oro massiccio. Ci tirerai addosso Brass.

— Non ti sei lamentato quando li abbiamo seguiti al parco…

— Non sapevo chi fosse allora, no?

— Infatti — intervenne una terza voce. — “Li vuoi fare un po’ di soldi?” hai detto. E cos’ho ottenuto in cambio? Un coltello infilzato nella gamba.

Gli altri uomini del parco, concluse Esther. Probabili alleati, ma erano arrabbiati con John. Forse aveva una possibilità…

— È stata lei — replicò John. — Non vuoi vendicarti?

— Non picchierò una donna. Non ho mai accettato di fare una cosa del genere. Ho soltanto accettato di aiutarti con un nobile nel parco mentre tu rubavi i gioielli a una signora. Non hai mai detto che si trattava di Brass e non hai mai parlato di picchiare una donna. E, sicuro come l’oro, non ho mai acconsentito a rapirla.

— Vuoi riportarla da Brass? — chiese John. — Pensi che non ti riconoscerà dopo quello che è successo al parco?

— Non c’è bisogno di riportarla da lui. Lasciala da qualche parte.

Come un cane indesiderato, pensò Esther, e pregò con tutte le sue forze che il suo rapitore accettasse di farlo. Stava tagliando la corda meglio che poteva, ma sospettava che si stesse solo ferendo. Avvertiva il caldo rivolo di sangue scivolarle sulle dita.

— Non posso — disse John. — Lei mi ha visto. Sa il mio nome.

Risuonò una serie di imprecazioni basse e feroci.

— Sei un idiota — ringhiò il secondo uomo. — Dammi la pistola. Non puoi spararle qui dove metà della dannata strada può sentire.

— Quella puttana non può parlare dalla tomba. — Si udì il tonfo sordo del metallo contro il legno. — Prendila tu, allora. Prendi anche il suo pugnale. — Un altro tonfo, questa volta più lieve. — Sono soldi facili, Danny. Avrai in cambio dei bei soldi per questo.

— Non è male.

— Sì. Ha vissuto come una duchessa per tutti questi anni. Tutti questi anni. Ci pensi? Allora… ci stai o no?

Ci fu una breve pausa.

“Di’ di no. Per favore, per favore di’ di no.”

— Sono sempre stato con te — borbottò Danny. — Nel bene e nel male, giusto? Come sempre.

Esther aveva sperato di avere degli alleati, ma evidentemente non era così. Tagliò le corde come una pazza.

“In fretta.”

— Sì — sentì dire a John. — Come sempre.

Pochi secondi dopo, le scale scricchiolarono sotto il peso degli stivali di John.

Costretta momentaneamente a smettere di tagliare la corda, si affrettò a tornare al suo posto in mezzo alla stanza. Quando l’uomo entrò, lei era seduta proprio dove l’aveva lasciata.

John si chiuse la porta alle spalle senza distogliere lo sguardo da lei. I suoi occhi ansiosi la squadrarono dalla testa ai piedi. Esther non si preoccupò di nascondere un brivido di repulsione.

— Pronta per giocare, gattina?

Si allontanò da lui, cercando di nascondere i suoi tentativi di liberare le mani dalla corda. Stava lasciando una scia di sangue sul pavimento? Aveva paura di controllare, terrorizzata che lui seguisse il suo sguardo e capisse che cosa stava succedendo. — Non farlo, John.

L’uomo avanzò lentamente, come un predatore che giocava con la sua preda. In realtà non si avvicinò, ma non le permise nemmeno di allontanarsi. — Dove fuggi? Non c’è nessun posto dove andare.

Quando arrivò al muro dall’altra parte della stanza, Esther si alzò in piedi. Poteva sentirla tagliare le corde dietro la schiena? A lei sembrava di fare troppo rumore. Ma non poteva fermarsi. C’era quasi. Sentì la corda allentarsi, ma non abbastanza per liberarsi.

John iniziò ad avvicinarsi. Tre metri… Due…

— Non ha senso lottare, gattina. Tutto quello che voglio è Walker. Dimmi solo dov’è.

— È morto.

Lui sogghignò di nuovo. Si mise le mani sui fianchi. — Speravo che mi rendessi le cose più facili.

Un metro…

Troppo tardi. Era troppo tardi. Non era riuscita a liberarsi in tempo. Restava solo una soluzione.

Si staccò dal muro per avere maggior spazio di manovra, poi afferrò meglio il coltello che teneva in mano per brandire la lama. All’ultimo secondo, proprio mentre John la raggiungeva, Esther balzò a sinistra e, voltandosi, disegnò un ampio arco con il pugnale.

L’uomo inciampò all’indietro con un grugnito di dolore. La ferita che gli aveva inferto era minima, solo un piccolo squarcio all’anca, ma lo rallentò a sufficienza da permetterle di precipitarsi dall’altra parte della stanza.

Imprecando, lui fece mezzo passo avanti, poi si fermò all’improvviso come se volesse aggredirla di nuovo. — Che cos’era questo? Che diavolo ti prende?!

— Perché non vieni qui così te lo spiego? — replicò lei facendo due passi minacciosi verso di lui.

Con enorme soddisfazione di Esther, lui indietreggiò leggermente, ma poi infilò una mano sotto il cappotto ed estrasse un enorme coltello.

Esther rigirò la lama tra le dita e riprese a tagliare le corde.

Con gli occhi socchiusi, John la squadrò da capo a piedi. — Pensi di poter lottare contro di me con le mani legate dietro la schiena? Sei impazzita?

— Sì, proprio così — rispose con il tono più minaccioso possibile nonostante la paura che le bloccava la gola. — C’è una cosa a cui avresti dovuto pensare prima di rapirmi. Hai mai combattuto contro una pazza prima d’ora, John?

— I pazzi sanguinano come gli altri.

— No, se sono veloci.

Esther non era così veloce. Neanche lontanamente. Lui era più grosso, la sua lama era più grande e lei non poteva più contare sul fattore sorpresa. Se l’avesse affrontato ora, l’avrebbe sopraffatta.

Se solo le corde avessero ceduto. Mancava così poco.

John rigirò rapidamente il coltello tra le mani. — Pensi di essere più veloce di questo?

La corda intorno ai suoi polsi scivolò via. Finalmente.

— No. — Esther alzò le mani libere e il pugnale, ignorando il sangue che colava. — Solo più veloce di te. Metti giù l’arma, John.

L’uomo era livido di rabbia. — Bene. Un vero combattimento, quindi — disse leccandosi le labbra e allargando le gambe.

— Non ho intenzione di combattere contro di te. — Usò la gonna per pulirsi velocemente il sangue dalle dita della mano destra, poi afferrò il pugnale per la punta della lama e lo sollevò per lanciarlo. — Fai un passo verso di me… uno solo, e ti uccido. Se chiami i tuoi amici, ti uccido.

— Non lo lancerai. E se mi mancassi? Resteresti disarmata.

Esther gli rivolse un sorriso gelido. — Non ti mancherò.

“Per favore, per favore, non costringermi a lanciarlo. Non fare quel passo!”

John avanzò, ma non verso di lei. Si mosse di lato. Esther fece altrettanto. Cominciarono un lento, silenzioso girotondo l’uno di fronte all’altra.

Lei lo lasciò fare, spostandosi solo quando si muoveva lui, senza dargli motivo di attaccarla.

Quando raggiunse il lato della stanza dove c’era il suo parasole appoggiato al muro, si chinò e lo raccolse senza mai distogliere lo sguardo dall’avversario.

John corrugò la fronte confuso, poi scoppiò in una risata beffarda. Le puntò contro il coltello. — Cosa intendi fare con quello?

— Dove pensi che fosse nascosto il pugnale? — Esther diede una piccola scossa al parasole. — Riesci a indovinare cos’altro potrebbe esserci qui dentro?

Non c’era assolutamente niente dentro. La base del parasole era vuota. Ma era abbastanza robusta da respingere eventuali fendenti di John se fosse stato necessario. E la possibilità che lei avesse un’altra arma lo preoccupava molto. L’uomo, infatti, smise di ridere e passò lo sguardo dal suo pugnale al parasole. Un velo di sudore gli imperlò la fronte.

— Abbassa l’arma, John. — Se l’avesse messa giù, lei avrebbe potuto legarlo, chiudere la porta e calarsi fuori dalla finestra o, almeno, chiedere aiuto.

John scosse la testa. — Non ti lascio andare. — Afferrò il coltello con entrambe le mani. — Non sono arrivato fino a questo punto per farmi impiccare per rapimento. E voglio Walker.

— Metti giù il…

— Carogna! — John partì alla carica.

Esther lanciò il pugnale e colpì nel segno. La lama gli affondò nel petto, appena sotto la clavicola.

L’uomo gridò e incespicò nel tavolo. Le gambe sottili cedettero sotto il suo peso.

Prima che lui e il mobile si schiantassero a terra, Esther sentì un rumore di stivali che salivano su per le scale.

Si gettò verso la sedia con la vaga idea di usarla per chiudere la porta, ma aveva fatto solo due passi quando un gigante irruppe nella stanza.

Alto quindici centimetri più di John, aveva il torace largo come quello di un pugile, gli occhi neri, il naso gonfio e il braccio destro fasciato e legato al petto. Nella mano sinistra reggeva una grossa mazza di legno, sfregiata e macchiata dall’uso.

Il tizio che Esther aveva pugnalato a una gamba nel parco arrivò pochi secondi dopo. Era molto più piccolo del suo amico. Peccato che impugnasse la pistola di John.

Improvvisamente il parasole che teneva in mano le sembrò fragile e inutile come un fazzoletto. A cosa sarebbe servito contro una mazza? Contro un proiettile?

L’uomo più minuto si avvicinò zoppicando a John, che, in qualche modo, era ancora vivo e cosciente e si contorceva a terra. Aveva mantenuto la presa sul coltello e con l’altra mano stringeva il pugnale conficcato nel petto.

— Che diamine… — ansimò lo zoppo. — Gesù, John.

Lo sguardo del gigante passò dall’amico a terra a Esther. — Ti uccido.

— Lei è mia! — La voce di John era intrisa di dolore e di rabbia. — Aiutami. Aiutami ad alzarmi, maledizione!

Con l’aiuto del compare, John si tirò su. Aveva il viso bianco come un lenzuolo, la camicia intrisa di sangue. Il pugnale di Esther era ancora conficcato nel suo petto e lei si rese conto che era solo questione di tempo, ma sarebbe morto dissanguato. Semplicemente non lo aveva ucciso abbastanza in fretta.

Scostandosi dall’amico, John avanzò traballando verso di lei.

Gli occhi di Esther saettarono verso la porta e le finestre. Non c’era nessun posto dove fuggire o dove nascondersi, ma lei indietreggiò di riflesso e gli agitò il parasole davanti quando le si avvicinò. Cercò disperatamente di afferrare il pugnale che gli spuntava dal petto.

John le strappò di mano il parasole. Lo girò e glielo abbatté sulla tempia, nello stesso punto in cui l’aveva già colpita in cucina.

Esther inciampò di lato, poi sentì il duro pavimento sotto le ginocchia.

Le dita di John le affondarono nella spalla, afferrando tessuto e pelle in un’unica stretta. La costrinse bruscamente a rimettersi in piedi e il mondo girò come prima, in un lungo rollio nauseabondo.

Esther barcollò, poi si irrigidì, preparandosi al colpo successivo, ma lui indietreggiò.

— Da’ qua. — John afferrò la pistola dalle mani dell’uomo minuto e la puntò nella sua direzione.

L’ometto di prima, notò Esther, cercando di non far caso al dolore e alle vertigini. Quello che non voleva picchiare una donna. Era la sua unica possibilità. Qual era il suo nome? Come l’aveva chiamato John al piano di sotto?

— Danny! — Sì, era così che si chiamava! — Non devi farlo. Non devi…

— Stai zitta! — esclamarono tutti e tre gli uomini all’unisono.

Danny le lanciò un’occhiata, poi si voltò. — Fai in fretta, allora.

John sollevò la pistola di qualche centimetro, puntandogliela al petto. — Se non posso avere Walker… — le disse in tono di spregio, una bolla di sangue in un angolo della bocca — … ucciderò te.

Oddio. Stava per morire.

Il mondo sembrò rimpicciolirsi e restringersi, diventando sempre più piccolo, fino a ridursi a un puntino di luce tra lei e la canna della pistola.

Esther avrebbe voluto affrontare la morte con dignità, a testa alta e con gli occhi aperti, ma curvò involontariamente le spalle, come se cercasse di offrire un bersaglio più piccolo. La sua pelle era ipersensibile e rabbrividì immaginando il momento in cui il proiettile l’avrebbe colpita. Strizzò gli occhi quando John armò la pistola. Non riuscì a impedirselo.

“Mi dispiace, Samuel. Mi dispiace. Io sono…”

Lo sparo rimbombò tra le pareti. Esther si lasciò cadere in ginocchio con un grido, aspettando un’esplosione di dolore che non arrivò.

Seguirono un tonfo, un grugnito, dei colpi, uno scalpiccio di piedi e uno sferragliare di metallo.

Spalancò gli occhi.

— Samuel. — Sussurrò il suo nome, o almeno così le parve. In preda alle vertigini, sbatté le palpebre e cercò di concentrarsi, di dare un senso al caos intorno a lei.

Samuel era arrivato e stava lottando contro quegli uomini. John era a terra con gli occhi sbarrati, lo sguardo rivolto al soffitto. Era morto. Samuel gli aveva sparato.

Esther vide due pistole. Una di fianco a John. Un’altra a terra accanto alla porta aperta. Non capiva come ci fosse finita. Tornò a guardare Samuel. Nel parco non era riuscita a vederlo lottare contro i loro aggressori perché c’era troppo buio. Finora lo aveva sempre considerato un uomo elegante, ma adesso si rese conto che non c’era niente di aggraziato nel modo in cui Samuel combatteva. Era semplicemente… efficiente. Brusco e brutale. Non sprecava alcun movimento e non dava tregua all’avversario.

Con una specie di fascinazione, lo guardò strappare via la mazza al gigante e farla oscillare descrivendo un ampio arco. Poi l’abbatté su un lato della testa dell’omone con uno schiocco nauseante che la fece sussultare.

Danny si avventò sulla schiena di Samuel.

Esther pensò che doveva aiutarlo. Doveva cercare di recuperare una delle pistole.

Provò a sollevarsi e le sue mani insanguinate scivolarono due volte sul pavimento prima che riuscisse a rimettersi in piedi. Non fece neanche in tempo a muovere un passo che Samuel si era già scrollato Danny di dosso come se fosse un moscerino. Quindi gli tirò un pugno che lo fece volare contro il muro. Danny stramazzò a terra e rimase lì.

Era finita. Tutti e tre gli uomini adesso giacevano immobili.

Samuel si accovacciò davanti a quello più grosso per legargli le mani. Il suo sguardo, freddo e duro, si spostò su John, poi di nuovo su di lei. Da uno squarcio nel labbro inferiore gli usciva del sangue. Se lo asciugò con il dorso della mano. — Sei ferita? Ti hanno fatto del male?

— No. No, ma…

— Vai ad aspettare in corridoio.

— Ma io…

— In corridoio. Subito!

Il tono non ammetteva discussioni e, per una volta, lei fu felice di eseguire i suoi ordini. Ma…

Non voleva andare senza di lui. Non voleva lasciarlo solo.

Qualcosa passò sul viso di Samuel, addolcendone le linee dure. — Non tarderò, tesoro. Va’ pure.

Lei annuì e lentamente, con le gambe malferme, uscì dalla stanza. Una sola lampada illuminava lo stretto corridoio.

Appoggiando la testa contro il muro, Esther trasse alcuni respiri profondi per schiarirsi la mente e stabilizzare il battito cardiaco.

Non l’aiutò. Cominciò a tremare, proprio come era successo in carrozza dopo l’aggressione al parco. Ma adesso non aveva alcuna voglia di ridere.

Forse avrebbe riso più tardi, con Samuel.

Dio, quanto lo voleva.

E poi lo vide, che si avvicinava con decisione.

Si affrettò ad andargli incontro e le sue braccia l’avvolsero con forza. Si accoccolò nel suo calore, respirando il suo profumo.

Lui le premette il viso sul collo per mormorarle qualcosa che Esther non capì, una serie di imprecazioni e promesse smozzicate.

Un brivido lo percorse, poi un altro. — Mai più, Esther. Mai più.

— Non volevo… Questa non è l’avventura che desideravo.

— No, non è quello che intendevo. Santo cielo, ti ha rapita in casa.

Staccandosi da lei, le incorniciò il viso con le mani graffiate e insanguinate. Il mignolo della destra era piegato in un angolo innaturale. La mazza, pensò Esther. Il gigante doveva averlo colpito per disarmarlo.

Inorridita, fece per sfiorarglielo. — Il tuo dito…

— Le tue mani. — Le afferrò gli avambracci, apparentemente ignaro delle proprie ferite. — Mio Dio, le tue mani…

— Stanno bene. — Non era vero, ovviamente. Stavano ancora sanguinando un po’, ma i tagli non erano profondi e il dolore svanì di fronte all’intenso sollievo di essere al sicuro con Samuel. — È tutto a posto.

— Quel figlio di puttana — ringhiò lui.

— No. Va tutto bene, davvero. Queste ferite me le sono fatte da sola, tagliando la corda che avevo ai polsi.

Samuel le premette un bacio sul polso. Due occhi grigio acciaio si incatenarono ai suoi. — È stato lui…

— Sì. — Esther fece un tremante cenno col capo e sussultò per una fitta. — Sì…

— E la testa? Ti ha…? — Le affondò le dita nei capelli, controllandole delicatamente il cuoio capelluto. Una nuova serie di imprecazioni gli uscì dalle labbra quando trovò il punto dolente. — Questo non accadrà mai più. Lo giuro. Mai più.

Il cuore di Esther sussultò nel cogliere la vulnerabilità sotto la sua rabbia e la sua paura. Alzò una mano, sfiorandogli la cicatrice sul viso con la punta delle dita. — Samuel, mi dispiace… — Si interruppe quando udì un rumore di passi martellanti e grida provenire dal piano di sotto.

Samuel le avvolse un braccio intorno alle spalle, attirandola di nuovo a sé. — Va tutto bene. È solo la polizia. Li ho fatti mandare dalla signora Lanchor.

— Adesso lo sapranno. Sapranno che sono in Inghilterra. La mia famiglia…

— Sapranno che vieni da Boston — le rispose con calma. — Solo questo. Niente di più.

Lei gli premette il viso sul petto, sia in cerca di conforto sia per nascondere la sua espressione. Era così stanca adesso. Svaniti la paura e l’intorpidimento, mille fitte e dolori cominciavano a farsi sentire.

La grande mano di Samuel le avvolse la testa con fare protettivo mentre i poliziotti si riversavano nella stanza. Esther udì lo scalpiccio dei loro piedi. Le voci le fluttuavano attorno. Samuel stava parlando con qualcuno, rispondendo alle sue domande, promettendo di raccontare gli altri dettagli in seguito.

— Dovrete aspettare. — Le fece scivolare un braccio dietro le ginocchia e la sollevò. — Porto a casa la signorina Walker.

Un’ora dopo Esther sedeva nella sua camera con una tiepida tazza di tè tra le mani fasciate. Non aveva particolare voglia di tè, né della generosa dose di brandy che Sarah vi aveva versato dentro, ma almeno aveva qualcosa da fare mentre aspettava che Samuel finisse di parlare con l’ispettore che aveva insistito per seguirli a casa.

Udì un leggero bussare alla porta e, mentre metteva da parte la tazza di tè e si alzava dalla sedia, entrò Samuel.

Non aveva avuto la possibilità di parlargli davvero da quando avevano lasciato la casa di John. Esausta e ferita, aveva continuato ad assopirsi durante il viaggio in carrozza. Appena entrata in casa, era stata trascinata via dalla signora Lanchor, che non faceva che brontolare, e da Sarah in lacrime.

Adesso Samuel era lì in piedi davanti a lei e, all’improvviso, non sapeva cosa dirgli.

C’erano troppe cose da dire, troppe cose che lei voleva fargli capire, ma non sapeva da dove cominciare.

Samuel sembrava angustiato dallo stesso problema. Aveva fatto due passi nella stanza e poi si era fermato di colpo.

Rimasero semplicemente lì a fissarsi mentre la tensione tra loro diventava palpabile.

Poi…

— Ho qualcosa per te — le disse lui.

Contemporaneamente Esther sbottò: — Mi vuoi sposare, Samuel?

Lui alzò le sopracciglia e spalancò gli occhi con espressione sorpresa. — Come, scusa?

— Oh. — Accidenti! — Non volevo essere così precipitosa.

— Immagino di no. Ti va di continuare?

Non proprio, ma dubitava che Samuel sarebbe stato disposto a parlare per primo, adesso. Esther pensò che avrebbe dovuto prendersi il tempo di capire cosa voleva dire prima di aprire bocca, comunque deglutì convulsamente e continuò il suo discorso. — Credevo che non mi sarei mai sposata. Non volevo essere sottoposta al controllo di un uomo. Volevo essere io a decidere della mia vita.

Samuel serrò la mascella. — Io non voglio controllarti.

— No. Adesso me ne rendo conto. Tu dai ordini, pretendi e ti arroghi ogni sorta di autorità, ma non mi hai mai obbligata a fare niente che non volessi fare. Be’, sono scesa a qualche compromesso — concesse dopo un momento di riflessione. — A molti compromessi, in realtà. Ma è naturale, no? Tutti dobbiamo farlo di tanto in tanto. Anche tu sei sceso a compromessi.

— A volte. — Samuel si accigliò un po’. — Non quanto avrei potuto o dovuto.

— Lo stesso vale per me. — Esther scosse la testa quando lui aprì la bocca per replicare. Non voleva mettersi a discutere su chi fosse stato il meno flessibile. — Io non sono mio padre, nessuno dei due, e non sono né mia madre né mio nonno. E mi rifiuto di essere la giovane donna che ero una volta, che non faceva che commettere errori e accumulare rimpianti per paura.

— Paura di cosa? — Samuel mosse un passo verso di lei, l’espressione turbata.

— Paura che tu, un giorno, volessi qualcun’altra. Una migliore di me. — Sussultò per l’imbarazzo, ma non cercò di rimangiarsi quella confessione. Samuel si meritava la verità. Tutta la verità. — Hai detto che non vuoi una donna docile e obbediente, ma pensavo che forse avresti preferito una così. Pensavo saresti stato più felice con una donna contenta di stare sempre a casa. Io non posso e non voglio essere quella donna. Chiaramente, non garantirebbe comunque la mia sicurezza. Ma posso comunque renderti felice. So che posso farlo. Possiamo essere felici insieme. Penso di averlo sempre saputo, solo… avevo paura. Avevo bisogno di litigare con me stessa per un po’.

— Non voglio…

— Ti amo, Samuel. — Pronunciò quelle parole in fretta, temendo che, qualunque cosa lui stesse per dirle, le avrebbe tolto il coraggio. Samuel poteva anche respingere la sua offerta alla fine, ma che fosse dannata se prima non gli avrebbe confessato tutto. — Ti amo più di… — Non riusciva a pensare a nulla di sufficientemente grande. — Qualsiasi cosa. Tutto. Ti voglio sposare. Voglio vederti diventare un uomo migliore. Voglio che mi guardi diventare una donna migliore. Voglio discutere con te finché non troviamo un accordo. Voglio…

— Sì.

— … vederti… — Esther si interruppe. — Come?

Samuel piegò le labbra, sul viso un’espressione divertita e qualcos’altro. Qualcosa che la scaldò e la riempì di speranza. — Ho detto di sì. Ti sposerò.

— Lo farai?

— Sì, lo farò. Ho una cosa per te.

— Sì? — Sembrava una sciocca, ma non riusciva a impedirselo. Non si capacitava che Samuel avesse accettato la sua proposta. Si era preparata a combattere. Non contro di lui, ma per lui. Era pronta a lottare per l’uomo che amava, pronta a scacciare tutte le sue paure e a rinunciare all’orgoglio. E, ora che Samuel le aveva risposto di sì, non sapeva cosa fare.

La speranza sbocciò, luminosa ma ancora flebile, mentre lo guardava tirare fuori dalla giacca una scatoletta rettangolare.

La accettò con mani tremanti. — Non devi continuare a comprarmi regali.

— Lo so — le disse semplicemente lui. — Prima che la apra, voglio che tu sappia che ho letto le lettere di mia madre.

— Sì, le ho viste — gli rispose con cautela.

— Vorrei chiarire due cose. Primo, se non le avevo ancora aperte non era perché temevo che si scusasse. Io… — Si schiarì la voce, e parve un po’ a disagio. — Avevo paura che non lo facesse. Non aprendole, almeno potevo ancora nutrire la speranza di riconciliarmi un giorno con la madre che un tempo amavo. Avevo paura di perdere quella speranza.

— Oh. — Esther si morse il labbro, in ansia per lui. — E l’hai persa?

— No. Gli anni trascorsi lontano da mio padre le hanno fatto bene. Quanto alla seconda cosa… — Le incorniciò il volto tra le mani e abbassò la testa finché non si guardarono negli occhi. — Dicevo sul serio. Non voglio una moglie docile e obbediente. Capito? — Aspettò il suo cenno prima di lasciarle il viso. — Bene. Ora apri la scatola.

Accontentandolo, Esther sollevò il coperchio e sussultò quando vide il piccolo pugnale che c’era all’interno. Lo tirò fuori e lo rigirò tra le dita. Il manico d’argento era semplice ed elegante e la dimensione e la forma perfette per le sue mani.

— È bellissimo.

Ed era un pugnale. Il regalo ideale per una Walker.

Incise sul manico c’erano delle letterine delicate, ESWBB. La travolse un’ondata di emozione quando capì cosa rappresentavano. — Esther Smith-Walker-Bales-Brass. — Rise. — Un nome piuttosto lungo.

— L’ho fatto incidere ieri. — Samuel passò il dito sotto la scritta. — La donna che eri. La donna che sei. E la donna che speravo diventassi. Tutte e tre insieme. E c’è dell’altro sul retro…

Esther rise di nuovo nervosamente. — Cielo, l’hai scarabocchiato tutto. — Girò la lama e lesse l’iscrizione ad alta voce con le lacrime agli occhi. — “Proprio come sei.”

Samuel le incorniciò un’altra volta il viso con le mani. — So come sei, Esther. E sono innamorato di tutto ciò che sei.

Il nervosismo scomparve, sostituito da un travolgente senso di gioia e di pace. Come nell’istante prima che il pugnale lasciasse la sua mano. Solo meglio, infinitamente meglio, perché non sarebbe durato solo un momento, ma per il resto della vita. Un’intera vita con l’uomo che amava.

— Ti farò ammattire — lo avvertì con un dolce sorriso.

Samuel le fece scorrere i pollici sugli zigomi. — Anch’io. So che per essere felice hai bisogno di qualcosa di più di una vita tranquilla nel Derbyshire. Possiamo viaggiare per il mondo insieme. Lascia che ti porti a visitare Parigi e il Louvre. Lascia che ti dissuada dal salire su un elefante in India. — Mentre Esther rideva, lui premette la fronte contro la sua. — Non voglio un’altra, Esther, e non la vorrò mai. Voglio te. Solo te. Vorrò sempre te.

— E io voglio noi due — gli sussurrò lei, e lo abbracciò forte. — Proprio come siamo.








Epilogo




Tre mesi dopo

— Cosa intendi per “andare in pensione”? — Gabriel si alzò di scatto. — Non puoi andare in pensione.

Seduto in posa rilassata su una comoda poltrona del suo salotto nel Cheshire, Samuel si limitò a scrollare le spalle di fronte all’indignazione dell’amico. — Esther non può vivere a Londra. E io non posso vivere senza Esther.

— Accidenti — gemette Gabriel con una smorfia. — Sei peggio di Renderwell.

— Peggio di me in cosa? — chiese una nuova voce. Renderwell, con un’aria piuttosto contrariata, entrò nella stanza con sua moglie. — Sii più specifico.

— Ignoralo — ordinò Lottie, spingendolo sul divano. — È solo ferito nella sua vanità.

Gabriel sorrise al loro ex capo. — Sei ancora arrabbiato perché Esther ti ha vinto quindici sterline a carte? Un’altra volta.

— Lei bara — brontolò Renderwell.

Lottie si sistemò accanto a lui e le sue labbra si curvarono in un piccolo sorriso malizioso. — Non puoi provarlo.

— Bara molto bene.

Samuel si appuntò mentalmente di tenere Esther lontana dai tavoli da gioco durante la luna di miele.

Poi cancellò subito l’appunto mentale.

Esther poteva fare quello che voleva.

Lottie scosse la testa all’indirizzo del marito, sistemandosi una ciocca di capelli scuri. — Se ti dà fastidio continuare a perdere, smetti di giocare con lei.

Un bagliore attraversò gli occhi di Renderwell. — Voglio capire come fa.

— Sì, ma prima ti spedirà sul lastrico — lo avvertì Gabriel.

Un improvviso movimento all’esterno attirò l’attenzione di Samuel. Non per la prima volta, guardò fuori dalle finestre del salotto. Esther era sul prato davanti a casa, impegnata in una specie di partita a badminton con Peter e il cane. Finora ci avevano rimesso quasi una decina di volani e una racchetta, distrutti dalle enormi mascelle di Harry, ma almeno l’animale aveva smesso di saltare addosso agli ospiti.

Samuel sorrise vedendo Esther tirare e correre, la gonna rosa che le vorticava intorno alle gambe. Aveva avuto ragione quel giorno a Hyde Park: la campagna le si addiceva. Sembrava felice e spensierata mentre giocava sull’erba verde alla luce del sole.

Ma la libertà da sola non le sarebbe bastata. E neanche a lui. Alla fine, entrambi avrebbero avuto bisogno di qualcosa di più. Ecco perché aveva detto a Gabriel che aveva pensato di andare in pensione.

— Mi senti, Samuel? — La voce di Gabriel e uno schiocco di dita impaziente riportarono la sua attenzione alla conversazione in salotto. — Stiamo parlando di te, amico. Degnati di ascoltare.

— Schiocca di nuovo le dita e te le spezzo — replicò Samuel in tono gelido.

— Sei libero di provarci — replicò Gabriel.

Lottie alzò gli occhi al cielo a quel rapido scambio di minacce. — Gabriel dice che intendi andare in pensione, Samuel.

— Non può andare in pensione.

— Perché no? — chiese Samuel, principalmente per curiosità.

— Perché noi siamo i Cacciatori di Taglie. Plurale. — Gabriel alzò due dita e assunse il tono di un insegnante condiscendente. — Plurale significa più di uno.

— Grazie.

— Inoltre — aggiunse l’amico, abbassando la mano — ti annoierai.

— Renderwell sembra abbastanza felice.

L’uomo in questione scostò con nonchalance i capelli alla moglie dietro l’orecchio. — Molto — assicurò agli altri.

Gabriel liquidò l’argomento con un gesto indolente della mano. — Lui ha delle proprietà, delle sorelle e una madre di cui prendersi cura. Tu cosa farai nel tempo libero?

— Andrò in luna di miele — rispose Samuel.

— E c’è Edmund da considerare — aggiunse Lottie.

Sì, c’era Edmund. Come promesso, il giovane aveva lasciato la città il giorno dopo aver incontrato Esther alla stazione e aveva scritto appena preso una stanza a Brighton. Svolgendo una rapida ricerca, Samuel aveva trovato un atto di nascita in cui risultava che George Smith fosse suo padre. Aveva anche scoperto che Edmund aveva lavorato al porto per un certo periodo, proprio come aveva detto, e sebbene fosse sospettato di aver fatto il trafugatore di salme insieme a John e ai suoi amici per un certo periodo, non era ufficialmente ricercato per nessun crimine. Era libero di costruirsi una nuova vita come membro della famiglia di Esther, se era quello che voleva.

— È rimasto solo per molto tempo — sottolineò Lottie. — Potrebbe volerci un po’ per convincerlo a venire qui.

Samuel annuì. — Dubito che accetterà di vivere con noi, ma potrebbe trasferirsi nelle vicinanze.

— E poi? — chiese Gabriel. — Dopo la luna di miele e dopo che Edmund si sarà sistemato, cosa farai? — Scosse la testa. — Ti conosco. Non sarai felice di fare la vita del gentiluomo di campagna. Non per molto tempo.

Samuel tornò con lo sguardo alle finestre. Harry stava correndo a tutta velocità verso la porta d’ingresso, il volano stretto fra i denti, seguito da un Peter sorridente. La partita, a quanto pareva, era finita.

— No — ammise. — Non mi accontenterò a lungo.

— Ecco, vedi? — Gabriel si rilassò sulla sedia, chiaramente soddisfatto di quella piccola vittoria. — Inizi a sembrare quasi ragionevole.

Il viso di Renderwell si indurì all’istante. — Non puoi stare a Londra con Esther.

— No — concordò Samuel. — Ma c’è molto da fare fuori città. — C’erano sempre testamenti perduti per il Continente e figli ribelli da rintracciare in Scozia.

— Ne hai discusso con Esther? — chiese Lottie.

Samuel si alzò quando vide sua moglie avvicinarsi alla casa. — Sto per farlo adesso. Scusate.

Mentre entrava a grandi passi nell’ingresso, fu accolto dal rumore di una colluttazione e dalle risate di Peter dall’altra parte della porta. — Dammelo, dannata bestiaccia… Ah! Preso!

L’uscio si aprì e Peter ruzzolò dentro, il giovane viso arrossato per lo sforzo e per l’allergia al cane. Starnutì mentre Harry lo superava e zampettava in salotto. — Ne ha preso un altro, temo. Mi dispiace, sir Samuel.

— Non è colpa tua. — Samuel indicò il salotto. — Sai dove trovarne altri.

O ciò che ne rimaneva. Aveva speso una piccola fortuna in volani l’ultima volta che era stato in città. Ma, al ritmo con cui Harry li distruggeva, gli sarebbe toccato rimpinguare le scorte ogni mese o imparare a fabbricarsi da solo quei maledetti aggeggi.

Peter sorrise, starnutì di nuovo e seguì Harry nel salotto proprio mentre Esther entrava.

Ed eccola lì, pensò lui. Esther Brass. Sua moglie. Un giorno si sarebbe abituato all’idea, alla sua grande fortuna. Ma non oggi. Senza aspettare che chiudesse la porta, le avvolse un braccio intorno alla vita e la attirò a sé per un bacio lungo e appassionato che lo avrebbe messo in agitazione per il resto della giornata.

Lei gli sorrise quando si ritrasse. — Baciare una signora in pieno giorno, quando chiunque potrebbe entrare e vederla — lo ammonì, e schioccò la lingua con aria di disapprovazione.

— Troppo sconveniente per te? — le chiese.

Ridendo, Esther scivolò fuori dalle sue braccia per chiudere la porta, poi si riavvicinò per dargli un bacio veloce. — Stavi andando da qualche parte?

— Ti stavo cercando.

Un leggero rossore di piacere le colorò le guance. — Sono contenta. Allora, hai detto a Gabriel della tua decisione di andare in pensione? — Gettò uno sguardo verso il salotto e trasalì. — È molto arrabbiato?

— No, perché ci ho ripensato.

— Cosa? — Sgranò gli occhi. — Quando? Perché?

— Ha sollevato una forte obiezione. Mi ha fatto notare che, se i Cacciatori di Taglie vogliono continuare a esistere, devono essere almeno in due.

Lei emise una risatina sconcertata. — Non dici sul serio.

— Sì, ma stavo pensando… — Prese un profondo respiro per calmarsi. Era l’ultima opportunità, pensò. Dopo non ci sarebbe più stato modo di tornare indietro. — Stavo pensando… forse i Cacciatori di Taglie funzionerebbero meglio in tre.

— Renderwell, vuoi dire? Lottie sa che lui…?

— No, non Renderwell — la interruppe con una risatina. — Tu.

Lei lo fissò per cinque secondi interi, gli occhi sbarrati e le labbra socchiuse. — Sei serio?

— Sì. Inizieremo piano piano. Non puoi…

— Imparare tutto dall’oggi al domani — concluse Esther al suo posto in tono eccitato. — Ovviamente no.

— Selezioneremo i casi. Nessuno a Londra o a Edimburgo. — Niente che la costringesse a inseguire uomini pericolosi in vicoli bui. Non ancora. — Dovrai lavorare dietro le quinte per un bel po’, soprattutto se sono coinvolte la polizia o la stampa. — Non fu sorpreso dal suo ansioso cenno di assenso. — E dovrai indossare di nuovo il velo da vedova. Probabilmente per parecchio tempo.

— Va bene. — Esther lo scrutò in viso, gli occhi azzurri preoccupati. — È questo che vuoi, Samuel, o lo fai solo per me?

— Per tutti e due. — Non poté evitare di allungare la mano e di giocherellare con il ciondolo di zaffiro che lei aveva al collo. — Se ti va. La vita oziosa non fa per noi, credo. Possiamo viaggiare per un po’, ma presto ti mancherà la tua famiglia e immagino che, prima o poi, sentirai l’esigenza di avere un’occupazione. Tutti e due la sentiremo.

— Ci hai pensato un bel po’.

Lui annuì. — Dovevo essere certo di poter accettare l’idea prima di proportela.

— Non sarà facile per te — gli sussurrò.

— No, ma non sarà facile neanche per te.

Lei sarebbe stata fin troppo sconsiderata per i suoi gusti. E lui sarebbe stato fin troppo noioso per i gusti di Esther. Avrebbero discusso, litigato e poi fatto pace. Lui avrebbe detto qualcosa di sbagliato. E lei si sarebbe offesa. E avrebbero continuato a farlo finché lei non avesse accettato di stare un po’ più attenta e lui non avesse acconsentito a essere un po’ meno prepotente. In un modo o nell’altro avrebbero raggiunto un compromesso. E sarebbero riusciti a rendersi felici a vicenda.

Esther posò la mano sulla sua e la tenne lì. — Me lo ricorderò. Scenderò a compromessi. Lo prometto.

— Siamo d’accordo, allora? Una volta che Edmund si sarà sistemato e saremo stanchi di viaggiare, lavoreremo insieme?

— Be’… — La gioia impaziente tornò a illuminarle il viso. Piegò le labbra in un’espressione furba. Era il sorriso dei Walker, che Dio lo aiutasse. — Immagino che ai Cacciatori di Taglie farebbe proprio comodo avere un vero leader.
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