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Il libro




Una mattina piovosa a New York, nel 1871. Il giovane Martin Pemberton, giornalista freelance, rimane colpito da un omnibus a cavalli che trasporta un gruppo di anziani signori, tutti vestiti di nero, gli sguardi persi nel vuoto, le teste ciondolanti. Tra quei passeggeri a Martin sembra di riconoscere il proprio padre, che credeva morto. Nel tentativo di rintracciare il veicolo e ritrovare quel genitore nemico che un tempo aveva rifiutato, Pemberton vaga attraverso la contraddittoria New York di fine Ottocento, assediata dalla miseria, devastata dalla guerra di Secessione da poco conclusa, ma già lanciata verso il nuovo secolo. Poco dopo lui stesso scompare. Sulle sue tracce si mette McIlvaine, il caposervizio del giornale per cui Martin scrive recensioni letterarie. L’improvvisato detective scoprirà così che anche le vie illuminate dai recentissimi lampioni a gas, il telegrafo, i giornali che invadono la città, tutta la luccicante vernice della modernità nascondono una cupa congiura animata dagli istinti e dalle pulsioni più primitive. Sarà oltre il fronte del porto, nell’edificio della riserva idrica, moderna cattedrale, che si compiranno le oscure alchimie, mentre il lettore rimane a domandarsi fino a quale punto di abiezione ci si possa spingere in nome della scienza e del progresso.
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La gente non avrebbe mai preso per verità assoluta ciò che Martin Pemberton diceva. Martin era troppo melodrammatico o troppo tormentato per parlare con semplicità. Per questo le donne erano attratte da lui… lo consideravano una sorta di poeta, anche se casomai era un critico, un critico della vita e dei suoi tempi. E così, quando cominciò ad andarsene in giro borbottando che suo padre era ancora vivo, quelli di noi che l’udirono, e ricordavano il padre, immaginarono che alludesse alla persistenza del male in generale.

In quei giorni il “Telegram” contava molto sui freelance. Personalmente, tenevo sempre gli occhi ben aperti alla ricerca di un buon freelance, e ne avevo a disposizione un piccolo gruppo. Martin Pemberton era il migliore di loro, anche se con lui non l’avrei mai ammesso. Lo trattavo come trattavo tutti gli altri. Ero caustico perché questo ci si aspettava da me, ero divertente perché mi si potesse citare nei bar, ed ero ragionevolmente corretto perché così sono fatto… ma ero anche interessato al linguaggio e volevo che tutti loro scrivessero per essere approvati da me… la qual cosa, ammesso che un risultato l’avesse, produceva una discontinuità di stile.

Naturalmente, su Martin Pemberton nulla di tutto questo aveva particolare effetto. Martin era un giovanotto ombroso, tormentato, ed era innegabile che attingeva conforto più dalla propria mente che dalle persone. Aveva occhi grigio chiaro che si dilatavano al minimo stimolo. Inarcava le sopracciglia e subito dopo le contraeva in un cipiglio, e per un attimo sembrava guardare non il mondo, ma dentro di sé. Soffriva di eccesso di consapevolezza… sembrava vivere a un qualche livello tanto al di sopra di noi da darci la sensazione che in sua presenza la nostra identità sfumasse, da farci recepire la nostra vacuità e la nostra falsità come persone. La maggior parte dei freelance sono creature pavide, nervose. La loro, dopotutto, è un’esistenza così precaria. Ma lui era orgoglioso, sapeva di scrivere bene e non si rimetteva mai al mio giudizio. Sarebbe bastato questo a renderlo diverso.

Era snello, con una faccia di buona struttura ossea che teneva sbarbata, e capelli chiari che si andavano diradando. Percorreva la città a lunghe falcate rigide, con un’andatura da uomo molto più alto. Camminava per Broadway con il pastrano dell’Unione aperto che gli svolazzava dietro come un mantello. Apparteneva a quella generazione postbellica per la quale i prodotti della guerra erano oggetti d’arte o di moda. Lui e i suoi amici formavano piccoli enclave sociali di ironia. Una volta mi aveva detto che la guerra non si era combattuta fra l’Unione e i Ribelli, ma fra due stati confederati, e per questo, inevitabilmente, aveva dovuto vincere una confederazione. Io sono uno totalmente incapace di immaginare un presidente diverso da Abe Lincoln, e potete quindi immaginare che effetto mi aveva fatto quel commento. Ma ero rimasto affascinato dall’ampiezza di visione che celava. Io stesso non ero esattamente favorevole alla nostra moderna civiltà industriale.

Il miglior amico di Martin era un pittore, un grosso individuo carnoso di nome Harry Wheelwright. Quando non importunava le ricche vedove per farsi commissionare un ritratto, Wheelwright ritraeva i reduci invalidi che raccattava per la strada… con particolare insistenza sulle loro mutilazioni. Consideravo i suoi disegni l’equivalente delle aggressive ma informate critiche letterarie di Martin. In quanto a me, il mio fiuto di giornalista era sempre all’erta. L’anima della città, questo era il mio soggetto, ed era un’anima ribollente, che si contorceva e avvoltolava su se stessa, formandosi e riformandosi, raccogliendosi in sé e riaprendosi di nuovo come una nuvola sfilacciata. Quei giovanotti – una sorta di rivoluzionari – appartenevano a una generazione circospetta, priva di illusioni, forse troppo vulnerabile per realizzare anche solo qualcosa. Martin non nascondeva la propria insolente dipendenza dalla sua stessa vita e dai suoi tempi… ma non si sapeva quanto a lungo avrebbe potuto mantenerla.

Solitamente non m’interessava conoscere il passato dei freelance. Ma in questo caso non potevo non sapere. Martin proveniva da una famiglia ricca. Suo padre era il defunto, famigerato Augustus Pemberton, che aveva fatto quanto bastava per mortificare e coprire di vergogna la sua discendenza per generazioni a venire. Durante la guerra aveva ammassato un patrimonio rifornendo l’esercito del Nord di scarpe che si disfacevano, di coperte che si scioglievano sotto la pioggia, di tende che si stracciavano attorno ai paletti e di uniformi che gocciolavano tintura. La nostra definizione di tutto questo era “squallido”, usato come sostantivo. Ma lo squallido non era il peggiore dei peccati di Pemberton, che aveva aumentato il suo capitale anche vendendo schiavi. Penserete che la tratta degli schiavi fosse un’esclusiva dei porti del sud, e invece Augustus l’aveva condotta da New York… perfino dopo l’inizio della guerra, fino al Sessantadue. Aveva soci portoghesi, dato che i portoghesi erano gli specialisti del settore. Facevano salpare le navi per l’Africa proprio da qui, da Fulton Street, e le riportavano indietro attraverso l’oceano fino a Cuba, dove il carico era venduto alle piantagioni di zucchero. Le navi venivano poi affondate perché era impossibile liberarle dal fetore. Ma i profitti erano tanto enormi da consentire l’acquisto di una nuova nave. E poi di un’altra.

E così, questo era il padre di Martin. Potete quindi capire perché il figlio avesse scelto, come penitenza, la misera vita del freelance. Martin era venuto a conoscenza di tutto quello che il vecchio aveva combinato, e ancora molto giovane aveva fatto in modo di essere diseredato… come sto per spiegarvi. Qui voglio puntualizzare che per commerciare in schiavi partendo da New York, Augustus Pemberton doveva aver avuto in pugno le autorità portuali. La stiva di una nave negriera era strutturata in modo da ammassarci dentro il più possibile di esseri umani, senza il minimo spazio libero. Nessuno poteva salire a bordo senza capire a che cosa la nave fosse adibita. E così non era stata certo una sorpresa se, quando Augustus Pemberton era morto dopo lunga malattia, nel 1870, per essere sepolto in Laight Street dalla St. James Episcopal, al funerale erano spuntati i maggiori dignitari della città, guidati da Boss Tweed in persona, e con loro i membri dell’Anello – il revisore dei conti, il sindaco – svariati giudici, decine di ladri… e se era stato onorato con grandi articoli su ogni giornale cittadino, incluso il “Telegram”. O mia Manhattan! Le grandi stele di pietra del ponte di Brooklyn svettavano su entrambe le rive del fiume. Piroscafi, postali e mercantili entravano in porto a ogni ora del giorno. Le banchine gemevano sotto le casse e i barili e le balle di mercanzia di tutto il mondo. In qualunque angolo mi fermassi, avrei giurato di sentire la telegrafia cantare attraverso i cavi. Sul finire della giornata di scambi alla Borsa, i suoni dei telegrafi riempivano l’aria come grilli al crepuscolo. Eravamo nel dopoguerra. È in Cielo che troverete l’umanità non impastoiata dalla storia, nel Cielo privo di accadimenti.

Non intendo farmi vanto di saper prevedere il futuro, ma ricordo ciò che avevo provato anni prima, quand’era morto il presidente Lincoln. Dovete semplicemente fidarvi che questo, come tutto ciò che vi dirò, ha un suo peso nella storia. La bara era stata portata su per Broadway fino al deposito ferroviario e, per settimane dopo, resti e brandelli di paramenti funebri avevano continuato a svolazzare dalle finestre lungo il percorso del feretro. La tintura nera oscurava le facciate degli edifici e macchiava i tendoni dei negozi e dei ristoranti. La città era innaturalmente tranquilla. Non eravamo noi stessi. I reduci in piedi davanti al grande magazzino A.T. Stewart vedevano piovere monetine nelle loro tazze di latta.

Ma io conoscevo la mia città, e aspettavo ciò che sapevo sarebbe accaduto. Dopotutto, non udivo voci sommesse. Tutti i discorsi erano urlati, con le parole che volavano, come sparate dalle nostre stampatrici a due cilindri. Mi ero occupato della rivolta quando il prezzo della farina era salito da sette a venti dollari al barile. Avevo seguito le bande armate di assassini che combattevano in strada al fianco dell’esercito per poi, dopo l’ordine di coscrizione, appiccare il fuoco all’Asilo Orfani di Colore. Avevo assistito agli attacchi delle bande e a quelli della polizia, ed ero stato sull’Ottava Avenue quando gli Ibernici avevano aggredito la sfilata degli Orangisti. Io sono anima e corpo per la democrazia, ma vi dico che in questa città ho vissuto momenti tali da farmi desiderare la stolida pace dei re… il distacco che scaturisce dal chinare la testa e stringere la cinghia all’abbagliante luce dell’autorità reale.

Sapevo quindi che nella morte di Lincoln era sepolto un qualche scopo sovrano, ma quale? Dalla sua fossa doveva scaturire e risorgere una qualche obiettiva determinazione sociale. Ma non facevo previsioni… la soluzione sarebbe arrivata attraverso il giovane freelance che – con sulle spalle il pastrano dell’Unione pesante come un blocco di terra – entrò nel mio ufficio in un umido pomeriggio di pioggia e aspettò che leggessi il suo articolo. Non so perché, quando veniva Martin pioveva sempre. Ma quel giorno… quel giorno Martin era ridotto molto male. I calzoni inzaccherati e stracciati, la faccia sparuta coperta di graffi e lividi. L’inchiostro era colato sulla carta, e le pagine erano macchiate di fango. La parte superiore del primo foglio era attraversata da un’impronta di qualcosa che sembrava sangue. Ma si trattava di un’altra delle sue recensioni sprezzanti, di stile superbo, e troppo buona per i lettori del “Telegram”.

«Qualche povero diavolo ci ha messo un anno a scrivere questo libro» dissi.

«E io ho rinunciato a un giorno di vita per leggerlo.»

«Dovremmo dirlo in modo indiretto. L’intellighenzia di questa grande città le sarebbe ugualmente grata di averla salvata da un altro romanzo di Pierce Graham.»

«Non esiste intellighenzia, in questa città» disse Martin Pemberton. «Ci sono solo editori di giornali e preti.»

Venne dietro la mia scrivania per fissare lo sguardo fuori della finestra. Il mio ufficio dava sulla Printing House Square. La pioggia scrosciava sui vetri tanto che tutto, là fuori, i branchi di ombrelli neri, i calessi e i lenti carrozzoni, sembrava muoversi sott’acqua. «Se vuole una recensione favorevole, perché non mi dà qualcosa di decente da leggere?» disse Martin. «Mi dia qualcosa per il pezzo d’apertura, e io mi mostrerò benevolo.»

«Non riesco a crederci. La grandeur dei suoi atteggiamenti è inversamente proporzionale allo stato del suo guardaroba. Mi dica che cosa le è successo, Pemberton. È stato investito da un treno? O non dovrei chiederlo?»

La mia domanda incontrò solo silenzio. Poi, con la sua voce esile, Martin Pemberton disse: «È vivo».

«Chi è vivo?»

«Mio padre, Augustus Pemberton. È vivo. Vive.»

Estraggo questa scena dal ribollire di momenti critici che formavano la giornata della redazione. Un secondo dopo, con un ordine di pagamento in mano, Martin Pemberton era scomparso, il suo articolo giaceva sul carrello diretto alla tipografia, e io meditavo su come concludere la questione. Non incolpo me stesso. Era stata una risposta indiretta alla mia domanda… come se qualunque cosa fosse accaduta avesse un significato solo in quanto evocava un giudizio morale da parte di Martin. Interpretai ciò che Martin aveva detto come una metafora, un modo poetico di caratterizzare la sciagurata città che nessuno dei due amava, ma che nessuno dei due riusciva ad abbandonare.
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Questo accadeva a un certo punto dell’aprile 1871. Dopo, vidi Martin Pemberton solo una volta, e poi scomparve. Prima di sparire disse che Augustus Pemberton era ancora vivo ad almeno due persone: Emily Tisdale e Charles Grimshaw, il parroco di St. James che aveva tenuto l’orazione funebre per il vecchio. Naturalmente, al momento non lo sapevo. La signorina Tisdale era la fidanzata di Martin, anche se trovavo difficile credere che lui avrebbe rinunciato alle sue violente tempeste d’animo per il rifugio del matrimonio. E in questo non avevo molto torto: a quanto pareva, Martin e la signorina Tisdale avevano passato momenti difficili, e il loro fidanzamento, ammesso che di fidanzamento si trattasse, aveva corso seri pericoli.

Sta di fatto che tanto lei quanto il reverendo Grimshaw, come del resto avevo fatto io, dedussero che Martin non aveva potuto voler dire che la sua affermazione dovesse essere presa alla lettera. La signorina Tisdale era talmente abituata alla sua melodrammaticità che si limitò ad aggiungere questo sorprendente esempio all’accumulo dei suoi timori per il loro rapporto. Grimshaw si spinse oltre e pensò che la mente di Martin fosse a rischio. Da parte mia, ragionai che Augustus Pemberton non era stato altro che lo specchio di una situazione. Se riusciste a immaginare che cos’era la vita nella nostra città… Gli Augustus Pemberton fra di noi erano sostenuti da una cultura.

Ora siamo nel regno della vita pubblica… il regno più banale, più ordinario, il regno della stampa. Il mio regno.

Vi ricordo che William Marcy Tweed governava la città come nessun altro prima di lui. Era il messia dei politici locali, la realizzazione di tutto ciò che consideravamo democrazia. Aveva i suoi giudici nei tribunali dello stato, il suo sindaco, Oakey Hall, nel municipio, e perfino il suo governatore, John Hoffman, ad Albany. Aveva un avvocato di nome Sweeny a capo del tribunale, messo lì per sorvegliare i giudici, e aveva Slippery Dick Connolly che maneggiava i registri dei conti come assessore alle finanze. Questo era l’Anello. Tutt’attorno, qualcosa come una decina di migliaia di persone che dipendevano dalla generosità di Tweed. Tweed procurava lavoro agli immigrati, e loro riempivano le urne elettorali per lui.

Tweed dirigeva banche, possedeva quote di compagnie del gas, e di compagnie di omnibus e di trasporti, possedeva le tipografie che stampavano i giornali cittadini e le cave che producevano marmo per gli edifici pubblici.

Chiunque facesse affari con la città – ogni costruttore, falegname o spazzacamino, ogni fornitore o fabbricante – ripagava l’Anello con qualcosa che andava dal quindici al cinquanta per cento del costo dei propri servizi. Chiunque volesse un lavoro, dal bidello scolastico al capo della polizia, doveva versare un tanto subito, e poi continuare per sempre a passare una percentuale dello stipendio a Boss Tweed.

So che cosa pensa la gente della vostra generazione. Avete le vostre macchine, i vostri telefoni, la vostra luce elettrica… e ricordate Boss Tweed con affetto, come uno splendido impostore, un leggendario mascalzone della vecchia New York. Ma ciò che fece fu, nel più moderno senso della parola, omicida. Manifestamente omicida. Riuscite a immaginare il suo enorme potere, la paura che incuteva? Riuscite a immaginare che cosa significhi vivere in una città di ladri, muta nella sua ipocrisia, una città che cade in rovina, una società solo di nome? Che cosa poteva aver pensato Martin Pemberton da ragazzo, scoprendo a poco a poco le origini della ricchezza di suo padre, se non di essere stato generato dalla feccia urbana? Quando andava in giro borbottando che suo padre, Augustus, era ancora vivo, intendeva davvero questo. Intendeva dire di averlo visto passare per Broadway a bordo di una diligenza. Fraintendendolo, avevo scoperto una più grande verità, anche se me ne sarei accorto solo dopo che tutto fu compiuto e finito. Si trattò di uno di quei rivelatori attimi di intuizione che restano come sospesi nelle nostre menti fino a quando non li interpretiamo attraverso gli ordinari mezzi di conoscenza.

Tutto questo non è che una digressione, penso. Ma è importante, per voi, conoscere chi racconta la vicenda. Ho passato la vita nel mondo dei giornali, che narrano la storia collettiva di tutti noi. Conoscevo Boss Tweed personalmente, l’avevo seguito per anni. Avevo licenziato più di un giornalista che lui aveva corrotto. Quelli che non riusciva a corrompere, li spaventava. Tutti sapevano che cosa combinava, e nessuno poteva toccarlo. Entrava in un ristorante con il suo entourage, e si sentiva la sua forza, alla lettera… come una compressione d’aria. Era un grosso, florido figlio di puttana, e doveva pesare almeno centocinquanta chili. Calvo e dalla barba rossa, con un affascinante scintillio negli occhi azzurri. Offriva da bere e pagava le cene. Ma nei pochi momenti in cui non c’erano mani da stringere o brindisi da fare, i suoi occhi si facevano morti e rivelavano l’anima di un selvaggio.

Penserete di vivere in tempi moderni, qui e adesso, ma questa è l’indispensabile illusione di ogni epoca. Noi non ci comportavamo come se fossimo preparatori del vostro tempo. Non c’era niente di bizzarro o di colorito, in noi. Ve l’assicuro, la New York del dopoguerra era più creativa, più micidiale, più società di genio di quanto lo sia adesso. Le nostre rotative mettevano in strada quindici, ventimila giornali a un penny o due. Enormi macchine a vapore davano potenza a mulini e fabbriche. Lampioni a gas illuminavano le strade di notte. Eravamo tre quarti di secolo dentro la Rivoluzione Industriale.

Come persone, praticavamo l’eccesso. Eccesso in tutto… nel piacere, nella sgargiante ostentazione, nell’interminabile fatica, e nella morte. Bambini vagabondi dormivano nei vicoli. La raccolta degli stracci era una professione. Una vistosa, autocompiaciuta classe di nuovi ricchi deboli d’intelletto era tutta uno scintillio in uno scenario di miseria di massa. Ai margini della città, lungo il North River o in Washington Heights o sulle isole dell’East River, dietro mura di pietra e alte siepi sorgevano le nostre istituzioni di carità, gli orfanotrofi, i manicomi, i dormitori pubblici, le scuole per sordomuti e le case per le prostitute redente. Formavano una sorta di Ringstrasse attorno alla nostra venerabile civiltà.

Walt Whitman era, fra le altre cose, il menestrello della città, e non poi così sconosciuto. Se ne andava in giro vestito da marinaio, in giubba blu e berretto a visiera. Un celebrante, un cantore di lodi e, a mio parere, un po’ folle nella scelta di ciò su cui cantare. Ma scrisse queste righe fideistiche sulla sua città, meno poetiche del solito, come per riprendere fiato prima di intonare l’encomio successivo:


Sono stato in qualche modo stordito. Indietro!

Datemi un po’ di tempo al di là della mia testa percossa e i torpori e i sogni e la meraviglia…



La guerra di Secessione ci fece ricchi. Quando finì, non ci fu niente a fermare il progresso… non classiche rovine di idee, non superstizioni a ritardare il civico ardore repubblicano. La distruzione e il sovvertimento non erano gravi quanto lo erano stati per le culture europee delle città romane e delle corporazioni medievali. Fu rasa al suolo qualche fattoria olandese, i paesi si proclamarono città, le città si divisero in quartieri, e all’improvviso muratori e carpentieri innalzavano le dimore di marmo e granito della Quinta Avenue, e poliziotti corpulenti fendevano il traffico bloccato di Broadway, calando manate sul posteriore dei cavalli, disincastrando ruote di carrozze e imprecando contro il folle ingorgo di carri, diligenze, carrozze e calessi sui quali trasportavamo noi stessi attraverso la giornata lavorativa.

Per anni i nostri edifici più alti furono torri di fuoco. Avevamo continuamente incendi, ardere era questione d’abitudine. Le ronde antincendio avvistavano e telegrafavano, e i volontari arrivavano al galoppo. Quando il sole se ne andava, tutto era azzurro, la luce dei nostri giorni era una sospensione azzurra. Di notte i fasci fiammeggianti delle fonderie lungo il fiume seminavano fiaccole di luce sui vecchi moli e sui magazzini. Le locomotive spruzzavano cenere, correndo in mezzo alle strade. Il carbone alimentava i bastimenti a vapore e i traghetti. Anche le cucine economiche delle nostre case bruciavano carbone, e nei giorni invernali senza vento dai comignoli si alzavano ordinate file di pennacchi neri, simili a tremuli cittadini di una necropoli.

Naturalmente era la vecchia città che tendeva a innalzarsi, i vecchi bar, i tuguri, le scuderie, le birrerie, i luoghi di preghiera. La vecchia vita, il passato. Così, era un’aria acre, quella che respiravamo… ci alzavamo la mattina e spalancavamo gli scuri, inalavamo la nostra dose di materia solforosa, e il nostro sangue, stimolato, veniva travolto da spumeggiante ambizione. Quasi un milione di persone chiamavano New York casa: chiunque riuscisse a soddisfare i propri bisogni in uno stato di degenerata allegria. Una tale accelerazione di energie non esisteva in nessun’altra parte del mondo. Un palazzo compariva in un campo. Il giorno dopo svettava su una strada cittadina con davanti cavallo e carrozza.
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In un solo senso mi rammarico di essermi lasciato coinvolgere personalmente in quella che, per il momento, chiamerò la questione Pemberton. Professionalmente ci si sforza di essere il più possibile vicini alle cose, ma mai al punto del coinvolgimento. Se il giornalismo fosse una filosofia piuttosto che un mestiere, teorizzerebbe che senza… il giornale non c’è ordine nell’universo, né alcun significato discernibile. Così, monumentale è il compito di noi sciagurati che disponiamo il caos in frasi ordinatamente incolonnate su una pagina di stampa. Se dobbiamo vedere le cose così come sono e rispettare l’orario di chiusura, è meglio che non ci lasciamo coinvolgere.

Il “Telegram” era un giornale della sera. Per le due, due e mezzo del pomeriggio, il numero era chiuso. Per le quattro era stampato. Alle cinque andavo al Callaghan, voltato l’angolo, mi piazzavo contro il grande banco di quercia con il mio boccale in mano e compravo una copia del giornale dal ragazzo che entrava a strillonare. Il mio più grande piacere… leggere il mio quotidiano come se non l’avessi costruito io stesso. Evocare le sensazioni di un normale lettore che scopre le notizie, le notizie costruite da me, come se fossero la creazione a priori di un più alto potere… l’obiettiva cosa-in-sé in caratteri di stampa piovuti dal cielo.

Che altro avevo per rassicurare me stesso dell’esistenza di un universo stabile? Il bancone di quercia del Callaghan? Sopra di me avevo lo scuro soffitto istoriato, dietro di me le sedie e i semplici tavoli di legno grezzo, e sotto i piedi un pavimento a mattonelle ottagonali spolverato di segatura pulita. Ma Callaghan, un tipo florido dal roco respiro sibilante, era ben poco fortunato, con le sue proprietà; attraverso gli anni, nella sua vetrina erano apparsi più di un paio di avvisi di chiusura forzata. Tanto poco valeva, il bancone di quercia massiccia del Callaghan. Lo strillone, allora? Lo strillone che pigolava il suo richiamo dalla porta? Mentirei, se dicessi che era sempre lo stesso. Gli strilloni vivevano vite guerriere. Combattevano con pugni, denti e sangue per difendere il loro angolo, e fra loro erano astuti e sfrontati e brutali. Non si fermavano di fronte a niente pur di avere i giornali presto. Salivano le scale e suonavano i campanelli, si scazzottavano alle fermate della diligenza, saettavano in mezzo alle carrozze, e se incrociavano il vostro sguardo, prima di poter dire una sola parola vi trovavate con un giornale in mano e un piccolo palmo sotto il mento. Noi giornalisti dicevamo che gli strilloni erano gli statisti, i finanzieri e i magnati delle ferrovie del futuro. Ma nessun editore era disposto ad ammettere che il peso della sua impresa poggiava sulle piccole spalle curve di un bambino di otto anni. Se da quei monelli saltò mai fuori un finanziere o uno statista, da me non si fece mai riconoscere. Molti di loro morivano di malattie veneree o polmonari. Quelli che sopravvivevano, restavano a esprimere le infermità morali della loro classe.

Avrei potuto pensare a Martin Pemberton, l’autoimpoverito figlio di un padre che aveva rinnegato, o che l’aveva rinnegato: avevo imparato ad apprezzare le sue opinioni regolarmente prive di tatto… quelle sì che erano stabili! Un pomeriggio, mentre ero al Callaghan e trovavo la mia pagina culturale piatta e priva d’interesse, mi chiesi dove diavolo fosse finito, Pemberton, che non vedevo da molte settimane. Quasi nello stesso istante, o così mi pare adesso, entrò un fattorino con un pacchetto del mio editore. Il mio editore continuava a mandarmi informazioni che riteneva dovessi conoscere. Quel giorno, nel pacchetto trovai due oggetti. Il primo era l’ultimo numero dell’organo della cultura braminica, l’“Atlantic Monthly”, sul quale aveva sottolineato un articolo nientemeno che di un personaggio come Oliver Wendell Holmes. Holmes insolentiva certi ignoranti critici di New York che non nutrivano sufficiente rispetto per il trinomio del genio letterario del New England, James Russell Lowell, Henry Wadsworth Longfellow e Thomas Wentworth Higginson. Malgrado non facesse il nome dei critici, dai riferimenti era chiaro che uno di loro era Martin Pemberton… avevo passato il suo pezzo sull’argomento alcuni mesi prima. Nell’articolo, Martin aveva affermato che i nomi di quegli uomini, il signor Holmes incluso, erano troppo lunghi per ciò che scrivevano.

Be’, era esilarante, e altrettanto lo era la seconda cosa, una lettera nientemeno che di Pierce Graham, l’autore del romanzo che Martin Pemberton aveva recensito con tanta cura… il pezzo che avevo subito pubblicato, quel giorno piovoso d’aprile.

Probabilmente non conoscete Pierce Graham. Ebbe una certa notorietà come figura letteraria che cercava materiale per i suoi libri vagando per le città di frontiera e gli accampamenti dei minatori, o ammazzando gli indiani insieme alla cavalleria. Era uno sportivo, un gran bevitore che, nei saloon, amava mettersi a torso nudo per impegnarsi in incontri di pugilato. Il signor Graham, scrivendo da Chicago, avvertiva che se il “Telegram” non avesse chiesto pubblicamente scusa, lui avrebbe sporto querela per diffamazione e, tanto per non sbagliare, sarebbe venuto a New York per prendere a botte, fino a ridurlo in fin di vita, l’autore della recensione.

Che grande giorno per il “Telegram”! A quanto mi era dato di ricordare, prima di allora non eravamo mai riusciti a offendere contemporaneamente le due estremità dello spettro letterario… i sangueblù e i pellerossa, gli aristocratici e i plebei. Martin scriveva i suoi articoli e la gente ne parlava. Al di fuori di questo, niente di quello che il nostro giornale pubblicava faceva mai arrabbiare nessuno.

Naturalmente Martin Pemberton non si sarebbe mai scusato per qualcosa che aveva scritto, e finché il timone era nelle mie mani, neanch’io l’avrei fatto. Alzai lo sguardo dalla lettera. Callaghan era dietro il banco del bar e guardava con un sorriso benedicente la fila di bravi uomini seduti sugli sgabelli davanti a lui. Ma io immaginai tavoli e sedie tolti di mezzo, una lampada in alto che scintillava sulla segatura, Callaghan che brandiva la campanella e, circondato da un branco di uomini urlanti, il mio freelance, nudo fino alla vita, la cassa toracica come suo più notevole attributo, che alzava un pugno davanti all’altro, mentre i suoi occhi grigi si dilatavano nella contemplazione dell’idiota in posizione di difesa che saltellava davanti a lui. L’immagine era così ridicola che scoppiai a ridere.

«Ehi, Callaghan» chiamai, «dammene un altro. E uno per te!»

La mattina dopo mandai un biglietto a Pemberton presso la pensione di Greene Street dove risiedeva, chiedendogli di venire al giornale. Non comparve, né rispose per lettera, e così dopo un paio di giorni, finito il lavoro, mi trascinai fin là.

Greene Street era nota per le sue prostitute: una strada con la lampada rossa. Trovai l’indirizzo, una casetta di legno rientrata rispetto ai negozi dalle saracinesche di ferro allineati sui due lati. L’edificio aveva un gran bisogno di riparazioni. La scaletta che conduceva alla porta d’ingresso, con quell’avarizia che distingueva gli ammodernamenti di New York, era di blocchi di cemento e priva di corrimano. Quando bussai, venne ad aprire una vecchia ricurva, i giorni della prostituzione persi nel passato, una pipa fra i denti e le mammelle che sotto la camicetta pendevano fino alla vita. Indicò le scale con un leggero cenno sprezzante della testa, come se la persona di cui avevo chiesto non meritasse più attenzione di così.

Martin fra i ciprioti… lo immaginavo nella stanza all’ultimo piano ad articolare il suo disprezzo sulla carta, mentre sotto la finestra le sue vicine passeggiavano per tutta la notte, da sole o in coppia, per lanciare i loro richiami lascivi ai gentiluomini in arrivo. Dentro, fui quasi travolto dall’odore rancido di cavolo cotto, che quando salii le scale diventò anche peggio. In cima, niente pianerottolo, ma solo una porta. La porta si aprì sotto il mio tocco.

Il figlio di Augustus Pemberton viveva in una stanzetta sottotetto piena dell’intollerabile fetore del cibo cucinato altrove. Cercai di aprire una finestra… ce n’erano due, che cominciavano dal pavimento e arrivavano alla vita, ma erano entrambe bloccate. Il letto disfatto era tipo cuccetta di nave, messo di traverso in un rientro del muro e senza testiera, ma con sotto un baule. Alcuni abiti appesi a uncini. Scarpe infangate in un angolo. Pile di libri ammassati ovunque… uno scrittoio disseminato di manoscritti. Nel focolare, infilate per gli angoli in un letto di fredda cenere, c’erano tre lettere non aperte nelle loro buste azzurre… alla luce fioca sembravano lontane vele sul mare.

Ecco una vita chiusa in se stessa, incurante delle cose del mondo. Martin era un asceta, sì, ma senza l’ordine e la pulizia degli asceti. Niente di ciò che vedevo era logoro, e quindi nobilitato dal molto uso. Il posto era solo un finimondo. Eppure, nella stanza riconobbi la nobiltà di Martin. Vidi il fardello di una mente colta. Vidi anche che qualcuno l’amava… mi resi conto che ero andato là senza ammettere con me stesso di essere magnetizzato da quello sciagurato di freelance. Eccomi nella sua stanza, pronto ad assumerlo e a dargli uno stipendio di cui vivere… e lui dov’era? Non avrei sbirciato ciò che aveva scritto. Giù per le scale e fuori, respirando di nuovo, trovai la vecchia che metteva l’immondizia in un bidone. Seppi che Pemberton le doveva tre settimane d’affitto e che se non si fosse fatto vivo entro il giorno dopo, lei avrebbe gettato le sue cose in strada.

«E non l’ha visto, in queste tre settimane?»

«Né visto, né sentito.»

«È mai successo, prima?»

«Se succedeva, forse aspettavo che capitava di nuovo? Una volta è più che sufficiente. Io ci vivo, di questa casa, questa casa mi mantiene, anche se è un gran brutto affare, con le carte della banca sulla testa e gli ufficiali giudiziari che si nascondono nell’ombra.»

Si vantò che le sue stanze erano molto ricercate, che avrebbe potuto affittare al doppio di quello che pagava Martin. E lui che si dava tante arie! Poi la sua astuzia commerciale prese il sopravvento, e con un occhio che ammiccava e la pipa puntata contro di me come una pistola, mi chiese se non avrei saldato il debito del giovane signore, per amore del suo buon nome.

Naturalmente avrei dovuto farlo, per assicurarmi che la stanza non fosse violata. Ma quella donna era offensiva. Mi aveva mandato di sopra sapendo che Martin non c’era. Non provavo nessuna simpatia per lei. In quel momento, la premonizione che sentivo non era ancora pienamente sviluppata. Si rifletteva come la più debole delle ombre, mentre ragionavo che… quel giovanotto ombroso, già abitualmente disperato per la società in cui si trovava a vivere, alla fine doveva aver deciso di mandare me e il “Telegram” a quel paese. Che in qualche modo interpretassi la sua stanza abbandonata come un commento su me e il mio giornale, era la misura del potente effetto che la sua personalità critica aveva su di me.

E così mi ritirai in preda all’inquietudine. E fu una ben piccola consolazione il pensiero che se non l’avevo trovato io, non l’avrebbe trovato neanche l’ubriacone di Chicago.

Ora sentivo che la solitudine in cui Martin viveva – che lo trascinasse pesto e insanguinato sotto la pioggia, o si esprimesse in opinioni sprezzanti – era inviolabile. Quella sera mi trovai a ripensare al commento che aveva fatto sul padre durante la nostra ultima conversazione. Lo sentii dire di nuovo, con la sua voce esile… che suo padre era ancora vivo, ancora fra noi… e per quanto l’inflessione non fosse cambiata, non fui più sicuro di ascoltarla allo stesso modo.

Martin non vi avrebbe mai permesso di fondare le vostre speranze su di lui, ma neppure vi avrebbe permesso di ignorarlo. Certo capite quanto fossero contraddittori i miei sentimenti… a metà fra il giornalista e il caporedattore… il primo attento a quel giovanotto e alle sue visioni… contraddetto dall’altro, che vedeva lo stesso giovanotto sistemato comodamente a una scrivania del giornale. Io credevo nell’ambizione… perché lui non poteva crederci? Allo stesso tempo, come ultima analisi, penso di avere sempre saputo che se esistono persone di carattere tanto intenso da attirare su di sé un destino efferato, una di queste era il mio freelance.
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Ora, credo di aver già accennato al fatto che vidi Martin Pemberton un’altra volta prima che sparisse… anche se in quell’occasione non ebbi l’opportunità di parlargli. Capite, naturalmente, che un freelance dipende da molti padroni. Nel caso di Martin, probabilmente gli incarichi che riceveva dal “Telegram” erano il meglio che potesse aspettarsi. Il più delle volte doveva svilirsi lavorando per i fogliacci settimanali… il “Tatler” o la “Gazette”… i quali gli davano un paio di dollari perché riempisse una colonna sulle inani attività sociali della classe di nuovi ricchi che un tempo l’aveva considerato un suo membro. E questa doveva essere un’offesa alla sua sensibilità ben più grave dei cattivi romanzi che gli davo io da recensire.

Comunque, qualche settimana dopo che mi aveva consegnato il suo articolo bagnato e sporco di sangue, lo vidi a un ballo del St. Nicholas Hotel. Devo dirlo… io detesto i balli. Ce n’erano quasi tutte le sere della stagione… scaturiti presumibilmente dallo sconfinato desiderio degli arrivisti di entrare nelle grazie degli arrivisti che li avevano preceduti. Il mio editore, Joseph Landry, sentiva il dovere di accettare gli inviti… e poi era dovere dei suoi sfortunati dipendenti presenziare al suo posto. E così, in quell’occasione, pur lamentandomi e borbottando, andai a quella che ricordo come la festa annuale della Società per il Miglioramento di New York. Mi pare che per indorarmi la pillola, invitai mia sorella Maddie, una zitella che insegnava alle elementari e che non usciva molto spesso.

Sono sicuro che si trattasse della Società per il Miglioramento perché dietro i cordoni di poliziotti, scatenata sotto le luci a gas, un’accolita di ubriachi, tangheri e megere urlava commenti offensivi, alcuni dei quali molto divertenti, all’indirizzo di ogni coppia che scendeva dalla carrozza per entrare nell’albergo. Risate sgangherate, schiamazzi e battutacce proprio da parte di coloro per i quali i Miglioratori si sacrificavano! Presi Maddie per il gomito e la guidai oltre l’ingresso, sentendo di appartenere spiritualmente a quelli oltre i cordoni della polizia e sapendo che me lo sarei meritato, se un sasso fosse volato nell’aria e mi avesse fatto saltare via il cappello a cilindro.

Non lo ricorderete, il vecchio St. Nicholas di Broadway. Era il miglior albergo della città. Era stato il primo a mettere gli ascensori, e il salone da ballo era lungo quanto tutto l’isolato.

Tentate di immaginare il baccano creato dalle conversazioni di cinquanta, sessanta tavoli… qualcosa di simile a un vulcano tropicale, con in più il tintinnio dei piatti e il botto dei tappi che cadono come pietre ai piedi della gente. Un’orchestra da camera suona sotto l’arcata di marmo a un’estremità della sala. I violinisti fanno danzare gli archetti, e l’arpista ricama sulle corde, ma non si sente una nota, potrebbero essere pazzi piovuti qui dal manicomio, e nessuno noterebbe la differenza.

I nostri compagni di tavolo erano altri caporedattori e scrittori del “Telegram”, uomini che vedevo tutti i giorni e con i quali non avevo nessuna voglia di parlare. Come tutti i bravi giornalisti del mondo, sapevano che cos’era importante e si concentravano sulla cena. Sul menu, inevitabilmente, ci sarebbero state le ostriche. Tutta New York andava pazza per le ostriche, venivano servite negli alberghi, negli oyster bar, nei saloon, venivano vendute da carretti per le strade… meravigliose ostriche fresche in abbondanza, fredde, integre, vive, e intinte in salsa rossa piccante. Se eravamo una nazione, quello era il nostro piatto nazionale… E costolette d’agnello che, potete contarci, non venivano servite, se capite il termine, ma, quasi quasi, gettate. L’odore del sommelier poco pulito intaccava il bouquet del vino che versava. Ma non importa. Nel pandemonio, i giornalisti erano un’isola di assorto silenzio.

Poi vidi Pemberton aggirarsi fra i tavoli con la sua floscia cravatta nera e la camicia non proprio candida. Come amo ripetere, ad avvenimenti del genere i quotidiani dedicano solo un trafiletto, mentre i settimanali li trasformano in grandi eventi. Nel caldo soffocante del salone il mio freelance appariva magro, avvizzito, verdastro. Dovevo attirare la sua attenzione o era più gentile ignorarlo?

E poi arrivò al tavolo dietro di me, dove sedeva una donnona con indosso un abito stravagante sul quale poco prima mia sorella Maddie aveva bisbigliato un commento sbalordito. Sentii Pemberton presentarsi e chiedere alla donna di illuminare i suoi lettori descrivendo ciò che indossava.

«Quest’abito è di satin color albicocca» tuonò la donna, «con guarnizioni di broccato bianco disposte su tre doppie balze pieghettate, degradanti l’una sull’altra, e finiture di pizzo avorio in cima a ogni balza.» Con questa esattezza le nostre signore descrivevano cose del genere.

«Satin… color… albicocca» biascicò Pemberton.

«Lo strascico è bordato di llama tempestato di perle di fiume, che salgono fin sulla gonna, vede, e attorno alle maniche greche. Tutto, corpetto e gonna e strascico, è rifinito in seta bianca.»

«Sì, strascico di llama, grazie» disse Pemberton e, tentando di liberarsi, indietreggiò.

Sentii un colpo. La donna si era alzata di scatto, facendo sbattere la sedia contro la mia. «Lo scialle è di pizzo di Bruxelles» esclamò. «Il ventaglio di smalto di giada. Il fazzoletto è in point d’Alençon, e questa pietra» proseguì, disincastrando dai seni un pendant a goccia di diamante, «mi è stata regalata per l’occasione dal mio caro marito, il signor Ortley.»

Indicò l’uomo baffuto dall’espressione beata seduto dall’altra parte del tavolo. «Anche se, essendo di caratura molto considerevole, sarà meglio che non ne parli. Devo sillabare come si scrive “Ortley”?»

Pemberton si accorse di me, arrossì, mi lanciò un’occhiata irata e prese un bicchiere di champagne dal vassoio di un cameriere di passaggio. Non potei fare a meno di ridere. Ammetto che rimasi soddisfatto nel constatare quanto fosse vulnerabile. Per fortuna, la signora Ortley fu distratta dalla comparsa del baritono. Scoppiarono gli applausi, i camerieri abbassarono le luci e io dissi a Maddie che andavo a fumare. Seguii Pemberton, che era sparito oltre l’arcata che circondava la sala da ballo.

Mi fermai ad accendere il sigaro all’ombra di una palma in vaso… e lo sentii dire: «E quale sarebbe colei che rifiuta l’immortalità?».

La risposta arrivò da una sagoma massiccia che riconobbi come la sagoma del suo amico pittore, Harry Wheelwright. «Quella stupida mucca laggiù. La signora van Reijn. La donna in azzurro.»

«Ritrai la signora Ortley nel suo abito da sera» disse Martin, «e sarai il nostro Goya.»

«Potrei dipingere l’intero maledetto salone» rispose Harry Wheelwright, «e sarei il nostro Brueghel.»

Rimasero a contemplare la scena. Il baritono cantava un Lieder. I Lieder erano una scelta obbligatoria, per i Miglioratori… Non era Erlkönig di Schubert? «Du liebes Kind, komm, geh mit mir! Gar schöne Spiele spiel ich mit dir» «Bella bambina, vieni, vieni con me, deliziosi giochi giocheremo…»

«Al diavolo l’arte» esclamò Harry. «Andiamo a cercarci un bar decente e timorato di Dio.»

Mentre si allontanavano, Martin disse: «Penso di essere sul punto di impazzire».

«Non mi aspettavo di meno.»

«Non hai parlato con nessuno…»

«Perché avrei dovuto? Non voglio più pensarci. La questione è chiusa. Ritieniti fortunato se addirittura parlo ancora con te.»

Le ultime frasi erano state pronunciate in una sorta di borbottio cospiratorio. Poi non riuscii più a sentirli.

Avevo Maddie da riaccompagnare a casa, altrimenti li avrei seguiti nel loro bar. Avevano due modi diversi di bere: quello di Martin era del tipo che inebetisce e porta a rimuginare su un unico argomento, mentre quello di Harry Wheelwright era tipicamente voluttuario… assertivo dei propri appetiti, ma anche incline a ridere o a piangere o a vivere intensamente a seconda di ciò che l’attimo richiedeva. Wheelwright poteva essere più aggressivo e spaccone, nonché più grosso del suo esile amico, ma era Martin a imporre la sua volontà. Tutto questo mi sarebbe diventato chiaro poco a poco. In quel momento provai solo quell’improvvisa sensibilità che rende l’ignoto – un ignoto specifico – come quando nel buio distinguiamo solo l’impercettibile pallore che rompe l’oscurità e ce ne sentiamo attratti. Niente di più. Nelle settimane successive, mi accorsi a malapena che Pemberton non si faceva più vivo in redazione. Poi notai che i libri destinati alle sue recensioni erano diventati un piccolo mucchio… e poi, dieci giorni dopo, che il mucchio era cresciuto. Nella moderna vita cittadina può accadere di sperimentare una sorta di rivelazione e il momento dopo occuparsi di altro. Cristo potrebbe venire a New York e io avrei ancora il giornale da fare uscire.

E così, fu grazie all’“Atlantic” e a Pierce Graham che cominciai a preoccuparmi per il mio freelance. Non sapevo perché non si facesse più vedere e avevo una certa urgenza di ritrovarlo. Poteva esserci una spiegazione semplice, anzi, potevano essercene a decine, ma non riuscivo a persuadermene. La cosa più ovvia da fare era rintracciare l’amico con il quale condivideva i suoi segreti, Harry Wheelwright. Ma facevo resistenza all’idea. Conoscevo Harry Wheelwright e non mi fidavo di lui. Era un bevitore, un donnaiolo e un parassita della società. Sotto l’arruffata massa di riccioli c’erano gli occhi iniettati di sangue e il naso carnoso e la bocca e il doppio mento di chi riesce a mangiare e a bere molto bene. Eppure, amava atteggiarsi a martire dell’Arte. Arte che aveva studiato a Yale. Abbastanza giovane, aveva conquistato la notorietà facendo incisioni per l’“Harper’s Weekly”. Prendeva gli schizzi che alcuni artisti mandavano dal fronte e li incideva sull’acciaio nel suo studio della Quattordicesima Strada. In sé, non era un reato. Ma quando la gente ammirava le sue incisioni, convinta che le avesse disegnate lui sotto il fuoco nemico, lui non diceva… che non era mai stato sotto il fuoco di nessuno, tranne che dei suoi creditori. Amava raggirare la gente, Harry, mentiva per il piacere di mentire. I Wheelwright avevano predicato dai loro gelidi pulpiti già un centinaio d’anni prima della Rivoluzione, e io non riuscivo a credere, alla fine, che l’atteggiamento di ironica superiorità con cui Harry si poneva nei confronti di coloro che gli davano da vivere non fosse in qualche modo contagiato dallo snobismo dei suoi ascendenti del New England.

Per contrasto, il freddo spirito ribelle del mio freelance appariva ancor più onesto e, sinceramente, profondamente caratteristico della sua generazione. In Martin albergava l’integrità. A volte i suoi occhi assumevano un’espressione ferita e allo stesso tempo speranzosa che da un momento all’altro il mondo potesse soddisfare le sue aspettative. Mi sembrava che se mi fossi realmente interessato a lui, avrei riconosciuto prima quella sua integrità e mi sarei soffermato a pensare in modo nuovo a ciò che aveva detto del padre. Avrei agito in privato su ciò che sapevo, o su ciò che mi aveva detto, con il dovuto riguardo per la professione che condividevamo. Per dirvi la verità, a parte tutto il resto, annusavo una storia. E quando si annusa una storia, non si va, per prima cosa, da chi potrebbe avere interesse a non farvela scoprire. E così, a questo punto decisi di non parlare con Harry, ma di verificare l’ipotesi originaria. E quando volete sapere se qualcuno è ancora vivo, cosa fate? Andate in archivio, naturalmente.
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Le rotaie per l’alta velocità erano spuntate verso il 1845, e da quel momento la mole di notizie che un giornale poteva pubblicare, e il numero di giornali concorrenti, avevano fatto sorgere la necessità di una sorta di auto-storia, un archivio memoria del nostro lavoro. In modo da avere a disposizione una biblioteca dei nostri scritti, senza dover pescare le parole dal nulla. Dapprima, il “Telegram” aveva affidato l’impresa a un vecchio che stava nel seminterrato, il cui genio consisteva nel riporre l’edizione di un giorno sopra quelle precedenti, di piatto, in grandi cassettiere di quercia che teneva perfettamente pulite. La vera archiviazione ragionata aveva avuto inizio solo quando era scoppiata la guerra, e l’editore aveva capito che gli articoli dal fronte potevano essere collezionati in volumi vendibili. Ora, laggiù avevamo tre o quattro giovanotti armati di forbici e vasetti di colla, che non restavano mai indietro più di un mese o due… dopotutto, sulle loro scrivanie venivano mollati ogni giorno quindici quotidiani di New York… e io potevo andare ad aprire un cassetto, certo di trovare una cartelletta intestata “Pemberton, Augustus”.

Il vecchio Pemberton aveva attirato la nostra attenzione per la prima volta come uno dei testimoni convocati dal Sottocomitato Speculazioni di Guerra facente parte del Comitato Senatoriale per l’Esercito e la Marina. L’articolo era datato Washington, aprile 1864. Non c’era nessun seguito alla storia… dal mio amato “Telegram” non avrei saputo su che argomento Augustus aveva testimoniato, né quali erano state le conseguenze della sua testimonianza, né se il comitato si era mai più riunito per una qualunque ragione.

Un articolo di cronaca locale dello stesso anno mi permise di dare un’altra occhiata agli affari di Pemberton: un certo Eustace Simmons, ex vice caposervizio dell’Ufficio Guardie Portuali di South Street, era stato arrestato nel Distretto Sud di New York, insieme a due cittadini portoghesi, con l’accusa di aver violato la legge sulla tratta degli schiavi. La cauzione era stata pagata dal suo datore di lavoro, il noto mercante Augustus Pemberton.

In questo caso, il seguito della storia c’era, datato sei mesi più tardi: il processo contro Eustace Simmons e i suoi due soci portoghesi, accusati di violazione della legge sulla tratta degli schiavi, era stato archiviato per insufficienza di prove.

Il nostro giornalista era rimasto evidentemente irritato per l’archiviazione. Descriveva le udienze come sciatte all’eccesso, data la gravità delle accuse. L’imputato Simmons non era parso troppo preoccupato, prima della decisione del giudice, e non troppo entusiasta dopo, e mentre i due portoghesi si erano abbracciati, Simmons aveva rivelato la propria emozione solo con un sorrisetto appena abbozzato… tipo spigoloso, con la faccia segnata dal vaiolo… e si era limitato a fare un cenno agli avvocati, prima di seguire con aria indolente il suo datore di lavoro, Augustus Pemberton, che usciva veloce dal tribunale, diretto presumibilmente verso uno dei tanti impegni di quella sua ordinaria giornata di lavoro.

Be’, forse sto arricchendo un po’ le cose. Ma la mia impressione delle reazioni del giornalista è accurata. All’epoca, non ritenevamo necessario assumere un tono distaccato, nei nostri articoli. Eravamo più onesti e diretti, e non la facevamo tanto lunga sull’imperativo dell’obiettività, che a conti fatti è un modo di influenzare l’opinione del lettore senza che se ne renda conto.

Quando la Trading Company di Augustus Pemberton l’aveva assunto, Simmons era vice caposervizio dell’Ufficio delle Guardie Portuali. Le guardie portuali salivano a bordo delle navi in partenza per verificarne le condizioni, ispezionavano il carico sulle banchine e tenevano sotto controllo il commercio marittimo sui due fiumi. Si trattava di un ufficio municipale, naturalmente, e fonte di notevoli introiti per l’Anello di Tweed. Simmons aveva certo incassato la sua parte, con in più la garanzia di un impiego durevole quanto redditizio. Il che significava che per strapparlo al suo posto, Augustus Pemberton doveva avergli fatto un’offerta molto attraente.

Dirò fin da subito che questo poco raccomandabile Simmons sarebbe rimasto con Augustus Pemberton fino all’ultimo, anche se ora camminiamo su un terreno infido. Di tanto in tanto devo raccontarvi le cose non nell’ordine in cui le appresi. Fu dalla giovane vedova Pemberton, Sarah, seconda moglie di Augustus e matrigna di Martin, che venni a sapere quanto Eustace Simmons fosse stato a cuore al vecchio, più di lei stessa o della prima moglie di Augustus… e di come Simmons ne fosse consapevole, tanto da dirglielo chiaro e tondo. «Nessuna donna si sentirebbe a suo agio in presenza del signor Simmons» mi confidò Sarah Pemberton dopo che mi fui conquistato la sua fiducia. Quando parlava dell’argomento, si coloriva leggermente. «Non per qualcosa che diceva, non diceva mai niente di fuori luogo. Ma aveva un tono di voce che trovavo offensivo. E non penso che sia una parola troppo forte. Mi faceva sentire… irrilevante. Ritengo che non nutrisse molto rispetto per le donne.»

Mi disse tutto questo quando la scomparsa di Martin non era più una questione isolata, ma si era intrecciata con altre ugualmente sconvolgenti. Pur non possedendo fotografie del padre e del suo factotum, mi ero fatto di entrambi un ritratto morale abbastanza chiaro, scaturito dallo studio del rapporto che li legava e dalla scelta rivelatrice operata da Augustus nell’assicurarsi quel tipo come braccio destro. E che fossero stati sostenuti dal male in senso lato, lo si capiva dal numero e dalla qualità dei dignitari municipali che erano andati al funerale di Augustus e, a essere sinceri, dai toni ossequiosi del resoconto del “Telegram”.

E così: nero su bianco, nel settembre dell’anno 1870, il signor Augustus Pemberton, mercante e patriota, era morto a sessantanove anni di una malattia del sangue, ed era stato accompagnato al riposo eterno dalla St. James Episcopal. Il mio giornale decantava l’arrivo in America di quell’inglese incolto e senza un soldo, il quale si era lasciato legare da un contratto che lo obbligava a lavorare come domestico per sette anni. Lo ammirava per non aver mai tentato di abbellire le sue umili origini. Nei suoi ultimi anni di vita era stato membro del Surveyors Club, dove aveva pranzato di frequente al Tavolo Lungo e dove un importante argomento di conversazione era rappresentato dalla sua vita quale esempio di realizzazione degli ideali americani. Cristo, come doveva essere stato noioso, in aggiunta a tutto il resto.

Un elogio funebre non è l’occasione per riflettere sul fatto che facendo i domestici in una casa si finisce con il dare valore alle cose, e si imparano tutte le raffinatezze di gusto e stile alle quali si può aspirare. Ma l’articolo riuscì a farmi immaginare l’educazione sentimentale di Augustus in fatto di denaro e proprietà. Allo scadere del contratto, Augustus era diventato apprendista presso un costruttore di carrozze e in seguito aveva comprato la compagnia dell’uomo che l’aveva assunto. Poi l’aveva venduta e ne aveva reinvestito i profitti in un’impresa di forniture marittime, stabilendo così un principio di lealtà non per gli affari di chicchessia, ma per l’arte insita nel comprarli e venderli. Queste pratiche e altri investimenti l’avevano portato, quando ancora non aveva trent’anni, a essere uno dei più noti mercanti della città. Nessun accenno alla tratta degli schiavi, naturalmente. Solo che Pemberton era geniale nelle mediazioni e ben presto aveva applicato i suoi principi a materie astratte: obbligazioni, titoli azionari, fondi d’investimento federali. Era entrato in possesso di un seggio presso la Borsa di New York grazie alla morte di un membro. L’articolo faceva apparire il vecchio mascalzone come una specie di frugale, concreto yankee, che non ostentava con uffici lussuosi la sua presenza nella vita commerciale della città e non aveva un gran numero di dipendenti. Ci scommetto che non li aveva. «Tanto, ho tutto qui» era la sua famosa battuta, pronunciata mentre si puntava l’indice alla testa. «Il mio ufficio, i miei magazzini e il mio conto in banca, li ho nel cervello.»

Naturalmente non aveva mai letto Tom Paine, che diceva: “La mia chiesa, l’ho nel cervello”. Il deismo, anche nel 1870, era uno scandalo, un’auto-idolatria, ma se lasciava un patrimonio di molti milioni, diventava un esempio per tutti.

Secondo l’oratore funebre, il reverendo Charles Grimshaw, Augustus Pemberton si era guadagnato la gloria durante la Guerra di Secessione, quando aveva messo le sue capacità al servizio del paese, rifornendo il comando dell’Unione di merci che commissionava e importava da posti lontani come Pechino, in Cina. A quanto pare, con il loro ruolo di accattoni, gli uomini di chiesa sviluppano per i ricchi la stessa ammirazione dei politici. Qualcuno dell’amministrazione Lincoln non doveva essere stato meno tollerante: rimasi seduto nel nostro archivio in preda alla desolata sensazione di essere rimasto orfano, mentre leggevo che Augustus Pemberton aveva fatto parte del selezionato gruppo di mercanti ai quali, nel 1864, erano stati presentati i ringraziamenti della nazione durante una cena alla Casa Bianca.
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Conoscevo Charles Grimshaw, e per onestà nei suoi confronti devo dire che nel 1850 era stato uno dei pastori abolizionisti della nostra ottusa società, e a causa di questo aveva perso un pezzo della sua congregazione. Ma all’epoca era molto giovane, e per quanto non fosse un oratore e un’eminenza morale alla pari dei nostri altri famosi predicatori, godeva del rispetto dei suoi pari e dell’affettuosa devozione dei suoi agiati parrocchiani. Ma alla morte di Augustus Pemberton, sia il parroco sia la sua chiesa avevano ormai visto tempi migliori. I benestanti si erano trasferiti in massa nei viali più ampi e nei quartieri più assolati a nord della Trentaquattresima Strada… e in seguito oltre la centrale idrica della Quarantaduesima. Le case erano state sostituite da edifici commerciali, e mentre un tempo St. James aveva svettato sulla città, ora restava nell’ombra per mezza giornata. La sua solenne dignità di arenaria era ormai superata, e nel piccolo cimitero parrocchiale le lapidi logore erano sempre più inclinate per l’ingiuria degli anni… E così il funerale augusteo era stato una rimembranza della gloria di St. James, che per un paio d’ore era tornata a essere la Grande Chiesa di moda. Non è difficile capire perché l’orazione funebre del pastore era stata eccessiva.

Si sarebbe pensato che esistessero abbastanza poveri da riempire i banchi delle chiese. Ma come mi spiegava il reverendo nella sua esitante voce esile, in genere i poveri non erano portati alla fede anglicana. I nuovi immigrati, ad esempio, erano per lo più cattolici irlandesi e tedeschi. Ma il problema non era il cattolicesimo. «Sono qui da più tempo di noi» disse… qui sulla terra, penso che intendesse. No, quelli che lo spingevano ad afferrare il crocifisso e a camminare avanti e indietro per il suo studio erano coloro che facevano proseliti in giro per la città… avventisti e milleristi, millenaristi e quaccheri, svedenborghiani, perfezionisti e mormoni… «Non finiscono mai, piovono giù dalle zone più degradate e sfilano per Broadway con i loro cartelli escatologici appesi alle spalle. Avvicinano la gente nelle birrerie all’aperto, occupano le strade davanti ai teatri. Salgono sui traghetti. Sa, ieri ho dovuto cacciarne uno che si era messo a predicare sulla nostra soglia… davanti alla chiesa di Cristo, pensi! Parlare in nome di Dio rende quella gente sfrontata. Che Gesù mi perdoni, ma ho forse bisogno di meditare sulla loro sincerità per affermare, malgrado che continuino a invocare il nome del Signore, che semplicemente e definitivamente non sono cristiani?»

Aveva la pelle chiarissima, il reverendo Grimshaw, la pelle di una bella vecchia… sottile come carta e molto bianca e arida… e lineamenti minuti, con un naso appena sufficiente a reggere il pince-nez, e piccoli occhi lucidi ancora vigorosi e attenti, e capelli argentei e ondulati attraverso i quali si intravedeva il rosa della cute. Era piccolo, ben sbarbato e ben vestito; tutto in lui era proporzionato, dai piccoli piedi che lo trasportavano avanti e indietro alle minuscole orecchie piatte. È il portamento a rendere eleganti, perfino quando si indossa il collarino clericale e una lucida pettorina nera.

Confesserò qui, ammesso che questa sia la parola appropriata, che personalmente sono un presbiteriano non osservante. E se non sono osservante è per via del linguaggio, per via delle parole logore, squallide, poco ecclesiastiche, tanto abusate da connotare povertà, non ricchezza di spirito. I miei sentimenti per i predicatori provenienti dalle zone più degradate erano… perché no? Rivendicare Dio, accettare l’espropriazione. Privo di una casa, Dio poteva addirittura essere più vero, essere proprietà dei barbuti maniaci con i loro cartelli escatologici. Perché era appropriato rivolgersi a lui dentro una chiesa, mentre era follia parlare con lui all’aperto, sui marciapiedi, con le carrozze che passavano e i cavalli che mollavano sterco? E aggiungerò che le chiese, di qualunque confessione – non posso parlare con altrettanta autorevolezza dei templi e delle moschee, ma ci metto dentro anche loro – e comunque costruite, in stile gotico, romanico, a piastrelle orientali o mattoni rossi, dentro hanno tutte lo stesso odore. Penso che sia l’odore delle candele, o forse della rettitudine, o di quell’acidità che esala dai corpi accaldati vicini gli uni agli altri, che anno dopo anno condensano contro la pietra fredda gli aromi ghiandolari della compassione. Non so che cosa sia, ma aleggiava anche là, nello studio di Grimshaw, con le sue mensole su mensole cariche del Libro della Preghiera Comune… quell’imperativo della santificazione.

Come potete immaginare, non rivelai niente di questi sentimenti. Grimshaw mi aveva ricevuto, con una certa celerità, la sera dello stesso giorno in cui gli avevo mandato un biglietto. Attesi pazientemente che terminasse i suoi anatemi. Quando ebbe finito e fu tornato a sedersi in silenzio, feci il nome di Martin. Non dissi niente dei miei timori per lui… ma solo che un giorno mi aveva comunicato che suo padre era ancora vivo.

«Sì» disse Grimshaw, «sembra che si crucci per questo.»

«E lei disapprova.»

«Mi lasci solo dire che Martin Pemberton è una di quelle anime torturate le quali ancora non hanno alzato lo sguardo per accorgersi che il Salvatore le attende a braccia aperte.»

«Quando ha visto Martin?»

«Una sera ha fatto irruzione nel presbiterio.»

«Ed è stato…?»

«Durante quelle piogge scroscianti. In aprile. Era l’ultima persona che mi sarei aspettato di incontrare nel presbiterio. Non ha atteso di essere annunciato, ma ha spinto via la mia governante. Aveva un’aria… da derelitto, che Dio ci aiuti. Un pastrano sporco sulle spalle, l’abito inzaccherato di fango e stracciato. Metà faccia coperta da un brutta ecchimosi. Si è seduto sulla sedia dov’è seduto lei adesso, senza dare spiegazioni, e mi ha guardato di sotto in su come se lui fosse un generale dell’esercito e io… uno che i suoi soldati avevano catturato in battaglia. Ha detto: “Ho visto qualcosa che voglio descriverle, professor Grimshaw, e poi le chiederò ciò che ho bisogno di sapere… dopodiché, gliel’assicuro, lei penserà che ho perso il lume della ragione”. Questo ha detto. Be’, quando si è precipitato dentro, stavo leggendo una monografia su certi scritti sumerici in caratteri cuneiformi decifrati di recente, che ci forniscono un resoconto della stessa inondazione descritta nella Genesi… e, non ho bisogno di dirglielo… l’arrivo di Martin fu un bel salto, rispetto al sumerico.»

Qui il reverendo mi lanciò uno sguardo per suggerire che come giornalista non potevo lasciarmi sfuggire una cosa tanto importante. Lo accontentai, dicendo che non sapevo che fosse uno studioso della Bibbia.

«Oh, cielo» esclamò, con un sorriso di auto-deplorazione, «non nel senso stretto del termine. Ma mi tengo in contatto con coloro che lo sono. Oggi, soprattutto in Europa, lo studio delle Scritture e della vita di nostro Signore è molto avanzato. Questo testo sumerico è assai significativo. Se pensa che i suoi lettori possano essere interessati a saperne qualcosa, per me non sarebbe certo un fastidio…»

«Che cos’aveva visto?»

«Visto?»

«Martin. Le ha detto che aveva visto qualcosa.»

Un altro bel salto, rispetto al sumerico. Il reverendo si schiarì la gola, drizzando la schiena. «Sì. Vede, lungo gli anni ho imparato… sulle anime bisognose di assistenza religiosa… che spesso si irrigidiscono, o assumono un atteggiamento di superiorità. Così ha fatto Martin, naturalmente. Non tollerava di chiedermi qualcosa senza prima scorticarmi. Com’è che ha detto? “La collego alla morte, reverendo, non solo perché è l’oratore funebre della famiglia, ma anche perché è il sacerdote di un culto morto.” Se l’immagina? “Il vostro Gesù è tutto morte e moribondi, anche se a lui attribuite vita eterna. Ogni comunione condivide in modo primordiale la sua morte, e la sua immagine, perfino quella là, appesa al suo collo, rappresenta la sua penosa, dolorosa, interminabile morte. Quindi, sono venuto nel posto giusto… Mi dica, è vero che in seguito gli stessi romani, in qualche anno domini, bandirono la crocifissione perché era tanto crudele da creare leggende?”

«Be’, questo può sorprenderla, ma certa cristologia non mi è sconosciuta. La fede ode tutto, signor McIlvaine, la fede non si lascia scuotere da certe sfide, la vera fede è sorprendentemente vicina ai concetti più ignobili… E poi, non si viene sotto il tetto di Dio a bestemmiare a meno di non essere mentalmente fragili. Ero pronto a concedergli che aveva perso la ragione prima ancora di ascoltare la domanda che mi avrebbe posto.

«“Bene” dice, dopo una lunga pausa trascorsa a fissare il pavimento, “così sia. Mi scuso per averla offesa. La mia mente vortica. Preferirei parlare di tutto tranne… che della cosa che mi ha portato qui.”

«“Di che si tratta, Martin?”

«Si è sporto in avanti per fissarmi negli occhi e ha chiesto, in un tono di voce che non ho capito se fosse serio o scherzoso: “Reverendo, giurerebbe che mio padre è morto?”.

«“Come?” ho detto io. Non ho capito che cosa intendesse. Ero terribilmente allarmato. Non mi piacevano né la sua espressione, né il suo tono.

«“È piuttosto semplice. Siamo vivi o morti, una cosa o l’altra. Le chiedo di classificare mio padre.” Quando ho continuato a guardarlo senza sapere che cosa dire, ha alzato le braccia, esasperato. “Oh, Dio, fa’ luce in questo cervello… capisce la lingua inglese, professore? Mi risponda! Mio padre, Augustus Pemberton, è morto? È disposto a giurarlo sul suo Dio, che la morte si è verificata?”

«“Mio caro giovanotto, tutto questo non è decoroso. Ero amico di suo padre ed ero il suo pastore. Gli ho somministrato l’estrema unzione e ho invocato la pietà di nostro Signore Gesù Cristo perché lo accogliesse.”

«“Sì, ma è morto? Io so di non averlo visto morto!”

«“È un’insolita forma di consolazione, quella che sembra richiedere… Forse ricorda le esequie…”

«“Non hanno nessun valore, in questo tribunale. La sua testimonianza sotto giuramento, dottor Grimshaw!”

«Gli ho risposto, avendo la sensazione di parlare con un matto, che ahimé era così. Suo padre era deceduto. Lui ha tirato un profondo sospiro. “Bene. Non è stato poi così difficile, no? Ora che l’ha dichiarato, le racconterò che cos’è accaduto, e lei dirà ciò che avrà da dire, e chiuderemo la questione. E io potrò concedermi un po’ di sonno.”

«Ha cominciato a camminare per la stanza, iniziando il suo racconto… È stato straordinario. Andava avanti e indietro, parlando tanto con se stesso quanto con me, descrivendo tutto nei termini più vividi, nei termini più vividi, sicché era come se fossi stato là con lui… Quella stessa mattina, prima della pioggia, stava passando per Broadway, diretto verso la Printing House Square. Naturalmente, verso il “Telegram”. Veniva da lei, con in tasca la recensione di un libro. Martin è un buono scrittore? Scrive bene come parla?»

«Il migliore che abbia» risposi sinceramente.

«Be’, è già qualcosa. Se non altro, posso dire di lui che vive del suo ingegno. Non ha mai rimpianto l’azione che fece, anche se gli costò la considerevole eredità che gli spettava. Se ne assunse la responsabilità.»

Penserete che un uomo che per tutta la vita ha recitato sermoni dovrebbe aver imparato come attenersi all’argomento. Bene, allora, come disse lui, e come vi dirò io adesso… quella mattina, sotto un cielo che ammassava la pioggia, il mio freelance veniva a trovarmi con in tasca la sua ultima recensione. Stava attraversando Broadway. Broadway, la più importante strada commerciale della città, era come al solito caotica. Cocchieri che facevano schioccare le fruste e pariglie da tiro che arrancavano a quell’andatura priva di ritmo che i cavalli si danno quando davanti non hanno spazio aperto. Una discordante musica di fondo scandita da zoccoli che battevano sul selciato. Le grida dei carrettieri, i gong delle diligenze e il fruscio delle loro flange sulla carreggiata. Le ruote cigolanti e le assi scricchiolanti di innumerevoli carrozze, omnibus, carri e calessi.

All’incrocio di Broadway e Prince Street, nel flusso di traffico proveniente dalla periferia, avanzava una bianca diligenza cittadina con i soliti paesaggi dipinti sugli sportelli. Le diligenze e gli omnibus erano i veicoli più comuni. Ma nella strada che si faceva buia, quella sembrava brillare di una strana luminosità. Martin rimase immobile, mentre passava. I passeggeri erano solo vecchi in cappotto nero e cappello a cilindro. Le loro teste ballonzolavano all’unisono, mentre il veicolo si fermava, ripartiva e si fermava di nuovo nell’ingorgo di traffico.

Tutt’attorno, la caratteristica impazienza di New York… urla, imprecazioni. Un poliziotto era dovuto scendere in strada per districare i veicoli. Eppure, i vecchi restavano immersi in uno stato di stoica introspezione, uniformemente indifferenti alla velocità con cui proseguivano, o al rumore, o addirittura alla città attraverso la quale viaggiavano.

Sto tentando di rendere questo resoconto con l’immediatezza delle sensazioni di Pemberton. Dovete capire che tutto era filtrato attraverso il cervello del reverendo Grimshaw e dopo molti anni attraverso il mio… Martin viene quasi travolto dal traffico di pedoni. La gente si ammassa agli angoli e poi si riversa in strada. Martin si regge a un lampione. A questo punto, il bagliore di un lampo nel cielo si riflette sulle grandi finestre di un edificio direttamente dall’altra parte della strada. Segue uno schiocco di tuono. I cavalli si impennano, e non appena cadono le prime grosse gocce, tutti corrono a cercare rifugio. Martin sente il rapido sbatter d’ali dei piccioni che si alzano in cerchi sui tetti. Uno strillone urla i titoli di un giornale. Una tazza di latta viene spinta sotto la faccia di Martin da un reduce mutilato dell’Esercito del Nord, vestito con i sudici resti di un’uniforme.

Camminando veloce, Martin attraversa la strada e comincia a seguire la diligenza. Si chiede che cos’hanno i vecchi in nero da trascinarlo via dai suoi impegni. Li intravede di nuovo, seduti dentro la diligenza buia. La pioggia scende a rivoli dalle falde del suo cappello. Vede come attraverso una tenda: non è tanto che sono vecchi, pensa, quanto che sono malati. Hanno la faccia appuntita, risucchiata, malsana che aveva suo padre negli ultimi giorni di vita. Sì, ecco che cos’hanno di familiare! Sono vecchi, o abbastanza malati da sembrare tali, e stranamente incuranti del mondo. Potrebbero essere a un funerale, tranne che sulla carrozza non ci sono pennacchi neri. Martin ha la bizzarra sensazione che se sono in lutto, lo sono per se stessi.

La luce è svanita e la pioggia cade a rovesci. Si fa più difficile distinguere le figure dai finestrini. Martin è riluttante a correre al fianco della diligenza, anche se potrebbe farlo facilmente. Si tiene indietro perché ha paura di essere visto… malgrado sia convinto che quegli strani uomini non vedano… che possano guardare dalla sua parte e fissare gli occhi su di lui senza vederlo.

Nel punto in cui Broadway svolta, all’altezza della Decima Strada, di fronte alla Grace Church, il traffico si assottiglia, e l’omnibus carico di vecchi guadagna velocità. Ora Martin deve correre per stare al passo. I cavalli rompono in un trotto. Martin sa che alla Dead Man’s Curve, una volta sboccati in Union Square con i suoi viali che si allargano, perderà la gara. Corre nella strada, afferra la maniglia dello sportello posteriore e si issa sul predellino. Il cappello gli vola via. Il cielo balugina di verde. La pioggia scroscia. Union Square sfila via come una macchia… la statua equestre, i pochi alberi, un gruppo di persone curve sotto il temporale. Riluttante, impaurito, col fiato sospeso, Martin sbircia nel finestrino posteriore della diligenza… e nella spettrale vettura sobbalzante carica di vecchi… vede la schiena di uno di loro con la familiare curvatura delle spalle di suo padre… e il grinzoso collo augusteo con la verruca che conosce bene, il liscio rigonfio bianco a forma di uovo che fin dall’infanzia l’ha sempre impaurito.

Un attimo dopo è in ginocchio sulla strada, perché i cavalli sono stati trattenuti all’improvviso e altrettanto bruscamente frustati perché accelerassero la corsa, come se il cocchiere a cassetta avesse tentato deliberatamente di farlo cadere. Martin sente gridare qualcuno e riesce a tirarsi in piedi appena in tempo per evitare di finire sotto gli zoccoli. Barcolla fino al marciapiede, il naso sanguinante, le mani spellate, gli abiti zuppi di pioggia e lacerati, ma non è consapevole di niente di tutto questo, mentre, guardando a nord attraverso la pioggia, vede scomparire la diligenza bianca; sussurra «Papà! Papà!» e tutto l’affetto sopito viene rianimato da quell’attimo di totale credulità.

«Papà! Papà!» gridò il dottor Grimshaw, con l’esile voce tenorile. Il racconto l’aveva lasciato senza fiato.
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Ora, almeno, sapevo perché il mio freelance si era presentato al “Telegram” con l’articolo macchiato di sangue. Nell’interesse del mio resoconto cronachistico, non concessi a me stesso di pensare alla sua sofferenza. Mi limitai a tenerla in mente come qualcosa che avrebbe ingigantito, o distorto, o adattato al suo contenuto spettrale qualunque informazione avessi raccolto… In realtà, quello non era stato il primo… come devo chiamarlo?… avvistamento. Il primo si era già verificato un mese prima, a marzo, durante una grossa nevicata, e ci sarebbe stato riferito in seguito dalla fidanzata di Martin, Emily Tisdale, anche se solo nel contesto delle difficoltà del loro rapporto, che non le permettevano di credere che le cose venissero mai presentate come realmente erano.

Ma arriverò anche a questo.

Quando Grimshaw finì il suo racconto, restammo seduti in silenzio per qualche minuto, mentre lui si ricomponeva. Poi gli chiesi qual era stata la sua reazione alla storia di Martin. «Lei ha detto ciò che Martin ha detto che avrebbe dovuto dire?»

«Penso di sì. Sì. Ho provato un’immensa pietà, naturalmente… Lo ammetto in tutta sincerità, Martin non mi è mai piaciuto. Ho sempre pensato che il suo atteggiamento nei confronti del padre fosse un po’ troppo eccessivo. È sempre stato critico, litigioso… sempre. Con chiunque. Per venire a bussare alla porta di St. James… doveva essere disperato. Era ovvio che l’apparizione del padre era scaturita dalla sua mente tormentata. Un fantasma evocato dal suo senso di colpa. Bene, chissà che non fosse il suo primo confuso brancolare in cerca di perdono. Non sono un alienista, ma neppure sono estraneo alle guarigioni attraverso la preghiera. C’era qualcosa da compiere, c’era un’opportunità per Cristo, altrimenti perché, dopo tutto, il giovanotto sarebbe venuto da me?

«Ho cominciato col chiedergli se ricordava l’omnibus in tutti i suoi particolari.

«“So solo che era una delle diligenze bianche dei Trasporti Municipali.”

«Era insolito che una diligenza municipale avesse un unico tipo di passeggeri, gli ho detto. I trasporti pubblici vengono usati da tutti… a bordo di quelle vetture si ammassa l’umanità in ogni suo aspetto.

«“Lei ha ragione, naturalmente” ha risposto. E ha riso. “È stato un sogno, allora?” Si è toccato la fronte graffiata. “Sì, ho sentito di sogni che fanno spillare il sangue.”

«“Lei non ha sognato” ho detto io. “Probabilmente la diligenza era stata noleggiata da un gruppo di docenti o di studiosi. Questo spiegherebbe tanti vecchi riuniti. E la sua caduta è stata reale, lo vedo bene.”

«“Le sono grato!” Ora le sue guance avevano ripreso colore, e lui ascoltava come se accettasse ciò che dicevo.

«“In quanto a quei vecchi, erano come i vecchi che si trovano dappertutto” ho continuato. “Si addormentano in qualunque occasione, perfino, lasci che glielo dica, durante il più eloquente dei sermoni.”

«“Ha fatto di nuovo centro!” Si è accigliato e ha preso a massaggiarsi le tempie. “Il che lascia fuori solo mio padre.”

«“Suo padre, o la sua immagine, nel buio attraverso rovesci di pioggia… Posso solo dirle che, come vuole la dottrina cristiana, la Resurrezione è un fatto talmente eccezionale che a tutt’oggi si è verificato una sola volta nella storia.” Vede, pensavo che un pizzico di levità potesse non essere fuori posto. Pensavo che fosse in grado di apprezzare la battuta, ma, perverso come al solito, Martin si è alzato dalla sedia e mi ha guardato con aria solenne. “Le chiedo veramente scusa, reverendo, lei non è stupido come la maggior parte dei suoi colleghi. Temevo che potesse essere uno di quei sacerdoti che in segreto prendono parte alle sedute spiritiche. Lei non lo fa, vero?”

«“No, le assicuro di no.”

«Ha abbozzato un cenno d’assenso. “Ne sono molto lieto. Un giorno o l’altro dovremmo fare due chiacchiere. Non pensa che io abbia visto un fantasma, giusto?”

«“Non un fantasma” ho risposto, mantenendo lo sguardo diretto. “Penso che per trovare la spiegazione di ciò che ha visto si debba frugare nella sua storia personale.” A questo si è arrabbiato. “Nella mia mente, intende? Nella mia povera mente malata? È là che dobbiamo cercare?” Si è chinato, con le mani piatte sulla scrivania, ha avvicinato la faccia e mi ha fissato diritto negli occhi… un gesto rozzo, estremamente aggressivo, da prepotente, da delinquentucolo di strada. “Cerchi lei, se vuole, reverendo. E mi faccia sapere che cosa trova.” Con questo, ha spalancato la porta e se n’è andato.»

Fu portato il tè. Il reverendo Grimshaw lo versò, e la tazza tintinnò contro il piattino, quando lui allungò la mano attraverso la scrivania per posarla di fronte a me. Non mettevo in discussione il suo racconto. Possedeva l’accuratezza di riflessione della vittima. Da qualunque contatto con Martin scaturiva sempre uno scontro di culture, come se lui portasse le sue tempeste interiori ovunque andasse. Ancor più crudelmente, aveva sottoposto il vecchio prete a una sorta di aggressione. Aveva cercato l’assicurazione che l’intera cosa era stata una fantasia… «Lei dirà ciò che avrà da dire, e io potrò concedermi un po’ di sonno»… e quando l’assicurazione gli era stata data, si era rivoltato contro il prete.

Ma mi dissi anche che forse Martin non ci aveva creduto… che in realtà lo scopo della sua visita era stato di guardare il vecchio negli occhi per vedere fino a che punto mentiva. Era toccato a Grimshaw pronunciare l’orazione funebre del padre. Ogni muro di St. James era stato puntellato con il denaro di Pemberton. Le vecchie famiglie erano fuggite, ma il domestico un tempo sotto contratto era rimasto saldo sul posto. La visione di Martin era esatta… e scaturiva dalla rumorosa, insensata quotidianità di New York. Augustus Pemberton era fra i vivi. Era il vecchio visto due volte a bordo di una vettura pubblica per le strade di Manhattan. All’epoca non lo sapevo, dovevo ancora sentire della seconda volta, ma già capivo che se anche la follia era la più desiderabile delle spiegazioni disponibili per il mio freelance… perché, dopotutto, peggio del pensare che fosse pazzo era sapere che non lo era… niente di ciò che Grimshaw poteva dire era in grado di alterare la realtà della sua esperienza, e quando Grimshaw suggeriva che la risposta andava ricercata in una proiezione fantastica creata dallo stesso Martin, l’opportunità per Cristo e per la guarigione attraverso le preghiere andava perduta.

Aveva tutto a che fare, più di quanto Grimshaw si rendesse conto, con quegli esaltati con i cartelli a sandwich che vagavano per le strade e si appropriavano dei gradini della sua chiesa per le loro prediche. Un profeta del Millennio avrebbe capito la visione della vettura bianca e avrebbe messo le mani sulla testa di Martin Pemberton per spingerlo giù in ginocchio sul selciato di New York City, urlando le sue lodi al Signore per aver concesso a quel giovane la possibilità di vedere Satana e di riconoscere il male, non importava in quale forma insidiosamente amorosa gli fosse apparso… e non avrebbe sbagliato di molto. Ma nella sua parrocchia, dietro le sue mura, il campanile perduto nell’ombra delle fabbriche, Charles Grimshaw cercava avidamente la verifica storica delle parole delle Scritture. Aveva ragione a pensare che il testo sumerico sull’inondazione contenuto nel Gilgamesh sarebbe stato un buon materiale per il “Telegram”. Pubblicavamo continuamente riempitivi come quello… lo facevano tutti: la signora Elwood, viaggiatrice inglese, raccontava che mentre, all’alba, si trovava sulle rive del Mar Rosso, a Kosseir, aveva visto sorgere il sole non nella solita forma, ma simile a una lucente colonna. L’avevamo messo in fondo a pagina uno… come conferma della colonna di fuoco che per quarant’anni aveva illuminato gli israeliti nel deserto. Ma il pezzo era destinato ai nostri lettori, che erano credenti imperfetti. Grimshaw si rendeva conto che cercare conferma alle antiche asserzioni poteva condurre a un… errore gravissimo, catastrofico?

Non avevo niente contro il buon professore, eccetto che si era logorato, come capita a tutti, e che la sua religione non aveva più alcuna autorità… tranne che come organizzatrice della sua vita e della sua condotta quotidiana, e come sistema per archiviare le sue percezioni. A quel tempo, negli anni Settanta, impazzava la frenologia, che naturalmente era un’assurdità, ma come sistema per organizzare le percezioni andava benissimo. Dalla forma dei crani si deducevano tre Temperamenti base, e Martin, con la sua figura esile e l’alta fronte intelligente, apparteneva al Temperamento Mentale… lo stesso Grimshaw ne era un più pallido esempio. Gli altri due erano il Temperamento Motivazionale, che descriveva le ossa lunghe, il volto non bello e l’attendibile pensiero logico del defunto presidente… e forse anche la mia testarda natura scozzese-irlandese… e il Vitale, che descriveva la grassa volgarità e gli appetiti carnali di uno come Harry Wheelwright. Naturalmente questi erano i rappresentanti puri, mentre la maggior parte delle persone, impuramente, appartenevano a più di un Temperamento, e ci si chiedeva se la razza delle donne non richiedesse una sua speciale lettura del cranio… Un’assoluta assurdità, priva di qualunque valore scientifico, ma anche un pensiero conveniente, come l’astrologia, o l’organizzazione del tempo nei sei giorni della settimana e il Sabbah. Vi darò un altro riempitivo: nel 1871 gli archeologi avevano trovato un ossario sacro in una caverna del Monte Circeo, sulle coste del Mar Tirreno, e scoperto il cranio di un uomo di Neanderthal sepolto in un cerchio di pietre fra ossa di daino, cavallo, iena e orso… con il cranio separato dalla mascella e dalla fronte e usato come coppa per bere. E così avevamo finalmente scoperto quanto era vecchio Dio… vecchio quanto il culto mortuario dei popoli del Medio Paleolitico prima dell’ultima glaciazione.

Dopo che Martin era uscito come una furia dallo studio, Grimshaw aveva preso la penna e scritto una lettera alla vedova Pemberton, presso la sua proprietà di Piermont sull’Hudson, New York, per informarla della sua opinione sul vacillante stato mentale del figliastro, il quale, forse per senso di colpa, aveva evocato un’allucinante visione. Suggeriva di andare a farle visita quando lei fosse venuta a Manhattan o, come alternativa, si dichiarava ben lieto di spingersi fino a Ravenwood… così si chiamava la proprietà… ma che comunque stesse certa che il ministro di Cristo era a disposizione della famiglia Pemberton come lo era sempre stato. Fu un’azione ragionevole, ma, a quanto pare, l’unica che intraprese. Aveva visto Martin lo stesso pomeriggio piovoso in cui l’avevo visto io, e più o meno nelle stesse condizioni, insanguinato e con gli abiti stracciati. E da allora non aveva fatto alcuno sforzo per ritrovarlo. Quali erano quindi la natura della sua fede e il grado del suo interesse? Sarah Pemberton non aveva risposto alla sua lettera, cosa che io avrei trovato sconcertante, ma che a quanto pareva non sorprese lui tanto da spingerlo a rinnovare i suoi sforzi. Si era semplicemente logorato al punto di scendere… al livello della laicità? Sicché, alla fine, trovava la rudezza e l’ironica superiorità dell’offensivo giovanotto troppo eccessive da perdonare? Oppure nutriva un’incrollabile fedeltà nei confronti del padre, protettiva di che cosa non riuscivo a immaginare, ma che mi evocava l’immagine di un cane che guaisce per la perdita del padrone?

Era buio, quando lasciai la chiesa. Grimshaw mi accompagnò fuori e si fermò con me nel cimitero. Le vecchie lapidi proiettavano lunghe ombre alla luce della strada. Attorno a loro, l’erba era alta, incolta.

«Qual è la tomba del signor Pemberton?»

«Oh, non è qui. E comunque non sarebbe stata nel cimitero, ma nel mausoleo riservato ai grandi personaggi. Gliel’offrii, ma lui rifiutò. Disse di non esserne degno.»

«Augustus Pemberton disse questo?»

Grimshaw sorrise, soddisfatto, lo stesso sorriso spaurito e insinuante al quale era ricorso per superare tutti i tipi di gioia e di dolore che giorno dopo giorno avevano attraversato gli anni del suo ufficio pastorale. «Le persone che non lo conoscevano rimangono sorprese dall’umiltà di Augustus. Le garantisco che la sua condotta non fu sempre… che posso dire… egoista come avrebbe potuto. Ma così è. No, per sua stessa richiesta è sepolto su a Fordham, nel cimitero di Woodlawn.»

Be’, pensai fra me, un posticino alquanto selettivo. All’epoca, era il più sangue blu dei nostri cimiteri, il consacrato luogo della scelta. A quanto pareva, il professor Grimshaw non era disposto a interrogarsi sul perché l’uomo che nella sua lunga vita non aveva mai tagliato i legami con St. James l’avesse abbandonata per la durata della sua ben più lunga morte.
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Emily Tisdale acconsentì a ricevermi perché mi conosceva come saltuario datore di lavoro di Martin e pensava che potessi avere notizie di lui, se non da lui, e fossi in grado di dirle dov’era. Ma poiché, in realtà, era ciò che speravo io da lei, mi ci volle solo un attimo a capire che la giovane donna seduta davanti a me, gli intelligenti occhi castani dilatati dall’aspettativa delle informazioni che potevo avere, ma con la testa appena voltata per il timore che potessero essere cattive, non ne sapeva più di quanto potesse averne saputo l’autrice di quelle lettere azzurre ancora chiuse che avevo visto infilate d’angolo nella cenere del focolare di Greene Street.

Andai da lei domenica pomeriggio. La stanza in cui ci sedemmo era arredata con comodi divani e poltrone, e aveva il soffitto alto, un lucido pavimento a larghe doghe di legno e bei tappeti un po’ logori. Una stanza priva di ostentazione. Il vento sollevava le tende dal davanzale, e attraverso la grande finestra aperta soffiava dentro i suoni delle rare carrozze di passaggio e le grida dei bambini che giocavano. Le case su Lafayette Place erano architettate armoniosamente perché si accompagnassero l’una all’altra, tutte in stile Federale e ognuna con davanti un pezzetto di terra e una bassa recinzione in ferro battuto. Gli ingressi a colonne non si trovavano sopra una rampa di gradini, ma a livello della strada. Quello era un pezzo di città che non si era ancora arreso al progresso, anche se l’avrebbe fatto nel giro di pochi anni.

La signorina Tisdale era piccola ma risoluta, e con modi spontanei e diretti. Anche se non era una bellezza, si imponeva all’attenzione, con i suoi zigomi alti, la pelle chiara, gli occhi leggermente obliqui e la voce armoniosa che tendeva a rompersi in modo affascinante all’apice delle frasi. Sembrava non essere interessata alle solite strategie femminili. Indossava un banale abito grigio dal taglio semplice e con colletto bianco. Dal colletto pendeva un cammeo che percorreva minuscole distanze, come una piccola nave sul mare, quando il suo seno si alzava e abbassava. I capelli erano divisi nel mezzo e trattenuti dietro la testa da un fermaglio. Era seduta su una sedia dallo schienale rigido, le mani allacciate in grembo. La trovavo molto attraente. Strano: come risultato di tutto questo, sentivo di intromettermi nella vita privata di Martin Pemberton a un punto che lui avrebbe considerato intollerabile. Emily Tisdale era sua, dopo tutto. O no? Ero andato ad accrescere lo spazio di preoccupazione per Martin, che fino a quel momento aveva incluso solo lei… e così, con una certa rapidità, Emily mi nominò suo confidente. «Le cose non andavano molto bene, fra noi. Quando l’ho visto l’ultima volta, Martin ha detto: “Vivo con questo peso di te che mi aspetti. Sempre Emily che mi aspetta. Non capisci l’inferno che ti sta di fronte? O sono pazzo, e dovrei essere rinchiuso, o le generazioni dei Pemberton sono maledette”. Tutto questo tipo di affermazioni esagerate, wagneriane… come ad esempio che la famiglia Pemberton era maledetta e proveniva da un orribile inferno al quale era destinata a tornare… Come deve reagire, una persona?»

«Aveva visto suo padre» dissi.

«Sì, aveva visto il defunto signor Pemberton a bordo di un omnibus, dall’altra parte della città.»

«Intende dire Broadway» la corressi.

«No, non Broadway. Mentre passava davanti alla riserva idrica della Quarantaduesima Strada. Nevicava.»

«Nevicava? Quando è stato?»

«In marzo. Durante l’ultima tempesta di neve.»

Quando Martin si era confidato con lei, la neve si era ormai sciolta e la stagione, a New York, era primavera; lo si capiva perché gladioli e crochi e digitali erano apparsi sui carretti dei fiorai di Washington Market, e i dandy avevano cominciato a far correre i loro cavalli da trotto per le strade di Harlem. Essendosi il clima addolcito, la gente aveva ripreso l’abitudine di far visita agli amici, com’era successo con Martin ed Emily, nella casa di lei, dove Martin le aveva assicurato che aveva ragione di disperarsi per essere stata chiesta in matrimonio da lui perché – almeno a quanto Emily riusciva a capire della sua logica – Augustus Pemberton era ancora su questa terra.

Vi dirò subito che trovai questo primo avvistamento più spaventoso, più sconvolgente, dell’altro. Non so perché, con esattezza. Non aveva la terribile specificità della verruca sul collo del vecchio… All’ombra del muro di cinta della vecchia riserva idrica, Martin cammina verso est sulla Quarantaduesima Strada, tagliando il vento con la testa china in avanti, stringendosi il bavero contro il collo. Dai vortici di neve che attraversano la carreggiata emerge una vettura, una diligenza pubblica. Martin si volta a guardare. I cavalli vanno al galoppo, e per quanto il cocchiere, avvolto in un cappotto di pelliccia, li frusti perché assumano una velocità anche superiore, il loro passaggio è solenne e silenzioso. La diligenza passa nella nuvola di neve sollevata dagli zoccoli… E Martin vede, incorniciata nel finestrino, come intagliata nel vetro, la faccia di suo padre, Augustus, che nello stesso istante posa su di lui uno sguardo distaccato. Un attimo dopo l’intero equipaggio è inghiottito dalla tempesta di neve.

A questo punto si era instaurato il gelo. Le scarpe di Martin erano ghiacciate. Il pastrano dell’Unione sembrava assorbire l’umidità dell’aria. La neve che cadeva aveva un odore metallico, come se prodotta da una macchina, e Martin guardava il cielo d’un bianco opaco, sfilacciato, immaginandolo come… un processo industriale. Questo aveva detto alla signorina Tisdale.

La signorina sospirò, raddrizzando le spalle sulla sua sedia.

Sapete, io sono uno scapolo impenitente, e la verità è che i tipi come me si innamorano con molta facilità. E, naturalmente, in silenzio, con pazienza, finché passa. Credo di essermi innamorato di Emily quello stesso giorno. Lei mi fece scaturire una teoria nella mente… l’idea che in America si fosse sviluppato, senza che ce ne accorgessimo, un protestantesimo esotico. Voglio dire che se nella virtù esiste un che di voluttuoso, se in una casta, salda lealtà esiste una promessa di paradiso fisico, li si potevano trovare in lei, in quell’infelice ragazza.

Mi sorpresi a risentirmi per il trattamento riservatole dal mio freelance. Lei mi guardò con occhi splendenti. Si era iscritta, mi disse, al Normal College femminile della Sessantottesima Strada, allo scopo di diventare maestra di scuola pubblica. «Mio padre è molto scandalizzato. È convinto che l’insegnamento sia riservato alle donne delle classi lavoratrici… del tutto inadatto alla figlia del fondatore della Tisdale Iron Works! Ma io sono così felice, là! Studio storia antica, geografia fisica e latino. Avrei potuto scegliere il francese, conosco già un po’ di francese, ma sono portata per il latino. Il prossimo anno frequenterò le lezioni di filosofia etica del professor Hunter. Un unico risvolto negativo… c’è un ripasso settimanale di grammatica inglese e – orrore! – di aritmetica. Oh, con me i bambini si divertiranno, studiando l’aritmetica.»

A questo punto entrò il padre, e io venni presentato. Il signor Tisdale era piuttosto vecchio, aveva una corona di capelli bianchi e teneva la mano a coppa dietro l’orecchio per sentire meglio. Era uno di quegli yankee asciutti e muscolosi che vivono in eterno. Come fanno le persone anziane, mi informò subito di tutto ciò che dovevo sapere della sua vita. Mi confidò con voce piuttosto alta che dopo la morte da parto della madre di Emily non si era più risposato per dedicarsi alla figlia. Emily mi dette uno sguardo, chiedendomi scusa in silenzio. «Emily è la luce dei miei occhi, la consolazione, l’orgoglio di tutta la mia vita» disse il padre, parlando come se lei non fosse nella stanza. «Ma poiché è mortale, non posso esigere la perfezione, da lei. Ha già ventiquattro anni e, se me lo consente, è testarda come un mulo.»

Era un’allusione a una proposta di matrimonio che Emily aveva respinto. «Sarebbe d’accordo con me, signore» continuò il vecchio, «se le dicessi il nome della famiglia.»

In qualche modo sua figlia ci interruppe, con grazia ma anche con risolutezza, suggerendo che forse mi sarebbe piaciuto vedere il giardino. La seguii lungo un corridoio verso il retro della casa, e in un ampio soggiorno con grandi porte dai pannelli a vetri piombati che conducevano su una terrazza di granito. Ci fermammo vicino alla ringhiera.

Quello che aveva chiamato giardino, era in realtà un parco privato che si stendeva dietro l’intero isolato di case di Lafayette Place. Un vialetto di ghiaia si snodava fra aiuole ben tenute ed era interrotto da panchine di ferro battuto nei punti in cui gli alberi proiettavano ombra. Era un bel posto tranquillo, con meridiane su piedistalli e casette per gli uccelli e un muro sgretolato di mattoni che l’edera aveva conquistato da molto tempo. Qua e là nel muro si apriva una nicchia ad arco con il busto di un romano privo di occhi.

«La famiglia Pemberton abitava proprio qui accanto, al numero dieci. Quando la madre di Martin era ancora viva. Correvamo tutto il giorno dentro e fuori dalle due case, non le distinguevamo neanche. Giocavamo in questo giardino» disse Emily.

E così, quello era stato il paradisiaco inizio. Riuscivo a immaginare Emily e il suo Martin in quel giardino, le loro giovani anime in volo, le voci che risuonavano dall’alba al tramonto, costanti come il cinguettio degli uccelli… e pensavo alla condizione di superiorità dell’infanzia, quando l’amore viene vissuto senza sapere che così si chiama. Può, l’amore che viene in seguito, essere più potente? Esiste qualcuno che nella maturità non ne sente la nostalgia?

«Ho paura per il mio amico» mi disse Emily. «Che importanza ha dove colloca l’omnibus con suo padre… se nella mente o nel mondo… quando il tormento è lo stesso? Vorrei chiederle il favore di farmelo sapere, se le scrive o torna a chiederle un lavoro. Lo farà?»

«Immediatamente.»

«Martin è sempre stato terribilmente trascurato riguardo al suo benessere. Non voglio dire che è uno capace di camminare davanti a un treno. Non è distratto. Ma le idee si impossessano di lui. Le sue convinzioni prendono il sopravvento e sembrano quasi realizzarsi al suo interno… mentre gli altri hanno semplicemente… opinioni. È sventato al limite dell’arroganza. È sempre stato così. Non si lasciava umiliare dal fatto di essere un bambino. Notava le cose e le sottolineava. Spesso erano divertenti. Era uno splendido mimo, quando eravamo piccoli, imitava gli adulti, faceva il verso alla cuoca con il suo accento irlandese e con il suo modo di asciugarsi le mani nel grembiule, che prima tirava su prendendolo per l’orlo… e faceva il verso al poliziotto che passeggiava per la nostra strada con i piedi rivolti all’infuori e la mano sullo sfollagente, come se fosse stato una spada infilata nella cintura, la testa eretta per impedire al berretto di cadergli sugli occhi.»

Era contenta di poter parlare del suo Martin, e per qualche minuto riuscì a raccontare di lui ignorando tutto il resto… come fa la gente quando soffre.

«Martin era un bambino terribile! Derideva il signor Pemberton, trasformandolo di solito in questo o quell’animale… Era molto divertente. Ma quando crebbe, si fece ombroso, e tutto finì… tranne quando – ormai era all’università – venne da me con la lettera che lo diseredava… Dopo tutto, non aveva dimenticato le sue imitazioni! Per me, era accaduta una cosa disastrosa, ma lui, eccolo lì a leggere la lettera con la voce ronfante del padre e ad avere le stesse difficoltà del padre con le parole che erano state evidentemente scritte da un avvocato… divertendosi come un matto a ripetere i termini più difficili, la fronte increspata dalla rabbia e il labbro inferiore spinto in fuori come quello di un bulldog…»

Bene, vi sto riferendo una conversazione di molti anni fa con quella giovane donna… in tutto questo, bisogna che ve ne rendiate conto, rappresento questioni che solo io sembro aver mantenuto vive. Ma sono abbastanza sicuro che proprio in quell’occasione capii che il mio ombroso, arrogante freelance non si era assentato per ragioni sue dal lavoro e dalla sua abitazione… e dalla sua Emily… la quale, malgrado le lettere gettate nel caminetto, era l’unica, amabile compagna del suo dolore, colei che lui lasciava ma alla quale tornava, colei che lo conosceva bene, l’anima gemella. E pensai che un’autorità municipale, venendo a conoscenza di queste circostanze, avrebbe giustamente concluso che Martin Pemberton andava iscritto fra le persone scomparse.
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Udii anche un resoconto leggermente diverso sull’esperienza di Martin all’ombra del muro di cinta della riserva idrica… così come l’aveva raccontata a Harry Wheelwright, e come Harry la riferì a me, molto più tardi, dopo che tutto fu finito. Dapprima Martin non era rimasto terribilmente sorpreso dalla vista della diligenza. L’aveva considerata un’allucinazione scaturita dalla notte appena terminata. Aveva ragione di credere di averla evocata lui stesso; era prima mattina e forse lui non era esattamente sobrio… avendo passato la notte in una taverna del West Side in compagnia di una giovane domestica il cui animo non conosceva altro che il servire… sicché… è una questione delicata… sicché quando lei gli si era inginocchiata davanti, e Martin le aveva preso la testa fra le mani, palpando il guizzo dei muscoli delle sue mascelle e il ritmico risucchio delle guance, aveva sentito in sé l’imperiosa presenza del padre, la crudeltà di Augustus che nel buio arrivava a esprimersi con un sorriso, come se la bestia che Martin aveva ereditato fosse scaturita in essere… e non aveva provato piacere, ma solo annotato la brutalità di carattere dell’uomo che detestava più di ogni altro.

Fu solo in seguito che si erano instaurati i dubbi, e Martin si era convinto che la diligenza e il suo passeggero fossero reali com’erano sembrati. Proprio come tutti noi ci comportiamo con i sintomi delle nostre malattie, prendendoli a turno con leggerezza e con preoccupazione, anche Martin era ciclico nel suo tormento, e altalenava dalla fantasia al mondo reale e ritorno… pure se, immagino, i suoi frenetici mutamenti di opinione dovevano essere incontrollabili, come mossi da un motore elettromagnetico.

Dirò qui che ero pronto a credere a qualunque oscura visione, se compariva vicino alla riserva idrica di Croton. La quale riserva non c’è più, naturalmente. Al suo posto sorge la biblioteca pubblica. Ma in quegli anni, i suoi muri massicci coperti d’edera dominavano un quartiere monumentale nel suo silenzio… Le poche case d’arenaria e le dimore di marmo che sorgevano dall’altra parte della strada, lungo la Quinta Avenue, rimanevano isolate dal chiasso dei quartieri commerciali più a sud. Il nostro signor Tweed abitava a un isolato di distanza, verso nord, e praticava lo stesso silenzio. Era una cosa innaturale, la riserva. I muri che la racchiudevano erano spessi più di sei metri e si innalzavano per tredici metri con un’inclinatura verso l’interno. Il disegno era egiziano. Gli angoli erano alleggeriti da torrette trapezoidali, e ognuna delle facciate dei lunghi muri era bisecata da portali templari. Si entrava, si saliva una scala fino al parapetto e si sbucava fuori nel cielo. Da quell’altezza, la città in sviluppo sembrava recedere di fronte a qualcosa che non era una città, ma una distesa quadrata d’acqua nera che in realtà era la geometrica assenza di una città.

Vi garantisco che la mia sensazione era molto personale. I newyorkesi amavano la loro riserva. Passeggiavano sottobraccio lungo il parapetto, placati nello spirito. Se d’estate cercavano un po’ di vento, qui l’avrebbero trovato. Piccoli soffi che increspavano l’acqua. I bambini facevano salpare le loro barchette. Il Central Park, molto più a nord, non era ancora finito, tutto buche di fango e fossati e cumuli di terra spalata, un parco solo agli occhi di chi così lo immaginava. Quindi, questo era quanto di più vicino all’agreste che riuscivamo ad avere.

Ma io sono sensibile agli stili architettonici. Inavvertitamente, possono esprimere la mostruosità della cultura. Come implicita espressione degli ideali della vita umana organizzata sono in grado di evocare l’orrore. E poi accade qualcosa di appropriato a questo orrore, e forse, a partire dalla sua influenza maligna…

Molti anni prima che Martin camminasse all’ombra di quel muro, un bambino era affogato cadendo dalla riva acciottolata, all’estremità occidentale della riserva. Io ero là, dal lato della Quinta Avenue… ero là con l’unica donna per la quale avevo preso in seria considerazione il matrimonio. Fanny Tolliver, si chiamava, una ragazza dolce, altruista, con una gloriosa massa di capelli tizianeschi, che mi trovava molto divertente… ma che dopo pochi mesi avrebbe ceduto a un attacco di cuore… Non si era capito che cos’era successo esattamente, avevo sentito grida, gente che correva. I sole si irradiava sulla superficie dell’acqua. E poi la scena si era chiarita mentre ci avvicinavamo, seguendo il parapetto. Il bambino era stato tirato fuori dall’acqua per i piedi da un uomo che… così avrei deciso… aveva la barba, e quest’uomo barbuto l’aveva avvolto nel suo spolverino e ci aveva superati di corsa per scendere la scala fino alla strada, dove, mentre io guardavo dall’alto del muro coperto d’edera, il… barbuto, in maniche di camicia, aveva chiamato una carrozza ferma e se n’era andato con il suo fardello, e la carrozza si era allontanata, crepitando sull’acciottolato. Diretta all’ospedale, avevo concluso. Ma poi era comparsa la madre del bambino, che avanzava lungo il viale, urlando e tirandosi i capelli, cadendo, singhiozzando. Era suo figlio, e in quanto all’uomo, che aveva detto di essere medico, lei non sapeva chi fosse… E Fanny si era messa in ginocchio per abbracciare la madre disperata, e sull’acqua scintillante di quel pomeriggio assolato avevo visto la barchetta del bambino navigare come un veliero sul mare, la prua che si alzava e abbassava sulle piccole onde, mantenendo la rotta che il bambino aveva stabilito per lei, e la sua vela si gonfiava alla morbida brezza di giugno, mentre la barchetta ondeggiava fra i diamanti sfaccettati dell’acqua e della luce.

Chi erano le persone al parapetto, i loro nomi, gli indirizzi, le circostanze che le avevano portate là, o se il bambino era morto o sopravvissuto, o se il barbuto l’aveva ucciso oltre ad averlo rapito, sono interrogativi ai quali non so rispondere. Annoto, questa è la mia professione, annoto, così come uno sparo è testimone di una rivoltella. Ho dato voce agli avvenimenti della mia vita e dei miei tempi e, dalla mia prima timida breve prova di scrittura fino a oggi, ho fatto voto di annotare con accuratezza e sincerità. Ma quella domenica alla riserva avevo sospeso questa facoltà, e da parte mia non ci sarebbe stata nessuna cronaca per il “Telegram”.

I ricordi assumono luminosità da come si ripetono nella mente anno dopo anno, e dalle loro combinazioni… e mentre li si elabora e li si capisce a un grado sempre maggiore… sicché ciò che si ricorda come avvenuto e ciò che realmente è avvenuto sono né più né meno che… visioni. Devo avvertirvi, in tutta onestà, che le visioni qui riportate sono ormai le visioni di un vecchio. Tutte insieme compongono una città. Un grande porto e una città industriale del diciannovesimo secolo. Mi calo in questa città e trovo le persone che ho imparato a conoscere e per le cui vite temo. Vi dirò ciò che sento e vedo. La gente pensa a questa città come a New York, ma voi potete pensarla diversamente. Potete pensare che stia alla vostra New York City di oggi come una stampa panoramica in negativo, invertita nelle sue luci e le sue ombre… con le stagioni capovolte… una città vista dall’altra parte.

La scena di quel giorno è indelebile nella mia mente, ma serrata nelle informazioni che vi ho dato, e la memoria non riesce a ricuperare i momenti dopo… ciò che avevamo fatto, ciò che avevamo offerto a quella donna, o dove lei era andata. Non mi rende più facile confessare ora che all’epoca ero vice direttore del mio giornale.

Ma esiste una strada, un quartiere, un qualunque posto della città che, lasciato trascorrere sufficiente tempo, non sarà alla fine la scena di un disastro? La città assomma i disastri. Deve farlo. È la storia ad accumularli… ve lo garantisco. In realtà, la riserva idrica era un miracolo d’ingegneria: da una diga sopra il Croton River, l’acqua fluiva in condotti attraverso Westchester, superava l’Harlem River su un viadotto di quindici archi romani, e arrivava nel suo contenitore fra la Quinta Avenue e la Quarantaduesima Strada. Quando aveva cominciato a funzionare, il pericolo d’incendi si era considerevolmente ridotto… erano state costruite stazioni di pompaggio, e ora i pompieri potevano contare su acqua sotto pressione, ed erano dipendenti municipali. Quindi, era terribilmente necessaria, la nostra riserva. Indispensabile per una moderna città industriale.

Il giorno in cui fu inaugurata, un quattro luglio, mi capitò di essere presente. Al nostro incorruttibile governo c’erano voluti anni per darcela – bisogna che fluisca il denaro, prima che fluisca l’acqua – anni di uomini in cappello a cilindro che ponderavano sui progetti e alzavano le braccia al cielo e davano ordini agli stolidi ingegneri in attesa del loro gradimento… esplosioni, il suono dei picconi sullo scisto di Manhattan… i carri che gemevano sotto il peso delle macerie… Anni di questa… costruzione invertita di un tempio… Ed ecco il giovane McIlvaine nei suoi primi mesi di incarico come cronista di monumentali novità. La sua faccia magra è liscia e lucida… in questo tempo della sua vita non ha ancora bisogno di occhiali… È il giorno dell’Indipendenza, 1842. La guerra fra gli Stati avverrà fra due decenni… McIlvaine è sull’orlo soprelevato di un enorme cratere cubico. Nelle narici ha l’odore della sabbia bagnata, l’aria umida delle nuove costruzioni in pietra. I fantasmi della vita municipale sono sul terrapieno a sud, disposti su solenni file nere… il sindaco, gli ex sindaci, gli aspiranti sindaci, gli assessori, i commissari di questo e quello, i filosofi della camera di commercio, i guaritori dei reparti ospedalieri, e gli sciagurati colleghi giornalisti. E dopo discorsi di sconsiderata lunghezza pronunciati pomposamente, e giaculatorie compiaciute, viene tagliato il nastro, vengono fatte girare le ruote, vengono aperte le chiuse, e l’acqua irrompe con un boato… e non sembra affatto una riserva, ma un fonte battesimale per la gigantesca assoluzione di cui come popolo abbiamo bisogno.
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Non so bene perché mi senta obbligato a darvi il senso della vita attorno a questa storia, a descrivervi i gradi della mia consapevolezza intrecciati ai miei doveri quotidiani, o addirittura a comunicarvi il mio modo di sentire la città che si espandeva, pulsava, pompando energie in ogni direzione… tranne, forse, che tutto era indicativo, tutto significativo della storia sulla quale indagavo, proprio come qualunque punto scelto sulla bussola può portare al cuore della terra. Penso che sarei giustificato perfino se vi leggessi tutte e dodici le pagine del nostro giornale per tutti i numeri di molti anni del periodo postbellico, dalle notizie sul traffico navale alle cronache commerciali sui raccolti di granturco e cotone agli articoli sui patrimoni ammassati o persi in Borsa, sulle ultime meraviglie tecniche dei nostri inventori, sui processi per omicidio, gli scandali sociali, la politica di Washington, e le glorie delle purghe tribali nel West. Ma quella era una questione municipale, una questione municipale… e dovrei attenermi alle strade, che fossero lastricate in pietra o, come su a nord, semplicemente segnate da traversine su mucchi di fango. In ogni caso, vi renderete conto che, invariabilmente, ciò che sentiamo il bisogno di scoprire è esattamente ciò che già sappiamo.

A un certo punto di quella stagione, in maggio, o i primi di giugno, gli operai di varie industrie cominciarono ad abbandonare spontaneamente il loro posto per sostenere l’idea di una giornata lavorativa di otto ore. In realtà, già da molti anni la legislatura aveva varato una legge in proposito, ma i datori di lavoro della nostra città l’avevano semplicemente ignorata… e ora, persa la pazienza, gli operai delle birrerie, i meccanici, i falegnami, i fabbri e i muratori mollavano i loro arnesi, si toglievano i grembiuli e uscivano in strada. Sospesero il lavoro perfino gli stolidi tedeschi della fabbrica di pianoforti Steinway. In tutta la città c’erano riunioni, discorsi, marce per le strade, attacchi ai picchetti, e le unità di polizia venivano mandate a sciogliere le riunioni, ad arrestare i dimostranti e a rompere la testa ai loro oratori, che disturbavano la pace e si rifiutavano di fare un’onesta giornata di lavoro per un’onesta paga giornaliera. Il terzo giorno, i nostri titoli definirono la circostanza sciopero generale. Io convocai la mia redazione e sfidai i giornalisti a unirsi alla partita. Invece, quelli si sparpagliarono per Manhattan e tornarono con le loro cronache di guerra. Da Elizabeth Street su fino alla centrale del gas, dai macelli dell’Undicesima Avenue con le loro carcasse di mucca appese ai ganci su fino ai moli di Water Street, poliziotti e operai si davano battaglia. Io stavo davanti alla finestra aperta del mio ufficio e mi pareva di sentire una sorta di rumore di fondo, come se stessi guardando una distesa di boschi e campi con ruscelli gorgoglianti e cinguettio di uccelletti sui rami.

Il nostro editore dettò un articolo per la prima pagina, sostenendo che le infami idee comuniste delle internazionali straniere dei lavoratori alla fine avevano messo radici anche sul suolo americano. Gli altri giornali pubblicarono opinioni simili. Dopo poche settimane, l’intera questione si sgonfiò grazie a una serie di accordi simbolici che in sostanza lasciavano le cose com’erano, e tutti tornarono al lavoro. Accenno a questa situazione per farvi capire quanto sono realista… e che difficile città storica era questa… attraversava le stesse difficoltà che attraversa oggi, portava all’estremo alcune questioni per poi placarsi di nuovo, una città di anime la cui eccitabilità è sempre stata oggetto di racconti, anime inclini a quella bellicosità nervosa, vocale, esausta ma inesauribile che contraddistingue i newyorkesi, anche se sbarcati solo ieri dalla nave. Questo è il mio avvertimento, in caso cominciaste a pensare che mi propongo di trasformare in una specie di… nozione spiritualistica la diligenza bianca con a bordo Pemberton, passata, convenientemente, proprio dalla strada dov’era il figlio. Per me, un fantasma è una fantasia logora e stanca quanto la pretenziosa arroganza del mio amico Grimshaw. Aborro tutte queste banalità. Qui mi sto impegnando in una narrazione… è l’esperienza della mia stessa mente che riferisco, un sincero resoconto degli avvenimenti e le dichiarazioni, le asserzioni, le proteste e le preghiere delle anime che rappresento come viste o sentite… sicché la mia vita è profondamente intrecciata alle intenzioni della narrazione, tanto da non lasciare un solo filo sciolto per un qualunque altro uso avessi in mente. Non metterei a repentaglio me stesso per una vecchia convenzione, che il cielo ci assista tutti. Questo non è un racconto di fantasmi. Anzi, sbaglio addirittura a usare il termine “racconto”… Se avessi un’altra parola per connotare non una composizione di origini umane, ma piuttosto un’orribile Lettura del Cielo, la userei.

Ma se siete arroccati in una fede salottiera, permettetemi di ricordarvi che, in base alle vostre stesse regole, i fantasmi non arrivano a frotte. Sono per natura solitari. In secondo luogo, abitano in posti determinati, come soffitte, sotterranei o alberi. Hanno una collocazione precisa, e di là esercitano le loro magie… non vengono spostati, riuniti e portati a spasso per la città sulle vetture pubbliche.

No, il mondo che vi espongo nella piatta luce della realtà è il mondo della stampa, con i suoi banali, normali, quotidiani naufragi, incontri di boxe, risultati delle corse, scontri ferroviari e riunioni di società per la riforma morale, che andavano avanti contemporaneamente, nelle stesse righe, a questa segreta storia invisibile. Tutti i giorni, andando al lavoro, compravo un fiore da una bambina di nome Mary, che se ne stava davanti all’edificio del “Telegram” con al braccio un cestino di malconci mazzetti semiappassiti. Dapprima, la questione Pemberton parve comune esattamente quanto questa quotidianità… comune come i bambini randagi che sciamavano fra noi e attorno a noi, fra le nostre gambe e ai limiti della nostra consapevolezza. Mary Flower, la chiamavamo. Era una venditrice timida e solenne, una randagia con una massa di riccioli castani, un abituccio cencioso, calze cascanti e scarpe a stringhe da ragazzo. Si riusciva a farla sorridere, ma quando una volta l’avevo interrogata – su dove abitava e qual era il suo cognome – aveva assunto un’espressione impenetrabile, e con appena un accenno d’inchino se n’era andata.

Tutti avevano perso il cognome, quei randagi Mary Flower, quei Jack e Billy e Rosy. Vendevano giornali o fiori semiappassiti, andavano in giro con i suonatori d’organetto a fare la parte delle scimmie, o si mettevano al servizio dei venditori ambulanti di ostriche e patate dolci. Chiedevano l’elemosina sciamando nelle sere calde per le strade e i vicoli dei quartieri malfamati. Sapevano a che ora i teatri calavano il sipario e quando l’opera finiva… svolgevano i lavori più umili nei negozi e alla fine della giornata si coricavano sul pavimento degli stessi negozi. Eseguivano commissioni per la malavita, e vuotavano pentoloni d’acqua sporca, e portavano secchi di birra vuoti nei saloon e li trascinavano indietro pieni nelle stanze dei loro padroni, che potevano ripagarli con una moneta o con un calcio, a seconda dell’umore. Più di un bordello era specializzato in bambini, che finivano spesso in una corsia d’ospedale o nel ricovero di una chiesa, tanto distrutti dagli abusi ai quali erano stati sottoposti da riuscire solo a rannicchiarsi terrorizzati nei loro stracci e a guardare con abietta paura anche le più gentili delle infermiere e i membri delle associazioni di carità.

Questi piccoli vagabondi – o topi di strada, come li chiamavamo noi – erano comuni e anonimi come i ciottoli che ricoprivano le carreggiate. Quando ho descritto Martin Pemberton che con il suo pastrano avanzava per Broadway sotto il minaccioso cielo grigio, avrei dovuto tracciare un quadro più accurato, includendo i bottegai in grembiule bianco che tiravano giù i tendoni, i valigiai che esponevano fuori dalla porta i loro mazzi di ombrelli, il Millenarista che avanzava lento fra i negozianti, con i suoi opuscoli da cinque centesimi, scritti da Dio, tenuti a ventaglio fra le dita, gli inarrestabili piccioni nel loro perpetuo svolazzare via dai marciapiedi… e i bambini, gli onnipresenti bambini, che sfrecciavano tra la folla di pedoni di Broadway ubbidendo a nessun’altra autorità se non alla propria, lanciando indietro sguardi furtivi, e un attimo dopo diventando invisibili, come se il loro elemento naturale fosse non l’aria, ma una torbida acqua di fiume.

Naturalmente avevamo gli asili delle missioni, le associazioni per l’aiuto all’infanzia, gli orfanotrofi e le scuole gestite dalle industrie, ma quel surplus della nostra movimentata democrazia li rendeva del tutto inutili. Per ogni bambino smarrito o scappato di casa denunciato dai genitori o dal tutore, ce n’erano cento la cui scomparsa veniva accompagnata solo da una scrollata di spalle o da un’imprecazione. Il pedante editorialista poteva anche chiedere un’ennesima commissione che studiasse il problema, o l’ingenuo uomo politico proporre ai suoi colleghi interventi sociali per i giovani. L’opinione pubblica non aveva nessun interesse per l’argomento, non più di quanto ne possa avere un branco di ruminanti quando uno di loro resta isolato e divorato dai lupi.

Questo era il mondo percorso dalla vostra spettrale diligenza bianca. Era un mondo duro, ma siamo forse meno duri oggi? La società tollera cose orribili, che mutano di era in era e che se per le varie generazioni non sono completamente invisibili, vengono comunque sopportate con sufficiente pazienza… Per certe sensibilità religiose, quei bambini realizzavano gli ineffabili scopi di Dio. Per le persone più moderne, veniva citato Darwin, e il disegno era della Natura. E così la bambina dei fiori, Mary, e gli strilloni e il resto dei piccoli mendicanti che vivevano fra noi, erano perdite che la società poteva tollerare. Come la Natura, anche la nostra città era prodiga e produceva abbastanza ricchezza per se stessa da assorbire pesanti perdite senza notevoli danni. Era semplicemente uno dei costi del benessere economico, mentre la selezione della specie proseguiva incessante, e New York, come se fosse stata una forma di vita senza precedenti, brancolava alla ricerca della propria perfezione.

Niente di tutto questo stonava con la scomparsa del mio freelance Martin Pemberton. Ogni giorno compravo la mia zinnia appassita e andavo a lavorare… e mentre mettevo insieme il mio giornale, estraendo dai ritagli, dai cablogrammi e dagli archivi il quadro del mondo che avrei inventato per i miei lettori, e assegnavo compiti e urlavo ordini, in modo da ottenere le notizie che era indispensabile avere perché tutti gli altri già le avevano, ma anche per ottenere le notizie che era indispensabile avere perché gli altri non le avevano… le ombre della mia storia segreta prendevano forma e si dissolvevano e si ricomponevano e si dissolvevano di nuovo, mentre ne consideravo tutte le linee possibili.

Ero ancora guardingo rispetto alla possibilità di rivolgermi a Harry Wheelwright. Ricordavo gli allusivi frammenti della sua conversazione con Martin che avevo colto al St. Nicholas Hotel. Come amico e confidente di Martin, Harry ne era un possibile complice. Se sapeva dov’era Martin, non me l’avrebbe detto. Se non lo sapeva, non poteva dirmelo. In entrambi i casi, avrebbe maliziosamente finto di sapere o non sapere. Oppure, la sua predilezione per l’ironia poteva convincerlo a confidarmi solo cose di cui, secondo lui, ero già a conoscenza. Non volevo mettermi alla mercé di un tipo del genere… insomma, non era uno da affrontare disarmati.

Ma mi sorprendo a pensare a Sarah Pemberton… al fatto che non aveva mai risposto alla lettera del professor Grimshaw. Non sapevo niente dei suoi rapporti con il figliastro, ma anche se erano totalmente indifferenti o superficiali, come aveva fatto a ignorare l’allarmata descrizione delle condizioni mentali di Martin? Che fosse della stessa pasta di Augustus? Che si trattasse di una famiglia perennemente in guerra? Comunque, quella scortesia nei confronti di un sacerdote preoccupato – fedele amico di suo marito – andava in qualche modo indagata. Anche se Sarah Pemberton e Martin si erano definitivamente allontanati, lei avrebbe dovuto ugualmente rispondere, se non altro per dire questo.

La risposta mi fu fornita dallo stesso reverendo, che mi mandò un biglietto per informarmi di essersi finalmente incontrato con la signora Pemberton, la quale abitava nella casa della sorella del defunto marito, signora Thornhill, Trentottesima Strada Est. E così, era questa la banale, confortante spiegazione. Sarah Pemberton e suo figlio Noah non stavano a Ravenwood, e la lettera del reverendo era stata semplicemente inoltrata in ritardo. In ogni caso, la signora aveva preso molto sul serio le osservazioni di Grimshaw sulle condizioni mentali di Martin… e aveva parlato con Emily Tisdale, e ora sperava, stando alle parole di Grimshaw, “che io andassi a trovarla per discutere la questione”.

E così, eccomi nel bel mezzo delle cose, anche se mi sarei sentito meglio a restarne fuori… ma pure lusingato, a essere sincero, per la mia inclusione nel discorso privato tra famiglia, fidanzata e pastore. Mi accinsi a far visita a Sarah Pemberton quello stesso pomeriggio, dopo che l’ultima edizione del “Telegram” fu sotto il braccio dei lettori che rientravano a casa.

Casa Thornhill, al numero 60 della Trentottesima Strada Est, era un edificio di arenaria come gli altri della stessa fila, con il marciapiede bordato di alberi. Quello era uno dei quartieri a settentrione preferiti dai ricchi… e si trovava a pochi, silenziosi isolati dalla riserva idrica. Non so come mi aspettavo che una matrigna potesse essere, ma Sarah Pemberton era il più amabile, il più pacifico degli esseri umani, una bellezza matura, direi sul finire dei trent’anni, più femminile della piccante, schietta signorina Tisdale, e con una struttura più robusta e piena, e modi paradossalmente placidi, sui quali le preoccupazioni non avevano lasciato alcun segno apparente. Aveva occhi celesti privi della minima ombra e portava i capelli scuri divisi in mezzo e tesi sulle tempie. Una meravigliosa fronte liscia e bombata, bianca come alabastro… evocava lo scrigno di un’anima. Era una bella donna tranquilla, una di quelle che riescono a mantenersi attraenti pur senza concedere la minima attenzione a se stesse. Dotata di grazia spontanea, tutto in lei era armonioso, rilassato, e la sua voce aveva un melodioso timbro da contralto… ma tutto questo, date le circostanze di cui stavo per essere informato, alla fine suscitò in me una bizzarra sensazione.

«Preferisce caffè o tè? Brontolano, ma poi lo portano.»

Pensai che parlasse dei domestici della signora Thornhill, la lealtà dei quali, presumibilmente, non si estendeva fino agli ospiti.

L’atmosfera era opprimente. Era estate, capite, poco dopo il Giorno dell’Indipendenza… arrivando con il mio calesse, avevo notato che la gente aveva ancora alle finestre le carte colorate di rosso e azzurro, attraverso le quali si vedevano brillare le candele. Il salotto era arredato con un divano di felpa, tavolinetti intarsiati a mosaico, sedie a piccolo punto troppo esili per sedercisi comodamente, e alcuni brutti paesaggi europei. La bay window era coperta da tende di velluto di un rosso scurissimo.

«La signora Thornhill è di età molto avanzata» disse Sarah, a mo’ di spiegazione. «È sensibile alle correnti d’aria e si lamenta spesso del freddo.» E poi, con un sorriso di auto-riprovazione: «Sa, noi vecchie vedove siamo fatte così».

Le chiesi da quanto tempo non vedeva il figliastro.

«Poche settimane… forse un mese. Ho pensato che avesse da fare. Sostiene che si guadagna da vivere un tanto a parola. Questo terrebbe occupato chiunque, no? Ero convinta che fosse lei a dargli molto lavoro, signor McIlvaine.»

«Sfortunatamente no.»

«Dopo aver parlato con il professor Grimshaw posso solo sperare che Martin stia facendo ciò che ha sempre fatto. Si chiude in se stesso. Lo faceva anche da ragazzo. S’incupisce, rimugina. Non riesco a credere che possa succedergli qualcosa che lui non riesca a controllare.»

«Ha detto a Grimshaw e ha detto a me…» esitai.

«… che suo padre è vivo. Lo so. Mio povero Martin. Forse lei non sa che con la morte di Augustus, fra lui e il padre è rimasto tutto irrisolto. Augustus se n’è andato… senza la riconciliazione che avrebbe reso la sua morte più facile per tutti e due. Da allora, in diverse occasioni Martin ha dimostrato… uno strano tipo di dolore. È difficile da spiegare. La vita di questa famiglia è sempre stata terribilmente intensa.»

A questo punto, mi fece questo resoconto della storia della famiglia.

A un anno dalla morte della prima moglie, Augustus Pemberton aveva proposto a Sarah di sposarlo, e lei aveva accettato. Non parlò, Sarah, del suo passato personale, ma mi fornì il suo nome da nubile, van Luyden. I van Luyden erano una delle vecchie famiglie olandesi arricchitesi coltivando tabacco quando il tabacco di Manhattan era considerato all’altezza di quello della Virginia. Nel corso di duecento anni, tuttavia, la fortuna era declinata. In certi circoli, il matrimonio di Sarah con Augustus Pemberton era stato largamente notato… e deplorato… malgrado che l’unione di una bella donna giovane con un impudente nouveau riche di trent’anni più vecchio non fosse senza precedenti nel Registro Sociale.

Come loro nuova dimora, Augustus aveva costruito la casa di Piermont – su un promontorio che dominava l’Hudson, una trentina di chilometri a nord di Manhattan – e con una certa magniloquenza le aveva dato un nome che si ispirava ai corvi tanto comuni nella zona. «Martin ha sofferto tutta la vita a causa del carattere imperioso del padre» disse Sarah. «Attraverso gli anni ne ho saputo qualcosa anch’io… L’unica consolazione di Martin è stata la madre, tanto che ha considerato il nostro matrimonio, arrivato così presto dopo la morte di lei, un tradimento alla sua memoria. Perdere la madre rende assai vulnerabili… Speravo che con il passare del tempo avrei potuto sostituirla io.

«Quando Ravenwood fu pronta, Augustus vendette la casa di Lafayette Place, dove Martin era nato e cresciuto… convinto che Martin non avrebbe fatto altro che venire con noi. Ma il ragazzo si rifiutò di seguirci. Avrebbe perso i suoi compagni di scuola e così via… l’unica vita che avesse conosciuto. Augustus non s’incaponì, ma disse che andava bene anche per lui. Martin andò a vivere nel convitto della Latin Grammar School e da quel momento – aveva quattordici anni – le loro vite si separarono. Dovetti abituarmi a questa… famiglia di soli maschi. Non sono ancora sicura di esserci riuscita.

«Ma Martin aveva la mente sveglia e un istintivo, fanciullesco senso dell’onore… che me lo resero caro. Lo convinsi a venire a Ravenwood per le vacanze. Ma se tutto questo ammorbidì il suo giudizio su di me, non migliorò certo i suoi rapporti con Augustus.»

Sarah Pemberton avvampò, quando mi riferì il grande scisma finale. Ormai Martin stava per laurearsi alla Columbia University. Il primo anno, durante un corso di filosofia morale, aveva scritto una tesi sulle pratiche commerciali di certi fornitori privati dell’Unione durante la guerra… ed era arrivato a dimostrare che avevano tratto profitti illeciti, consegnato merci di infima qualità e così via. Come primo esempio, con tanto di documenti, aveva usato l’impresa commerciale di Augustus. Mio Dio, questo mi riempì di sacro rispetto. Era così genialmente… sfrontato. Svolgere una sorta di inchiesta giornalistica sulla propria famiglia! In seguito, tentai di mettere le mani su quella tesi… convinto che la scuola l’avesse archiviata da qualche parte. Ma affermarono di non averlo fatto.

Comunque, stando alle parole di Sarah Pemberton, Augustus aveva ricevuto una copia della tesi, con l’invito dell’autore a fare una dichiarazione in propria difesa e l’assicurazione che sarebbe stata inclusa nel testo finale. «Certo, Martin era stato molto offensivo, ma io speravo che la questione potesse essere risolta diplomaticamente. Un’occhiata a mio marito, e capii che non sarebbe stato possibile. Non avevo mai visto Augustus tanto furioso. Martin venne convocato a Ravenwood, e non fece in tempo a mettere piede in casa che si sentì definire dal padre un… idiota imberbe… uno che non capiva assolutamente nulla del mondo su cui emetteva con tanta facilità i suoi presuntuosi giudizi. Come aveva scritto Martin, Augustus aveva realmente testimoniato davanti a una commissione senatoriale, a Washington… ma non su mandato di comparizione, bensì, come sosteneva lui, su semplice invito, che come gentiluomo e patriota si era affrettato ad accettare. La maggior parte del comitato aveva deciso che i sospetti sulla sua impresa erano infondati. Se non fosse stato così, sarebbe seguita un’incriminazione da parte del procuratore distrettuale di New York. E non vi era stata nessuna incriminazione. Nella sua tesi di filosofia morale, Martin aveva tralasciato di dire che suo padre era stato fra gli imprenditori invitati a cena alla Casa Bianca dal presidente Lincoln come riconoscimento dei servizi resi all’Unione.

«Martin aveva risposte sconvolgenti per questi argomenti. Dichiarò… che Augustus sarebbe stato certamente incriminato se non avesse versato cifre considerevoli tanto ai membri del comitato senatoriale quanto all’ufficio del procuratore distrettuale di New York… E che la cena alla Casa Bianca era avvenuta molto tempo prima che saltassero fuori le accuse, e su invito di un presidente capace di vedere il male a distanza, ma non quando gli strisciava alle spalle. A questo, mio marito balzò in piedi e si avvicinò a Martin con una tale furia sul viso – era un uomo robusto, con spalle più larghe di quelle del figlio – che dovetti mettermi fra di loro.

«Vorrei non aver mai sentito le parole che volarono sulla mia testa. Martin urlava che aver venduto merci avariate era il meno grave dei peccati di Augustus e che se avesse avuto più tempo si sarebbe documentato anche su un affare marittimo con alla base l’equipaggiamento di navi negriere. E Augustus, il pugno alzato, lo chiamava miserabile… infido, bugiardo… cane, fu l’ultimo degli epiteti… e gli garantiva che se il Columbia College autorizzava libelli del genere in nome della cultura, non era certo un’università alla quale avrebbe continuato a pagare lezioni, vitto e alloggio.

«Vede, signor McIlvaine, io provengo da una famiglia molto tranquilla. Ero figlia unica. Durante gli anni di vita in comune con i miei genitori, non una volta avevo sentito alzare la voce. Non riesco a spiegarle quanto rimasi sbalordita per quella… guerra aperta. Non sapevo niente dei commerci di Augustus. Ancor oggi, non so che cos’è vero e che cosa non lo è. Ma Augustus rinnegò suo figlio… lo rinnegò e lo diseredò da quello stesso istante, giurandogli che non avrebbe visto un centesimo dell’eredità che avrebbe potuto godersi. E Martin disse… “Allora sono redento!” E corse fuori di casa. Andò a piedi fino alla stazione ferroviaria, perché Augustus mi proibì di chiamare la carrozza per lui.»

«E questa fu la fine?»

«E questa fu la fine. Tranne che io ingannai mio marito e presi a spedire somme prelevate dalla mia rendita personale perché Martin potesse finire gli studi… e quando cominciò a scrivere per i giornali, Martin mi mandò alcuni suoi articoli, sempre in segreto. Ero molto orgogliosa di lui… speravo che arrivasse il momento in cui poter far vedere i suoi scritti a mio marito. Ma Augustus si ammalò, e due anni fa morì… e la riconciliazione non ebbe mai luogo. È una cosa così terribile, così triste, non è vero? Perché le sue conseguenze perdurano. La finalità… riecheggia.»

A questo punto, penso, avrei dovuto chiedermi se ciò che aveva sentito dal figliastro… e il conseguente choc… potevano aver spinto Sarah ad agire, a intraprendere una qualche azione… quale non so. Non poteva essere stata una confidente d’affari di suo marito, nemmeno in parte, perché chiaramente non era il tipo di persona che poteva approvarne i metodi. Eppure, malgrado le accuse di Martin, e per quanti dubbi potessero esserle sorti, apparentemente la sua vita era andata avanti come prima. Non aveva compiuto nessuno sforzo per giungere a un giudizio conclusivo… così come fanno le donne che non hanno altra scelta se non quella di stabilire la rotta della loro esistenza e non deviare mai da essa. O era più simile al vivere nello stato di irrisolutezza in cui versa la maggior parte di noi rispetto alle sfide morali?

La sorpresi a scrutarmi con i suoi begli occhi chiari, mentre un lievissimo sorriso le illuminava il volto… ed ecco la risposta entrare nella stanza, un bambino di otto o nove anni dai capelli color stoppa, che era inequivocabilmente suo figlio e inequivocabilmente un Pemberton. Un bel bambino, ben fatto… vidi un po’ di Martin, in lui, nella solenne espressione imbronciata degli occhi, ma vidi anche il portamento della madre. Non si curò di me, ma andò diritto da lei, con quel modo di fare schietto che hanno i bambini. Aveva un libro in mano. Propose di andare a leggere fuori, sui gradini di fronte alla casa, finché c’era ancora luce.

«Noah, prima… questo è il signor McIlvaine» disse Sarah, muovendo la testa verso di me. Noah si voltò e pronunciò il suo buongiorno-molto-lieto. Accettò il mio saluto restando con la mano sulla spalla di Sarah, con aria possessiva… più come un amante che come un figlio.

Lei girò lo sguardo su di lui, la sua passione di madre simile a una sorta di calma onnicomprensiva. «Noah è abituato alle grandi stanze, ai porticati e alle vaste distese di Ravenwood. Ha bisogno di molto spazio per muoversi. Non vede l’ora che sistemiamo questa faccenda.» E poi, a lui: «Sui gradini davanti alla porta, ma sei pregato di non allontanarti, signorino».

Il libro che Noah aveva nelle mani era un romanzo di Scott, Quentin Durward, una storia un po’ troppo da adulti per un bambino sui nove anni. Quando fu uscito, sua madre andò alla finestra e scostò la tenda per assicurarsi che si fosse sistemato a dovere.

«Martin ha detto che sarebbe venuto a passare un po’ di tempo con Noah per mostrargli la città. Noah lo adora.»

Tornò al centro della stanza e si sedette. Ecco il difetto di quella donna, la strana calma, l’immutabile indifferenza di fronte ai problemi, tale da farle negare che qualcosa potesse non andare per il verso giusto… e convincerla che doveva esserci una spiegazione ragionevole per l’assenza di Martin… perfino dopo aver saputo da Grimshaw che le sue condizioni mentali potevano essere fragili… eppure avrebbe dovuto capire da questa visita di… di un datore di lavoro… quanto gli altri erano preoccupati. Ma la voce di Sarah non esitava, né nei suoi occhi appariva una sola lacrima. Ciò che era accaduto – che accadeva – alla sua famiglia non avrebbe potuto essere più sconvolgente, e le sue parole comunicavano questo, ma in toni tanto calmi, tanto controllati – e con un’espressione, sulla bella faccia, definibile al massimo… meditativa – da farmi chiedere se fosse emotivamente… inerte… la qual cosa, alla fine, era una mancanza d’intelligenza.

Ma ammise che l’ultima volta che si erano visti, Martin le aveva fatto una strana domanda. Aveva chiesto qual era stata la causa della morte del padre. «Fu per una malattia del sangue, un’anemia… Augustus aveva cominciato ad avere periodi di debolezza… durante i quali non riusciva neppure ad alzarsi dal letto. E un giorno perse i sensi. Pensavo che Martin lo sapesse.»

«Questo avvenne…»

«L’ultima volta, un mese fa. Sembrava che la questione lo assillasse.»

«No, volevo dire… quando il signor Pemberton si ammalò.»

«Oh, lo scorso aprile sono stati tre anni. Mandai un telegramma al suo medico, che venne in treno da New York. Martin pretese di sapere il nome del dottore. Era il dottor Mott, Thadeus Mott, un eminente clinico della città.»

«Sì, conosco il dottor Mott.»

«Fu il dottor Mott a fare la diagnosi. Voleva che mio marito fosse trasferito al Presbyterian Hospital. Disse che si trattava di una malattia molto grave. Conosceva mio marito, signor McIlvaine?»

«Di fama.»

Sorrise. «Allora saprà quale poté essere la sua reazione. Non ne volle sentire di andare in ospedale. Chiese al dottor Mott di somministrargli un tonico, affermando che nel giro di pochi giorni sarebbe stato bene. E così discussero finché il dottore non fu con le spalle al muro, dove Augustus faceva regolarmente finire i suoi interlocutori… Ecco che cosa gli disse il dottor Mott.»

«Che cosa, con esattezza?»

Abbassò la voce. «Non ero nella stanza, ma dalla galleria fuori dalla porta potei sentire ogni parola… Disse ad Augustus che la sua malattia era progressiva e in genere fatale… che recedeva solo in rari casi, ma probabilmente lui non aveva più di sei mesi di vita.»

«E così, non lo seguì fino alla morte?»

«Disse che non si assumeva responsabilità, se non poteva prescrivere le cure necessarie. Avrei voluto chiamare un altro medico, ma Augustus dichiarò che la sua malattia non era grave. Non potevo ammettere di aver sentito la loro conversazione. Dopo che furono passate alcune settimane e lui si fu reso conto di indebolire sempre più, decise di sentire un altro dottore. Se ne stava seduto fuori, avvolto nelle coperte, all’estremità del prato… vicino allo strapiombo, da dove poteva guardare il fiume e vedere i gabbiani che volavano sotto di lui.»

«E lei, quale medico consultò?»

«Non io… se ne occupò il suo segretario. Il signor Simmons, Eustace Simmons, segretario di mio marito, conferiva con lui tutti i giorni. Augustus dirigeva i suoi affari stando là sul prato. Simmons si sedeva accanto a lui su uno sgabello, con un portacarte sulle ginocchia, e riceveva istruzioni, e così via… Quando Martin mi ha sentita nominare Simmons non è più riuscito a star fermo. È saltato su dalla sedia e ha cominciato a camminare avanti e indietro. Si è fatto… quasi felice… perfino euforico.

«Una mattina, trovai le valigie di Augustus pronte. Alla porta c’era una carrozza, e fui informata da mio marito che si sarebbe sottoposto a una serie di cure in un ospedale sul Saranac Lake, nell’Adirondacks. L’avrebbe accompagnato Simmons. In quanto a lui, mi avrebbe scritto appena possibile. Noah e io restammo nella veranda a guardarlo partire. Le attenzioni di mio marito per Noah non erano mai state… copiose… e durante la malattia erano quasi scomparse. Noah amava suo padre… come fa, un bambino, a non amare il padre? I bambini preferiscono incolpare se stessi per i cattivi comportamenti dei genitori nei loro confronti. Comunque, quella fu l’ultima volta che vedemmo Augustus.»

«Disse a Martin di… Saranac?»

Fece un cenno d’assenso.

«Ma faccio fatica a capire…» continuai. «Saranac è un tubercolosario. Quel medico diagnosticò al signor Pemberton la tisi?»

Sarah Pemberton posò lo sguardo calmo su di me. «È esattamente ciò che ha chiesto Martin. Ma io non parlai mai con il dottore. Riuscii a sapere come si chiamava, dottor Sartorius, ma questo è tutto. Non gli parlai mai. Ricevetti il suo telegramma, certo… erano passati meno di tre mesi… con il quale mi informava della morte di mio marito e mi presentava le sue condoglianze. Il corpo fu riportato in città con il treno, e Augustus fu seppellito a cura della chiesa di St. James. Di una cosa mi incaricò, mio marito, nel suo testamento… di rispettare i suoi desideri riguardo al funerale.»

Sarah Pemberton abbassò lo sguardo. Ma poi, con un lievissimo sorriso, come parlando con se stessa, aggiunse: «Mi rendo pienamente conto dell’impressione che un estraneo può ricavare da tutto questo, signor McIlvaine. So… così mi dicono… che esistono matrimoni fra pari… che vivono, spensierati, semplicemente devoti l’uno all’altro».

Fu sbalorditivo, l’effetto che fece su di me la sommessa ammissione della signora Pemberton del disprezzo con cui era stata trattata dall’uomo al quale aveva dedicato la vita. Il disprezzo universale di Augustus non aveva fatto eccezione per lei. Quella che avevo preso per una predisposizione di carattere rinunciataria… non poteva essere un’educazione aristocratica? Che ne sapevo di cose del genere… della grazia che consente di ritualizzare il dolore… e di farlo delicatamente trapelare dalle frasi che si pronunciano?

Ma Sarah aveva una tale pazienza per tutto… pazienza per quel mostruoso farabutto del marito… pazienza per il figliastro assente… pazienza per l’enigmatica situazione attuale, della quale venivo ora informato. Vedete, mi sentivo così oppresso, nel salotto della vecchia signora Thornhill. Non riuscivo a capire perché qualcuno con una proprietà in campagna potesse scegliere di stare a Manhattan in quel periodo dell’anno. Ma Sarah Pemberton era povera. Per espressa volontà testamentaria del marito, volontà che lei ancora non comprendeva bene, la moglie ed erede del patrimonio Pemberton aveva perso non solo la casa di famiglia di Ravenwood, ma, con Noah, era ridotta a vivere della carità della cognata. Non c’era fine alle sorprese che quella famiglia aveva in serbo per me.

«È sicuro di non volere un tè, signor McIlvaine? Borbottano, ma poi lo portano.»
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La notte dopo l’incontro con Sarah Pemberton non riuscii a dormire. Vi confesso che più ci pensavo, più trovavo… molto attraente… la sua infinita capacità di sospendere qualunque giudizio. Voglio dire… la riservatezza di carattere che la rendeva tanto amabile e perfino seducente avrebbe affascinato qualunque uomo desideroso di continua accettazione… continua, morbida accettazione di ogni malefatta commessa. Ma poi c’era il bambino: non mi ero accorto di essere rimasto tanto colpito da lui – un robusto, solenne, paziente bambino che leggeva il suo libro, un lettore – che si trattasse di questo? A un vecchio scapolo basta vedere un bambino che legge un libro per perdere le proprie facoltà critiche?

Il patrimonio di Augustus ammontava a molti milioni. Com’era possibile? avevo chiesto alla donna. Che cosa mai era successo?

«Parlo tutti i giorni con questo o quell’avvocato, e faccio la stessa domanda. È diventato il lavoro della mia vita. Mio marito era un uomo molto riservato. Per ogni questione aveva un avvocato diverso. A questo modo, nessuno conosceva più di una parte dei suoi affari… Bene, Noah e io siamo gli unici eredi, secondo il testamento. Questo non è in discussione… ma che cosa ne è stato esattamente della nostra eredità… dov’è finita… non è chiaro. Sono certa che almeno in parte sia ricuperabile. Ce ne andremo di qui non appena avrò risolto la questione. Qui stiamo all’ultimo piano, come topi, e dobbiamo camminare in punta di piedi.»

Era convinta che fosse stato commesso un errore. Di che altro poteva trattarsi?

In seguito avrei avuto occasione di vedere Ravenwood. Costruita su un alto terrapieno sopra la riva occidentale dell’Hudson, era una grande dimora coperta di embrici di legno, con molte finestre e vetrate, e un porticato che correva su tre lati, sorretto da doppie colonne… una casa molto estesa, con tutte le stanze importanti che davano sul fiume o sul cielo sopra il fiume, con il tetto conico incoronato da un belvedere. Il complesso era vittoriano, ma lo spirito vagamente stile Regina Anna italianizzato. Arricchita da diversi edifici esterni, sorgeva su un’estensione di terra di mille acri. Il suo dominio sul fiume completava l’effetto di sfida evocato dal molto denaro quando si combina con il poco gusto.

Pensai al tempo trascorso là dal bambino, Noah. Aveva giocato con coetanei di città? O con i figli dei domestici? In compenso, aveva avuto i viottoli che attraversavano i boschi sul retro della casa… e le vaste stanze e i porticati ai quali aveva accennato sua madre, dove nascondersi, o spiare, o aspettare di sentire i passi del padre. Quando vidi Ravenwood, il prato sul davanti era invaso dall’erba alta. Scendeva in un lungo pendio dolce fino all’argine del fiume, simile a una parete di roccia. E poi c’era una grande cesura d’aria, una gola di cielo che preannunciava l’Hudson. E poi la terra ricominciava con l’argine della riva orientale.

Quel… Ozymandias della tratta degli schiavi aveva costruito la sua Ravenwood come monumento a se stesso. E come monumenti a se stesso vi aveva impiantato la bella moglie e il figlio.

Esisteva una linea ferroviaria che tagliava in due il paese, a pochi chilometri di distanza, ma anche una barca che, quando veniva sventolata una bandiera in cima alla scaletta, raggiungeva l’imbarcadero ai piedi della parete di roccia. Ero certo che di là madre e figlio avevano lasciato la loro casa. Mi sorpresi… a immaginarli mentre aprivano la porta di quercia con gli inserti ovali di vetro, scendevano i larghi gradini del portico e attraversavano il passo carraio inghiaiato, madre e figlio, con i bagagli che li precedevano lungo il prato fino al fiume… bauli da nave e casse di legno di cedro legati alle spalle degli uomini che calpestavano l’erba folta del declivio come i portatori dei safari in uno dei racconti d’avventure del bambino. Il terreno finiva repentinamente, senza preavviso né parapetto, e io rimasi là per un momento a sperimentare ciò che avevano dovuto provare… l’illusione di vivere nel cielo. Era vero, mi trovavo più in alto di una coppia di gabbiani che svolazzavano a sud sopra il fiume.

Un ripido viottolo portava alla scaletta e alla lunga rampa di gradini di legno con ringhiera… Per quanto riguardava Sarah, aveva abbandonato il posto in cui aveva imparato l’amore da Augustus Pemberton. Mentre Noah, ovviamente eccitato per il viaggio in barca, non aveva certo pensato che stava lasciando l’unica dimora che avesse mai conosciuto.

La catastrofica perdita di quella casa si era verificata alla fine come un evento della durata di pochi minuti. Li immaginai raggiungere la fine del prato, scendere la scaletta fino all’imbarcadero sul fiume… con Noah che saliva a bordo per primo e sceglieva i posti a prua, dove il vento era tagliente. E restava in piedi vicino alla madre, una mano sulla sua spalla, mentre lei si metteva un fazzoletto in testa e se lo legava sotto il mento.

Il comandante accenna a un saluto, le cime vengono regolate, e la barca scivola in mezzo al fiume sotto il sole e punta su Manhattan.

Ho viaggiato giù per il fiume, su un battello a pale della Linea Giornaliera da Poughkeepsie a Bear Mountain… Il vento e la corrente assieme dovevano aver reso veloce il loro arrivo a New York, tanto che Sarah aveva certo avuto la sensazione che fosse il destino a correre incontro a loro. Nel giro di un’ora avevano visto il cielo sopra la città macchiato di nero dal fumo delle ciminiere, dei camini e delle locomotive a vapore. A sud, gli alberi delle navi all’ormeggio sul fiume dovevano essere sembrati delle specie di punti che cucivano il cielo alla terra. Poi, mentre l’imbarcazione raggiungeva le rive settentrionali dell’isola, a Sarah il mondo doveva essere parso all’improvviso molto più grande. È una strana sensazione. La vostra imbarcazione ne resta come… umiliata. Vi trovate d’un tratto in un convulso traffico di traghetti… la stessa acqua sembra correre e rotolare come New York… e superando i moli costellati di alti alberi di navi, ascoltando le urla degli stivatori, si arriva al Battery, dove il porto palpita di vele e ciminiere, di orgogliosi mercantili e battelli a vapore e chiatte dalla prua di ferro, che a volte passano tanto vicini da oscurare il cielo con la loro massa nera, risuonando di grandi tonfi che riecheggiano sullo sciabordio dell’acqua.

E così la signora Pemberton e suo figlio erano arrivati nella nostra città, e nelle mie terribili visioni insonni vidi Noah inghiottito dalla vita degli anonimi bambini di qui. Così definisco la civiltà moderna: il fallimento sociale di mantenere un nome per tutti i bambini. Questo vi scandalizza? Nelle tribù della giungla o fra i pastori nomadi i bambini mantengono il loro nome. Solo nel nostro grande centro cittadino industriale lo perdono. Solo dove esistono giornali che ci informano su noi stessi… i bambini non sono sicuri di mantenere il proprio nome.

Sul molo, Noah Pemberton doveva aver capito a che cosa aveva rinunciato per un viaggio in nave. Certo non era più eccitato. Non questo bambino, e non dalla mia New York. Sciami di taxi li circondano. I facchini si mettono in spalla i loro bagagli senza che glielo si chieda. E mendicanti con le mani tese… e piccioni mendicanti. Noah andrà a vivere con sua zia Lavinia, una vecchia di cui non sa niente, tranne che non ha figli. E poi è su una carrozza, e nelle orecchie ha l’incessante, roca musica dell’affannata vita cittadina e dei suoi sferraglianti mezzi di trasporto. Il calesse risale il West Side lungo l’Undicesima Avenue, e i polmoni del giovane ragazzo di campagna si riempiono per la prima volta della nauseante aria del quartiere della carne… con i suoi magazzini e i suoi macelli. Forse pensa di essere atterrato non a New York, ma sul torace di una mostruosa carcassa, e di inalare il tanfo del suo enorme essere sanguinante.

Sarah Pemberton, con la grande calma con cui si adatta anche alle più terribili circostanze, stringe la mano del figlio e sorride… e gli dice… che cosa? Che presto vedranno Martin, che ora Martin fa parte della famiglia.

Ma di Martin Pemberton avevo appreso qualcosa che finalmente mi permise di dormire. Non aveva vissuto solo con se stesso. Aveva una madre che l’aveva seguito per tutto il college… e un fratellino che l’adorava. Possiamo vivere pronti a sbandierare i nostri principi… e a martellare chiunque incontriamo con i nostri severi, inflessibili punti di vista. Ma abbiamo le nostre madri e i nostri fratelli… che risparmiamo… per i quali il nostro implacabile intelletto si placa… come nel mio caso accade con mia sorella Maddie, per amore della quale vado alle cene della Società per il Miglioramento. E se anche non avrei potuto dire dov’era Martin, sapevo ciò che faceva. Ne ero certo. Si era lanciato all’inseguimento. Tutto quanto avevo appreso di quella questione, lui già l’aveva appreso… anzi, aveva appreso molto di più. Ma ciò che sapevo, nella baluginante oscurità dei miei sospetti, per me fu sufficiente per prendere la decisione istintiva, anche se non adeguatamente ponderata, di lasciarmi coinvolgere ancora di più e partire anch’io all’inseguimento.

Come responsabile della cronaca cittadina del “Telegram”, in estate avevo diritto a una settimana di vacanza. Tuttavia, non doveva essere solo estate, ma quel bruciante cuore dell’estate quando le onde di calore si alzano dal selciato… quando i carri della sanità portano via le carcasse dei cavalli dalle strade e le ambulanze del Bellevue i morti dalle abitazioni… e – punto cruciale – quando chiunque sia rimasto vivo nella rovente luce sbiancata è troppo sfibrato per combinare qualcosa che fa notizia. Verificatesi tutte queste condizioni, fui libero.

Innanzitutto decisi di dire ciò che sapevo a Edmund Donne, capitano della polizia municipale. Forse non vi rendete conto di quanto fosse eccezionale che io o, in quanto a questo, chiunque altro della città di New York, si confidasse con un ufficiale di polizia. I Municipali erano un’organizzazione di ladri patentati. Di tanto in tanto, interrompevano i furti per allenarsi con gli sfollagente sui crani degli esseri umani. Solitamente, i posti di poliziotto venivano comprati. Chiunque avesse un grado, da sergente su su fino a tenente, a capitano o a capo della polizia, pagava l’Anello di Tweed per il privilegio di prestare servizio pubblico. Perfino gli agenti dovevano sborsare, se volevano essere assegnati a uno dei quartieri più redditizi. Ma essendo una grande organizzazione composta da qualcosa come duemila uomini, c’era qualche eccezione alla regola. Donne, probabilmente, era l’eccezione di più alto grado. Fra i naturalisti, l’uccello avvistato lontano dalle sue zone viene definito un accidentale. Anche Donne era un accidentale. Era l’unico capitano di mia conoscenza che non avesse pagato per ottenere il suo incarico.

Nel suo campo era anche atipico, perché non era né irlandese né tedesco né istruito. In realtà, era così evidentemente fuori posto che per me rappresentava un mistero. Viveva nella tensione caratteristica della vita del sottoposto… come qualcuno che abbia preso i sacri voti o serva il suo governo da un’oscura postazione straniera. In sua presenza, mi veniva fatto di pensare che l’esotico avamposto del suo servizio coloniale fosse la mia pacchiana, familiare New York… o che magari New York fosse un lebbrosario al quale lui avesse dedicato la sua vita di missionario.

Donne era eccezionalmente alto e magro e se era in piedi doveva chinare la testa per guardare chiunque stesse parlando con lui. Aveva la faccia lunga e stretta, le guance incavate, il mento appuntito. E poiché aveva le tempie e i baffi spruzzati di grigio, e le sopracciglia folte e rivolte all’insù, quando era seduto alla scrivania con la lunga schiena curva e le spalle ingobbite tanto da spingere in su la giubba azzurra con la punta delle scapole, richiamava alla mente un grosso airone appollaiato sul trespolo.

La sua, era un’esistenza solitaria. Doveva avere dai quaranta ai cinquant’anni. Non sapevo niente della sua vita privata. Veniva dalla gavetta ed era rimasto sempre estraneo a quella regola di lealtà conniventi che fra i poliziotti passa per fratellanza. Ma da parte sua, tutto questo non nasceva da moralismo… semplicemente, non era tipo da chiedere o dare confidenza. La sua bravura, che era notevole, non veniva messa in discussione, ma per la perversa mentalità dei suoi colleghi faceva anche parte delle critiche che gli venivano mosse. Aveva raggiunto lentamente il grado di capitano, attraverso l’avvicendamento di numerosi capi della polizia, che quando si trattava di strombazzare che i Municipali meritavano la fiducia dei cittadini, lo trovavano utile. Poiché questa era una necessità periodica, il suo posto era sicuro, se non comodo. Era stato utile anche che qualcuno di noi giornalisti di tanto in tanto avesse scritto di lui. Donne non ce l’aveva mai chiesto, naturalmente. Anche per noi, il capitano era semplicemente quello che era, e lui tirava avanti per la sua strada.

Quando andai a trovarlo nel suo ufficio di Mulberry Street, Donne era al lavoro, cupo. Parve quasi contento di vedermi.

«Interrompo qualcosa?» chiesi.

«Sì, e gliene sono grato.»

La sua ultima umiliazione consisteva nell’essere responsabile dell’ufficio che suddivideva i morti della città per età, sesso, razza, origini e cause – epidemiche, costituzionali, o improvvise – e li riordinava in un elenco annuale per un registro cittadino che nessuno leggeva.

Gli raccontai l’intera questione Pemberton, tutto ciò che sapevo, e anche ciò che sospettavo. Catturai il suo interesse. Se ne stava seduto curvo alla scrivania, assolutamente immobile. C’era anche qualcos’altro, in Donne… aveva nella mente l’intera città, come se fosse stata un paesino. Nei paesini, la gente non ha bisogno di giornali. I giornali nascono solo quando cominciano ad accadere cose che la popolazione non può vedere o sentire direttamente. I giornali sono l’espediente dei grandi agglomerati cittadini. Ma Donne aveva la mente avida di un paesano. Conosceva il nome Pemberton. Ricordava che le accuse di tratta degli schiavi contro Augustus erano cadute, così come ricordava l’indagine che in tempo di guerra il senato aveva svolto sui suoi contratti con il quartier generale. Sapeva chi era Eustace Simmons – lo chiamava ’Tace Simmons – e capì immediatamente perché pensavo che sarebbe stato bello trovarlo.

Ma trovare qualcuno nella nostra città, con i metodi usati a quei tempi per cercare le persone, era una specie di arte, come ben sapevamo noi giornalisti… soprattutto se si trattava di uno che non aveva una vita professionale o commerciale. Capite… allora non c’era il telefono. Né guide telefoniche. Niente nomi strada-per-strada o indirizzi. C’erano elenchi di funzionari pubblici ed elenchi di dottori nell’albo della società medica; gli avvocati e gli ingegneri potevano essere trovati nei loro studi; e i membri della buona società nelle loro famose residenze. Ma se si voleva parlare con qualcun altro, bisognava andare dove si supponeva che potesse trovarsi, e se non sapevate dove poteva trovarsi, non esistevano elenchi generali per dirvelo.

«Un tempo, ’Tace Simmons lavorava per le autorità portuali» mi disse Donne. «In Water Street c’è un saloon frequentato da quella gente. Forse qualcuno sa qualcosa. Forse ’Tace ci va ancora, per amore dei vecchi tempi.»

Non mi disse che cosa pensava, o se riteneva che il mio ragionamento fosse fondato. Si mise semplicemente al lavoro. Naturalmente, dovetti rimettermi al suo modo di procedere, che era sfibrante… metodico. «Partiamo dalle cose più importanti» disse, e mi chiese di descrivere Martin Pemberton con tutti i particolari… età, altezza, colore degli occhi e così via. Poi mi voltò la lunga schiena e cominciò a frugare fra i mucchi di fogli sul tavolo dietro di lui.

La centrale di Mulberry Street è un posto rumoroso. C’è un incessante andirivieni di persone che parlano a voce alta e, con tutte le urla, le proteste, le risate e le imprecazioni che penetravano nell’ufficio di Donne, mi resi conto che il punto di vista sull’umanità prodotto in un ufficio di polizia non può che essere pratico. Molto simile a quello di una redazione di giornale.

Ma nonostante il chiasso, Donne sembrava uno studioso al lavoro nel silenzio di una biblioteca. Dal centro del soffitto pendeva una lampada a gas. Ora, a metà mattinata, era accesa perché le lunghe finestre strette non lasciavano filtrare la luce. I muri erano di un pallido color giallastro. Contro di essi, le mensole delle librerie a vetri erano piegate dal peso dei testi di legge, dei manuali di regolamenti municipali e dei plichi di cartellette zeppe di fogli. Il pavimento era coperto da un liso tappeto belga. La scrivania di Donne, vecchia e graffiata, era di noce. Dietro la sedia di legno sulla quale ero seduto io, la stanza era tagliata in due da una ringhiera di legno con cancelletto. Non riuscii a trovare niente che potesse dare un tocco personale all’ufficio.

Dopo molto tempo, Donne fu in grado di dirmi che nessun cadavere di maschio di razza bianca corrispondente alla descrizione di Martin Pemberton era stato reclamato o non identificato.

Era un tipo molto accurato, Edmund Donne. Come mossa successiva, dovemmo trascinarci in calesse fino all’obitorio fra la Prima Avenue e la Ventiseiesima Strada e passare da tutte le stanze per guardare i nuovi arrivi. Camminai fra i tavoli di zinco, dove i cadaveri lividi giacevano a faccia in su sotto continue docce d’acqua fredda, finché mi fui convinto che il mio freelance non era fra loro.

«Questo non esclude nulla» avvertì Donne, con la sua logica da poliziotto. «Ma esclude qualcosa.»

Il carattere di questo strano poliziotto fuori luogo, fuori luogo nella vita, è un importante pezzo della mia storia. Il modo in cui arriva l’illuminazione… è attraverso minuscoli brandelli di monotona realtà, ognuno dei quali aggiunge il suo pezzetto di mosaico luminoso alla visione finale. Oggi è quasi un mistero, per me, la ragione per la quale andai a cercare quella creatura dall’andatura cauta, incurvata dalla sua stessa altezza. In una città di quasi un milione di abitanti, avrei avuto altri a cui rivolgermi… e, lo ammetto, all’inizio della nostra indagine congiunta fui pronto a farlo… tranne che Donne si impegnò nel problema tanto da impossessarsene. Capii immediatamente che il suo interesse non aveva niente a che fare con la mancanza di compiti interessanti che si trovava ad avere. In realtà, aveva ogni sorta di sue indagini da portare a termine, indagini che non aveva abbandonato dopo aver lasciato il suo precedente posto di responsabilità presso il misero, mal organizzato Ufficio per la Ricerca delle Persone Scomparse. C’era qualcos’altro, qualcos’altro… un’espressione di riconoscimento nello sguardo, come se avesse atteso tutto questo… come se avesse atteso di vedermi arrivare… con ciò che aspettava.

E così, ora siamo nel suo ufficio, dopo due o tre sere, fin qui improduttive, trascorse sul fronte del porto a cercare qualche segno di Eustace Simmons, passando da una taverna all’altra lungo l’East River sotto la sagoma delle prue dei mercantili e dei velieri ormeggiati, con le ombre degli alberi di bompresso proiettate sull’acciottolato… e con il linguaggio segreto dello scricchiolio degli alberi e del gemito delle gomene. Il fetore di pesce e di escrementi che esala dal fronte del porto mi dà la sensazione di muovermi nella parte più abietta della città. E così, come dicevo, a metà della mia gloriosa settimana di vacanza siamo nell’ufficio di Donne… dove mi viene in mente per la prima volta di riferire l’allusiva conversazione di Martin con Harry Wheelwright al St. Nicolas Hotel.

Ma entra un sergente, che spinge davanti a sé, attraverso il cancelletto, un altro diversivo… un tizio muscoloso in maglione sporco e calzoni sformati, dai capelli bianchi e la faccia ammaccata, il naso e gli zigomi piatti, le orecchie arricciate su se stesse come fiori. Si ferma davanti alla scrivania nel suo considerevole olezzo, rigirandosi il berretto fra le mani e sorridendo a niente in particolare, mentre aspetta che gli si presti attenzione.

Donne stava leggendo una qualche specie di documento… non ho idea se attinente o no al nostro problema. Mi guardò, poi riordinò le carte sulla scrivania, e solo dopo alzò gli occhi sull’uomo davanti a lui.

«Guarda, guarda. Knucks è venuto a farmi visita.»

«Sì, capitano» mormorò Knucks, con un cenno deferente del capo.

«E così, possiamo tornare ad avere una buona opinione della criminalità» esclamò Donne, rivolto al sergente, che rise. «E che mi dici della salute?» chiese all’uomo, come se fossero stati membri dello stesso club.

«Oh, va male, capitano, grazie mille» rispose il vecchio delinquente, prendendo la domanda come un invito a sedersi sul bordo della sedia vicino alla mia. Sorrise, scoprendo i pochi denti anneriti, e la sua faccia s’illuminò gradevolmente, come la faccia di un ragazzo, con quel fascino perverso che a volte viene elargito agli amorali privi di cervello. «Questa gamba» continuò, tendendo l’arto dolorante e massaggiandolo vigorosamente «mi fa un male terribile e c’è una qualche volta che neanche vuole camminare. Non è più guarita, dalla guerra.»

«E di quale guerra si tratterebbe?» chiese Donne.

«Come, Vostro Onore, della guerra in mezzo agli Stati!»

«Non ho mai saputo che avessi fatto il soldato, Knucks. E dove saresti stato ferito?»

«Nella Quinta Avenue… mi sono beccato una pallottola sui gradini dell’orfanotrofio dei negri.»

«Capisco. E sei stato uno dei coraggiosi che hanno appiccato il fuoco all’edificio?»

«Certo, capitano, e proprio uno dei suoi fucili mi ha pizzicato in quello scontro, mentre che stavo combattendo per il mio onore contro l’illegale coscrizione.»

«Ora capisco, Knucks.»

«Sissignore. E magari con questo ho detto la cosa sbagliata, e facevo meglio a tenere il becco chiuso, con il suo permesso. Ma ora sono più vecchio e più saggio, e mentre i bambini, bianchi o neri, non è che proprio mi piacciono, ho più simpatia per tutte le anime di Dio, dato che…» si voltò per includermi generosamente nella conversazione, «…siamo tutti anime care a Dio, non è vero? E così vedo succedere cose che non riesco a sopportare.»

«C’è speranza per tutti noi, signor McIlvaine» disse Donne. «Ai vecchi tempi, Knucks si guadagnava da vivere rompendo ossa, torcendo colli e strappando le orecchie alla gente. La prigione era la sua normale condizione di vita.»

«Verissimo, capitano» disse il tipo, con un sorriso.

«Oggi» continuò Donne, guardando lo sciagurato ma rivolto a me, «si mantiene non più con i muscoli, ma con la sua capacità d’osservazione e d’inganno.»

«Giusto, capitano. Prendiamo questa storia. Non so quando che ho avuto tanta paura di parlare di qualcosa. Ma, signore, mi sono messo a rischio per me stesso, venendo qui, e per tutto questo ho proprio bisogno di un paio di ostriche e di un bicchiere di Steinhardt tedesco» disse Knucks, guardando il pavimento. «È il minimo, per uno che ha messo in pericolo la sua vita.»

Donne disse: «Che cos’hai da dirmi?».

«Una cosa terribilissima, signore. Perfino per me. Ho sentito quest’uomo che di notte va in giro a offrire di comprare i bambini randagi.»

«Comprarli?»

«Esattamente così. Devono essere sani, non avere più di dieci anni, né meno di cinque. E non importa se sono maschi o femmine, ma non devono avere la pelle scura.»

«Ti ha avvicinato?»

«Non me. L’ho sentito alla Buffalo Tavern. Parlava con il barista, Tommy, il barbarossa.»

«Che cosa diceva?»

«Solo questo. Che pagava un bel po’ di quattrini.»

«Con chi altro ha parlato?»

«Be’, sapevo che lei voleva che lo seguivo, e così l’ho seguito in due o tre posti e l’ho ascoltato che diceva le stesse cose e, che Dio mi aiuta, ecco che poi va dove ho la tana io, entra e dopo un po’ io spio dalla finestra perché, come lei sa, il mio padrone di casa Pig Meachum tiene il pianterreno per sé. E vedo l’uomo seduto al tavolo con Pig, e Pig fa di sì con la testa e fuma la pipa mentre ascolta.»

«Quando è successo?»

«Due sere fa.»

Donne si sporse in avanti e incrociò le braccia sulla scrivania. «E lo conoscevi?»

«No, signore.»

«Che aspetto aveva?»

«Niente di speciale. Un uomo come il resto di noi.»

«Che cosa indossava?»

«Oh, questo lo so, un cappello di paglia e un vestito di lino. Ma non era un elegantone, lo so per sicuro. E neanche era uno che aveva paura, sembrava uno che sa difendersi da solo.»

Donne disse: «Voglio che lo trovi e diventi suo amico. Offrigli i tuoi servizi… Non sei senza reputazione. Scopri che cosa combina e vieni a raccontarmelo».

«Ah, Vostro Onore.» L’informatore girò il berretto da una parte, poi dall’altra. All’improvviso, al fetore del suo corpo non lavato si aggiunse l’odore acre della paura. «Non mi va. Preferisco non avere parte in una cosa così. Prego.»

«Ma ubbidirai.»

«Il mio dovere di cittadino ce l’ho fatto. Sono un ferrovecchio, e la vita di strada mi prende a pedate, sapendo che non sono più il Knucks che ero. Devo vivere di quello che mi dice la pelle, in questi giorni, e la pelle mi dice che uno non deve dimostrarsi troppo inquisitoso su materiali oscuri come questo.»

«Tieni» disse Donne, estraendo mezzo dollaro dal taschino del gilet e lasciandolo cadere sulla scrivania. «Nessuno ti farà del male. Sei al servizio della polizia municipale della città di New York.»

Quando il sergente ebbe portato fuori l’uomo, Donne si alzò, anche se sarebbe più esatto dire che si dispiegò. Stiracchiò le braccia e poi si trasferì alla finestra, con quel suo solenne incedere da palmipede. Mise una mano sull’altra, dietro alla schiena, guardando fuori come se fosse uno spettacolo che valesse la pena di vedere.

«“Materiali oscuri come questo” disse, imitando la voce di Knucks. «Materiali oscuri come questo» ripeté, come se, pronunciandole, indagasse sulle parole stesse… e poi si perse nei suoi pensieri.

Personalmente, stavo meditando che ciò che avevo sentito era un proseguimento del peccato originale… non gradevole da contemplare, ma neppure sconnesso da tutto il resto. Ero ansioso di ritornare alla questione che mi interessava. Poi Donne formulò una domanda che mi saettò nel cervello e abbracciò i poli del nostro oscuro universo: «Chi pensa che possa volerli comprare, signor McIlvaine, quando sono in strada, pronti a essere raccattati?». Lo so, penserete che si tratti della contorta fabulazione di un vecchio, ma i mezzi della conoscenza umana sono lontani dall’essere capiti, e ve lo dico fin d’ora: questa fu la domanda che mi permise di dare la prima occhiata al dottor Sartorius… o al senso della presenza del dottor Sartorius nella nostra città… anche se forse non fu nient’altro che la consapevolezza, ritardata di un attimo, dell’ombra proiettata dal suo nome quando era stato pronunciato da Sarah Pemberton.
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O altrimenti, come io avevo portato là il protagonista della mia ricerca, lui portava con sé, come un’ombra, il suo contrario.

L’essermi confidato con Edmund Donne spostava su un piano diverso l’intera vicenda della scomparsa del mio freelance, consegnandola nelle mani di una particolare categoria della nostra società. Pensate, ora, alla comunità che formavamo: la polizia, la stampa, il clero… la famiglia… e l’amante dell’infanzia che aspettava di fare figli suoi. Tutti noi contro… qualunque altra cosa. Eppure, non ne ero completamente consapevole. Anzi, mi sorpresi a pensare l’esatto contrario, che l’essermi confidato con Donne riducesse le mie probabilità di capire il nocciolo della questione, che l’aver introdotto nella vicenda un poliziotto comprimesse il mio pensiero nell’angusto spazio dell’… ordine pubblico. Donne volle che andassimo a parlare subito con l’amico di Martin, Harry Wheelwright. Naturalmente, questo era il logico passo successivo. Ma mi sentii strano, a portarlo là. Fu come se rinunciassi… alla mia definizione… per accettare la sua. Per quanto astuto Donne fosse, era pur sempre un poliziotto, no? Con i semplici strumenti di pensiero di un poliziotto. Era un po’ come procedere al fianco del reverendo Grimshaw. Voglio dire, con lo stesso tipo di cappio teologico attorno al collo. Che perversione, da parte mia… prima avevo sollecitato l’aiuto di Donne, e adesso lo deploravo.

Non c’era bisogno di appuntamento per vedere Harry Wheelwright, la sua porta era sempre aperta… immagino per facilitare l’ingresso ai collezionisti. Occupava l’ultimo piano di un edificio commerciale della Quattordicesima Strada Ovest, l’equivalente di una grande stanza, e con la fila di finestroni caratteristica di quel tipo di edifici. I finestroni, che davano a nord, erano ricoperti di una sorta di sudiciume cristallizzato. La luce che filtravano era diffusa, una piatta luce bianca che pioveva regolare su tutto… sconsideratamente. Contro un muro, un gran letto coperto alla bell’e meglio. Vicino, un armadio… e poi un lavandino e una ghiacciaia seminascosti da un paravento… una litografia o un’acquaforte di qualche tipo… vari mobili scompagnati, dei quali era impossibile dire se venivano usati o tenuti solo come attrezzi scenici. E il tutto su un pavimento di legno scheggiato che aveva l’aria di non essere mai stato spazzato.

Quando arrivammo, Harry era al lavoro con un modello, un povero giovanotto magro che se ne stava seduto su una cassa da imballaggio, senza camicia, ma con i calzoni blu e gli stivali dell’uniforme dell’esercito dell’Unione. Sulle spalle nude, galloni militari, e sulla testa un berretto da soldato. Il povero diavolo aveva un braccio tagliato sopra il gomito, con la pelle arrossata del moncherino ricucita come l’estremità di una salsiccia, e mi sorrideva, i denti rotti e macchiati, godendo dello sgomento che nel vederlo dovette comparire nei miei occhi.

Ma quando presentai Harry a Donne che, essendo in borghese, mi costrinse a specificare il suo grado nella polizia municipale, il modello balzò in piedi con un’espressione di orrore assoluto e si affannò a mettersi la camicia. «Aspetta… resta in posa, rimani dove sei!» urlò l’artista, andando verso di lui. Vi fu uno scambio concitato di rimostranze e imprecazioni… e l’uomo senza braccio corse giù dalle scale.

Harry ci guardò minacciosamente con gli sporgenti occhi azzurri iniettati di sangue.

«Siamo qui per Pemberton» dissi.

«Capisco.» Scagliò il pennello dall’altra parte della stanza. «È proprio da Martin, rovinare una giornata di lavoro.» Andò dietro il paravento, e sentii il tintinnio di una bottiglia contro un bicchiere.

Il posto era un porcile, ma sulle pareti era in mostra il meticoloso senso d’osservazione – dipinti e schizzi a olio – con cui l’artista scrutava la società. I soggetti, insieme ai reduci invalidi e sfigurati dipinti con tutti i particolari, includevano i ritratti più accademici e le scene di New York più alla moda mai dipinti per il mercato. E così era chiaramente molto visibile la stessa mente conflittuale di Martin… il senso critico e la necessità di guadagnarsi da vivere, fianco a fianco. E c’erano schizzi come non ne avevo mai visti prima, disegni su carta appuntati a casaccio sul muro… i tuguri dei pionieri del West Side, gente che frugava fra i rifiuti sul molo di Beach Street… i bambini randagi del Five Points che si scaldavano su una griglia dalla quale usciva vapore… la ressa alla Borsa… il traffico di Broadway con i suoi carri, le sue diligenze e i suoi calessi che premevano per avanzare sotto una rete di cavi telegrafici e il sole che accendeva i tendoni delle vetrine… In quadrati e rettangoli, gli schizzi e i dipinti e le incisioni… la sensibilità di Wheelwright per la sua epoca… balzavano fuori e ritraevano una civiltà che riconobbi come quella in cui vivevo.

Ma il pezzo che mi colpì maggiormente fu un grande ritratto privo di cornice, seminascosto da un altro, in un mucchio di tele appoggiate alla parete. Una giovane donna. Wheelwright l’aveva messa in posa nella decrepita poltrona che ancora stava in mezzo alla stanza. La donna indossava un banale abito grigio scuro, di taglio semplice, con colletto bianco. Se ne stava seduta senza timidezza, in piena esposizione della propria onesta identità, ed era chiaro, dal modo in cui la luce era distribuita sul suo viso, e negli occhi, che il pittore aveva colto la sua genuina virtuosità, la lealtà del suo spirito… e, ancor più difficile, ciò che avevo notato in lei quando l’avevo conosciuta: il suo erotico essere morale. Aveva colto anche, nell’espressione, quei primi segni di una vita da maestrina priva di soddisfazioni che io stesso avevo intuito durante il nostro incontro, come se fosse schiacciata da una cupezza proveniente da un passato fatto di ombre solenni. L’intero dipinto aveva toni grigi, neri e marroni.

«Emily Tisdale» dissi.

«Sì, complimenti, signor McIlvaine, è proprio la signorina Tisdale.»

Spiegai a Donne… quella era la giovane donna che tutti, inclusa lei, pensavano fosse la fidanzata di Martin Pemberton. Sentii dietro di me la robusta risata dell’artista.

Non c’era niente di strano, certo, se qualcuno che conosceva Martin conosceva anche Emily, ma in quell’occasione mi parve una straordinaria coincidenza. Forse fu effetto dell’arte – era di tale intimità, quel ritratto – ma sentii di essere inciampato nei meccanismi interiori di questa generazione… tanto diversa dalla mia… ognuno con un suo proprio carattere, certo, ma con in comune la capacità di aprire falle nella mia comprensione di ciò che accadeva loro, di quale destino cercassero per se stessi… come se avessi perso parte del mio udito e non riuscissi sempre a cogliere il senso delle loro parole, malgrado che i toni restassero chiari.

L’artista si avvicinò a noi da dietro. Aveva preparato tre bicchierini sporchi e incrinati, e una bottiglia di cognac. Non era ancora mezzogiorno. Harry aveva un leggero sibilo nel respiro. Era veramente grosso, e con grandi mani carnose, e puzzava di tabacco e del suo camice sporco. «È buono, vero?» disse. «Noti che non l’ho messa in posa china in avanti e con il mento alzato, le caviglie incrociate e le mani in grembo, come avrebbe fatto un altro pittore. Emily ha una sua grazia innata… non indotta. Ho lasciato che si sedesse sulla poltrona, e quella è la posa che ha assunto… i piedi piatti sul pavimento davanti a sé, la gonna drappeggiata sulle cosce, vede, le mani adagiate sui braccioli della poltrona… e lo sguardo degli occhi siberiani castano chiaro diritto su chi le sta davanti.»

«Perché siberiani?» chiese Donne.

«Gli zigomi sono alti, e vede qui? in che modo sembrano spingere in su gli occhi agli angoli esterni? Non ditelo al vecchio Tisdale, ma da qualche parte lungo la sua ascendenza di pii protestanti c’è stata una selvaggia delle steppe. Eppure non riesco ad approfittarne… sono bloccato dall’ingenua amicizia che certe donne riescono a instaurare… mettendola fra voi e loro come un cintura di castità.»

Harry era uno zotico. Sapevo per esperienza che gli artisti sono invariabilmente zotici. È un paradosso… un Dio misterioso li rende capaci di dipingere ciò che non capiscono. Come tutti quei fiorentini e genovesi e veneziani… che erano mascalzoni e sibariti, ma che questo Dio incaricò di darci, attraverso le loro sciocche mani, gli angeli e i santi e lo stesso Gesù Cristo.

«E non bloccato dalla sua amicizia con Martin Pemberton?» chiese Donne, mentre continuavamo a guardare il dipinto.

«Oh, anche questo, naturalmente. Se insiste. Intendo dire che con lui ho agito da amico, per quanto ora preferirei non esserlo, suo amico. E sono amico di Emily, anche se con lei vorrei essere qualcosa di più di un amico… Ed Emily è l’amica perduta di Martin… Sì, penso che questa sia la descrizione più accurata.»

«Perché perduta?» chiese Donne.

«Perché Emily insiste testardamente su questo» disse Harry, trionfante, come se ci avesse appena fornito la soluzione di un indovinello. Ci offrì due sedie e ci versò da bere, anche se non l’avevamo chiesto.

A Donne avevo detto ciò che ritenevo dovesse sapere su Harry Wheelwright. Che il meglio di lui l’avrebbe trovato alle pareti. Che era totalmente infido… che mentiva per sport… che da lui non avremmo mai avuto la verità, neanche se la conosceva. Donne era seduto sulla stessa poltrona imbottita sulla quale aveva posato Emily. Appoggiò i gomiti sui braccioli, premette le punte delle dita una contro l’altra e formulò qualche domanda con un tono di voce che non esigeva esattamente una risposta, ma era irresistibilmente fiducioso di riceverla. Non sono sicuro che fosse tutto qui, ma riuscì a far parlare Harry.

«In nome di Dio» disse il pittore, «non so dove possa essere Pemberton, o che cosa stia combinando, né lo voglio sapere. Può credermi… non nutro più alcuna curiosità per la questione. Ho chiuso con tutta quella maledetta famiglia.»

«Be’, non lavora da settimane. È in arretrato con la pigione. Cosa pensa che possa essere accaduto?»

«Niente di cui valga la pena di preoccuparsi. Non a Martin Pemberton. Vede, qualcosa di male può succedere a qualcuno particolarmente… sensibile. Ma non al mio imperiale amico. Non è nella sua natura permettere di essere… defraudato… della piena misura di ciò che la vita, anche la vita delle idee, ha da offrire.»

«L’ultima volta che l’ha visto… quando ha detto che è stato?»

«Qui, Martin venne qui. Quando Emily posava, per essere esatti. Entrò come una furia. Era giugno, ma lui portava ancora sulle spalle il suo maledetto pastrano… si mise a camminare avanti e indietro con quella sua andatura da ginocchio bloccato. Ruppe la concentrazione di Emily, che cominciò a seguirlo con lo sguardo, muovendo la testa… Le donne amano Martin, anche se non capisco perché… Dopo che si era fatto diseredare, presi a portarlo a cena a casa mia… Sa, stavamo nella stessa stanza, alla Columbia University. All’epoca era esattamente come oggi. Penso che sia nato camminando come un pazzo, pallido, immerso in pensieri metafisici. Disprezzava gli altri studenti… odiava i professori… ed era superbo, geniale, insofferente.»

«Eravate buoni amici?»

«Be’, lo trovavo divertente. Ma, vede, non mi è mai piaciuto vederlo senza camicia… con quel suo torace bianco e concavo che consideravo il veicolo ideale per la tisi. Ma quando lo portavo a casa, mia madre e le mie sorelle erano felici. Lo nutrivano e ascoltavano rapite le sue idee. Lo adoravano. Forse perché era troppo serio per ingraziarsi le donne o sollecitarne la buona opinione. Sì, dev’essere questo. Le donne si fidano degli uomini che non sembrano notarle come donne.»

Ma perché Martin aveva interrotto la seduta?

«Non lo so… per interromperla, penso. Per infliggerci il suo malumore. Sconvolse Emily. Litigarono.»

«Su cosa?»

«E chi lo sa? Anche se si è presenti e si ascolta, non si capisce mai perché due innamorati litigano. Martin ed Emily non conoscono se stessi. Comunque, l’argomento era la fedeltà. Non l’infedeltà, badi bene. Martin attaccò Emily per la sua lealtà. “Vedi?” sbraitò, mentre lei se ne stava seduta su quella poltrona a piangere. “Tutte le volte che ci incontriamo metto a dura prova la tua pazienza e insulto la tua natura. Ma sembra che non te ne importi. Aspetti la volta successiva! Non capisci che inferno dovrai vivere, se mi do a te nello stato in cui sono, senza che niente abbia ricevuto risposta, niente sia stato capito? Soffrirai di nostalgia per la passata infelicità dell’attesa, morirai dalla voglia di tornare in quel maledetto giardino della nostra infanzia… con le sue stupide fantasie infantili sulla vita.” E così via, all’infinito.»

«Quindi, Emily sapeva delle… visioni di Martin?»

«Oh, sì. Lui le condivideva generosamente con chiunque.»

«Che cosa intese dire con “senza che niente abbia ricevuto risposta, niente sia stato capito”? Usò queste parole esatte?» Donne aveva quasi bisbigliato l’ultima domanda, e con un interesse che in qualche modo ebbe l’effetto di enfatizzare la giovinezza di Harry. Mi resi conto di nuovo di quanto fossero tutti giovani. È più difficile vedere la giovinezza di qualcuno che è tanto grasso, e con il doppio mento, ma Harry non aveva ancora trent’anni. Sospirò. Si versò un altro dito di cognac e alzò la bottiglia. «Questo è molto civile… siete sicuri di non volerne un altro?» E ci guardò a turno tutti e due. «Non è indispensabile che l’incontro sia tutto sgradevole, no? Penso che Martin volesse dire che aveva visto Augustus Pemberton… e poi aveva mancato di vederlo.»

«Che cosa significa?»

«Non posso aggiungere altro. Me l’ha fatto giurare.» Harry calò il grosso corpo su una sedia. Rimanemmo in silenzio, mentre si preparava a violare il giuramento. Fissò il pavimento e si lasciò sfuggire un gemito soffocato. Disse: «Quando scriverò le mie memorie, l’argomento sarò io stesso. Non voglio essere ricordato come semplice cronista della famiglia Pemberton. Assolutamente no. I miei quadri saranno esposti nei musei. Il mio destino fa parte di un’altra storia, non di questa. Non di questa.»
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«E così stiamo per arrivarci. Lo sapevo che ci saremmo arrivati. Lo sapevo» disse Harry.

«Bene, una sera eravamo seduti in un saloon di Houston Street Est, dove le donne che arrivano senza accompagnatore non sono necessariamente delle professioniste, ma semplicemente delle irrequiete… o delle sciocche… sì, l’Harry Hill, il saloon dai modi impeccabili. Un violino e una pianola suonavano musica da ballo. Questo accadeva il giugno scorso, verso la fine del mese, perché ricordo che i giornali avevano proclamato il solstizio d’estate. Deve ammetterlo, signor McIlvaine, i giornali gonfiano avvenimenti per i quali nessuno spreca un solo pensiero… In quella particolare sera, Martin concepì l’idea di andare al cimitero di Woodlawn a cercare suo padre. Voleva che lo accompagnassi, così sui due piedi… dovevamo raggiungere il cimitero, aprire la bara e rimirare le glorie che conteneva. Era mezzanotte passata, io ero alquanto ubriaco, e ricordo di aver pensato che dissotterrare Augustus Pemberton non era un’idea che mi interessasse in modo particolare. L’avevo incontrato un paio di volte, quando era vivo, e mai mi sarebbe venuto in mente di rinnovare la conoscenza. Ma Martin disse di volersi assicurare che il vecchio stesse bene… Al nostro tavolo c’era una donna grassa che rise fragorosamente. Le feci notare che Augustus Pemberton, essendo morto, stava sicuramente bene… anzi, il suo stato poteva essere descritto come una sorta di perfezione. Prima che mi rendessi conto di quello che succedeva, Martin mi aveva afferrato per un braccio e stavamo salendo su un calesse. Galoppammo fino al Central Railroad Terminal, dove riuscimmo a prendere l’ultimo treno della notte… o era il primo della mattina? Ma avevamo un’intera carrozza per noi, che ci portò al paese di Woodlawn. È là che il vecchio è sepolto, al cimitero di Woodlawn. Lo sapete, i ricchi amano essere sepolti in quel posto, è un bel cimitero alla moda… Scendemmo dal treno nella stazione buia, senza avere idea di come raggiungere Woodlawn o di quello che avremmo fatto una volta là. Avevo freddo. Tremavo. E su questo non ci sono dubbi, non capisco perché il clima dovrebbe prosternarsi di fronte al nostro calendario. Non avevamo più niente da bere. Sollecitai Martin a ripensarci. La sala d’aspetto era incustodita, ma aveva una stufa a carbone ancora calda dal giorno prima e pensai che avremmo potuto sederci lì vicino ad aspettare il treno che tornava in città. Sapevo che prima o poi doveva arrivare. O forse argomentai che era meglio aspettare la luce del giorno per dissacrare suo padre, così almeno avremmo visto quello che facevamo. Capivo perché Martin era posseduto da questa strana idea, per tutta la primavera non aveva fatto che parlarmi dei suoi singolari avvistamenti… sapevo che era un’assurdità, ma non riuscivo a decidere se per lui era meglio o no vedere veramente il cadavere del padre, e così ero indeciso. Martin era ubriaco quanto me, ma la sua era un’ubriachezza dura, concentrata su uno scopo, come se l’alcol non gli avesse offuscato la lucidità, ma l’avesse elevata a una messa a fuoco più nitida. Il fatto è che quando il mio caro Martin si mette in testa qualcosa, è impossibile discutere con lui. Possiede una personalità assai forte e ha un modo di considerarvi che, anche quando ha bisogno di voi e del vostro aiuto, vi fa sentire in qualche modo stupido o illogico… come privo di risolutezza o di visione morale o addirittura di coraggio. Così, facemmo una discussione fra ubriachi, e io, che nel mio intimo dovevo ammettere di non avere nessuna di queste qualità, naturalmente mi lasciai convincere e mi arresi, e trascinai il mio essere inebetito e arcigno dietro di lui, mentre partiva alla ricerca della tomba di famiglia.

«Ricordo che fu una camminata in salita che mi lasciò con il fiato corto. La strada del paese era un viottolo di terra battuta con ai lati qualche casa, un emporio e una chiesa di legno. La mezzaluna emetteva un po’ di chiarore. Passammo da un vicolo con una rimessa e sentimmo lo sbuffo e i fremiti di un cavallo, e a questo punto Martin mi descrisse di nuovo i suoi avvistamenti, come se già non li avessi ascoltati, e mi chiese come mai vedeva sempre l’omnibus bianco quando era brutto tempo. Non riuscii neanche a pensare a una risposta. Solo dopo che avemmo superato il paese e camminavamo lungo un alto muro di cinta mi resi conto a pieno… finalmente… che il mio amico aveva tutte le intenzioni di riesumare suo padre. Buon Dio! Viviamo in tempi moderni! La nostra città è illuminata da luci a gas, abbiamo ferrovie transcontinentali, possiamo mandare messaggi per cablogramma sotto l’oceano… Non riesumiamo più i cadaveri!

«Penso che stessi tornando rapidamente lucido… Entrammo dal cancello principale, e presto, sulle colline della necropoli di Woodlawn, Martin trovò un tumulo che, considerata la situazione, mi parve modesto. Un solo angelo di marmo su alto piedistallo sottile, e una pietra tombale che mi disse nome e date, descrivendo la bontà del defunto in quei termini triti usati quando ci si rivolge ai posteri. Mi ero aspettato qualcosa all’altezza dell’uomo, una tomba monumentale, recintata in modo da separare Augustus dalla gente vicina e riccamente incisa per reclamizzare lo splendore della sua vita. Anche Martin fu sbalordito dalla modestia della sepoltura, tanto da pensare che potesse trattarsi di un altro Augustus Pemberton e di dover cercare quello vero. Ma alla fine ci inginocchiammo davanti alla lapide, sotto il chiarore della luna, e Martin disse che erano proprio le date di suo padre e che sarebbe stato uno scherzo orribile se al mondo ci fossero stati due Augustus Pemberton contemporaneamente. Così restammo inginocchiati in preda al nostro intorpidimento alcolico, incapaci di capire perché un morto del genere avesse scelto la modestia e l’economia.

«E mi accorsi, mentre me ne stavo là a battere i denti, che ora riuscivo a vedere gli ombrosi contorni degli alberi attorno a noi, e poi, mentre sbirciavo nel buio, anche il fianco della collina con le sue lapidi, e capii che non stavo guardando nell’oscurità, ma nel lattiginoso chiarore dei minuti che precedono l’alba. Tutto era bagnato, la pelle della mia faccia veniva accarezzata dall’umida foschia, e quando mi alzai per spazzolare via con le mani il terriccio che mi si era appiccicato ai calzoni, vidi Martin venir giù dal vialetto, sbucando da quella gocciolante luce grigiastra, con due uomini dietro di lui, uno con in spalla una pala, l’altro con un piccone. A quanto pareva, mi ero addormentato contro una lapide… e lui era andato a cercare, e aveva trovato, quegli habitué del cimitero, come se fossero noti per essere sempre pronti a dissotterrare gli amati defunti su richiesta di chiunque. A tutt’oggi non so dove Martin li avesse trovati, né cosa avesse detto loro. Ma so che li pagai io, perché quella notte ero l’unico ad avere i soldi.

«E così, si tolsero le giacche ma non i berretti, si sputarono sulle mani e le sfregarono l’una contro l’altra e si misero al lavoro. Martin e io restammo fianco a fianco, appena più in alto su un rialzo di terra, e li guardammo, mentre prima il piccone allentava le zolle, e poi la pala le ammassava di lato; e così, picconando e spalando, i due uomini fecero una sorta di graduale discesa nella fossa che avevano scavato attorno a loro stessi. Mentre lavoravano, notai che il cielo si era fatto più lieve e più bianco, e l’umidità si era condensata in una nebbia visibile, per la quale ringraziai Dio, perché naturalmente ero ansioso che Martin non venisse scoperto, essendo che al giorno d’oggi le prigioni sono quello che sono.

«La mia mente cercava di razionalizzare l’orribile cosa che stavamo facendo. Mi sforzai di credere che quell’atto non fosse completamente bizzarro, e data la sofferenza di un’intera vita patita da Martin a causa di Augustus, che avesse una sorta di strana giustificazione… come se vedere i resti del vecchio potesse liberarlo delle sue… visioni malsane… e concedergli un po’ di pace, ammesso che fosse possibile.

«E poi udii un rumore diverso, della pala che batteva contro la bara, e sentii la mano di Martin stringermi la spalla come un artiglio. Ora che era arrivato il momento, non riusciva a muoversi. Ne provai soddisfazione. Sapete, non ho nessuna paura di guardare le cose morte. Ho dipinto cose morte per tutta la vita… insetti morti, pesci morti, cani morti. Cadaveri alle lezioni di anatomia. Dissi a Martin di restare dov’era e mi avvicinai al bordo della fossa. Gli uomini avevano costruito monticelli di terra sui quali accoccolarsi, e da quei monticelli ripulirono il coperchio della bara. Poi, con uno sforzo superiore, riuscirono a incastrarci sotto a martellate un cuneo di ferro, che erano stati tanto accorti da portarsi dietro. Mi chiesi se esisteva un’associazione artigiani per mestieri del genere… Il coperchio venne via e scivolò di lato. Mi feci coraggio per conto del mio amico, e mi inginocchiai a guardare. Sul letto di raso bianco imbottito giaceva una figura in posa alquanto disordinata. E glielo dico fin d’ora, capitano Donne, glielo dico con serenità perché il più grave dei reati non fu commesso da noi. Era un cadavere molto rattrappito… con indumenti scompagnati… la minuscola faccia prosciugata, gli occhi chiusi e le labbra contratte… come se si sforzasse di capire qualcosa o di ricordare qualcosa che aveva dimenticato… La luce che avevo a disposizione per il mio esame non era vera luce del giorno, capisce. L’aria era bagnata, la terra era bagnata e addirittura, mentre guardavo, il rivestimento di raso della bara si scuriva per l’umidità. Continuai a guardare come instupidito, a rimirare le braccia… una delle quali era posata sul petto, l’altra abbandonata lungo il fianco… con le piccole mani che sporgevano da maniche senza polsini. Niente cravatta, né colletto, né spolverino, ma solo una giacchetta corta e una camicia bianca con cravatta a papillon rossa. I calzoni arrivavano alle caviglie. Ai piedi, non stivaletti, ma scarpe di cuoio. Mi sforzai di far coincidere quegli strani dati con ciò che ricordavo di Augustus Pemberton. Sentii il bisbiglio di Martin: “Per amor del cielo, Harry…”. Oggi ho la sensazione che passò un’eternità, prima che mi rendessi conto di guardare il cadavere di un bambino. In quella bara c’era un bambino morto.

«Gli scavatori si issarono fuori dalla fossa. Il cilindro mi cadde dalla testa, passandomi davanti alla faccia, finì nella bara e atterrò sul petto del cadavere. Sembrò quasi che il bambino si stringesse il cappello contro il cuore… come per il passaggio di una parata. Risi, pensando che fosse buffo. “Ehi, Martin” gridai, “vieni a salutare il nostro giovane amico.”

«Non ero sobrio come pensavo. Chissà che cosa Martin avrebbe preferito vedere attraverso la bianca nebbia del cimitero di Woodlawn. Ora che stava per fare la sua scoperta, i risultati sarebbero stati terribili. Scese dall’altura, si inginocchiò e scrutò nella fossa… e io udii un gemito… un orribile suono basso… non emesso dalla voce, ma spinto fuori dai polmoni di un’oscura ascendenza… vecchio milioni di anni. Le mie ossa ne risuonarono. Non voglio più sentire un suono simile in vita mia.

«Martin mi fece giurare che non l’avrei mai detto a nessuno, cosa che fui ben lieto di fare. I due uomini richiusero la bara e la riseppellirono. Avrei voluto andarmene di là, ma Martin insistette perché ci fermassimo finché il lavoro non fosse finito. Ricordo che batté i piedi sulla terra nei punti in cui non era appiattita bene.

«Dopo, lo rividi solo poche volte… e ora non lo vedo più. Smise di venire a trovarmi. Avrei dovuto incontrarlo di tanto in tanto… frequentiamo gli stessi posti, dopotutto… ma non è mai successo. Non so dove diavolo sia… e non voglio saperlo. Frequentarlo è pericoloso. E pericolosa è qualunque curiosità da parte mia… che cosa ne è stato del cadavere di suo padre, che cosa ci faceva il bambino al suo posto… non devo permettermi di pensare a quella… efferata… guerra familiare… Be’, si meritano l’un l’altro, con le loro liti che proseguono anche dopo la morte… Mi rifiuto di soffermarmici… È una sorta di profondo danno morale, quello che può essere contratto da una frequentazione troppo assidua, simile al colera. E pensare che avevo pagato io per quella gloriosa nottata! In quanto alla forza di carattere dell’uomo, vi assicuro che Martin Pemberton non è mai stato capace di grande amicizia come Harry Wheelwright, non lo è mai stato e mai lo sarà… Certo non si sarebbe comportato con la stessa grazia e la stessa forza se, Dio me ne scampi, la situazione fosse stata invertita e dalla bara fosse scomparso un Wheelwright.

«Ma mi sento comunque contaminato… E peggioro continuamente… L’immagine di quel bambino morto mi si è fissata nella mente. La dipingerei, se ne fossi capace.

«Non racconterò mai di questo nelle mie memorie. Quando le scriverò, sarò io l’argomento della narrazione. Non intendo ridurmi al rango dell’appassionato, devoto, autonominato segretario della famiglia Pemberton… che ha vissuto per un po’… nella brillante, terremotata civiltà di New York. Il mio destino farà parte di un’altra storia… non di questa.»
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Il racconto, così come l’aveva narrato Harry, era tanto chiaramente del tipo che faceva vendere i giornali da far intuire a Donne che avevo il sangue in ebollizione. Quando lasciammo lo studio del pittore, il capitano suggerì di pranzare in una birreria all’aperto lì vicino. Conosceva il mio mestiere… sapeva che il giornalista è un predatore, e che la storia è qualcosa da riportare indietro fra le fauci per lasciarla cadere ai piedi del direttore. E poiché gli animali non hanno capacità di discernimento e non possono agire contro la loro natura, Donne voleva convincermi della necessità di controllarmi. Non mi offesi. Dopotutto, ero stato io a fare di lui il mio alleato in quell’impresa. E in ogni buona alleanza, ognuno deve salvare l’altro dai suoi istinti peggiori. Non riuscivo a immaginare quali potessero essere i suoi, ma ero certo che li avrei saputi riconoscere, quando fossero emersi. Allo stesso tempo, volevo essere sicuro che ci capissimo.

«Come farà, la polizia municipale, a dissotterrare un cadavere senza che l’intera città venga a saperlo?» gli chiesi.

«Non posso ordinare l’esumazione, se non ho il permesso della famiglia del morto.»

«Il che significa Sarah Pemberton.»

«Sì. E non posso chiederglielo solo in base al racconto di Wheelwright.»

«Io gli credo… malgrado sia un gran bugiardo.»

«Anch’io gli credo» disse Donne. «Ma se devo andare dalla vedova, vorrei avere qualcosa di più.»

«Che cosa?»

«È questo il punto. Ci sono particolari che vanno scoperti, capisce, particolari convalidanti. È così che avviene… si ha bisogno di provare ciò che già si sa. Secondo Wheelwright, il bambino era in una bara da adulto, il che suggerisce… un inganno premeditato. Ma non possiamo basarci su ciò che Wheelwright pensa di aver visto. Era ubriaco e la luce era scarsa. E poi, bisognerebbe assicurarsi che non si sia trattato di un errore del cimitero. Ho bisogno di consultare il registro delle sepolture di un intero anno. Per essere certo che non ci sia stato un malinteso con i nomi… e che due cadaveri portati alla sepoltura lo stesso giorno non siano stati messi nella fossa sbagliata.»

«Mi sembra molto poco probabile.»

«Sistematicamente, passo dopo passo, signor McIlvaine. In modo disciplinato… cominciando dal molto poco probabile. Ho bisogno di vedere il certificato di morte del signor Pemberton. Deve portare la firma di un medico. E dovrò creare l’occasione per parlare con lo stesso medico… Inoltre, dovremo andare all’Ufficio del Registro a esaminare gli elenchi degli impegni e dei contratti… per verificare quali transazioni furono effettuate dal signor Pemberton nell’anno, diciamo, precedente la data ufficiale della sua morte… e così via.»

«Può fare tutto questo senza attirare l’attenzione?»

«Penso di sì.»

Parlavamo chini sul tavolo, a bassa voce, da cospiratori. «Cristo, sa com’è fatto il giornalismo. Voglio la sua assicurazione… sono stato io a trascinarla in questa storia… partendo dal presupposto che avrebbe protetto i miei interessi.»

«Capisco» disse, con un cenno d’assenso.

«Questa è un’esclusiva» ribattei. «È mia… non esisterebbe una storia, se io non l’avessi trovata io.»

«Esatto.»

«E se dovesse arrivare un momento in cui non potrà più mantenerla segreta… mi avvertirà.»

«D’accordo.»

Il mio sangue ribolliva, e così quello di Donne. Lui aveva una nuova luce negli occhi tristi, e una macchia di colore sugli zigomi ascetici. Il fatto era che io mi adeguavo al suo piano investigativo e forse avevo protestato come avevo protestato perché Donne si aspettava questo da me. Dicevo quello che lui si aspettava che un giornalista dicesse. Quando si era in compagnia del pensieroso Edmund Donne ci si trovava a voler essere ciò che lui prevedeva si fosse. Non era forse successo anche a Harry Wheelwright? Donne si era aspettato che dicesse ciò che sapeva, e lui l’aveva detto.

A questo punto, pensai che un giorno avrei dovuto chiedere scusa a Wheelwright. Capivo l’arroganza di quella generazione di giovani… che se ne stavano fra di loro, come una separata comunità di Sani di Mente, e i cui affini, solitamente coetanei, potevano essere riconosciuti a vista mentre camminavano per la stessa strada. Ma con il suo comportamento Martin aveva colpito al cuore di quella finzione; li aveva resi sospetti come il resto dell’umanità.

E così provai comprensione per il pittore. E gratitudine, anche se questo non l’avrei mai espresso. La sua storia era sconvolgente. Ma certo, se ci pensate bene, il modo migliore di perdere la mia esclusiva era di sfruttarla con troppo anticipo… imitando la superficialità di Martin Pemberton. Come membro della professione giornalistica, Martin sapeva che avrebbe potuto applicare gli stessi metodi accurati che Donne raccomandava. Invece, li aveva saltati a pie’ pari e – disperatamente, orrendamente – aveva scavato una fossa di notte. Se l’avessi imitato, sarei finito dentro quella stessa fossa… seguito da tutti i giornalisti della città.

No, Martin aveva fatto giurare al suo amico di mantenere il segreto, e il segreto sarebbe rimasto intatto con noi, con Donne e me. Volevo il mio freelance e la mia storia… quella a cui anelavo dentro di me… e la cui scrittura poteva trascendere il giornalismo. La confessione di Harry, fra le altre cose, era il resoconto di una ricerca irrinunciabile. Per me – per usare le parole di Donne – era incoraggiante, la prova di ciò che già sapevo. Il mio freelance era vivo… al momento era solo scomparso in quella regione in cui il fatto dell’esistenza – o della non esistenza – delle persone è inessenziale. Era là… insieme a suo padre… e con il factotum di suo padre, ’Tace Simmons, e magari anche con il medico che in teoria aveva curato Augustus nell’ultimo stadio della sua malattia, quel medico ombra, Sartorius.

Ormai ero certo di sapere tutto quello che aveva saputo Martin Pemberton quando era scomparso. Mi sembrava di poter continuare la mia ricerca mantenendola allo stesso livello di grandezza della sua. Certo non avevo dato a Donne nessuna assicurazione che non l’avrei fatto. Quando ripresi il lavoro al “Telegram” – dovette accadere non più di un paio di giorni dopo che avevo visto Wheelwright nel suo studio – spedii immediatamente un telegramma al nostro corrispondente politico di Albany per chiedergli, in un momento di tempo libero – magari in un momento in cui gli stimati legislatori dello stato di New York, sfibrati dallo sforzo di approvare le leggi del signor Tweed, si fossero ritirati in segreto per qualche partita di poker – di fare un viaggetto fino al Saranac Lake… per una serie di articoli che pensavamo di pubblicare sui successi della moderna medicina americana. Volevo i nomi degli ospedali, dei loro medici, del tipo di medicina che praticavano e così via.

Il corrispondente mi spedì i suoi appunti pochi giorni dopo: esistevano solo due piccoli ospedali per ammalati di tisi. Curavano esclusivamente la tubercolosi. Il primario del migliore dei due era un certo dottor Edward Trudeau, lui stesso tubercolotico, che aveva scoperto gli effetti salutari dell’aria delle montagne dell’Adirondacks quando un inverno gli era capitato di andarci. L’elenco di nomi degli altri medici non includeva quello del dottor Sartorius.

Non ne rimasi affatto sorpreso, avendo ragionato che tutto ciò che Augustus Pemberton aveva detto alla moglie era falso. Ma il nome Sartorius era insolito… e se era stato inventato, non era certo stato inventato da Pemberton o dal suo segretario, nessuno dei quali aveva una capacità d’inventiva così… specifica.

Sulla panca fuori dal mio ufficio c’era sempre qualche freelance che sperava in un incarico. Ne spedii uno alla Biblioteca della Società Medica di Nassau Street a controllare il nome Sartorius sul registro dei medici di New York. Non c’era.

Avevo rivendicato il mio diritto a una storia, addirittura negoziandolo con la polizia… ma, dopo tutto, era talmente fantomatica… nient’altro che una speranza di parole su una pagina… parole prive di sostanza… nomi fantasma… la cui verità e la cui concretezza altro non erano che le percezioni, appunto, di un fantasma nella mente di un altro fantasma.

Eppure, ora vi dirò delle sette colonne del giornale. A quei tempi, pubblicavamo gli articoli tutti di seguito e fianco a fianco, titolo, sottotitolo e storia. Se si aveva un articolo particolarmente importante, si riempiva completamente la prima colonna e si occupava la colonna successiva fin dove era necessario. Era un giornale verticale, niente titoli di testa sparati attraverso la pagina, niente colonne a doppia larghezza, poche illustrazioni… Era un giornale con sette colonne di parole, e ognuna delle colonne, responsabile della propria esistenza, sbandierava, parola dopo parola, una descrizione via l’altra di smodati… terrori. I primi giornali erano stati fogli commerciali, con informazioni mercantili, prezzi del cotone e orari navali… fogli che potevano essere serviti su un piatto di portata. Ora pubblicavamo otto pagine di sette colonne, e solo se si spalancavano le braccia si riusciva ad aprire il giornale in tutta la sua larghezza. E avevamo lettori cittadini abituati a questo… che divoravano le nostre colonne nell’istante stesso in cui se ne impossessavano, ancora calde delle mani dello strillone… come se i nostri articoli fossero proiezioni delle molteplici anime dell’uomo… e non fosse possibile estrarre alcun significato da una colonna senza introdurvi il senso di tutte le altre… in una discesa simultanea… con la nostra vita di smodati terrori che si consumava attraverso sette colonne zeppe di parole di discesa simultanea… offerte da mani di bambino per un penny o due.

Così, in questa storia giornalistica, adesso, la mia, questa… storia di ieri… vi avverto, il senso non è nella colonna lineare, ma in tutte le colonne messe assieme. Naturalmente non trovai nessun dottor Sartorius nel registro dei medici… proprio come non avevo trovato Eustace Simmons nei bar del fronte del porto… o Martin Pemberton nella sua stanza in cima alle scale di Greene Street. Non potevano essere trovati da un pensiero lineare. Ma poi una mattina, mentre scorrevo i comunicati della polizia per trovare notizie da pubblicare, lessi che nel fiume, dalle parti del molo di South Street, era stato trovato il cadavere di Clarence “Knucks” Geary, di età sconosciuta… a meno che non mi sbagliassi, lo stesso poco di buono che avevo visto nell’ufficio di Donne… e quel fascinatore ottusamente amorale mi distolse per la seconda volta da ciò su cui avrei preferito meditare.

Mi sembra che quello stesso pomeriggio andai con Donne all’obitorio della Prima Avenue, una sua meta regolare che stava presto diventando anche la mia, e guardai il cadavere di quel povero cristo di Knucks: gli infantili occhi azzurri erano opachi; cerchi di sangue coagulato bordavano le narici dell’appiattito naso da boxeur; le labbra arricciate scoprivano i denti, come se al momento della morte avessero tentato di sorridere. Donne gli alzò la testa irrorata dal getto d’acqua, afferrandola per i capelli. Il collo era stato spezzato.

«Vede che corporatura?» disse Donne. «Guardi il torace, le spalle. Era costruito come un toro. Anche cogliendolo di sorpresa… Sa che forza deve avere uno che spezza un collo come questo?»

Non mi ero aspettato che Edmund Donne potesse restare tanto turbato. Ma era… sconvolto, anche se questo era misurabile solo da una più cupa… impassibilità. Riadagiò la testa di Knucks con quello che mi parve un rispetto indebito, una gentilezza inappropriata. Che strani affetti si sviluppano in questa città… simili alle erbacce che spuntano attraverso le fessure del selciato. La morte di Knucks fu l’unico argomento di cui Donne era disposto a parlare. Aspettai il momento in cui sarebbe tornato alla questione di comune interesse, ma non arrivò. Rimasi deluso nel vedere la sua… vulnerabilità. Riusciva a pensare solo a quel farabutto, della cui morte si sentiva responsabile. E qualunque altra cosa gli venisse in mente, tentava subito di cavarne un possibile significato o una forma di giustizia… come se quel patetico mascalzone fosse stato il personaggio più importante della città.

Da parte mia, ero deluso per non aver fatto progressi per mio conto… Dopo le rivelazioni di Harry, avevo pensato che la verità sarebbe scaturita da sola. Rimasi irritato dalla facilità con cui Donne si lasciò distrarre dalla nostra ricerca. Non mi andava che fosse come un giornale ambulante capace di accompagnare simultaneamente i suoi articoli nelle loro discese parallele. Disse, senza spiegarmene la ragione, che aveva bisogno di parlare con tutti gli strilloni possibili. Ricordo come ne rimasi sorpreso. Colpito al punto di raggiungere a mia volta l’impassibilità, accompagnai lui e il suo sergente in Spruce Street, al Buttercake Dick, dove andavano a cenare gli strilloni dopo la serata di lavoro.

Il Dick era l’Ateneo degli strilloni, uno scantinato in fondo a tre gradini, arredato con sedie e tavoli ricavati da assi. Di fronte c’era il banco, dove i ragazzi compravano le loro tazze di caffè e le focaccine bruciacchiate, tagliate in due e con dentro una noce di burro. Poco prima in città aveva cominciato a piovere. Lo scantinato dal soffitto basso puzzava di kerosene, di burro rancido e degli abiti bagnati di trenta o quaranta ragazzi.

Donne e io ci sedemmo appena entrati… il sergente andò in mezzo alla stanza e parlò. I ragazzi ammutolirono, come scolari in presenza del direttore. Smisero di mangiare, mentre ascoltavano una questione della cui gravità si resero subito conto.

Avevano conosciuto Knucks Geary, così come conoscevano tutti gli adulti che li maltrattavano. A quanto pareva, in vecchiaia, uno degli espedienti di vita di Knucks era stato lavorare per i distributori di giornali, o cottimisti. Non l’avevo saputo, Donne non me l’aveva detto… malgrado avesse a che fare direttamente con la mia professione. Knucks prendeva i pacchi di giornali dal carro a cavalli e li gettava agli angoli dov’erano gli strilloni, o ne distribuiva le copie dalle piattaforme di carico delle tipografie. Era stato il mezzano del mezzano. I distributori pagavano un dollaro e settantacinque ogni cento dollari, e da ogni bambino si facevano dare due dollari. Knucks aggiungeva un sovrappiù per Knucks. E così colui che aveva professato la propria indignazione per la piaga dei bambini randagi, in certe ore della sua giornata lavorativa aveva derubato quegli stessi bambini.

«Può marcire all’inferno» disse uno di loro. «Sono contento che l’hanno fatto fuori.»

«Via, via» lo ammonì il sergente.

«Ti menava, Philly?»

«Te lo dico… Knucks era un bastardo.»

«Anch’io lo dico, sergente. Se non pagavi, ti menava.»

L’accordo era generale, con i bambini che parlavano tutti assieme.

Il sergente dovette urlare per rimettere ordine. «Lasciate perdere. Per voi è peggio, se lo sciacallo che l’ha ammazzato prende il suo posto. Ora, stavamo parlando del giornale di ieri. Diteci se avete visto Knucks Geary e a che ora.»

Non mi sentivo a mio agio, là, nel punto più vergognoso del giornalismo. I newyorkesi venivano stimolati e divertiti dai loro strilloni, ma a guardarli in quella luce gialla, gialla come il burro nelle focaccine, vedevo solo piccoli esseri sui cui volti erano incise le linee e le ombre della schiavitù. Solo Dio sapeva dove passavano la notte.

Lentamente, riluttanti, cominciarono a testimoniare. Un bambino guardava i suoi compagni, riceveva una sorta d’occhiata d’approvazione, e poi si alzava per recitare la sua storia. «Come sempre, ho avuto i miei giornali alle quattro, davanti allo Stewart’s Dry Goods.» Oppure: «Mi ha buttato i miei in Broad Street, vicino alla Borsa». Mentre parlavano, fui in grado di ricostruire mentalmente una mappa dell’ultimo viaggio di Knucks: era partito dalla Printing House Square, era sceso per Broadway, su fino a Wall Street, e poi a est fino al fiume e a Fulton e South Street.

Un bambinuccio esile si alzò per dire di aver visto Knucks saltar giù dal retro del carro del distributore, davanti alla Black Horse Tavern. Ormai era buio, e il lampione era acceso.

Il bambino si sedette. Il sergente si guardò attorno. Non parlò nessun altro. La stanza era immersa nel silenzio. Anche se le domande erano state pronunciate dal sergente, dietro c’era l’intelligenza di Donne. Donne si alzò. «Grazie, ragazzi» disse. «Potete avere un altro caffè e una focaccina a spese della polizia municipale.» E mise due dollari sul banco. Poi uscimmo per andare al Black Horse.

Mi vantavo della mia conoscenza dei bar della città, ma in quello non c’ero mai stato. Fu Donne a portarci là. Era in Water Street. C’era poco di New York che gli sfuggisse… forse perché restava estraneo alla vita normale della città. Aveva coltivato le sue capacità dall’interno di un arduo lavoro durato una vita… ed era forse questo a giustificare… la conoscenza che viene dall’estraniamento. Che Dio mi aiuti, non riuscivo a passare più di dieci minuti a seguirlo senza sentirmi anch’io estraniato, come se quella rombante, eccessiva città che pulsava di pistoni a vapore e di ingranaggi e cinghie di trasmissione per milioni di scopi industriali facesse parte di una cultura esotica e totalmente inesplicabile.

Il Black Horse era in un vecchio edificio in legno dei tempi degli olandesi, con frontone e finestre protette da scuri. Quando ne avevano ricavato una taverna, era stata aperta una porta di traverso all’angolo, con un gradino d’accesso in pietra, in modo che fosse visibile sia da Water sia da South Street. Il sergente aspettò fuori, mentre Donne e io entrammo.

Era un posto silenzioso, buio, morto, con l’acre odore pungente del whiskey che si alzava come vapore dalle scricchiolanti assi del pavimento. Alcuni clienti abituali bevevano. Ci sedemmo a un tavolo e io colsi l’opportunità per ordinare un paio di bicchierini. Donne lasciò il suo intoccato di fronte a sé. Sembrava non accorgersi degli sguardi che il barista e gli avventori gli lanciavano. Era perso nei suoi pensieri. Non sembrava cercare qualcosa, non faceva domande. Rispettai il suo silenzio, connotandolo di uno scopo specifico che, come sarebbe risultato, non aveva. Si limitava ad aspettare, come fanno i poliziotti… che cosa, non lo sapeva, tranne che, così mi avrebbe detto in seguito, quando si fosse presentata, l’avrebbe riconosciuta.

E poi dalla porta entrò una bambina che poteva avere sei o sette anni, con un cestino di fiori appassiti… una creaturina tutta ossa. Chinò la testa, per timidezza o paura, come se potesse semplicemente venire verso di noi fingendo che non significasse niente. Aveva la faccia sporca di fango, il labbro inferiore pendulo come quello dei ritardati mentali, i capelli chiari e lisci, e il vestito stracciato; le scarpe troppo grandi provenivano chiaramente da una pattumiera. Venne direttamente da noi e chiese a Donne, con voce esilissima, se voleva comprare un fiore. All’improvviso il barista si mise a sbraitare, sbucando di dietro il banco. «Ehi, tu, Rosie, te l’ho detto che non devi venire qui! Te l’ho detto che non voglio più vederti! Hai già combinato abbastanza guai. Te lo insegno io a ubbidire…» O frasi del genere. La bambina non tentò di scappare, ma si limitò a ritrarsi, alzando una spalla e nascondendoci contro la testa, gli occhi stretti in attesa di essere percossa. Naturalmente Donne alzò una mano per bloccare l’uomo. Poi parlò con tono dolce alla bambina. La invitò a mettersi a sedere e gentilmente, con grande deliberazione, prese dal cestino tre dei fiori meno freschi. Non so che cosa fossero… erano i fiori dell’indigenza, i molli fiori sbiaditi della terra degli orfani. «Rosie, vorrei comprare questi, se non ti dispiace» disse. E mise qualche spicciolo nel piccolo palmo.

Poi Donne alzò lo sguardo sullo sfortunato barista, che se ne stava dietro la bambina, rosso in faccia, a stringere nervosamente il grembiule fra le mani. «E che guaio ha combinato, barista? Che tipo di guaio può provocare una bambina al Black Horse?»

Donne fece entrare il sergente, e portarono il barista in una stanza sul retro per interrogarlo. Pochi minuti dopo, il sergente lasciò il Black Horse. Donne aveva chiesto alla bambina di rimanere con me. Lei se ne stava seduta dall’altra parte del tavolo, con gli occhi che guardavano altrove, i piedi ciondolanti. Fremevo all’idea di essere escluso dagli avvenimenti. A quanto pareva, Donne poteva confidarsi con me in un momento, ed escludermi il momento successivo. Potevamo essere compagni in un’impresa, e polizia e stampa in un’altra. A quel punto ero consapevole di avere solo… ombre, e le mie stesse perplessità, e una certa, indeterminata sensazione di… malaugurio. Ma ero anche arrabbiato perché Donne poteva essere così ossessionato, o sentirsi così colpevole, per la morte di uno spregevole farabutto. Questa è un’ammissione che il responsabile della cronaca del “Telegram” fa con una certa vergogna. Sentii un cavallo e una carrozza fermarsi di fuori. Non ero preparato a vedere entrare il sergente che scortava, pensate un po’, Harry Wheelwright. Il pittore era cupo, imbronciato, scortese. «Ancora lei, McIlvaine!» disse. «Penso di doverla ringraziare, se il capitano si interessa tanto di arte.» La giacca da sera era messa su di sghimbescio. Ma come dissacratore di tombe reo confesso, forse sentiva qualche obbligo nei confronti dell’uomo con il quale si era confessato. O forse la ragione era che quando si viene allo scoperto ci si impegna inevitabilmente nella redenzione?

Donne aveva avuto l’ispirazione di mandare a prendere Wheelwright per fargli disegnare un ritratto a matita dell’uomo che si era scontrato con Knucks Geary, basandosi sulla descrizione del barista. Gran spettacolo. A mo’ di chiarificazione, Harry formulava le ineccepibili domande che solo un artista esperto può formulare… e poi aggiungeva i particolari forniti dalla bambina… E mentre ce ne stavamo tutti a guardare alle sue spalle, lui disegnava e cancellava e ridisegnava perché i due potessero riconoscere il personaggio, e dalle loro parole unite componeva quello che – l’avremmo saputo molto tempo dopo – era il ritratto sorprendentemente accurato… del cocchiere dell’omnibus bianco… con il suo carico di vecchi in nero… visto da Martin Pemberton passare due volte per le strade di Manhattan. E così, dopotutto eravamo tornati al caso del mio freelance. Non che al momento, e lo sottolineo, ne fossimo consapevoli. Non guardavamo il ritratto sapendo che si trattava di Wrangel, cocchiere e factotum del dottor Sartorius. Guardavamo solo la stolida faccia e la testa rasata dell’assassino di Knucks Geary. Ma io ero inspiegabilmente… euforico. Era stata una buona serata di lavoro. Donne, addirittura, sorrideva. Offrì da bere a tutti e una tazza di tè alla bambina, e si complimentò con Harry, che rise stupidamente del suo precedente malumore, offrì a sua volta da bere e mise il suo cappello a cilindro sulla testa della piccola fioraia… là nella Black Horse Tavern.
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Sono praticamente sicuro… e qui lo dichiaro… che fu Donne l’inventore dei ritratti basati su descrizioni da usare per le indagini di polizia. Naturalmente l’idea di pubblicare sui giornali questi cosiddetti ritratti compositi venne più tardi… e non fu di Donne. Donne insisteva che il lavoro di poliziotto era una professione, se non una vocazione, e non avrebbe mai accettato di chiedere pubblicamente l’aiuto dei cittadini per acciuffare un criminale… il che avrebbe significato farsi sostituire dalla popolazione di New York. Dovete ricordare che in quell’epoca avevamo tutti ben chiare nella mente le immagini dei miserabili confini western della civiltà. Laggiù, dove il signor Greeley del “Tribune” invitava tutti i giovani ad andare, la legge poteva inventarla chiunque, ad hoc, a seconda delle circostanze. A New York, per contrasto, la stessa legge doveva dare prova di essere qualcosa di simile a una religione civile… o almeno, per come io interpreto la mente sacerdotale di Edmund Donne.

Di conseguenza, l’uso di quello schizzo sarebbe stato solo suo, o del suo fidato sergente, o di uno o l’altro dei pochi colleghi della polizia municipale sui quali poteva contare, mentre avanzavano pazienti in ogni degradata zona delle viscere della città alla ricerca del farabutto che corrispondeva al ritratto.

Ma mi rendo conto che forse vi sto dando un’idea sbagliata del dottor Sartorius… che finora conoscete solo di nome. Ci tengo che la vostra prima impressione di lui non sia quella di un tattico… che ha commesso un errore. Sartorius aveva esposto le proprie esigenze e lasciato ad altri il compito di assolverle… sul modello, penso, di Dio che concede il libero arbitrio alla razza umana. Che chiunque alle dipendenze di questo dottore fosse libero di creare ciò che era necessario per servirlo era la misura del grado di lealtà da lui ispirato. Il cocchiere dell’omnibus e factotum del posto… o i cuochi, gli infermieri… i membri del consiglio direttivo… e l’amministratore del suo ospedale – se è così che volete chiamarlo – quell’Eustace Simmons impiegato un tempo dal padre di Martin per la tratta degli schiavi… tutti loro vivevano e lavoravano con la piena soddisfazione di chi si sente libero.

Non rivelerò ora le circostanze del nostro primo incontro con Sartorius. Desidero rispettare la cronologia degli avvenimenti, ma allo stesso tempo rendere comprensibile il loro disegno, il che significa distruggerne la cronologia. Dopotutto, esiste una differenza fra il vivere in una sorta di diuturno strisciare attraverso il caos, dove non c’è gerarchia per i pensieri, ma solo una rozza eguaglianza fra di essi, e il conoscere in anticipo l’intero ordine conclusivo… che rende la narrazione… sospetta. Voglio mettervi all’incirca nella stessa sospensione in cui eravamo noi, come famiglia e amici e consiglieri della famiglia: consideravamo la questione come una questione Pemberton, mentre era molto di più.

I primi veri particolari che avemmo su questo dottore, oltre al suono del suo nome, ci vennero dal dottor Mott, Thadeus Mott, il medico che a quanto si diceva era stato sostituito da Sartorius. Ciò che accadde fu che Sarah Pemberton, su richiesta del capitano Donne, scrisse al dottor Mott per chiedergli di fornirle le cartelle cliniche con la storia medica del suo defunto marito. Altro esempio dell’amore di Donne per la documentazione… Non so fino a che punto Sarah fece appello alle proprie lamentevoli condizioni, ma il dottor Mott, un gentiluomo di vecchio stampo, rispose spedendole tutte le copie… e così demmo un’occhiata alle interiora di Augustus Pemberton.

Fino all’ultimo anno di vita aveva sofferto solo della normale varietà di disturbi di un uomo della sua età, incluse una moderata diminuzione dell’udito, gotta, prostatite e occasionali quanto lievi insufficienze polmonari. Poi, pochi prima di essere costretto a letto nella sua casa di Ravenwood, era andato nello studio del dottor Mott per lamentarsi di svenimenti e perdita di vigore. La diagnosi preliminare era stata di anemia. Il dottor Mott avrebbe voluto ricoverarlo in ospedale sotto osservazione. Augustus aveva rifiutato. E questo era qualcosa di diverso da ciò che Sarah Pemberton aveva capito. Suo marito aveva saputo di essere malato prima del collasso avuto a Ravenwood. Ciò che non era diverso era stata la reazione del vecchio, in entrambe le occasioni, alla diagnosi di Mott. Le ultime parole di Mott erano che il giorno in cui aveva visitato Pemberton, l’aveva trovato allo stadio terminale di un’anemia virulenta, per la quale la medicina poteva offrire solo terapie palliative. Uso la parola “virulento”, ma il termine era molto più specifico… qualche forma di anemia irreversibile che portava alla morte, solitamente in meno di sei mesi.

Risultò che la disparità fra il resoconto di Mott e i ricordi di Sarah Pemberton non avesse alcun significato. Il vecchio aveva semplicemente nascosto qualcos’altro alla moglie. Ma spinse Donne a voler far visita al dottore allo scopo di ottenere chiarimenti. Andai con lui… e quando Donne introdusse nella conversazione il nome di Sartorius, il dottor Mott disse: «Non mi sorprende che abbia accettato un caso terminale… offrendo probabilmente svariati tipi di arroganti aspettative».

Il cuore mi saltò il battito. Guardai Donne, che non accusò alcuna emozione, ma chiese, pacato: «Dottore, sta affermando che Sartorius è un ciarlatano?».

«Oh, no, neanche per sogno. È un medico eccellente.»

Intervenni io. «Il suo nome non compare sul registro dell’Associazione Medica di New York.»

«Nessuna regola impone ai medici di esserne membri. La maggior parte di noi trova l’iscrizione… significativa… collegiale. È un’organizzazione molto valida. Un fiore all’occhiello, ma anche positiva per la medicina in generale. Teniamo conferenze, simposi, ci scambiamo esperienze. Ma Sartorius non aveva nessun rispetto per tutto questo.»

«Dove esercita?»

«Non ne ho idea. Sono molti anni che non lo vedo e non lo sento… ma se fosse ancora a Manhattan, penso che lo saprei.»

Il dottor Mott era un distinto membro della sua professione. Un bell’uomo che malgrado l’età si portava ancora bene – direi che all’epoca doveva essere vicino ai settanta – con baffi e capelli grigi, e una chiave Phi Beta Kappa che gli pendeva sul panciotto. Portava il pince-nez, e attraverso le lenti ci guardava a turno con la stessa espressione meditativa che doveva dedicare ai suoi pazienti. Eravamo andati a trovarlo nella sua casa di Washington Place.

Donne gli chiese doveva aveva conosciuto Sartorius.

«Faceva parte della Commissione Sanitaria del Consiglio Metropolitano per la Salute, della quale ero presidente. Doveva essere il 1866… Quell’estate, la commissione previde una grave epidemia di colera. Ripulimmo i quartieri periferici, cambiammo i metodi della raccolta delle immondizie e adottammo misure per proteggere da contaminazioni il rifornimento idrico pubblico. Evitammo che l’epidemia dilagasse… come quella del 1849. Ma non sono sicuro di capire perché tutto questo dovrebbe interessare alla polizia.»

Donne si schiarì la gola. «La signora Pemberton è oppressa da qualche problema ereditario… nel quale figura anche il governo municipale. Raccogliamo tutta la documentazione possibile per poter prendere una decisione legale.»

«Capisco.» Mott si rivolse a me. «E in genere, la stampa presenzia a questioni del genere, signor McIlvaine?»

«Sono qui come amico e consigliere della signora Pemberton» risposi. «È strettamente personale.»

Per un momento mi sentii misurato dal metro di giudizio del dottore. Modellai la mia impassibilità su quella di Donne e trattenni il respiro. Poi il dottor Mott si adagiò contro lo schienale della poltrona. «Ancora non conosciamo le cause del colera, anche se indubbiamente il veleno si diffonde attraverso la diarrea e il vomito delle persone infette. Ma la questione del contagio… Be’, esistono due teorie… una secondo la quale si tratta di infezione zimotica, e cioè di una malattia diffusa attraverso un miasma atmosferico di sostanze velenose… e un’altra che sostiene che all’interno dei fluidi del corpo vive un organismo animale microscopico, chiamato germe. Il dottor Sartorius era un sostenitore della teoria del germe, sulla base che solo qualcosa di animato può riprodursi incessantemente, cosa indispensabile per generare una malattia epidemica. Il veleno colerico sembra indubbiamente possedere questa capacità… Da allora, il punto di vista di Sartorius sembra aver acquistato autorità, soprattutto grazie agli esperimenti di fermentazione effettuati in Francia dal dottor Pasteur, e alle voci secondo le quali il dottor Koch, in Germania, ha isolato un vibrione del colera. Ma qualunque fossero le sue idee, il dottor Sartorius dava prova… be’, di una terribile intolleranza nei confronti dei punti di vista contrari al suo. Durante le nostre riunioni era maleducato. Di solito, aveva un atteggiamento sprezzante verso la comunità medica, e spesso si prendeva gioco di noi, sottintendendo che eravamo rimasti all’uso delle sanguisughe… anche se la maggior parte dei medici ha abbandonato da tempo quelle pratiche primitive… In genere, non parlo così dei colleghi… Ma non sto mettendo in discussione la sua competenza. Era arrogante, gelido e, inutile dirlo, alquanto impopolare presso i suoi colleghi medici. Eppure, non avremmo mai messo in quarantena sociale un uomo tanto brillante, per quanto sgradevole come persona, con la speranza di farne un buon cristiano. Fu lui ad allontanarsi da noi, non noi da lui. Devo pensare con pietà ai suoi pazienti… ammesso che eserciti ancora. Era il tipo di dottore al quale non importa chi cura, uomo o mucca, e non aveva traccia del dono della parola suadente, della rassicurazione consolatoria, che per i malati sono necessarie quanto le nostre medicine. Dico tutto questo in confidenza, naturalmente. Se lo troverete, è probabile che si rifiuti di ricevervi.»

Ricordo che poco dopo mi incamminai con Donne per Broadway, nel caldo del pomeriggio inoltrato. L’aria sembrava sospesa, immobile, con un sentore specifico emesso da ogni negozio, magazzino, ristorante o bar. Così, camminammo per invisibili regni di caffè, cibi al forno, cuoio, cosmetici, arrosti e birra… e a un certo punto, per quanto completamente privo di qualunque autorità scientifica, fui pronto ad appoggiare la teoria del miasma diffuso da infezione zimotica. Eravamo entrambi particolarmente euforici. Mi sorpresi a essere divertito dall’andatura a gambe rigide di Donne. La sua ombra era più lunga di quella di chiunque altro. Il pomeriggio era sul finire, e grandi colonne di sole attraversavano Broadway agli incroci. Le strade laterali prive di traffico erano corridoi di luce… Vedevo l’aria, pulviscoli d’aria, filtrare attraverso la filigrana di comignoli e cavi telegrafici. Signore cariche di pacchi si riversavano fuori dai negozi, i portieri degli alberghi soffiavano nei fischietti per chiamare le carrozze pubbliche, la città cominciava a ripiegarsi verso la sera. Camminammo in mezzo a uomini di tutti i tipi… che andavano veloci, strascicavano i piedi, zoppicavano, mendicavano, divoravano le donne con lo sguardo, raccontavano storie, ascoltavano storie, intrecciavano le dita nei momenti di insostenibile pietà. Un negro privo di gambe, su una tavoletta a ruote, avanzava rudemente fra le gambe altrui… Un uomo vestito da zio Sam distribuiva caramelle ai bambini… Un Millenarista dai capelli fluenti avanzava lentamente fra la gente in giro per spese, la preghiera del giorno scritta con il gesso sul cartello appeso alla schiena… i carri cigolavano, gli omnibus zoccolavano… Nell’euforia che provavo per aver saputo di quel medico arrogante, di quel gelido scienziato spazientito dagli ometti che rappresentavano la professione, guardavo con affetto il mondo attorno a me, ero pieno di un insolito amore per la mia città – la consideravo la mia città – e sentivo la mancanza del mio freelance, soffrendo perché la sua Broadway non era questa, ma un insieme di strade per un bianco omnibus di fantasmi.

Penso che si trattasse dell’eccitazione della caccia, anche se non l’avevo mai conosciuta. È una sorta di sensazione fredda, egoistica… Si tengono sotto controllo tutti i pensieri che generano dolore. Il nome Sartorius è latino, naturalmente, ma proviene dalla Germania. L’avevo saputo di sopra, al piano dei compositori del “Telegram”. I compositori sapevano tutto. Erano più anziani dei cronisti, e ricordavano i vecchi tempi, quando raccoglievano le notizie, oltre a ordinarle in caratteri da stampa, e così provavano solo disprezzo per il nuovo giornalismo. Mi facevano diventare matto, perché correggevano a loro piacimento gli articoli che mandavamo di sopra, ma quando volevo sapere qualcosa, era dai compositori che andavo. E così avevo appreso che nel Medio Evo tedesco, con lo sviluppo della borghesia, i commercianti che volevano elevarsi socialmente avevano assunto le forme latine dei nomi dei loro mestieri. I mugnai erano così diventati Molitor, i pastori Pastorius e i sarti Sartorius.

Ragionai allora che il nostro medico tedesco latinizzato doveva essere arrivato con le grandi immigrazioni seguite alle fallite rivoluzioni del 1848. La sua cultura medica era europea, la qual cosa spiegava, almeno in parte, il suo desiderio di non associarsi ai medici addestratisi in America. E se era un “quarantottino”, forse si era arruolato nell’esercito dell’Unione, come avevano fatto molti di loro.

Conoscete Washington… Quando il Corpo di Sanità dell’Esercito degli Stati Uniti si decise a rispondere alle nostre richieste, le informazioni non ci furono più di nessuna utilità… Ma questo mi consente di cominciare a tracciare l’ascesa di un’anima arrogante. Era stato nel 1861 che il dottor Wrede Sartorius aveva sostenuto l’esame per entrare nel Corpo di Sanità, arrivando primo fra tutti i candidati. Nominato sottotenente e assistente chirurgo, era stato distaccato presso l’Undicesimo Reggimento di Fanteria della Seconda Divisione dell’Esercito del Potomac, agli ordini del generale Hooker, e cioè fra gli uomini che avevano combattuto a Chancellorsville, Gettysburg, nelle praterie, a Spottsylvania e a Cold Harbor.

Il suo servizio militare era stato spettacoloso. Riconoscimenti su riconoscimenti. Aveva operato in ospedali da campo sotto il fuoco nemico. Le sue innovazioni nelle procedure chirurgiche erano state incluse nel manuale del Corpo di Sanità militare. Non ricordo tutti i particolari, ma so che era diventato famoso nell’intero esercito. Sapeva amputare una gamba in nove secondi, un braccio in sei. Ora suona orrendo, ma all’epoca la sua bravura e la sua rapidità – soprattutto quando non erano disponibili gli anestetici – gli avevano guadagnato la gratitudine di centinaia di soldati. A quanto pare, aveva inventato procedure – escissioni e resezioni del polso, della caviglia, della spalla – che vengono seguite ancora oggi. Grazie alla sua abilità nel trattare le ferite alla testa, veniva chiamato a consulto dagli altri chirurghi. Alcune delle sue idee, all’epoca contrastate dai superiori, in seguito erano state largamente adottate… Cose di tutti i tipi… A quei tempi, venivano usate fasciature al collodio. Lui aveva detto no… le ferite andavano esposte all’aria, perfino alla pioggia. Per l’asepsi aveva usato… prima di chiunque altro… la soluzione al creosoto, e più tardi quella all’acido fenico. Aveva ideato un nuovo tipo di siringa ipodermica. Come terapie postoperatorie, aveva insistito sul cibo fresco e sul cambio quotidiano dei giacigli di fieno… la qual cosa oggi sembra ovvia, ma allora, per ottenerla, lui aveva dovuto sfidare l’intera burocrazia medica. Quando aveva rinunciato all’incarico, nel 1865, era colonnello e chirurgo. Un uomo brillante, energico, coraggioso. È importante capire questo… Fra le altre cose, stiamo parlando delle connotazioni nobili del grottesco. Non ho alcun interesse a fare del sentimentalismo sulla carriera del dottor Wrede Sartorius, trasformandola in una tragedia personale.
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I primi di settembre, Edmund Donne, con il rapporto sull’esumazione ufficiale nel taschino della giacca, invitò Sarah Pemberton a fare una passeggiata attorno alla riserva idrica. Accadde che era una bella giornata calda… una di quelle giornate autunnali di New York che sono come dovrebbero essere d’estate… Giornate con una sorta di immobilità, simile a quella dell’acqua fra una marea e l’altra, con la luce del sole angolata in modo da rendere ogni edificio – ogni pietra e mattone e finestra – intensamente, significativamente vivido. Donne si era preparato con cura per l’occasione, ma ebbe anche la fortuna del clima. Erano appena passate le quattro del pomeriggio. Noah Pemberton, nuovo allievo della scuola pubblica, era stato portato a casa da sua madre alle tre… Donne arrivò nella Trentottesima Strada con un bel modellino di barca in lucido mogano da regalare al bambino. Era un’imbarcazione slanciata dalle vele di lino, gli argani d’ottone e un timone a ruota che muoveva veramente la barra. Un veliero eccezionale, che doveva essergli costato una somma considerevole. Noah lo tenne fra le braccia, mentre si avviavano verso la riserva.

Donne ci aveva chiesto di arrivare alla casa per le cinque, in modo da essere là prima del loro ritorno – il reverendo Grimshaw, Emily Tisdale e io – per quella… veglia funebre invertita. Alcuni giorni prima, durante una visita precedente per la quale si era presentato in uniforme, Donne aveva parlato con la servitù. In assenza di Lavinia Thornhill – che era all’estero – i domestici dovevano essere stati incaricati di difendere come meglio credevano gli interessi della padrona… tranne che fu fatto capire loro che ora la signora Pemberton e suo figlio erano sotto la protezione della polizia municipale, la qual cosa era per così dire vera.

Il fatto è che, nel corso di due o tre colloqui avuti da Donne con Sarah Pemberton, nonché di una corrispondenza più o meno quotidiana, i due erano diventati attenti l’uno all’altra con quel particolare tipo di attenzione caratteristico degli esseri in coppia, che siano uccelli o animali da pascolo o uomini. Da parte mia, già da molto tempo mi accontento di vivere da solo con i miei sentimenti e le mie opinioni… ma riconosco che la vita muta a seconda che i desideri vengano controllati o liberati… rendendo le situazioni instabili. Non sono sicuro che avessi capito – prima del giorno di cui parlo – ciò che era nato fra loro… ma quando tornarono dalla riserva, con noi tre là ad aspettarli… e con il tè all’inglese pronto a essere servito… mi fu chiaro come se l’avessi letto in un titolo di giornale.

Molti anni dopo, a cena, Noah Pemberton mi avrebbe suggerito che forse sua madre e il capitano Donne si erano conosciuti molto tempo prima… che magari Donne era perfino stato rivale di suo padre come pretendente di Sarah… rivale sfavorito, dato che non possedeva patrimoni. E questo in base a un paio di commenti che Noah aveva carpito dalla loro conversazione di quel giorno alla riserva: «“Ora sono scomparsi tutti e due, signora Pemberton… e il tempo è scorso all’indietro per trasformarla di nuovo nella ragazza povera che era, e il giovanotto alto con la testa fra le nuvole ha ancora la fortuna di sedere accanto a lei”» o parole imbarazzanti di questo tipo. Ma non ne sono convinto. Per stessa ammissione di Noah, quel giorno il suo stato mentale era… di blocco assoluto. Inoltre, l’impassibilità esibita da Donne la prima volta che ero andato a parlargli dei problemi della famiglia Pemberton avrebbe rasentato la disumanità.

In ogni modo, alla riserva Donne insegnò al bambino come interpretare le increspature dell’acqua per capire la direzione del vento, e a sistemare le vele e il timone a seconda della rotta che voleva imprimere alla barca. «Poi» mi avrebbe detto Noah, «mi sdraiai a pancia in giù e misi la barca in acqua con una spinta delicata. Oh, che eccitazione! Avevo guardato spesso i bambini giocare con le loro imbarcazioni sull’acqua della riserva. Ora ne avevo una mia, ed era migliore di tutte le altre. Corsi lungo l’argine, seguendola attorno al grande quadrato per aspettarla nel punto in cui pensavo sarebbe approdata. Capii che se aveva il vento dietro filava veloce e scoprii che questo non mi piaceva quanto farla andare in diagonale rispetto al vento, o farglielo tagliare. Provai e riprovai, avanti e indietro, e finalmente raggiunsi la perfezione di una velocità lenta ma risoluta, che valorizzava la forza della barca… dimostrando che poteva essere investita dall’acqua sulla prua e continuare ad andare. Giacevo su un fianco sull’argine, sotto il sole, con la testa appoggiata a una mano, ad aspettare che lenta ma sicura attraversasse quel… quell’oceano… di luce… così sembrava.

«Vede» avrebbe continuato Noah, «attraverso tutto quel… mutamento delle nostre condizioni, la mia innocenza infantile agì come una specie di controllore di tutte le mie paure e di tutti i miei dolori. Ciò che capivo, pur senza essere capace di esprimerlo a chiare lettere, era che eravamo scesi di classe sociale. Vivevamo della carità di mia zia, una vecchia con la parrucca, che non amava i bambini. A scuola, per quanto fossi vestito meglio della maggior parte dei miei compagni, ero nella stessa situazione, e venivo preso a botte e spintoni con disinvolta imparzialità. Feci in fretta a rendermi conto che in una classe di quaranta bambini non sarei stato individuato dall’insegnante per il fascino della mia intelligenza… Ero stato istruito a Ravenwood da tutori le cui lodi costanti e i cui entusiasmi pedagogici per i miei risultati erano semplici tributi alla ricchezza di mio padre. Ma a essere sincero non ero intimidito dalla scuola pubblica… ne ero anzi… vivacizzato… I modi smargiassi dei miei compagni cominciarono a piacermi.. anche se non lo confidai a mia madre. Lei mi accompagnava tutte le mattine alla Scuola Elementare Numero Sedici… e tutti i pomeriggi mi aspettava all’uscita per riportarmi a casa. Si preoccupava per il danno che potevo subire a stare con gli altri bambini. Diffidava della città e di tutto quanto la riguardava.

«Comunque, finché io seguivo la mia splendida nave oceanica, mia madre e il capitano Donne erano seduti su una panchina dietro di me. Avevo già colto brandelli della loro conversazione mentre passeggiavano alle mie spalle e io correvo avanti e indietro per riferire loro i progressi della mia nave. Ora, nel mio beato torpore, sentii di più. L’assorbii senza pensarci… ritengo che fosse la conversazione più strana, più spaventosa che avessi mai ascoltato. Il suo significato emerse solo gradualmente. Pensai che il cielo si stesse facendo buio, malgrado fosse ancora molto azzurro. Fu come se la mia gioia infantile fosse… sgorgata via dall’universo. Immaginai che le voci provenissero dalla mia nave, che fosse la mia nave a parlare, mentre veleggiava verso di me con un carico di segreti da adulti e di disgustosi misteri… Appresi che mio padre ci aveva resi poveri con un atto voluto. Un atto deliberato. Eravamo poveri e senza casa perché così aveva voluto lui. E aveva messo tutto il suo denaro da qualche altra parte… nessuno sapeva dove. Era stato il capitano di polizia a scoprire tutto questo. Aveva scelto di darci queste notizie terribili vicino alla riserva, al sole. Qualcuno, un colonnello o un medico legale, non avevo capito chi, aveva redatto un rapporto. E dentro c’era la notizia peggiore di tutte. Che cos’era? Mio fratello, Martin, era forse morto? Non riuscivo a respirare. Saremmo morti tutti? Qualcuno aveva ucciso mio padre e mio fratello… e ora voleva uccidere me?

«Mi tirai su e guardai mia madre. Stringeva un foglio di carta, che teneva posato in grembo, e leggeva, china in avanti come se facesse fatica a vedere. Si portò una mano alla fronte per togliersi i capelli dagli occhi. La sentii emettere un’esclamazione. Alzò la testa e mi guardò… La mia bella madre serena si era fatta livida. Il capitano le prese le mani. “Ora sono scomparsi tutti e due, signora Pemberton… e il tempo è scorso all’indietro per trasformarla di nuovo nella ragazza povera che era, e il giovanotto alto con la testa fra le nuvole ha ancora la fortuna di sedere accanto a lei.” Cercai il mio veliero, abbagliato dalla luce riflessa sull’acqua. Speravo che fosse affondata. Ero arrabbiato con il capitano per avermi portato una barca con cui giocare come se fossi stato uno stupido bambino…»

Ciò che ricordo io è che quando rientrarono Noah andò immediatamente di sopra con la sua barca. In assenza della signora Thornhill, Sarah si sentì libera di aprire le tende del soggiorno e di alzare i vetri per lasciare entrare un po’ d’aria della sera. Il tè fu servito e noi restammo seduti come per una veglia funebre… sforzandoci di scambiarci parole di conforto sulla vita che continuava… malgrado che la vedova avesse appena saputo che il marito era fra i vivi.

In precedenza, Donne aveva informato dell’essenziale Emily Tisdale e il professor Grimshaw: che a quanto pareva, la morte di Augustus Pemberton era stata una finzione… a quale scopo non si sapeva. Che Augustus era stato malato, gravemente malato, ma aveva sistemato le cose in un modo che indicava la preoccupazione di sé di qualcuno con… la vita ancora davanti. Che Martin l’aveva visto davvero e probabilmente aveva cercato di confrontarsi con lui… ed era scomparso… come e dove nessuno lo sapeva.

Donne era del parere che Sarah Pemberton, posta di fronte a rivelazioni di quel genere, avrebbe avuto bisogno dell’appoggio e del conforto degli amici… che disperazione, che disperazione, sentirsi strappare la famiglia, la sua stessa idea, il suo stesso nome. Eppure se ne stava seduta con le spalle erette e il mento alzato, qualunque implicazione di… indolenza cancellata da quell’atteggiamento, e con le mani allacciate in grembo… la bella faccia prosciugata di qualunque colore, ma altrimenti intoccata dalla contemplazione di quelle… novità. Aveva avuto come una premonizione, quando aveva sottoscritto che il marito venisse esumato. Continuava a perderlo, quel marito… quando moriva, quando viveva. Aveva avuto conferma che il suo impoverimento era stato un atto deliberato. Gli occhi celesti erano lucidi, ma la bella bocca piena non tremava. Era una donna travolta dalla profonda umiliazione di un’intera vita ingannata. Ma aveva la compostezza di una regina che è stata informata della sconfitta di uno dei suoi eserciti.

E ciò che Edmund Donne non aveva considerato… o, in cui, nella sua diffidenza, non aveva creduto… era l’importanza che lui stesso ricopriva per Sarah, come se nella mente della donna rappresentasse un altro tipo di novità. Non riusciva a smettere di guardarla. E mentre lei parlava a tutti noi con la sua calda voce da contralto, dai suoi sguardi… o da una certa esitazione quando si rivolgevano la parola… era chiaro… Be’, come chiameremo questa cosa tanto comune?… quell’attenzione verso un’altra persona che nasce improvvisa, spontanea, e ha in sé l’idea di un futuro? Se ci pensate, viviamo soprattutto per abitudine… aspettando… sostenuti da piaceri passeggeri… o dalla curiosità… o da un diffuso spreco di energie… inclusa la malizia… ma non da quella vigorosa idea di un futuro che si rivela solo attraverso la segreta vitalità che tutti possono vedere tranne i due… stupidi… che si scambiano sguardi. E così, accanto alla massa delle sue devastazioni, Sarah aveva novità per il suo futuro.

Non sto suggerendo che per lei fosse una questione di interesse pratico, questo far conto su Donne… e su ciò che poteva fare per lei. Se Noah avesse avuto ragione, quando, anni dopo, mi disse ciò che mi disse… se fosse stato vero che i due stavano ridando vita a un vecchio sentimento, lei avrebbe dovuto essere travolta dalla mortificazione… dal bisogno di espiare… avrebbe percepito la propria vita con Augustus Pemberton come una forma di giustizia per una scelta sbagliata… per un amore non vero. Se fosse stato così, l’avrei percepito. Dall’altra parte, ci sarebbe dovuta essere un’insuperabile differenza di classe fra la moglie di Augustus Pemberton – una van Luyden – e un poliziotto venuto dalla strada. E sicuramente non c’era. Se la situazione era come l’avrebbe descritta in seguito Noah, poteva Donne essere stato destinato a qualcosa di diverso da una carriera come dipendente comunale? Poteva essere stato per Sarah che si era dedicato a una vita inadatta a lui? Non lo so… non lo so.

Ma, naturalmente, furono gli altri ad avere bisogno di conforto. Nel bel mezzo dei discorsi, Emily Tisdale disse a Donne: «Non sa ancora dov’è Martin… perché non lo cerca?». Prima che Donne potesse rispondere, Emily era in piedi e camminava avanti e indietro, proprio come faceva Martin quando esprimeva ad alta voce i suoi pensieri… Teneva le mani strette in minuscoli pugni, mentre vagava per il soggiorno. «Avevano avuto una lite. Martin venne diseredato. Fu triste, deplorevole, ma accadde. Perché non poté essere questa la fine della storia? Invece, continua! Chi può vivere… chi può concedersi di vivere… davanti a situazioni così… innaturali? Martin possedeva un tale senso dell’onore!» gridò, con la gradevole voce rotta dall’emozione. «Chissà quali imprese avrebbe potuto compiere, se non fosse stato per l’orribile pozzo… dal quale ha tentato per tutta la vita di tirarsi fuori. Sì, è una specie di pozzo, quello in cui era caduto. Dov’è, ora? Che cosa gli è successo?»

Donne rispose: «È ragionevole pensare che sia andato a cercare Eustace Simmons, il… socio d’affari del signor Pemberton.»

«Bene, allora andiamo a scovarlo, questo socio d’affari.»

«Essendo Simmons stato trovato una volta, non sarà facile trovarlo di nuovo.»

«Qualcosa dovremo pur fare! Sono tutti… da qualche parte.. no? È vivo o morto? Lo cerchi! Non m’importa… Dio, ti prego, che sia l’uno o l’altro… posso capire l’uno o l’altro. Sono pronta a sposare Martin o a piangere la sua scomparsa. Sono pronta a mettermi a lutto. Perché questa mostruosa, mostruosa famiglia non mi permette… nemmeno di piangere?»

Come per acconsentire, Sarah Pemberton disse alla ragazza: «Eppure, che strano… nemmeno adesso riesco a pensare di non essere una di loro». A questo punto, Emily si lasciò cadere sul divano accanto a lei e scoppiò in lacrime. Sarah si strinse la ragazza al petto, guardando Donne. «Troveremo Martin, vero, capitano? Non posso pensare di aver offeso il mio Dio tanto da spingerlo a trasformarmi in… un’anima persa… in una sorta di recipiente in cui far cadere disgrazia dopo disgrazia.»

Per tutto il tempo, il reverendo Grimshaw non aveva detto niente. Con un cipiglio sulla faccia e le braccia conserte, fissava il pavimento. Non sapevo che cos’avesse fatto da quando l’avevo incontrato la prima volta – aveva consolato Sarah?… consolato la signorina Tisdale? – ma in quel momento sentivo l’importanza del mio ruolo, in quanto ero stato io a interessare Donne alla questione, portandolo a far luce su alcuni punti… almeno fino a quel momento. Per un giornalista era un’esperienza fuori dal comune, sentirsi per un attimo più virtuoso di un uomo di chiesa.

Ma ora parlò… con irritazione, chiaramente sconcertato. «Tutto questo va al di là di qualunque comprensione cristiana. Ammetto la mia incapacità di capire attraverso la fede… e questa è di per sé una prova di fede. Come lei sa, signora Pemberton, nutrivo il più grande rispetto per suo marito. Era mio amico. E benefattore di St. James. Non sto dicendo che condusse una vita ineccepibile… ma amava lei e amava il figlio che lei gli aveva dato. L’ho sentito dalle sue stesse labbra.»

Il sacerdote si rivolse a Donne. «Augustus era… rozzo… e non sempre consapevole dell’impatto che le sue parole potevano avere su… persone di più grande sensibilità. Su questo non ci sono dubbi. Posso arrivare addirittura a concedere una mancanza di chiari criteri morali nel suo modo di condurre gli affari… una tendenza a tenere l’anima cristiana qui…» Grimshaw indicò un punto sopra la testa, «e i suoi metodi commerciali lì» e indicò il pavimento. «Ma dobbiamo ammettere che… come la maggior parte degli uomini del suo ambiente – finanzieri, fondatori di imprese, capitani d’industria – era complicato… contraddittorio… e capace di provare l’intero spettro dei sentimenti umani, dai più nobili ai più reprensibili. Ma la… cospirazione che lei suggerisce! Possibile che abbia finto di morire semplicemente per abbandonare la sua famiglia e lasciarla in miseria?… in miseria… anche se per ragioni o per cause che lei stesso non sa spiegare… Insomma, non riesco a far conciliare questo… paganesimo – non saprei come altro chiamarlo – con quello che sapevo di Augustus Pemberton, malgrado tutte le sue… imperfezioni cristiane.»

A questo punto avrei voluto intervenire, ma Donne alzò una mano. Era seduto, assurdamente, su una delle seggioline a piccolo punto della signora Thornhill, il corpo ripiegato fra le ginocchia rialzate a cupola. «Non abbiamo mai accusato il signor Pemberton… di aver finto di morire per abbandonare la famiglia.»

«E allora che cosa sta facendo, signore? Qual è lo scopo della sua… teorizzazione?»

«Non la chiamerei teorizzazione, reverendo. All’Ufficio del Registro è depositato un contratto dal quale risulta che, all’incirca un anno prima di raggiungere lo stadio finale della sua malattia, il signor Pemberton ha acceso un’ipoteca su Ravenwood con una società immobiliare, per la cifra di centosessantacinquemila dollari… Abbiamo scoperto anche che, fra gli altri interessi, ha venduto il suo seggio presso la Borsa e le quote di sua proprietà di una ditta marittima brasiliana. Dobbiamo concludere, quindi, che dopo aver saputo di essere gravemente malato, il signor Pemberton ha deciso di liquidare tutti i suoi beni.»

«Ma chi è, lei, per concludere qualcosa?» esclamò il reverendo. E a Sarah: «Perché vengo a sapere queste cose da… un poliziotto? Perché la moglie di Augustus Pemberton si è macchiata di simili frequentazioni… La polizia e…» – guardando me – «la stampa? Che Dio ci aiuti! Mia cara donna, la perdita della sua casa l’ha amareggiata tanto da farle considerare come unica strada possibile la dissacrazione della tomba di suo marito?».

«La sua tomba» ripose Donne «non è stata dissacrata, dato che dentro non c’era lui. Abbiamo dissacrato la tomba di qualcun altro.»

Donne lo disse con tono sbrigativo – data la situazione, non avrebbe concesso altro – ma Grimshaw lo interpretò in modo diverso. «E così, secondo il suo punto di vista di funzionario della stimata e geniale chiesa dei Municipali, Martin Pemberton è il nostro profeta… e l’ombra di Augustus vaga per Broadway su un omnibus cittadino!»

«Forse, reverendo, vorrà considerare le circostanze nel loro insieme, come ho fatto io» disse Donne. «Né il padre né il figlio sono dove dovrebbero essere… l’uno morto, ma non è nella sua tomba, né registrato come defunto all’anagrafe… l’altro, un presunto matto, è in giro a cercare il fantasma del padre… e la famiglia superstite è erede di un patrimonio che non esiste più… Mi dica che interpretazione ne dà.»

A questo, Emily si tirò su, e le due donne, fianco a fianco, rimasero ragionevolmente composte mentre aspettavano – come aspettavamo tutti – la risposta del reverendo Grimshaw. In quel momento capii, come dovettero capire gli altri, che le ricerche di Donne ci avevano fornito una specie di risposta… Mentre, prima, tutto era stato caos e perplessità e dolore, adesso risultava chiaro che era stato compiuto qualcosa di comprensibile… un atto… un atto deliberato o una serie di atti… attraverso i quali, confortati, potevamo ricomporre il mondo nelle categorie del bene e del male. E provai il primo stimolo di una percezione comune… che il figlio e fidanzato scomparso poteva essersi imbarcato in un’impresa eroica.

La faccia minuta e regolare di Grimshaw era completamente, uniformemente arrossata, sotto il ciuffo di capelli argentei. Immaginai di vedere i piccoli vasi sanguigni scorrere sotto la pelle come parrocchiani che si affrettino a occupare i banchi della chiesa. Grimshaw ci guardò uno a uno. In quell’attimo percepii l’inutile fisicità della sua angoscia. Non mi piaceva vedere quella croce professionale arrampicarsi sulla tonaca a ogni profondo respiro. Grimshaw teneva la bocca leggermente aperta. Si tolse gli occhiali e li massaggiò con il fazzoletto, e fu come se si fosse spogliato di tutti gli indumenti. Mi sarebbe piaciuto poter pensare che i suoi brillanti occhi azzurri esprimessero un inalterabile credo teologico. Si considerava la massima autorità in materia di vita e di morte. Che cosa poteva provare, ora… a sentirsi vittima quanto Sarah e suo figlio? A comprendere la profondità dell’umiliazione… come se prima non avesse mai capito Cristo?

Si rimise gli occhiali e ripose il fazzoletto nella tasca. Poi disse, con la sua voce esile: «Ho fatto voto di cercare la sofferenza… e di abbracciarla… di assumermene il carico e di cadere in ginocchio sotto il suo peso. Come sacerdote della chiesa di Cristo, consolo, prego, assolvo e celebro, ovunque si presenti il dolore, che sia giorno o notte. Ma questo… questo mi rintrona dentro come qualcosa di catastrofico. Non sono preparato… non sono preparato. Sento il bisogno di pregare per cominciare a capire, e di appellarmi a Dio… perché mi faccia sentire in qualche modo la sommessa voce di Cristo alzarsi da questa… da questa… famiglia di Pemberton senza Dio…» – e qui alzò lo sguardo su Sarah – «… una famiglia tanto distortamente magnetica da minacciare di distruggere tutti noi che l’abbiamo frequentata… compreso il sacerdote».

Naturalmente aveva torto, il reverendo, a pensare che la questione riguardasse solo i Pemberton. Fino a quel momento, anzi, avevamo torto tutti, in quanto ritenevamo che quelle disgrazie fossero circoscritte a una sola… famiglia senza Dio. Non mi impegnerei tanto, ora, alla mia età avanzata, se questo fosse semplicemente uno dei tanti articoli giornalistici… su un aberrante comportamento familiare. Vi chiedo di credere – e lo proverò – che alla fine il mio freelance fu solo un cronista, come il messaggero dei drammi elisabettiani… il relatore di informazioni essenziali, con tutti gli sguardi su di lui, che riferiva le orribili novità… ma che, nonostante avesse fatto con coraggio il suo dovere, restava solo un messaggero.

La nostra piccola riunione aveva assunto non proprio la piega che Donne si era aspettato. Come risultato, il capitano decise di fare un uso pratico della situazione, e di ascoltare ancora una volta la descrizione fatta da Martin dell’omnibus bianco che passava per la Quarantaduesima Strada in mezzo alla bufera di neve… e per Broadway sotto la pioggia. L’aveva sempre sentita di terza mano… la mia versione, che riportava ciò che Martin aveva detto a Emily e a Charles Grimshaw. Ora interrogò direttamente la ragazza e il reverendo. E così la diligenza passò ancora una volta nella neve, nella pioggia, nelle nostre menti, e quando fu scomparsa, pensavo non ad Augustus Pemberton, ma agli altri vecchi chiusi con lui nel buio abitacolo.

Era qualcosa su cui Donne rimuginava e si interrogava da tempo. Ma a me arrivò come una rivelazione.

Devo qui aggiungere per completezza che da quel giorno di disperazione il modo con cui Charles Grimshaw reggeva St. James cambiò in meglio. Non so se fu grazie alla scossa che la tomba vuota del suo benefattore impresse alla sua fede… o se ebbe a che fare con tutti quei profeti millenaristi che sfilavano davanti alla sua chiesa vuota… millenaristi e avventisti, mormoni e milleritisti… ma sta di fatto che il pastore, portato a cercare conferme storiche agli avvenimenti biblici, la domenica successiva salì sul pulpito e pronunciò un infiammato sermone che venne riportato da diversi giornali. Io stesso lo pubblicai sul “Telegram”, e non che avessi avuto intenzione di farlo, essendo andato quella mattina a St. James con quel voluttuoso atteggiamento mentale che viene chiamato diffidenza. Mi ero domandato se Grimshaw non sapesse del nostro ossessionante problema più di quanto non avesse lasciato trasparire e avevo deciso di andare a osservarlo con comodo.

Per quanto strano possa sembrare, all’epoca i sermoni erano ritenuti degni dell’attenzione della stampa. I giornali del lunedì ne erano pieni… sostanziosi estratti o perfino testi completi dei sermoni più rappresentativi pronunciati nei vari quartieri. I preti erano considerati dignitari della città, e si presumeva che i discorsi religiosi potessero essere rapportati ai quotidiani problemi pubblici. Avevamo uomini di chiesa riformatori come il reverendo Parkhurst, decisi a rovesciare il governo Tweed, e famosi esibizionisti come il reverendo Henry Ward Beecher, fratello di Harriet Beecher Stowe, autrice della Capanna dello zio Tom. Il mio Charles Grimshaw non era altrettanto eminente, ma ciò che disse quel giorno venne ripreso da alcuni di noi… e gli fruttò qualche nuova presenza alla messa della settimana dopo… Iniziò così una sfilza di domeniche sempre più affollate, la cui maggiore attrazione era la novità della conversione di un pastore alle proprie certezze episcopali.

«Siamo aggrediti da ogni parte, amici, da ogni parte… da naturalisti la cui scienza è innaturale, da studiosi della religione il cui studio è blasfemo… cosicché questi uomini istruiti, oh-quanto-istruiti, si stringono attorno a noi come i danzatori pagani si stringono attorno a un missionario che sta per essere bollito in pentola.»

La voce mancava di risonanza, ma da sotto il pince-nez gli occhi sprizzavano fiamme. Pensai che sembrava più alto, di fronte al suo leggio, ma forse si era costruito una piattaforma di volumi di inni su cui stare.

«Ecco che cosa ci dicono: che l’umanità, alla quale Dio concesse il dominio sugli uccelli, le bestie e i pesci del mare, in realtà è dalle bestie che discende, tanto che la prima scimmia si alzò sulle zampe posteriori di un mammut, e quando perse il pelo, ecco che al suo posto c’erano Abramo e Isacco e, che Dio li perdoni, lo stesso Gesù.

«O, come sostengono gli studiosi che cercano l’interpretazione della Parola di Dio nei testi stranieri… o ne analizzano lo stile… l’autore del Pentateuco non è Mosè… ma svariati scrittori successivi, che aggiunsero, aggiunsero, ognuno la propria versione della Parola… finché centinaia di anni più tardi tutto fu riveduto e corretto dall’autore definitivo, R, il Redattore! No, amici, non il Rivelatore, non Colui che rivela tutte le verità, non il Dio Risorto di ogni sospiro che sia mai stato sospirato… non il Creatore Regnante del Regno Infinito… ma un semplice redattore, un miserabile topo di biblioteca che con i suoi dizionari e le sue etimologie si è arrogato il diritto di stabilire le regole della nostra religione…

«Miei cari amici, è così sbalorditivo che ci sarebbe da ridere di cuore, se questi arroganti… pagani non venissero ascoltati con rispetto nelle nostre università e negli istituti religiosi.

«Ma non scoraggiatevi… perché anche in queste professioni prive di fede esistono scienziati e studiosi che, intrepidi, affermano la fede… e che nelle più recenti scoperte scientifiche trovano solo una maggiore gloria di Dio. Ecco quindi la buona notizia, stamattina: innanzitutto, che Dio abbia creato l’universo in sette giorni, come scritto nella Genesi, non viene smentito dalla tabella delle pietre millenarie redatta dai geologi, né dalle date attribuite dagli zoologi agli antichi fossili trovati in quelle pietre… perché la parola ebraica per “giorno” non definisce alcuna precisa lunghezza di tempo, e i giorni creativi di Dio potrebbero essere stati separati dagli eterni spazi del suo pensiero… pensieri infiniti fra un verso e l’altro. E così, i disegni di Dio si svilupparono non secondo la cronologia umana, ma divina… Perché qualcuno può forse immaginare che tutto ciò che studiamo, dalle profondità degli oceani alle costellazioni celesti, nella sua composizione chimica, nella sua tassonomia, e nella sua… evoluzione… sia il risultato fortuito di un avvenimento caotico? E che non sia stato Dio a concederci il nostro dominio su tutte le creature vive, tirandoci fuori dal fango della terra? Questo è ciò che dice la nostra vera scienza naturalista, e a questo possiamo rispondere… Amen.

«E in secondo luogo, ecco i nostri studiosi della Bibbia degli istituti religiosi, trasformatisi in stilisti letterari, che mettono al posto di Dio il loro falso idolo, il loro infame Redattore, il loro anti-Cristo… Possiamo osservarli, mentre le loro affermazioni si suddividono in ulteriori affermazioni, e trovano nuove storie, scartano altre storie, e frugano a ritroso nel greco, nell’aramaico, nel sumerico e nei dialetti ebraici… nella loro interminabile ricerca di… autenticazione… e domani saranno centinaia, e migliaia il giorno dopo, e tutti blatereranno nei loro colti linguaggi… che noi azzittiremo con i nostri tonanti inni di gloria per l’unico Autore dell’unica Bibbia… e per i quali pregheremo, appellandoci al nostro Signore perché abbia pietà di tutti noi… in nome del Suo unico Figlio, Gesù Cristo, che morì per i nostri peccati. E a questo diciamo… Amen.»
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Malgrado che i sermoni venissero rispettosamente pubblicati dai giornali e malgrado che le chiese fossero numerose e i campanili punteggiassero il panorama, nella mutevole formazione delle nuvole, o nella luce di ogni stagione, era insita non l’immagine di Cristo, ma quella di Tweed… come immagine deputata a presiedere sul senso che avevamo di noi stessi… la faccia del nostro tempo. Era la lotta, o il cimento, di alcuni di noi – non abbastanza di noi, a quanto pareva – a tentare di arginare quella terribile autoconsiderazione collettiva di cui lui era l’apoteosi. Riuscivo a immaginarlo quando, in privato, si concedeva la soddisfazione fisica di tutti i suoi appetiti, piazzato nella sua dimora da milionario della Quarantatreesima Strada… e, trionfante, si godeva il successo di tutte le sue imprese truffaldine… pur continuando a vantare la propria natura essenzialmente incorporea. Lo sentivo come un’orribile presenza che svolazzasse attorno alle nostre spalle e alle nostre teste… o alloggiasse alla radice delle nostre mascelle, dietro la gola, come qualcosa di vago ma tenace installato in noi… deità dei nostri sfrenati appetiti.

Per non abusare della vostra pazienza, permettetemi di dirvi che alla fine le colonne saranno riunite e leggibili una via l’altra… come una scrittura cuneiforme incisa su una stele. Avevo chiamato un freelance dalla panca fuori dal mio ufficio e l’avevo incaricato di scendere nell’archivio del seminterrato a tirar fuori tutto quello che trovava su uomini ricchi morti in miseria. Nel frattempo, Donne svolgeva le sue ricerche personali. Speravamo che la nostra caccia alla verità ci portasse all’identificazione dei compagni di viaggio di Augustus Pemberton… alle caratteristiche della… loggia, o fratellanza, o compagnia mortuaria… avvistata a bordo dell’omnibus bianco. Ma in quanto ai loro motivi, non ne avevamo idea più di quanta ne avesse avuta Martin quando l’avevano fatto cadere nella neve. Lo sapeva Dio dov’erano. Io sapevo solo che non sarebbero stati trovati nelle loro tombe.

Intanto, la nostra ricerca di Martin Pemberton continuava… Be’, vi ricordo che non procedevamo come matematici dotati di puro pensiero numerico… Avevamo un lavoro, degli impegni… Dovevamo assolvere i nostri compiti… che ci apparivano immancabilmente… diversi. E almeno uno di noi tentava di vivere i suoi affetti.

Un giorno, nel mio ufficio entrò un certo James O’Brien, il cui titolo era sceriffo della New York County. Si trattava di un incarico redditizio perché lo sceriffo teneva per sé tutte le multe che raccoglieva. Naturalmente era stato nominato da Boss Tweed. O’Brien era uno dell’Anello… tipicamente illetterato, brutale, astuto, dotato del tipo di rozza intelligenza che distingue i politici… ma con l’aggiunta del moralismo caratteristico del suo mestiere, che in qualunque occasione genera un impulso punitivo. Sapevo che O’Brien aveva fatto un paio di mosse per sfidare il potere di Tweed all’interno del partito democratico, e aveva fallito… e così, quando arrivò senza farsi annunciare e si mise a sedere di fronte a me, asciugandosi la testa calva e accendendo un sigaro, chiusi la porta sul pandemonio della redazione cronaca, presi posto alla mia scrivania e gli chiesi in che cosa potevo essergli utile.

Proprio in quel periodo Tweed cominciava a subire gli attacchi dell’“Harper’s Weekly” e del suo vignettista politico, Nast. La maggior parte dei suoi sostenitori non sapeva leggere, e così a Tweed non importava che cosa si scriveva di lui. Ma una sua caricatura che lo raffigurava come un grasso riccone con il piede sul collo della Libertà risultò possedere una sorta di… forza d’urto. L’“Harper’s” era proprietario anche di una casa editrice… e i suoi libri di testo furono improvvisamente banditi dalle scuole della città. Tweed poteva anche essersi irritato, ma restava più o meno invulnerabile perché tutte le critiche si basavano su deduzioni o congetture. Nessuno possedeva prove concrete. Controllava l’intero governo, incluso il sistema legale, e godeva della lealtà, se non dell’amore, dell’hoi polloi. Spediva nelle aule di tribunale gli stranieri appena sbarcati dalle navi, e i suoi giudici li trasformavano sui due piedi in cittadini naturalizzati con diritto al voto. Aveva sul suo ruolino paga il settantacinque per cento dell’opposizione repubblicana. Corrompeva legioni di persone, e contro di lui non era mai stata prodotta la minima prova. Un giorno disse ad alcuni riformatori: «Bene, e che cosa intendete fare a questo proposito?».

Ed ora ecco il cupo, truculento sceriffo O’Brien seduto di fronte a me. Mi richiamò alla mente il grande poema anglosassone Beowulf, scritto per istruire i giovani capi guerrieri. Uno dei più importanti del suoi primitivi insegnamenti è che, se si vuole conservare il potere, bisogna dividere il bottino. Tweed era un politico antico, selvaggio, e chi meglio di lui conosceva la lezione? Eppure ecco là quell’O’Brien, inspiegabilmente tenuto fuori dalla protezione di Tweed. Aveva sulle ginocchia un pacco avvolto in carta marrone e legato con spago, e a suo dire dentro c’era la documentazione, la copia di una serie di registri, che dimostrava il carattere di mera estorsione degli affari dell’Anello, il tutto debitamente allineato in ordinate colonne… le incredibili cifre rubate, e a quale titolo, e com’erano state divise. Mio Dio.

«Perché fa questo?» chiesi a O’Brien.

«Quel figlio di puttana mi ha truffato. Trecentomila bigliettoni. Si rifiuta di pagare.»

«Per che cosa?»

«Per la parte che mi spetta. L’avevo avvertito.»

Era un ricattatore virtuoso, O’Brien. Dovetti interrogarmi: Tweed teneva a bada molti uomini ambiziosi quanto smodati… come mai quello era diventato un problema? Il colossale successo delle sue malversazioni, la loro completezza, la loro sistematizzazione, il loro essere come un grosso meccanismo ben oliato simile alla locomotiva a vapore Corliss, l’avevano portato a credere… non nella propria invulnerabilità, ma in qualcosa di più. Doveva aver cominciato a ricevere… presagi d’immortalità dai suoi più intimi precordi. Non riesco a trovare altra spiegazione per ciò che aveva fatto… allontanando O’Brien e negandogli qualunque soddisfazione. Esattamente l’errore che non bisogna commettere con un co-cospiratore.

Lo sceriffo O’Brien mi rovesciò addosso il suo incontenibile risentimento. Disse che cercava un giornale disposto a pubblicare la storia raccontata dai numeri. Lo invitai a lasciarmi il pacco. Gli assicurai che avrei studiato ciò che conteneva e, se fosse risultato vero, il “Telegram” l’avrebbe pubblicato. Dal mio atteggiamento distaccato non avreste mai detto che avevo ben capito che cosa mi era appena stato dato.

Quella notte rimasi alla scrivania a leggere i registri del più sfacciato, colossale imbroglio della storia della Repubblica. Non dimenticherò mai quella notte. Riuscite a immaginare che cosa significò per un povero diavolo di giornalista avere tutto nero su bianco, sotto la sua lampada da tavolo? In fondo, per che cosa viviamo? Non per la ricchezza, sicuramente, non per l’illuminazione filosofica… non per l’arte, né per l’amore, e certo non per qualche speranza di salvezza… Viviamo per le prove, signori, viviamo per la documentazione che riusciamo ad avere in mano… La gloria che cerchiamo è la gloria del Rivelatore. Ed eccola là, completamente registrata in ordinate colonne. Credo di aver pianto per la gioia… mi sentivo privilegiato quanto uno studioso che si trovi nelle mani frammenti di pergamene mosaiche o di versi omerici, o uno scritto di pugno di Shakespeare.

Be’, per non prolungare il dolore… Sapete, una delle ragioni per le quali tenevo tanti freelance sulla panca e avevo così pochi redattori assunti era che Tweed riusciva quasi sempre a mettere le mani sui giornalisti in pianta stabile. Avevo un uomo ad Albany, incaricato di occuparsi della legislatura di stato, che un giorno scriveva commenti favorevoli su una legge tesa a costringere il monopolio delle compagnie del gas a rendere pubblici i loro profitti e a ridurre i prezzi… e il giorno dopo parlava della stessa legge come se fosse stata ideata dai comunisti europei. La regolamentazione delle compagnie del gas godeva di largo appoggio in entrambe le camere, ma nello stesso periodo di tempo di ventiquattr’ore in cui il mio uomo aveva cambiato parere, la gente di Tweed, che l’aveva comprato, così come aveva comprato tutti gli altri giornalisti di lassù, aveva pagato anche i legislatori. E allora, non verrò a raccontarvi che la nostra stampa era pulita e incorruttibile, e che si teneva al di fuori della normale vita della città. Tweed acquistava spazi pubblicitari sul nostro giornale… pubblicità cittadine inutili, e per noi molto redditizie. Sapevo questo, sapevo tutto questo… Ma pensavo… pensavo… che quella storia fosse così monumentale… la verità così sconvolgente… e le condizioni della città così precarie… che avrebbe prevalso l’onore giornalistico. Ma su istruzioni dell’editore, il direttore mi impedì di pubblicare il più grande servizio dall’epoca della Guerra di Secessione. Lasciate che mi ricomponga per un attimo… Ancor oggi, il ricordo mi strazia l’anima.

Non solo il “Telegram”… Un giornale dopo l’altro studiò le prove e si rifiutò di pubblicarle. L’eminente “Sun”, sotto l’eminente guida di Richard Henry Dana, uscì con un messaggio del sindaco alla popolazione… come annuncio pubblicitario… Avevano un contratto per le notizie legali dal municipio da pubblicare in corpo otto a un dollaro alla riga. O gli editori avevano bisogno di Tweed, o si consideravano suoi amici. Altri ancora avevano paura di quello che Tweed avrebbe potuto fare loro… c’erano tutti i tipi di ragioni.

Ciò che avrebbe salvato dall’infamia il giornalismo americano sarebbe stata la morte di un membro del consiglio direttivo del “Times”, che era socio della stamperia di proprietà di Tweed. Questo lasciò il direttore sopravvissuto, George Jones, e il capo redattore centrale, Louis Jennings, liberi di pubblicare il materiale.

In quanto a me, ero uno scapolo impenitente. Non avevo moglie e figli di cui preoccuparmi. Ci pensai sopra solo un paio di giorni… non ero stato capace di smuovere il mio editore, Landry… ero corso nel suo ufficio privato a protestare… a pregare. Lui aveva ascoltato abbastanza tranquillamente le mie farneticazioni e le mie sparate. L’effetto di Tweed sulla città era come di un vampiro che avesse succhiato sangue da un’arteria. Lo vedevo in ogni fetida montagna di immondizie… nelle fogne che traboccavano nelle strade… nelle furtive ombre in movimento proiettate di notte da stuoli di topi… nei lenti carri cittadini carichi di morti per le malattie generate dallo sporco… Vuotai la scrivania e lasciai il miglior posto che avessi mai avuto… staccai cappello e cappotto dall’attaccapanni e uscii dalla mia redazione cronaca.

Ma non è il momento di parlare di questo. Dopo che il “Times” ebbe pubblicato gli articoli… quell’autunno vi fu una riunione pubblica presso il Sindacato Cooper di Astor Place e fu formato un comitato di cittadini che sporse denuncia a nome dei contribuenti, e l’Anello cominciò a scricchiolare. Connolly, l’amministratore dell’Anello, si disse pronto a collaborare, e fu formato un gran giurì perché le accuse venissero formalizzate.

Sembrava essersi scatenato l’inferno. Era il collasso di un sistema, addirittura di un sistema che aveva soggiogato, sconvolto la gente, e la città era percorsa da un’agitazione simile a una tempesta che infuriasse da ogni lato, strappando i tendoni dei negozi, spingendo le persone per la strada, frustando i cavalli. Tre banche che avevano avuto Tweed nel consiglio d’amministrazione fallirono. Decine di piccoli giornali che avevano vissuto della sua prodigalità sospesero le pubblicazioni. Negozi di tutti i tipi chiusero le saracinesche. Gli sconosciuti si scazzottavano per la strada, e qualcosa di simile a un profondo fruscio risonante sembrava ribollire sotto i nostri piedi, ricordando lo scroscio di un fiume di montagna. Era come se, malgrado noi stessi, fossimo costretti ad affrontare la verità, tutti noi che avevamo creato quella città dalla vita funesta.

Non dirò che Donne non fu distratto dall’imminente rovina dell’Anello. Ma neanche che se ne lasciò deviare. La città non parlava d’altro, e lui dovette sentirsi personalmente gratificato… essendo che quella cultura, ora sul punto di sgretolarsi, l’aveva costretto a vivere in una sorta di schiavitù professionale. Ma non era portato al trionfalismo… questo non era nella sua natura, non trasformò quello che accadeva in un’occasione per pensare a se stesso. Ciò che avevo visto sulla sua faccia – mentre leggeva i rivelatori libri contabili che gli avevo affidato prima di restituirli, riluttante – era stata un’intensità, quasi una febbre. Ricordo di aver pensato quanto fosse strano quello che disse in seguito, a cena: ciò che trovava significativo non erano le cifre regolarmente gonfiate stanziate per questo o quell’affare, ma le entrate occasionali la cui contabilità sembrava legittima. I registri dell’Anello annotavano non solo le transazioni in cui la città era ostensibilmente l’acquirente di merci o servizi, ma anche quelle in cui era la venditrice, e molto spesso, in questi casi di passaggio di proprietà o di concessione di licenze, non aveva il diritto legale di vendere. Com’era fuori carattere, disse Donne, trovare registrata una transazione priva di apparente compensazione economica.

«Ad esempio?» gli chiesi.

«Ad esempio, un orfanotrofio fondato di recente, la Casa per Piccoli Vagabondi, con un indirizzo nella Novantatreesima Strada, vicino al fiume. Dai registri risulta che non c’è stato passaggio di denaro per accelerare la concessione della licenza.»

Pensai che fosse un’osservazione alquanto strana in quel contesto di grande scandalo… e tenuto conto anche della mia sfortunata situazione personale. Ma vedete, Donne era più alto della maggior parte degli uomini e così godeva di una vista migliore sulla conformazione della terra. Nel giro di un paio di giorni trovò all’Ufficio del Registro la concessione della licenza e l’assetto societario dell’impresa. La Casa per Piccoli Vagabondi era un orfanotrofio laico che doveva essere diretto scientificamente, in rispetto agli ultimi principi su come crescere i bambini. Tweed, il sindaco e l’assessore Connolly erano membri del consiglio d’amministrazione. Eustace Simmons era registrato come direttore. E il clinico interno era il dottor Wrede Sartorius, medico chirurgo.
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All’epoca, la zona a nord della Settantaduesima Strada non era più campagna, ma neppure ancora città. Le case erano poche e molto distanziate. Il terreno era stato ripulito per interi isolati, ma sopra non sorgeva niente. Si potevano vedere due o tre delle solite casette a schiera dai gradini di pietra e, dopo uno spazio vuoto, altre due con in comune un muro laterale, ma nessuna occupata. Qui c’era una strada lastricata in pietra che si fermava al limite di un pascolo, là si notavano le impalcature di un casamento costruito a metà, attraverso le cui finestre si vedeva il cielo… o una dimora Beaux Arts sorgeva accanto a un ammasso di tuguri attorno ai quali vagavano porci e capre. E ovunque grandi mucchi di mattoni o di assi protetti da tendoni di tela che schioccavano al vento. Gru alimentate a vapore svettavano in mezzo a campi d’erba e cespugli. Non si sa come, ma non si scorgeva mai un solo operaio… come se, dotata di una sua mente, la città si costruisse da sola.

Dall’incrocio di Park Avenue con la Novantatreesima, una strada non ancora selciata scendeva con un dolce pendio fino al fiume. Nei campi sui due lati, le zucche erano marcite e gli alberi cominciavano a ingiallire. I rumori della città erano lontani, quasi impercettibili. Donne e i suoi uomini erano accampati sotto le foglie appassite di un salice piangente, a metà strada fra la Prima e la Seconda Avenue. Si erano sbottonati le giubbe, avevano borracce d’acqua e cestini pieni di cibo, e riunivano i rifiuti in una scatola di cartone ai piedi dell’albero. Dal fiume non potevano essere visti. La strada passava accanto a loro, scendendo verso il basso, e nel punto in cui la discesa terminava, sorgeva la Casa per Piccoli Vagabondi.

Sul marciapiede di fronte al cancello principale c’era una garitta della polizia. Donne disse: «Abbiamo garitte davanti alle ambasciate. Ne abbiamo davanti all’abitazione del signor Vanderbilt… e alla Tammany Hall… Quelli devono essere bambini molto importanti».

In tutto, sull’intero corpo di polizia municipale, Donne era riuscito a raccogliere solo i dodici o tredici uomini che gli erano fedeli. Un secondo contingente era appostato in una baracca sulla Novantaquattresima, un isolato a nord del palazzotto sulla Prima Avenue… e un terzo, un isolato a sud.

Personalmente, non riuscivo a capire che cosa stessero facendo… ma – a parte il grande uso dei binocoli – avevo la sensazione che non facessero niente. Mi ero unito a loro il secondo giorno dell’appostamento. Qua e là attorno a noi gli uccelli zampettavano nella polvere o svolazzavano fra gli alberi. Alta sopra il fiume, un’ondulata freccia di quaglie puntava a sud. Mi chiesi se avevo coperto tutta quella distanza solo per unirmi a un gruppo di osservatori di uccelli. Dovetti dire qualcosa in questo senso.

«Chi dovremmo arrestare?» chiese Donne.

«Tutti… chiunque troviate.»

«Quindi dovrei entrare senza un mandato?»

«Forse che i loro giudici gliene darebbero uno?»

«E l’accusa quale sarebbe?»

«Che importanza ha… purché riusciamo a vedere che cosa succede là dentro, tanto da richiedere la sorveglianza della polizia per tenere lontana la gente.»

«È così che si comporterebbero loro» disse tranquillamente Donne.

Mi passò il binocolo. Vidi il palazzotto dilatarsi nell’ingrandimento. Era di struttura romanica, in mattoni rossi bordati di granito e con torrette e feritoie. La metà inferiore era nascosta da un muro, anche quello di mattoni. Un cancello in ferro battuto immetteva in un cortile. Rispondeva al suo ruolo… un edificio assai solido, capace di proteggere coloro che vi abitavano. Era un avamposto della nostra civiltà che avanzava… come gli altri istituti situati nell’estrema periferia… dormitori per senza tetto, case per donne che avevano peccato, asili per sordomuti.

Dietro la Casa per Piccoli Vagabondi il fiume color argento correva impetuoso a sud, verso il porto. Forse la mia era solo la disperazione del disoccupato, ma in quel momento io… frequentatore di vicoli, strade senza sbocco e bar in fondo a tre gradini… il giornalista che aveva ignorato la grande storia del West per raccontare di selciati tempestati di escrementi di cavallo, e degli uccelli che di là traevano il loro nutrimento… un uomo la cui musica erano le grida degli straccivendoli, i richiami dei suonatori d’organetto… che poteva guardare i gatti dalle unghie ricurve tirare su i coperchi dei bidoni dell’immondizia e sentire che quella era tutta la natura di cui aveva bisogno… io avrei preferito con tutto il cuore che sull’isola non ci fossero edifici. Immaginavo i primi olandesi rinunciare al posto, considerandolo una palude infestata di zanzare, e tornare sulle scialuppe alle loro navi…

Dovevano essere circa le quattro di quel pomeriggio, quando Donne raccomandò a tutti di guardare bene. Alzai il binocolo: il cancello del cortile era aperto. Sulla strada stava uscendo una pariglia di cavalli che tirava un omnibus bianco della Compagnia Municipale Trasporti. Uno degli uomini di Donne era corso a prendere la loro, di pariglia, che avevano lasciato lontano dalla strada, sotto gli alberi. Subito dopo correvamo in discesa a bordo del furgone della polizia, e Donne si sporgeva dal finestrino, urlando: «Non fermateli! Non fermateli!». Non capivo che cosa stessa succedendo, ma quando arrivammo sulla strada in piano e raggiungemmo la diligenza bianca, era in atto una battaglia. Gli uomini di Donne di guardia all’angolo fra la Prima Avenue e la Novantaquattresima Strada avevano intercettato la diligenza e reggevano per le briglie gli sbuffanti cavalli imbizzarriti… e l’uomo a cassetta calava la frusta su di loro… cavalli e polizia… chiunque riuscisse a raggiungere.

Come si fa ad avere memoria di un’azione improvvisa e violenta? Ricordo il rumore che fecero i cavalli in preda al dolore e alla paura… un suono terribilmente umano, che scaturiva dal petto, mentre partivano in avanti, e poi venivano respinti di nuovo a portata della frusta. Ora avevamo tutti raggiunto la vettura. Uno degli uomini di Donne era caduto a terra e rotolava disperatamente per sottrarsi agli zoccoli. Un poliziotto che si arrampicava per tirare giù il cocchiere si prese un calcio in faccia e piombò di spalle sulla strada. Dovete capire che a quei tempi, in genere, la nostra polizia non portava pistole o fucili, i quali venivano distribuiti solo per le emergenze… rivolte e così via. Avevano gli sfollagente, che sono armi considerevoli, e ora li stavano usando sulle gambe del cocchiere. Ma quello era enormemente forte, un uomo in abito nero, stivali e cappello di feltro. Il cappello volò via e rivelò una testa rasata. Dai piedi degli uomini e dagli zoccoli dei cavalli si alzava la polvere. Era un bel pomeriggio caldo e assolato che all’improvviso sembrava essersi riempito di pulviscolo. Ricordo la scena dipinta sul fianco della diligenza, una vista dell’Hudson River con dietro le Catskill Mountains. Sopra il paesaggio, nei finestrini, apparivano e scomparivano alcune facce, facce che non mi fecero particolare impressione, tranne che notai le bocche aperte e, sia pure in ritardo, le collegai alle grida provenienti dall’interno. La polizia aveva fermato la diligenza, e ne era seguito quel pandemonio. Che strano. In vita mia ho assistito a molta violenza di strada… non ne sono scandalizzato, ne resto sempre distante, ci rifletto, e alla fine mi sembra sempre e inevitabilmente… inspiegabile. Così accadde allora. Non ricordo neanche come reagii mentre la battaglia proseguiva. Posso dirvi ciò che vidi, ma non ciò che feci. Forse non feci niente, anche se mi piacerebbe credere che in qualche modo mi resi utile. Sapevo, naturalmente, che quella era la diligenza vista da Martin Pemberton nella neve, e a Broadway sotto la pioggia, ma era solo una solida vettura passeggeri, tutta graffiata e ammaccata e scolorita dal lungo uso sulla strada… una normale diligenza cittadina, uno degli squallidi omnibus di New York.

Donne era abituato a quei confronti in modo diverso dal mio, e scelse un approccio pratico e molto efficiente. Con un’agilità che mi sorprese, issò il lungo corpo sulla scaletta posteriore e poi sul tetto della vettura, e mentre il cocchiere si accorgeva della sua presenza e si girava a guardarlo, lui calò con precisione lo sfollagente sulla testa rasata. Non so se riuscirò a descrivere il particolare rumore di uno sfollagente su un cranio. L’ho sentito innumerevoli volte. Può sembrare una pietra che cade in una pozza d’acqua… un suono attutito… non piacevole… Altre volte ha un che di allegro, duro, simile alla beccata di un picchio… allegro per via della simulazione tonale di vuoto dentro il cranio. In momenti del genere siete esonerati dall’interrogarvi sugli effetti del colpo sul cervello chiuso nella scatola cranica… che naturalmente sono sempre terribili, qualunque suono il colpo emetta. Qui il rumore fu semplice, secco… definitivo. Il cocchiere cadde da cassetta e piombò ai miei piedi con un grande sbuffo di polvere. Era un uomo enorme, fortissimo. Il colpo non l’aveva né ucciso, né tramortito. Si alzò sulle ginocchia, tenendosi la testa fra le mani, ma senza emettere alcun suono… e prima che Donne potesse scendere e ordinare loro di smetterla, i poliziotti l’avevano circondato e servito di botte supplementari sulle spalle e sulle braccia, per punirlo di aver osato reagire contro di loro… anche se la questione era stata evidentemente risolta da quell’unico colpo.

Più tardi, chiesi a Donne perché, scendendo dalla collina, aveva gridato ai suoi uomini di non fermare la diligenza bianca, ma di lasciarla andare. «Non lo so» rispose, evasivo. «Forse volevo vedere dov’era diretta.» Da come andarono le cose, sarebbe risultato molto utile. Ma dovete capire… anche se me ne resi conto molto più tardi, troppo tardi… che quella era stata la reazione di uno che sapeva della diligenza bianca tenuta dietro il muro di mattoni e pronta, prima o poi, a essere usata… che sapeva abbastanza da potersi permettere di lasciare andare la vettura… perché aveva capito chi c’era a bordo e chi era il cocchiere… prima ancora di alzare il mento dell’uomo, come fece adesso mentre io guardavo… e ci trovammo davanti gli stessi occhi vitrei e la testa bitorzoluta disegnati da Harry Wheelwright in base alla descrizione dell’assassino di Knucks Geary.

Ecco il problema che non sarò mai capace di risolvere con soddisfazione… i collegamenti di cui Edmund Donne era capace. Su quali informazioni si basava? Non lo saprò mai. Ma in quel momento il mio sistema nervoso rimase profondamente scosso.

I poliziotti avevano trovato lo sportello posteriore della diligenza chiuso con un lucchetto. Si inginocchiarono accanto al cocchiere gemente e gli presero la chiave dal taschino del panciotto… poi andarono allo sportello e l’aprirono su sei bambini terrorizzati e singhiozzanti. I cavalli si erano acquietati, ma i bambini premevano disperatamente contro lo sportello per uscire. Uno di loro ci riuscì e corse giù per la strada. «Prendete quel bambino» gridò Donne, e il poliziotto sconcertato che era emerso dalla garitta tentò d’intercettarlo. Ma il ragazzo tagliò per un campo. Nessun adulto può correre in salita dietro a un monello di una decina d’anni e sperare di raggiungerlo. Ricordo che pensai… qualche minuto dopo… vedendo rimpicciolire la sua figura che tornava verso la città… e sfrecciava nei campi di zucche… verso Park Avenue… ricordo che pensai che doveva essere sano per correre a quel modo. Forse sarebbe stato possibile raggiungerlo in carrozza. Ma c’era una grande confusione, adesso. Malgrado che il quartiere fosse poco popolato, dalla Prima Avenue arrivava parecchia gente a vedere che cosa ci faceva là tutta quella polizia… e anche dalla Seconda Avenue… e le famiglie sbucavano sotto i portici delle fattorie per guardare… lo scontro della vettura bianca con quella nera nella polvere della strada, e gli agitati uomini in uniforme azzurra.

Per ragioni ovvie, Donne voleva riportare i bambini e la diligenza nel cortile dell’orfanotrofio. Il cancello era stato chiuso dall’interno. Un poliziotto scavalcò il muro, e poco dopo irrompevamo tutti dentro. Mi sentivo parte di una forza d’invasione… e in realtà così venimmo trattati dagli impiegati e dai bambini… che correvano attraverso le stanze in tutte le direzioni… strillando, singhiozzando, cercando di scappare o nascondendosi negli armadi. Che cosa dovettero pensare! Donne ordinò ai suoi uomini di riunire tutti nella sala da pranzo a pianterreno. Riattraversai con lui l’atrio centrale… superammo le dispense e la cucina, e raggiungemmo una porta posteriore che dava su una terrazza lastricata di pietra e protetta da una ringhiera di ferro battuto. Di lì a terra c’era un salto di più di tre metri. Una gettata di grosse pietre irregolari scendeva giù fino al bordo dell’acqua. Nel fiume, un uomo a bordo di una piccola barca remava frenetico contro la forte corrente. Aveva tutta l’aria di voler raggiungere la Blackwell’s Island, ma in alcuni punti il letto dell’East River è tanto stretto da forzare il flusso, trasformandolo in onde ribollenti… ed era contro quelle onde che l’uomo lottava. Mentre guardavamo, rinunciò e prese a usare i remi solo per impedire alla barca di roteare su se stessa. A questo punto, cominciò a scivolare rapidamente verso sud, trasportato dal fiume. Mise giù uno dei remi e salutò con la mano… un gesto indolente, derisorio. Portava una bombetta nera. Donne lo fissava, le mani strette attorno alla ringhiera.

Chiesi ad alta voce se quello che se ne andava poteva essere il dottore, Sartorius. Donne non disse niente. Tornammo dentro e… nel corso di diversi minuti, mentre l’ordine veniva gradualmente ristabilito fra i bambini… dalle risposte esitanti, timide o furiose dei dipendenti alle domande di Donne risultò chiaro che quella gente non conosceva quasi Sartorius… mentre, al contrario, faceva continui riferimenti al signor Simmons, guardandosi attorno inquieta per vedere dov’era. E così capii chi era l’uomo nella barca.

Donne ordinò di prendere i nomi. C’erano due insegnanti, una governante, un’infermiera, la cuoca, quattro inservienti e un aiuto cucina… tutte donne… per i trenta bambini che abitavano là.

Perquisimmo la proprietà. Fuori, oltre il cortile, c’erano una scuderia e un deposito carrozze, più un piccolo edificio, tutti dello stesso stile architettonico. Il pianterreno del palazzotto conteneva quattro aule, la sala da pranzo, una sala giochi con un piano verticale nuovo e una modesta libreria. Tutto il mobilio era da scuola elementare, e di quercia. I sillabari e i libri di aritmetica erano in buone condizioni.

Salimmo su per un’ampia scala di lucido noce scuro dai gradini protetti da strisce di gomma… per trovare due grandi zone dormitorio, una per i bambini e una per le bambine… tutto era pulito, ordinato, fresco… diversi bagni… e, sullo stesso piano e al piano di sopra, stanze più piccole per gli adulti. Al piano superiore c’era anche un’infermeria con armadietti di vetro chiusi a chiave e riforniti delle solite cose, bende, flaconi di medicine e così via.

Avevo visitato molti orfanotrofi… residenze gestite dalle missioni… dormitori pubblici… istituti tenuti da religiosi. In genere, davano una chiara indicazione dell’avara, condiscendente natura della carità. Quel posto, invece, era tirato a lucido come una scuola materna del New England… tranne che, data l’architettura – il carattere romanico – la maggior parte delle finestre erano piccole e incassate in profonde nicchie, e le stanze, essendo per la maggior parte rivestite di noce, risultavano buie e cupe.

La cucina conteneva due serie di fornelli, una fila di lavandini, pentole e tegami dal manico lungo appesi a una griglia di legno infissa nel soffitto… una ghiacciaia di legno e mensole cariche di lattine, scatole e barattoli… e in un angolo, un secchio di carbone. Una cucina abbastanza grande e rifornita da bastare per un esercito.

Se fosse arrivata una commissione… funzionari delle associazioni di assistenza… a vedere in che condizioni venivano tenuti quei bambini, non avrebbe potuto reagire che con ammirazione. Gli orfani indossavano abiti semplici e puliti, e scarpe nuove. Erano lindi e ben pettinati. Il personale, una volta interrogato, parve formato da onesti, capaci servitori dediti al loro lavoro. Era tutto molto disorientante.

Fui colto da una sensazione di estremo sconforto, qualcosa di più di ciò che avevo provato sulla collina, mentre guardavo quel posto attraverso il binocolo… Non era paura o timore di qualcosa… ma un desolato senso di gelo… diffuso, distaccato dal resto, non ancora preciso quanto la disperazione. In uno studio vicino alla cucina, Donne trovò i libri contabili. I registri tenevano nota di normali questioni attinenti all’andamento della casa… pagamento di fornitori, l’ammontare degli stipendi. Chiese alla governante, una robusta donna di mezza età con un gran nodo di capelli arrotolato in cima alla testa, se era lei a tenere la contabilità. «No» rispose la governante. «Se ne occupa il signor Simmons.»

Quando aprì l’armadietto appeso alla parete, Donne trovò diverse serie di chiavi infilate in anelli, e la governante gli usò la cortesia di specificare quale porta ognuna delle chiavi apriva. Ma di un mazzo non ne sapeva niente.

Dietro la scrivania di Simmons c’era l’uscio chiuso di uno stanzino. Donne provò le chiavi di quel mazzo, una dopo l’altra. Finalmente la porta girò sui cardini. Lo stanzino conteneva una serie di armadietti archivio di quercia, ognuno con la sua serratura. Ma da un lato c’erano alcuni indumenti appesi a un gancio. Donne li stava spostando per vedere che cosa c’era dietro, quando notai il pastrano… un vecchio pastrano dell’esercito dell’Unione… Dissi, mantenendo il più possibile calma la voce: «Martin Pemberton portava un cappotto come quello.»

Se anche mi ero dedicato anima e corpo a quella ricerca, ora non avrei più voluto averci a che fare. Con una lanterna della polizia, Donne ci guidò giù per una rampa di gradini che dalla cucina scendeva nell’interrato, l’unica zona rimasta fuori dalla nostra ispezione. I muri dell’interrato erano di pietra, ma il locale era suddiviso in diverse cantinette con pareti di legno e porte chiuse con lucchetti, simili ai ripostigli delle stive delle navi. Le chiavi che Donne stringeva erano di quelle porte. Passammo attraverso due delle sezioni… prive di aria e soffuse di polvere di carbone. Nella terza ci trovammo davanti a quello che sembrava un deposito per carbone munito di sbarre… Era una cella, una cella priva di finestre. L’aria era fetida. Donne si chinò, alzando la lanterna. E là, su un giaciglio, si mosse qualcosa… barba ispida, occhi spenti, palpebre che battevano, braccio scheletrito alzato contro la luce… un poveraccio, nient’altro che stracci e ossa… che ebbi… difficoltà a riconoscere.

Da quel giorno ho sognato a volte… io, topo di strada, ancora sogno… che se fosse possibile strappare dal terreno questa lurida Manhattan e il selciato delle sue strade… e tutte le sue logore, gocciolanti condutture, e le gallerie, i binari e i cavi… tutto, come una crosta staccata dalla nuova pelle sottostante… i semi germoglierebbero, e polle d’acqua zampillerebbero, ed erba e cespugli crescerebbero sui declivi delle colline… grovigli di viticci, e campi di mirtilli e more… Ci sarebbero querce alla cui ombra ripararsi dal sole, e betulle e salici piangenti… e in inverno, la neve resterebbe sempre bianca, fino a sciogliersi pura e lucente come acqua di ruscello. Un paio di stagioni così, e la muta cultura dolente sepolta per tanti anni industriali sotto gli edifici e le fabbriche… sorgerebbe di nuovo… la cultura degli esili, religiosi Indiani, che vivevano senza denaro e senza costruzioni durevoli, semplici e attaccati alla terra… cacciando, mettendo trappole, pescando, seminando granturco e pregando… pregando in solenne ringraziamento per la tersa, breve vita concessa loro in questo universo. Provo un tale amore per questi selvaggi politeisti della mia mente… per questi amici della luce e delle foglie… per questi uomini liberi… una tale invidia per le storie inadeguate che si raccontavano l’un l’altro, per le loro tassonomie, le loro cosmologie… per i loro bei sogni sul mondo in cui si trovavano e su chi lo reggeva…
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Aveva tutte le risposte alle nostre domande… ma non poteva fornircele. Non parlava, né agiva ragionevolmente. Era muto e non capiva. Sarah Pemberton l’aveva fatto ricoverare al Presbyterian Hospital, fra la Settantunesima Strada e la Quarta Avenue, e affidato alle cure del dottor Mott, lo stesso medico che aveva diagnosticato la malattia di Augustus… e là ci recavamo ogni giorno per restare a vegliarlo. La diagnosi era che Martin soffriva di denutrizione e disidratazione, con conseguenti malfunzioni organiche. Le donne, che con tanta gioia avevano reagito alla notizia che era stato ritrovato… che era vivo… erano ancor più orripilate nel vederlo in quello stato… immobile come la morte. Se ne stava sdraiato supino a guardare il soffitto… terribilmente pallido, ma con la pelle chiazzata di rosso… i lineamenti aquilini tirati in una prominenza innaturale… la barba e i capelli chiari lunghi e aggrovigliati. La forma che s’intravedeva sotto le coperte era paurosamente… piccola. Ma erano la mancanza di pensiero negli occhi e l’assenza della personalità Pemberton a risultare tanto devastanti. Quello non era il mio Martin.

Nel giro di diversi giorni, dopo che fu in grado di assumere qualche nutrimento, cominciò ad avere un aspetto migliore, ma la profonda… passività continuò. Non era in stato comatoso, dichiarò il dottor Mott, avendo stabilito che reagiva ai rumori e voltava la testa verso la luce. Era come se Martin fosse immerso in qualche meditazione filosofica che rendeva insignificanti le altre richieste di percezione. Ricordo che stavo seduto vicino al suo letto… a chiedermi di quale meditazione filosofica si trattasse, esattamente. E quale fosse il suo contenuto… una profondità di pensiero che permetteva di udire Dio, forse, o la sua musica. Sapete… esistono limiti severissimi alla metafisica dei giornalisti. Conosco la nostra razza, e non solo da me stesso. Cominciamo da giovani, pieni di ottimismo, detestiamo la ripetitività, l’ordine e le regole – tutte virtù della vita commerciale americana – e nutriamo un fanciullesco, irresponsabile amore per il nuovo, per le… sfide che mutano continuamente. Il mio primo incarico era consistito nell’imbarcarmi sui battelli pilota per raggiungere Sandy Hook, e tentare di carpire dai transatlantici, prima di chiunque altro, le novità dall’Europa. Dopo un po’, avevamo avuto le nostre barche, le barche del giornale… Ma come dico io, tutto questo significa che siamo anime troppo… agitate. La nostra vita e i nostri tempi sono tutto, per noi. Siamo totalmente presi dalla pressione politica e sociale… E la morte… la morte non è che un necrologio. La morte di chiunque, inclusa la nostra, è una notizia vecchia.

Ma ora eccolo là, il mio freelance, né vivo né morto, esattamente nello stesso luogo filosofico di suo padre… la qual cosa generava considerevole perplessità nella mia anima di giornalista… e confermava che dopo tutto, come già ero convinto, il magnifico disordine della vita non travalica i limiti di… qualunque cosa possibile. Ora mi rendevo conto di essere totalmente dipeso da Martin, come forse tutti noi… di aver seguito i suoi segni… di aver percorso per mesi le vie-guida indicate in anticipo da lui. Sentivo… una tale sensazione di perdita… di abbandono. Avrei voluto rifugiarmi in un angolo, nascondere la testa sotto uno scialle e cadere in ginocchio… risentito, disperato per quella morte vivente.

Avevo la consolazione, tutti i giorni, di vedere la signorina Emily Tisdale seduta dall’altra parte del letto, mentre lui giaceva fra di noi. Emily aveva abbandonato la scuola. Si confidava con me, mi parlava attraverso il sonno a occhi aperti di Martin, parole che non avrebbe mai osato dire a lui. «Quando Martin è scomparso, quando sembrava che non l’avrei più visto» esclamò un giorno, «volevo riempirmi la mente con lo studio, con i fatti, le idee, le declinazioni, con lo stesso suono delle parole e la loro disposizione in righe… per espellere lui… per tagliarlo fuori. Che Dio mi aiuti. Volevo liberare la mia mente dal suo ricordo, dalle sue qualità… da come mi guardava, dalla sua voce… dai suoi giudizi severi. Ma a ogni piccola impresa che compivo nelle aule del Norman College… ancora mi sorprendevo a sperare nella sua approvazione. Si è installato dentro di me… e non c’è niente che io possa fare. Questo, penso, è l’amore» concluse, guardando per un attimo la faccia di Martin. Teneva le mani allacciate in grembo. «Ma è un destino orribile e decisamente sgradevole… nonché inutile, non è vero, signor McIlvaine?» Fece una risata, anche se i suoi occhi castani erano lucidi di lacrime. Mi dissi, d’accordo con quella bella, semplice, onesta ragazza: era proprio inutile.

«Sì… un’invenzione di Dio che ha bisogno di essere migliorata» continuò. «Sa, non è giusto fare una cosa del genere ai bambini… perché è allora che accade, quando si è bambini, e si ha la pelle così tenera e una tale… chiara ricezione della luce degli occhi degli altri bambini… e quando l’organizzazione del mondo, gli incidenti della vita degli adulti sembrano ai bambini così… fini a se stessi.»

«Sì.»

«E quindi, siamo prigionieri. Io sono sempre stata prigioniera di Martin. Attraverso tutte le sue tempeste… le sue battaglie… quando c’era e quando non c’era… ogni cosa è stata ugualmente disastrosa, per me… e se lui muore… resterò la stessa ragazza imprigionata… essere amata da un uomo o da un fantasma… dov’è la differenza?»

E così continuavamo la nostra veglia. C’era un’anticamera dove stavamo per la maggior parte del tempo, andando a guardare nella camera solo di tanto in tanto, come se Martin dormisse e non dovesse essere disturbato, malgrado che il dottore avesse detto che i suoni della vita potevano fargli bene.

Tutti i giorni, il reverendo Grimshaw pregava per qualche minuto vicino al letto di Martin. Il padre di Emily, Amos Tisdale, venne un paio di volte, scuotendo la testa non tanto per tristezza o preoccupazione, quanto per rammarico per il perdurare della deplorevole situazione. Sarah Pemberton esprimeva la tranquilla convinzione che, essendo Martin stato ritrovato, con il tempo si sarebbe rimesso. Sedeva vicino a lui, lavorando a maglia. Sentivo, guardando le sue mani bianche, che se avesse smesso di muoverle… avrebbe perso l’equilibrio mentale. Una volta portò anche Noah… ma il bambino non volle entrare nella stanza dove giaceva Martin. Rimase vicino alla finestra a guardare stolidamente la strada fuori. Ma eravamo tutti come sospesi in quella strana, spaventosa vicenda. Che aveva fermato le nostre vite.

Il cocchiere, Wrangel, era imprigionato nel carcere detto Tombs per l’omicidio di Knucks Geary. Non rispondeva a nessuna domanda, si rifiutava semplicemente di parlare… come un indiano del West, con le braccia incrociate. Aiutato da Grimshaw, Donne aveva fatto in modo di trasferire i Piccoli Vagabondi all’Asilo e Casa per gli Orfani della Chiesa Episcopale Protestante, fra la Lexington Avenue e la Quarantanovesima Strada. I bambini erano stati visitati da tre medici e da un dentista, e dichiarati sani e ben nutriti. Anche Emily Tisdale era andata a vederli, e in base alla sua esperienza di allieva del Norman College le erano parsi stranamente silenziosi, e con occhi guardinghi e spauriti. Quelli di loro che erano stati trovati sulla diligenza chiusa con un lucchetto erano stati messi in stanze separate dagli altri e interrogati da un’infermiera della polizia municipale, alla presenza di Donne. I bambini, dai sei agli otto anni, non erano stati molto collaborativi. Avevano pensato di andar a fare una passeggiata in campagna… così era stato detto loro. Da quanto tempo erano alla Casa? Non lo sapevano. Qualcuno li aveva picchiati o maltrattati? No. Forse il signor Wrangel, il factotum? No. O forse il signor Simmons, il direttore? No. Come erano finiti alla Casa? Non lo sapevano.

Per giorni, Donne interrogò tutti i membri del personale. L’incarcerazione di Martin nel seminterrato li aveva sconvolti. Erano tutti stati assunti da poco… l’orfanotrofio era attivo solo da qualche mese. Ed erano stati assunti dal signor Simmons, dopo aver risposto a inserzioni apparse sui giornali. Il piano d’insegnamento era frutto dello studio di una delle maestre, certa signora Gillicuddy, pensionata della scuola pubblica. Secondo il suo illuminato punto di vista, i bambini non potevano essere considerati adatti solo all’addestramento manuale semplicemente perché venivano dalla strada… Donne si convinse che il personale non aveva fatto parte dell’imbroglio.

«Intende dire» domandai, «che non sapevano quello che accadeva?»

«E che cosa accadeva?» ribatté lui.

«Ma quei bambini non erano stati rapiti dalla strada?»

«Non tutti, a quanto pare. Alcuni erano stati mandati là dalle varie associazioni per l’assistenza all’infanzia.»

«Ma doveva pur esserci uno scopo, in tutto questo!»

«Sì.»

«Gli insegnanti e i tutori dove pensavano che andassero, i bambini, quel pomeriggio?»

«I bambini uscivano periodicamente con Wrangel, a turno. Simmons diceva che li portava al controllo medico.»

«Allora, perché la diligenza era chiusa con un lucchetto?»

«Per la sicurezza dei bambini.»

«Dov’è Sartorius? Dove esercita?»

«Non lo sa nessuno.»

«I bambini…»

«I bambini mi hanno risposto con sguardi spenti.»

Ora, questo accadeva… a settembre inoltrato, mi pare. Forse un po’ più tardi. Sul “Times” cominciavano ad apparire i primi articoli di denuncia sulle malefatte dell’Anello di Tweed. La città era sottosopra. Grazie al cielo, gli avvenimenti della Novantatreesima Strada non avevano attirato l’attenzione della stampa. Martin Pemberton era stato trasferito dal seminterrato e portato via in ambulanza quando già era buio. Donne aveva chiuso l’orfanotrofio, facendo mettere i sigilli dal cancelliere del municipio, sulla base di quelle che si era limitato a definire “irregolarità”. Le irregolarità nella conduzione degli orfanotrofi non facevano notizia, nella nostra città, neanche nei periodi più tranquilli. Un breve trafiletto sulla chiusura apparve solo sul “Sun”. Martin non venne neppure nominato.

Mi chiesi quanto tempo sarebbe passato prima che cominciassero a nascere gli interrogativi sulla Casa per Piccoli Vagabondi, partendo dalle chiacchiere del personale rimasto senza lavoro… della gente che aveva assistito allo scontro per la strada davanti alla Casa… dei dipendenti dell’orfanotrofio episcopale che si era assunto il mantenimento dei bambini… e degli infermieri dell’ospedale, i quali non riuscivano a conciliare lo stato di grave denutrizione di Martin Pemberton con il numero di persone – familiari, amici, sacerdote e perfino un funzionario di polizia – che così affettuosamente si preoccupavano per la sua salute. Tanto per cominciare, come avevano fatto a lasciarlo ridurre così?

Malgrado fossi un giornalista disoccupato, ero ancora geloso della mia esclusiva. Seduto nella stanza d’ospedale, provavo per giunta anche i sentimenti di un privato cittadino che trema contemplando la prospettiva… di vedere gravi questioni di sua intima conoscenza… soggette ai bassi livelli e alle deplorevoli pratiche della professione giornalistica. Riflettevo che avevo un mese, al massimo sei settimane, prima che i pettegolezzi bisbigliati appiccassero il fuoco… e finché il fumo di questo fuoco fosse visibile giù in Printing House Square. Tanto tempo ci sarebbe voluto perché la gente si stancasse dello scandalo dell’Anello di Tweed. Fino ad allora, vigeva ancora la regola che nel cervello della stampa, come in quello del pubblico, ci fosse posto solo per una storia alla volta.

Così stavano dunque le cose in questa città infernale, nell’autunno del 1871. Interessi e motivi privati cominciarono a brulicare dentro e attorno alla nostra disgrazia… come vermi in una fossa. Un pomeriggio sul tardi, Harry Wheelwright portò la sua grossa mole all’ospedale. Aveva già gli occhi vitrei e la voce impastata… ma fu tanto galante da accompagnare a casa la signorina Tisdale. Sono troppo duro? Non mi sarebbe dovuto sembrare sconveniente che gli amici di Martin stessero insieme per confortarsi a vicenda. Ma non mi fidavo di quel tipo. Aveva visto troppo di Emily, in quel ritratto… la capacità di osservazione di Harry era… tumefatta. Aveva dipinto la propria lascivia.

Ribollivo nella mia condizione di scapolo, scapolo da troppo tempo, e troppo vecchio per far altro che ribollire. Forse la mia gelosia scaturiva dall’ozio. Avevo cominciato a lavorare a quattordici anni. Non sapevo che cosa significasse non lavorare. E avevo sempre lavorato nei giornali. Eppure eccomi seduto là, stupidamente geloso per conto del mio supino quanto dimentico amico, imprigionato anch’io dalle mie meditazioni, parallelo a lui nell’ozio… Non riuscivo a costringermi a cercare un posto. Né la sera andavo nei soliti locali… per non espormi alla compassione o al pettegolezzo. Ormai ero totalmente assorbito da quella questione, come se fosse il lavoro della mia vita.

Un giorno, il freelance che avevo incaricato di cercare in archivio tutte le situazioni simili a quella di Sarah Pemberton, comparve alla mia porta con il risultato della sua indagine. Non gli importava che non fossi più il responsabile della cronaca… aveva assolto il suo compito e voleva essere ricompensato. Lo pagai di tasca mia e fui contento di farlo. Aveva trovato sei o sette articoli, pubblicati dal 1869, su uomini considerati economicamente solidi, ma che dietro di loro avevano lasciato solo miseria.

Vi dirò i loro nomi: Evander Prine, Thomas Henry Carleton, Oliver Vanderweigh, Elija Ripley, Fernando Brown e Horace W. Wells.

Naturalmente, a New York gli alti e bassi della fortuna non erano insoliti. La gente viveva al di là dei propri mezzi. Mantenere carrozze a quattro cavalli e case di campagna costava parecchio. Negli ultimi dieci anni, le tasse erano cresciute del cinquecento per cento. I mercati erano volatili. Usavamo banconote di carta, quindi si speculava sull’oro… e quando Jay Gould e Jim Fisk avevano accaparrato illegittimamente l’oro, gli agenti di cambio erano falliti… e quelli di Wall Street avevano perso tutto. No, non era insolito veder girare per la città elegantoni in cappello di seta e gemelli di brillanti che il giorno dopo finivano sul lastrico.

Ma qui stavo guardando i nomi di uomini nel pieno di un tranquillo successo a lungo termine. E nessuno a essi collegato sembrava sapere dov’era finito il loro denaro. Carleton e Vanderweigh erano stati banchieri, Ripley aveva gestito una compagnia di navi da carico transoceaniche usando vaporiere a noleggio, Brown era stato costruttore di locomotive, e Horace W. Wells era un impresario edile nominato da Tweed vice commissario alle strade e alle fogne. Direi che il loro valore collettivo, da vivi, doveva essersi aggirato sui trenta milioni di dollari del diciannovesimo secolo.

Due di questi signori, scapoli, erano semplicemente scomparsi, e la loro ricchezza con loro. Tutti, scapoli e ammogliati, erano di età molto avanzata. La famiglia di uno, Evander Prine, era stata trovata a vivere in miseria sulla Quarantaseiesima Strada, a ovest di Longacre Square, un quartiere di bordelli. Aveva attirato l’attenzione di uno dei miei cronisti di costume perché aveva messo in vendita lo yacht da competizione di Prine… l’unica proprietà rimasta… e non aveva ricevuto alcuna offerta. Così la signora Prine viveva con i suoi figli in una pensione per prostitute, malgrado il marito fosse stato socio di Gould e ci si fosse aspettati che lasciasse la famiglia quanto meno benestante.

Forse in una società meno chiassosa, meno litigiosa, il cui cuore non fosse rimbombato sulla terra come un gigantesco martello a vapore, i destini stranamente simili di quegli uomini sarebbero stati notati. Ma con il tempo, i loro disperati eredi erano caduti nell’oblio… proprio come i morti, sotto lo schiacciante peso dei giorni e degli anni e delle ultime edizioni… lasciando Donne e me a tentare di smascherare un enorme imbroglio. Perché quando mostrai a Donne i miei nomi, lui mostrò a me gli stessi nomi… insieme a quello di Augustus Pemberton… scritti su un pezzo di carta che aveva trovato in uno dei registri di Eustace Simmons… nella Casa per Piccoli Vagabondi.

Così, avevamo un altro particolare. Eppure, non potevamo andare oltre. Tutto sfociava diritto nel silenzio di Martin Pemberton. Donne, seduto vicino al letto, ascoltava come se Martin si fosse fermato a metà di una frase, e la conclusione stesse per arrivare.

Una decina di giorni dopo il salvataggio di Martin, Donne fu sospeso dal servizio per via di un’indagine interna aperta su di lui dalla polizia municipale: non aveva avuto nessuna base legale per fermare la diligenza bianca per la strada… ed era entrato nella proprietà della Casa senza un mandato. Non poterono fare niente di più… pubblico di questo. Nessun giudice emise l’ordine di togliere i sigilli alla Casa e di riportarvi i bambini. Nessun avvocato andò al carcere a parlare con Wrangel… né chiese di fissare un’udienza preliminare. Il fatto era che il salvataggio di Martin – insieme alla sua prigionia nell’interrato – rappresentava un problema, per loro. Inoltre, Donne aveva i registri di Eustace Simmons. Si poteva ordinargli di consegnarli a un tribunale… ma Simmons era consapevole che Donne doveva aver notato le discrepanze, innanzitutto nell’uso dei fondi, ma, ancora più importante, nel fatto che non di tutti i bambini che erano stati ammessi alla Casa… si sapeva dove fossero finiti. E la divisione delle responsabilità fra gli inservienti, le maestre e i sorveglianti dei dormitori era stata tale che solo Simmons era informato delle questioni fuori dall’ordinario.

Se il governo Tweed non fosse stato sul punto di crollare… e le sue più importanti figure non fossero state tanto disperate e spaurite… con tutto il loro potere, avrebbero risolto quella crisi brutalmente e sommariamente. Ma stando le cose come stavano, il loro agente, Simmons, non aveva avuto altra risorsa che fuggire. Nella scrivania del suo ufficio aveva lasciato la cassa con diciassettemila dollari. Sospeso dal servizio o no, Donne godeva della lealtà dei suoi uomini. Li mise di guardia ventiquattr’ore su ventiquattro. Giorno e notte c’era un uomo appostato nell’ombra, vicino alla Casa per Piccoli Vagabondi. Donne sperava solo che la somma fosse abbastanza grossa da far tornare Simmons.

«Abbastanza grossa! Santo cielo» esclamai. «È più del doppio dei nostri due stipendi annuali messi insieme!»

«Tutto è relativo, no? Magari per lui sono solo spiccioli. Ha visto come ha affrontato l’acqua. Ha fatto il mercante di schiavi. Per Simmons, l’oceano è solo un itinerario. Potrebbe essere già diretto verso il Portogallo.» Poi mi guardò e sorrise. «Quali stipendi?» chiese.

Eravamo tutti nelle stesse condizioni stranamente impoverite… Che strana collegialità, formavamo… noi defraudati dai nostri diritti… seduti ora dopo ora nell’anticamera di un ospedale: un poliziotto senza più divisa… una vedova gettata sul lastrico e suo figlio… una studentessa del Normal College per maestri elementari… e un giornalista disoccupato. Come se le nostre vite fossero sospese… fino alla soluzione di quel terribile problema. Solo Donne e io ne conoscevamo l’estensione. Gli altri dovevano semplicemente sopportare il loro disorientamento e il loro dolore.
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Uomini che avevano consegnato i loro patrimoni a Sartorius… tradito le loro famiglie. Politici che avevano truffato per suo conto. L’opportunista Simmons che era passato dalle dipendenze di Augustus Pemberton alle sue. Sartorius aveva trasformato quegli uomini di mondo, quei… realisti, in accoliti. Era come un santo, esigeva la fede. In realtà, possedeva un grande intelletto, uno di quei geniali intelletti sicuri di sé per i quali il mondo sembra esistere solo grazie al fatto che loro se ne interessano. Volevo pensare che avevamo distrutto la sua strana impresa… che se anche non potevamo chiedere un risarcimento per conto di Sarah Pemberton e degli altri superstiti della… compagnia mortuaria… se non altro, per il momento il raggiro non avrebbe più funzionato come prima. Ma quanto esisteva ancora di quella storia… di cui non sapevamo niente? Sartorius aveva risorse…

Non so se sarò capace di descrivere gli effetti di una personalità così dominante… Quell’uomo che non avevo mai visto sembrava possedere le caratteristiche della stanza in cui giaceva Martin. Assumeva la forma di tutto… del letto di ferro verniciato, delle sedie di legno, delle pareti di gesso bianco, dei braccioli della poltroncina. Se eravamo lì, era perché lui lo voleva. La calma faccia meditativa che dal cuscino fissava il vuoto era da lui che aveva avuto la sua espressione.

Provavo una profonda infelicità a non avere il mio quotidiano… per leggerlo tutti i giorni e verificare che non era più mio. Che faceva cose che io non avrei fatto e diceva cose che io non avrei detto. Sartorius era anche questo. Era lui la mia disoccupazione.

Fino a quel punto, capitelo bene, non l’avevo mai visto, ma ne trattenevo l’immagine nella mente, e gliel’assegnerò qui, fuori dalla cronologia degli avvenimenti… per suggerire la forza che possedeva… come se avessimo potuto derivare l’uomo dal disastro che aveva provocato.

Una figura imperiosa, non alta, ma dal portamento militare… una statura limitata e con l’immobilità del consumato autodominio… con indosso la consueta finanziera appena sbuffante alle cuciture delle spalle, il panciotto dai bottoni ricoperti di stoffa, e la larga cravatta dal nodo morbido fermata da una spilla. L’impressione complessiva è di ordine, di autocontrollo. Folti capelli neri tagliati corti. Le guance, il labbro superiore e il mento sono rasati, ma le basette gli incorniciano la mascella e continuano sotto il mento per arrotolarsi attorno alla gola come una sciarpa di lana infilata sotto il colletto. Occhi neri, implacabili, sorprendentemente opachi, con dentro una sorta di desolazione… una totale impersonalità, che mi ricorda Sherman, William Tecumseh Sherman. Bella fronte rotonda, leggermente bombata, naso diritto e appuntito, labbra sottili, bocca rigida. Lo animerò con un’azione: ha in mano un orologio con catena, lo guarda e lo infila di nuovo nel taschino del panciotto.

Quando finalmente Martin si ristabilì tanto da poter lasciare l’ospedale, ci sentimmo tutti meglio. Era debole, e aveva bisogno di aiuto per camminare, ma aveva cominciato a riconoscere l’ambiente che lo circondava e a rispondere alle domande con un cenno o una parola bisbigliata, appena percettibile. Il suo ritorno alla lucidità fu molto graduale, e spontaneo, e la prima luce che gli si accese negli occhi fu quando li posò su Emily seduta accanto a lui. Ma ancora non parlava. Donne tentò, delicatamente, di porgli alcune domande cruciali, ma Martin non seppe o non volle rispondere.

Fu deciso che avrebbe passato la convalescenza a casa Tisdale. La proposta venne da Emily, e suo padre, un buon cristiano, anche se un po’ troppo guardingo, accondiscese. Sarah non avrebbe potuto offrire la casa che in realtà non era la sua. L’appartamentino di Martin era stato affittato da tempo a qualcun altro, e le stanze buie in cui abitavo io all’epoca, a un terzo piano di Bleecker Street, erano chiaramente inadatte al recupero di Martin quanto lo sarebbe stato lo studio di Harry Wheelwright.

Durante quei primi caldi pomeriggi di ottobre, Martin Pemberton se ne restò all’aperto su una poltrona a sdraio, con un plaid sulle ginocchia. Dalla terrazza di Lafayette Place poteva guardare il parco privato della sua infanzia. Non avevo mai visto Emily tanto felice. Andava avanti e indietro, indaffarata, e portava il tè o qualunque altra cosa riuscisse a trovare per guarire lo spirito di Martin, o per significare che pregava perché fosse il suo amore a guarirlo. Le foglie cominciavano a cadere, una a una, volteggiando nel vento leggero e andando a rifugiarsi contro il parapetto di pietra. Andavo a trovare Martin quasi tutti i giorni, come del resto faceva Edmund Donne. Una mattina stavamo parlando di Sartorius. Per amore della discussione, feci qualche considerazione sulla possibilità che fosse fuggito, come Eustace Simmons. Che avessero comprato una nave per portare se stessi e le accuse che pendevano su di loro… dove aveva suggerito, Donne? In Portogallo?

«No» disse Donne. «Sartorius è qui. Non possiede l’anima criminale di Simmons.»

«No? E che cos’è, allora?»

Mi ero accorto che Martin era vigile riguardo alla conversazione. Nell’attimo prima che parlasse mi resi conto che era d’accordo con Donne… dallo sguardo che gli lanciò, o forse dalla forma che assumono i muscoli facciali l’istante prima che la bocca pronunci un consenso.

«Il dottore non è un immorale» disse Martin. Lo guardammo. Stava studiando un uccellino che si era posato sul vassoio del tè. «Non ha mai tentato di giustificarsi, con me. O di mentire. Né ha mai lasciato intendere di sentirsi in qualche modo… colpevole.»

Fu un momento sbalorditivo… Pemberton era in pieno possesso delle sue facoltà, come se, per tutto il tempo, avesse solo aspettato un argomento di conversazione che lo interessasse. Decisi immediatamente di non fare niente… pensando che avrebbe potuto – che cosa? – spaventarsi tanto da ripiombare nella catatonia. L’attimo dopo, sulla terrazza arrivò Sarah Pemberton con Noah, che era andata a prendere a scuola. Martin li riconobbe tutti e due, e allargò le braccia verso il bambino… Restammo tutti sbalorditi. Sarah Pemberton emise un’esclamazione soffocata e gridò a Emily di correre sulla terrazza. Era travolta dalla commozione… rimase dove Martin non poteva vederla e scoppiò a piangere. Guardò Donne, portandosi le mani alla faccia, mentre lui la prendeva fra le braccia. Nel frattempo, Martin chiedeva a Noah come andava a scuola…

E così, quello fu il giorno in cui cominciammo a sentir parlare Martin… ci disse tutto, dalla prima volta che aveva visto la diligenza bianca. Com’era esattamente? Avevo l’atteggiamento mentale di chi si trova di fronte a un eroe di guerra. Sì, ascoltavamo Martin proprio come se fosse stato un eroe di guerra tornato dal fronte. Non eravamo inclini a essere critici. Ecco i suoi racconti di guerra, narrati per la nostra meraviglia. Ma devo ammettere che la mia euforia non durò. Cominciai presto a sospettare che la ripresa di Martin non fosse completa. Quando faceva riferimento a Sartorius, parlava di lui senza la minima collera, il minimo risentimento. Nel complesso, si espresse con una sorta di tranquilla risolutezza, o di pacificazione… di tutti i suoi sentimenti. Non fui in grado di capire quanto di questo andasse attribuito alla prova fisica che aveva subito. Ma la sua natura era cambiata… la caratteristica impazienza… la torturata visione del mondo… tutto pareva addolcito, o represso. Martin era tacitamente grato. A tutti noi. Apprezzava quello che avevamo fatto! Che Dio mi perdoni… come scrittore ero capace solo di annotare alla lettera questa sua rovina.
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«Sapevo che per arrivare a mio padre dovevo passare attraverso Eustace Simmons» ci disse Martin. «Simmons proveniva da… dalla vita di mare. Percorsi West Street, aggirai il Battery, giù fino a South Street… Entrai in tutti i bar frequentati dai marinai, in tutti i saloon, in tutte le sale da ballo del porto di New York… senza fortuna. Poi pensai che essendo mio padre… assente, doveva essere Simmons a occuparsi dei suoi affari in giro per la città. La situazione lo elevava a una categoria superiore, quella dei ladri.

«Una sera, il “Tatler” mi incaricò di andare all’Astor House, dove Boss Tweed e i suoi amici davano una cena in onore del leader di un Tammany Club. Al bavero portavano tutti la tigre emblematica, la testa d’oro di una tigre in rilievo su smalto azzurro… gli occhi delineati da rubini. Una ragazza giovanissima ballava su un tavolo con indosso un abito trasparente stretto da una cintura… e ai suoi piedi, a seguire ogni sua mossa con lo sguardo critico del… conoscitore, c’era Eustace Simmons. Uomo cadaverico, vestito bene ma in qualche modo con l’effetto del disordine… se ne stava come afflosciato sulla sedia. La luce fioca si rifletteva sulle rovine della sua faccia… Simmons è butterato, ha profonde occhiaie nere e la testa coperta da ispidi capelli grigi, pettinati di traverso, da un orecchio all’altro, e dà un effetto complessivo di… sporco.

«Pochi minuti dopo, mi sedetti sulla sedia accanto alla sua e capii che mi aveva riconosciuto. Qualcuno stava facendo un discorso. Vi furono risate e applausi. Bisbigliai all’orecchio di Simmons che volevo vedere mio padre. Non mostrò in alcun modo di aver sentito… ma dopo una pausa per accendere il sigaro, abbandonò il tavolo e uscì dalla sala da pranzo. Lo seguii, come certo si aspettava.

«Una reazione strana, che dapprima mi sorprese, ma lo rispettai per non aver tentato di negare che mio padre era vivo. Ha la mente sveglia, Simmons, e penso che seppe come comportarsi fin da pochi attimi dopo avermi visto.

«Ritirò il cappello dal guardaroba e lasciò l’Astor House, con me dietro. La carrozza lo aspettava subito oltre l’angolo. Alla luce dei lampioni intravidi il cocchiere. Non so esprimere adeguatamente… ciò che provai nel vederlo… era lo stesso cocchiere della diligenza bianca con dentro mio padre e gli altri vecchi. Non volevo salire sulla vettura. Simmons gridò “Wrangler!” e il cocchiere saltò giù per agganciarmi il collo con un braccio possente, tanto che feci fatica a respirare… anche se riuscivo a sentire l’odore di cipolla del suo alito… mentre Simmons mi colpiva dietro l’orecchio con quello che pensai dovesse essere un randello. Vidi un’improvvisa luce accecante. Non so che cos’accadde dopo, né quanto tempo passò. All’improvviso fui consapevole di essere in movimento, poi che il movimento era dovuto a una carrozza tirata da una pariglia… poi della dolorosa luce del giorno… poi di due o tre piccole facce che mi fissavano. Stavo vedendo alcuni bambini. Era giorno… cercai di tirarmi su… non ero legato, ma non riuscivo a muovermi. Penso che, oltre a tutto il resto, dovevano avermi drogato. Non ce la feci ad alzarmi in piedi. Caddi, e un bambino gridò. Poi ero sdraiato supino a guardare il soffitto bombato… di quello che, come mi resi conto un attimo prima di perdere completamente i sensi… doveva essere un omnibus cittadino della Compagnia Municipale Trasporti.

«A questo punto, lasciate che vi dica che il cocchiere, Wrangler, in questa storia ha meno importanza di quanto pensiate. È forte, e con quelle pupille incolori incute paura… dopo che mi ebbe attanagliato la gola con il braccio non riuscii più né a parlare né a inghiottire… ma non lo si può condannare per il suo aspetto. È come un buon cavallo. Sì, è solo questo, uno stolido individuo leale, che non fa domande. È prussiano. Così sono allevati, i tedeschi, con i loro genitori severi e i loro ufficiali titolati… che insegnano l’obbedienza, l’obbedienza innanzitutto. Wrangel venera il dottor Sartorius. È stato ai suoi ordini, nel corpo medico dell’esercito. La cosa al mondo a cui tiene di più è la citazione ottenuta dal loro ospedale da campo e firmata dal presidente Lincoln. Un giorno me l’ha mostrata. Quando Simmons gli chiede di fare qualcosa, Wrangel pensa che sia ciò che vuole Sartorius.

«In quanto al dottore, trovo difficoltà a descriverlo. Non spreca le sue energie per crearsi… un’immagine sociale. È taciturno, dalle abitudini quasi ascetiche, cortese, ma anche distaccato. Non ha alcuna vanità su cui far leva, o da adulare o da insultare. Vi chiederete, e anch’io me lo chiesi, come una persona tanto noncurante, tanto disinteressata a farsi avanti, o a cercare qualche vantaggio, possa… ammassare… le immense risorse indispensabili per il suo lavoro. Ma non è questo che fa… lascia semplicemente che attorno a lui le cose accadano. Prende ciò che gli capita sottomano, accetta ciò che i suoi… fedeli gli offrono con insistenza. È come se… calamitasse su di sé una serie di energie storiche… ed è solo questo, probabilmente… a renderlo visibile.

«Fui portato da lui un paio di giorni dopo che avevo ripreso conoscenza. Non avevo idea, e ancora non ne ho, di dove fossimo… C’era sempre… la luce artificiale. Non vidi mai una finestra. Da vicino, e avendolo visto dopo Simmons e Wrangel, Sartorius mi parve poter ricoprire solo il modesto ruolo di medico curante di Augustus Pemberton, un venale, uno di quei dottori che riservano le loro attenzioni a un paio di pazienti ricchi.

«Da questo punto di vista avevo ogni diritto di essere furioso. Dopo tutto, ero il figlio di Augustus, del quale assunsi l’atteggiamento sprezzante. Fui aggressivo e moralista. Esigetti di sapere se ero stato maltrattato per ordine di mio padre. “Tipico, da parte sua, mettere degli estranei fra di noi!” dissi. “Ha ancora paura ad affrontarmi?” Sartorius rimase calmo. Mi chiese – e sembrava che volesse semplicemente soddisfare una curiosità – come avevo fatto a scoprire che mio padre era vivo.

«“L’ho visto, signore. Non usi quel tono condiscendente, con me. Ho visto tutto. Ho visto la tomba, a Woodlawn, con il bambino sepolto al posto suo.”

«Non si spaventò… al contrario. Si chinò in avanti e mi scrutò. Gli dissi com’ero andato a Woodlawn e come avevo scoperchiato la bara. Poi sentii la necessità di spiegargli perché ero arrivato a quella… misura disperata, cominciando da quando avevo visto la diligenza bianca passare davanti alla riserva idrica, sotto la neve. Non riuscivo a capire come avesse fatto, la conversazione, a mutare rotta tanto che ora… mi stavo confidando con quell’uomo. Eppure era questo che facevo… e con sollievo.

«Lui disse: “Naturalmente esiste sempre la possibilità che lei cerchi di attirare l’attenzione, anche se… ritengo che, rispetto alla maggior parte della gente, lei sia un’eccezione… per il modo che ha di agire sulle sue fantasie”. Questo, lo disse in tono d’approvazione. “Qual è la sua professione, signor Pemberton?”

«Dovete sapere che mai, né quel giorno né in seguito, Sartorius tentò di negare qualcosa, o di giocare sull’equivoco. E neppure cercò di giustificarsi con me. La mia comparsa aveva sollecitato il suo interesse, non la sua preoccupazione. A tratti, durante il nostro colloquio, mi sentii come uno strano esemplare capitato per caso nel suo campo visivo. Sartorius è uno scienziato. Non pensa di dover difendere le sue azioni. Non è indebolito da una coscienza… Una volta gli chiesi della sua religione. Era stato cresciuto come luterano, ma per lui il Cristianesimo non è niente di più che un concetto poetico. Non si prende neanche la briga di criticarlo, né di deriderlo, né di respingerlo.

«“Se vuole vedere suo padre, naturalmente può farlo” mi disse. “Dubito che ne trarrà soddisfazione. È una cosa per la quale non può essersi preparato. Le percezioni di un’intelligenza semplicemente morale, o perfino dell’amore filiale, o dell’odio, non sono sufficienti. Ma penso che non siano affari miei. E che cosa dirà a questo… papà… che pensava morto?”

«Naturalmente era proprio la domanda che non mi ero mai permesso di formulare con me stesso. Dovette leggere la disperazione sulla mia faccia. In realtà, che cosa potevo fare? Piangere di gioia perché mio padre era vivo? O volevo semplicemente dirgli… che sapevo? Che sapevo… E rendergli omaggio per aver trovato una tale profondità di inganno, di tradimento umano, da andare oltre qualunque mia concezione del male?

«Dove volevo arrivare? A tutto e a niente. Non sapevo se mi sarei messo in ginocchio davanti a lui per supplicarlo di provvedere a sua moglie e a suo figlio… o se mi sarei scagliato contro di lui per tagliargli la gola, punendolo così per avermi dato questa vita di interminabile contemplazione del suo repellente… essere.

«Dissi al dottore, optando per quella che mi parve una risposta razionale: “Pensavo che mio padre fosse semplicemente un farabutto, un ladro e un assassino”. Lui parve capire. Si alzò e mi invitò a seguirlo.

«Gli andai dietro, inebetito. Captai l’atmosfera del suo laboratorio senza vedervi accadere niente di particolare… due o tre stanze con le porte aperte fra di loro, e un lieve odore di prodotti chimici nell’aria. L’unica luce proveniva da lampade a gas… C’erano armadietti di vetro con strumenti chirurgici… mobiletti dal ripiano di pietra con incassati lavandini di ferro… macchinari su ruote con cavi, manopole e tubi. Ricordo una poltrona quadrata di legno con cinghie di cuoio ai braccioli e un poggiatesta di ferro… Le pareti erano coperte da un materiale lanuginoso, velluto o fustagno. Per me, tutto questo rappresentava il minaccioso equipaggiamento della scienza.

«Ha una splendida biblioteca, Sartorius. Dopo che avemmo raggiunto un accordo, mi permise di usarla. Passai molte ore consolatrici a tentare di imparare qualcosa di più di ciò che lui sapeva… leggendo quello che leggeva lui. Era un’idea sciocca. In realtà, non più di una sorta di omaggio.

«Sartorius parla diverse lingue… I documenti e le pubblicazioni scientifiche erano ammucchiati sul pavimento, dove lui li gettava. Mi assunsi il compito di tenerli in ordine. Libri e monografie provenienti dalla Francia, da Londra, dalla Germania arrivavano in scatole postali. Sartorius sa tutto ciò che accade nelle scienze, nella medicina, ma legge con impazienza, sempre alla ricerca di qualcosa che non sa, qualcosa che lo sorprenda… una linea d’indagine, una critica. La sua biblioteca non è quella di un collezionista. Lui non legge per piacere. Non ha alcun rispetto particolare per i libri in sé, per le loro rilegature, e così via, e non li maneggia con cura. Legge i filosofi, gli storici, gli studiosi di scienze naturali e perfino i romanzieri, senza differenziare mentalmente le loro discipline. Alla ricerca, sempre alla ricerca, di ciò che riconoscerebbe immediatamente come valido e utile per lui. Qualcosa che lo aiuti a superare una qualunque impasse, un qualunque punto del suo lavoro in cui la sua mente… si è bloccata.

«A volte penso che cercasse veramente un’anima amica. Certo non si circondava di intellettuali pari a lui. Viveva in solitudine. Quando intratteneva qualcuno, almeno a quanto ne so io, lo faceva su pressante insistenza di Eustace Simmons. Gli ospiti, in genere, erano uomini politici.

«Mi condusse in un ascensore, che ci portò su in una gabbia d’ottone. Manovrò il meccanismo personalmente, ma senza nessun tipo di esibizione. Il piano superiore era formato da camere e appartamentini in cui risiedeva la clientela… gli eletti, la confraternita, la funerea società di vecchi. C’erano spazi abitativi e infermerie dai tavoli coperti di pelle, e camere per le donne che si prendevano cura dei pazienti. Arrivai a distinguere e a capire tutto questo solo in seguito, dopo che avemmo concordato i termini della mia prigionia e fui libero di girare per il posto. La mia prima impressione era stata solo di una teoria di stanze immerse nel buio, tutte disabitate. L’arredamento era semplice, simile a quello di un monastero o di una missione.

«Solo quando fui portato a livello del tetto e vidi, in tutta la sua umida gloria verde – cosa? – l’attrezzatura del dottor Sartorius per una salute biologizzata capii che là avrei incontrato mio padre. Ero talmente sbalordito da chiedermi se da allora io non sia rimasto sotto quella specie d’incantesimo di cui cadono preda coloro che hanno guardato il proibito.

«Quello era il luogo dell’esperimento, il cuore delle ricerche, la serra progettata dallo stesso Sartorius. Era strutturata come un parco al coperto, con vialetti di ghiaia, piante e panchine di ferro battuto. E protetta da un soffitto a volta di vetro e acciaio che proiettava su tutto una luce verdastra. La serra era costruita in modo da dare un effetto di armonia e di pace. Al centro c’era una sorta di cortile pavimentato in arenaria, dal quale, attraverso un unico gradino, si saliva su piccole terrazze quadrate con tavoli e sedie a volute di metallo. In enormi vasi di terracotta, una profusione di fronde e foglie che – lo capii a prima vista – erano d’importazione. Una sorta di vapore tiepido o una diffusione d’aria impregnata d’acqua sibilava da bocche o valvole inserite nel pavimento, tanto che l’atmosfera era appiccicosa, umida. Attraverso il pavimento mi giungevano le vibrazioni della dinamo responsabile di tutto questo. Al centro della piazzetta di arenaria c’era un bagno di pietra incassato nel pavimento, una sorta di piscina piena d’acqua, di colore ocra e oppressa da una nube di foschia solforosa. Un vecchio, terribilmente raggrinzito, stava facendo il bagno assistito da due donne. Non ho ancora accennato alle statue sparse qua e là, su piedistalli o abbastanza grandi da restare in piedi da sole, ma simili nel soggetto erotico: amplessi eroici, con entrambi i personaggi nudi e in preda alla passione, e così via, eppure tutte notevolmente sgraziate e prive di idealità, proprio come noi… il tipo di statue che un artista non mostrerebbe in pubblico ma solo agli amici.

«L’effetto di tutto questo era da… bagno romano, se Roma fosse stata industrializzata. La luce verdastra del soffitto della serra sembrava spiovere, filtrare, avere movimento, sembrava pulsare. Gradualmente, mi resi conto di ascoltare una musica. Dapprima la sentii come un battito dell’aria… ma quando mi resi conto che era musica, si riversò su di me e riempì quel luogo dal soffitto a volta… Fu come se fossi entrato in un altro universo, in una Creazione… in un Eden capovolto. La fonte della musica era uno strumento che, simile a un organo di chiesa, stava contro la parete più lontana… un’enorme scatola musicale sotto vetro. Dai denti del cilindro che ruotava lentamente uscivano le note di un’orchestra.

«Ebbi una premonizione della pietosa verità, mentre cercavo Augustus Pemberton fra i vecchi ammutoliti e coccolati di quel posto… gli esseri inerti, che ascoltavano in silenzio, come persone nel parco, nelle loro finanziere nere e i cappelli posati sui tavoli.

«Trovai mio padre in una specie di nicchia erbosa, seduto su una panchina… accasciato in quel piacevole boschetto, quasi in preda a una sorta di vacuo sconforto o di un’infinita, fiduciosa pazienza che, me ne resi conto molto presto, era costante… come lo era per gli altri residenti che aveva attorno… malgrado le terapie vitalistiche alle quali erano sottoposti, dentro e fuori.

«Il mio rozzo padre… brutalmente, incommensurabilmente egoista… stupido, intransigente, con i suoi bassi appetiti e i suoi gusti volgari e la sua pretenziosa astuzia… con il quale tentai di parlare e di fronte al quale piansi e per il quale pregai perché gli venisse restituita tutta la forza… l’avrei preferito a quel poveraccio rattrappito che alzava gli occhi per guardarmi, senza riconoscermi, malgrado le sollecitazioni del dottor Sartorius: “Augustus? Sai chi è questo? Non saluti tuo figlio?”.»
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Martin si ritrasse nel silenzio. Nessuno di noi disse niente. Sentii il vento… guardai il giardino autunnale dei Tisdale… ascoltai i soliti rumori della strada… con, penso, gratitudine. Martin chiuse gli occhi, e dopo qualche minuto fu evidente che si era addormentato. Emily gli sistemò la coperta sulle ginocchia, e lo lasciammo là per rientrare in casa.

Peccato che anche le signore avessero ascoltato il racconto di Martin. Sarah Pemberton, piuttosto pallida, chiese a Emily se poteva riposarsi per un po’ da qualche parte. Fu accompagnata in una stanza, e più tardi, quando Emily andò a vederla, confessò di aver sviluppato un forte mal di testa, nella sua silenziosa sopportazione di quello che sapeva essere un suo problema privato… ma il dolore era tanto violento che Emily dovette chiamare un medico. Il dottore prescrisse un antidolorifico che non funzionò granché, e quella notte, su insistenza di Emily, Sarah Pemberton si fermò a dormire, e con lei Noah… Così, Emily Tisdale si trovò a dirigere una piccola clinica.

Donne e io decidemmo di andarcene. Lui guardò ansiosamente su per la scala, ma non potevamo far niente, se non essere d’impaccio. Accompagnandoci alla porta, Emily disse: «Sono terrorizzata. Chi sono queste… creature maligne che infestano la vita della nostra città? Vorrei pregare, ma mi si chiude la gola. Potremo mai tornare a essere quelli di prima? Che cosa si deve fare, capitano? Lei lo sa? Possiamo intraprendere qualche azione che possa… ridare proporzione alle cose? Non me ne viene in mente neanche una. La troverà lei? Lo farà, per piacere?».

Donne e io raggiungemmo a piedi il bar Pfaff, a Broadway. Il chiassoso buonumore del locale mi parve segno di superficialità. Ci sedemmo in un angolo e bevemmo diversi whiskey. Pensavo alla… disperata impertinenza di quella compagnia di vecchi signori… tanto insoddisfatti delle vie del loro Signore da prendere personalmente in mano le proprie anime immortali… Com’era patetico, non che non avessero fiducia nella teologia cristiana, ma che volessero garantire solo se stessi. Com’era patetico e com’era impudente.

Donne considerava le cose in modo molto più pratico. «Dev’essere una sorta di nuova scienza… parte della cultura dei tempi moderni. Ma sembra necessitare di somme enormi… per andare avanti. È un’impresa complessa. Costosa da gestire. Hanno comprato quella villa e l’hanno trasformata in orfanotrofio. Hanno avuto la protezione della polizia municipale… l’avallo dei padri della città. E poi c’è l’altro posto… quello con la serra… un altro intero edificio completo di dipendenti. E tutto questo è stato fondato dai – come li chiamerebbe? – pazienti?»

«Sì, e a dir poco per qualcosa come trenta milioni.»

«È una stima ragionevole?»

«Venticinque, allora… come minimo.»

«Be’, devono essere depositati in qualche banca… a nome di qualcuno. Non possono essere finiti tutti.»

«No.»

«Si tratterà di una delle banche di Tweed. Ho parlato con il procuratore distrettuale federale. Sto tentando di convincerlo a emettere i mandati di comparizione. Ma ha bisogno di qualcosa di specifico.»

«Perché l’Anello non dovrebbe rubare il denaro per sé?»

«Lo faranno, se sarà il caso» rispose Donne. «Penso che sperino in qualcosa di più.»

«In che senso, di più?» E nell’attimo in cui lo chiesi, capii che cosa voleva dire. Quelli dell’Anello, con la loro bruciante ambizione, avrebbero spinto quella stessa ambizione al punto estremo. Erano semplicemente assurdi… ridicoli, rozzi, stupidi, autocompiaciuti. E feroci. Tutte qualità degli uomini che prevalgono nella nostra repubblica.

«Finché Sartorius è libero, il denaro è intoccabile» disse Donne. «Ecco perché, se speriamo di ricuperare qualcosa per Sarah… per la signora Pemberton e per suo figlio… dobbiamo trovare i conti bancari e bloccarli più o meno nello stesso momento in cui… blocchiamo lui. Ci vorranno mesi, prima che l’Anello venga processato. Fino ad allora, possono ancora sperare di conservare il loro ultimo… miglior segreto.»

Ero confortato dall’analisi che Donne faceva di quella strana cabala… come se si trattasse di una questione legale, pratica, di un problema da risolvere, di un fatto concreto… mentre la mia mente era sconvolta da quella storia… Le immagini della serra… si agitavano dentro di me. Non riuscivo a dormire, ero ossessionato… non dai fantasmi, ma dalla Scienza. Mi sentivo afflitto da un’intollerabile realtà. Tutte le mie paure confluivano nella paura della notte. Ero privo della mia professione, della mia ragione d’essere… della mia arroganza. In qualche modo, ora che non avevo più i mezzi per raccontare la nostra esistenza e i nostri tempi, immaginavo me stesso alla loro mercé. La vita sembrava un’inevitabile malattia della conoscenza… una piaga che infettava chiunque ne venisse a contatto.

La cosa più terribile era che l’unica speranza di guarirne stava nell’acquisire di più, di più di questo morto spirito della conoscenza. Pensavo, per darmi coraggio, che potesse trattarsi solo di un’iniziazione, di una sorta di prova spirituale in un mondo dopo tutto governato da Dio… e che al peggio, nel momento del suo più grande, più insopportabile terrore, sarebbe sfociata… in una specie di pace luminosa… all’interno della quale avremmo potuto lasciarci cadere, come ubriachi felici, per restarci fino alla morte. Ma come presbiteriano scozzese allontanatosi dalla fede, non riuscivo a crederci veramente. E ciò che feci fu fingere di avere lo stesso atteggiamento pratico e concreto di Donne. Ci trovavamo ogni giorno in casa Tisdale e ci dedicavamo all’impresa di farci raccontare tutto il possibile da Martin. Come prima cosa, naturalmente, dovevamo scoprire dov’era la serra. E poi c’erano altri interrogativi. Martin sembrava essere stato sedotto dall’intelletto del medico… al punto di lavorare per lui. Ma l’avevamo trovato praticamente moribondo nello scantinato di un orfanotrofio. Che cos’era successo? Donne era riluttante a sottoporlo a un interrogatorio serrato… non sembrava abbastanza forte da sopportarlo. Il miglior metodo, anche se il più gravoso, era la pazienza.

Restammo seduti con lui per molti giorni… soli, noi due. Non ritenevamo consigliabile, per le donne, che ascoltassero altri particolari di quella storia. Martin ci disse che in brevissimo tempo era arrivato a pensare al dottor Sartorius in termini sartoriani… e cioè, con il disinteresse di uno scienziato. «Dimenticai ciò che era personale» spiegò. «Mio padre? Un’astrazione, una creatura priva di anima, della quale non m’importava. Era solo il suo corpo come campo di esperimenti scientifici a interessarmi… Il dottore non tentò mai di convincermi di qualcosa. In realtà, non voleva niente da me… Una volta raggiunto il nostro accordo fra gentiluomini, intuii che conoscerlo e sentirgli esprimere i suoi pensieri sarebbe andato a mio vantaggio.»

«In che cosa consisteva, l’accordo?» chiese Donne.

«Semplicemente che non avrei fatto nessun tentativo di andarmene, né di interferire nel suo lavoro. In cambio, avevo la libertà di muovermi come volevo… sarei stato trattato come un ospite. Simmons non ne fu esattamente soddisfatto. A quanto mi era dato di vedere, a parte la suscettibilità rispetto… all’importanza del suo lavoro, Sartorius dipendeva dagli altri per l’analisi di ciò che era nel suo interesse. Mancava di astuzia… non era furbo. Penso che possedesse quel tanto di normale umanità appena sufficiente a fargli desiderare che qualcuno capisse il suo lavoro.

«Erano sette, gli uomini di quella… compagnia di immortali. Un giorno, uno di loro morì, morì per davvero, e Sartorius mi invitò ad assistere all’autopsia, che fu eseguita nella sala operatoria… su un tavolo di ferro dai bordi rialzati e un tubo di scarico a un’estremità. Dal soffitto pendeva una doccia flessibile che manteneva freddo il cadavere con getti d’acqua corrente. Sartorius mi chiese di staccarla dal gancio e di dirigere i getti sul liquame… che si sarebbe creato nel corso della sua indagine. Non so se le procedure erano simili a quelle di un medico legale, ma dubito che lo fossero. Sartorius aprì il torace ed esaminò bronchi e polmoni, poi prese in mano il cuore, e dichiarò che era tutto normale, non degno di nota. Il cadavere sembrava serenamente insensibile a quella dissezione. La faccia era priva di barba, liscia, l’espressione composta e incorrotta. Era un uomo di mezza età, più giovane degli altri, e la cosa mi sorprese. Sartorius parlava, mentre lavorava. “Quando il signor Prine venne da me, gli era stata diagnosticata l’epilessia. Era colto da convulsioni, e da paralisi episodiche. Da certi segni sulla cute capii che, in realtà, era sifilitico.” Sartorius esaminò la cute e la staccò dal cranio con il bisturi. Poi applicò il trapano e rimosse parte della calotta cranica. Niente di tutto questo mi fece stare male. In presenza di Sartorius, ci si adeguava al suo stato mentale… in quel caso, al suo profondo interesse per l’autopsia. Il corpo aperto emanava un puzzo così fetido, così nauseante… Ma in qualche modo rimanevo impassibile, come se si trattasse del meccanismo di un orologio da smontare. Dopo tutto, la faccia restava riposata, e indifferente, una maschera, un travestimento. Ero solo avido di sapere che cosa il dottore avrebbe scoperto… L’intera parte interna del cranio aveva un aspetto ruvido, eroso. Sartorius indicò tre depressioni separate, dove l’osso si era sfinato, tanto che quando lui alzava la lampada, ci si vedeva la luce attraverso. Quelle depressioni corrispondevano a tre bozze simili a corallo, dure e irregolari, cresciute sulla superficie del cervello… come se fosse stato lo stesso cervello ad assorbire il materiale osseo. Sartorius quasi salmodiava i suoi commenti su ciò che trovava, anche se non era chiaro se parlasse con me o con se stesso… Malgrado usasse specifici termini medici, ogni riferimento mi risultava molto chiaro. Osservavo le sue lunghe mani delicate ed ero talmente concentrato, nella mia attenzione, da immaginare a tratti che fossero quelle mani a parlare. “Queste aderenze lungo la scissura di Silvio, guardi come spingono dentro la massa i lobi anteriore e medio.” Il suo accento era molto lieve, niente di più di un’intonazione, eppure c’era. “E in questo punto, la dura madre aderisce al tessuto cerebrale.” Vidi ciò che voleva io vedessi… La cosa più orribile era un deposito in suppurazione, giallastro come formaggio, a forma di piramide, che Sartorius tagliò abilmente e prese con le mani nude per posarlo su una bilancia e determinarne il peso. Poi depositò gli strumenti e mise le mani sotto la doccia. “Eppure avrà notato come sono sani il cranio e la maggior parte del cervello. Sfortunatamente non sono in grado di determinare quanto di questo possa essere accreditato alle cure ricevute qui. Per consolarci possiamo dire solo che il signor Evander Prine, sifilitico terminale, è rimasto in vita più a lungo di quanto avesse diritto. Ma confermo il Trattato sulle Malattie Veneree di Ricord. I sintomi terziari includono noduli, tubercoli in profondità, tubercoli del tessuto cellulare… caries necrosis…” Aveva un eloquio così distaccato che quando faceva un commento personale produceva una sorta di choc. “Troppo tardi” disse. “Troppo tardi perfino per Sartorius.”

«Era facile fraintenderlo… percepirlo solo come medico, con gli interessi e i rimpianti del medico… attribuirgli motivi scontati… Un giorno mi chiese se gli avrei permesso un piccolo esperimento sulla mia persona. Mi sdraiai sul tavolo del dispensario, e lui mi applicò alla testa i due anodi di un magnete, uno per tempia. Gli anodi erano collegati attraverso fili elettrici a un paio di aghi con le punte posate su un cilindro di cera rotante, inserito in una scatola di legno. Sartorius mi spiegò tutto, mentre procedeva. Il cilindro veniva girato da un ingranaggio collegato a un piccolo motore a vapore d’ottone. L’intero procedimento non durò più di un minuto, e come Sartorius aveva promesso, non sentii alcuna sensazione… né dolore, né altro. Dopo, sul cilindro di cera, mi mostrò quella che a suo dire era la rappresentazione grafica degli impulsi elettrici del mio cervello… un tracciato alquanto regolare, simile a quello del seno e coseno in matematica. Quel notevole meccanismo scrivente era di sua invenzione. Mi disse che mi avrebbe iscritto nella sua ricerca come persona mentalmente equilibrata, anche se io avrei avuto i miei dubbi in proposito… e poi, come paragone, mi mostrò un altro cilindro su cui erano registrate le attività cerebrali di un uomo afflitto da una terribile malattia, un uomo che lui aveva portato là dopo averlo visto vagare per la strada. Si trattava di un disgraziato che chiamavamo Monsieur, uno spastico balbuziente e torturato dai tic, con gli occhi perennemente sbarrati, pieno di smorfie e risatine, un isterico del quale era impossibile sopportare la presenza per più di pochi minuti. Povero diavolo, era tanto instancabile nel suo comportamento imitativo da restituirvi anche l’espressione più fuggevole della vostra faccia, inclusa, soprattutto, la vostra ripugnanza, o la vostra pietà, per lui. Ogni gesto, qualunque cosa attirasse il suo sguardo, Monsieur lo rimandava indietro, colto da imitazione compulsiva, e non stava fermo neanche per un attimo. Si trattava di un’incontrollabile, rabbiosa teatralità di comportamento che secondo Sartorius nasceva da un difetto del tessuto cerebrale… Quando lo si analizzava, sosteneva Sartorius, si riscontrava un’accelerazione e un’intensificazione delle normali attività umane. Il cilindro mostrava uno scompiglio di picchi e vallate, irregolari, frastagliate, profuse.

«Sartorius teneva quel disgraziato in una stanza buia, da solo, e lo trattava come un cavallo in una scuderia. L’interesse di Sartorius non era caritatevole. Mi mostrò che cosa accadeva quando Monsieur veniva introdotto nel gruppo di uomini più anziani. Diventava calmo, placido, e addirittura arrivava a permettere agli inservienti di fargli il bagno… ma solo finché aveva nel campo visivo i vecchi, seduti attorno con la loro vuota aria inespressiva, indifferenti a tutto quello che li circondava. Dopo un po’, Monsieur assumeva la loro immobilità. E sorprendentemente, allo stesso tempo i vecchi cominciavano, misteriosamente, a muoversi e ad accusare irascibilità, e un paio di loro veniva addirittura colto da piccole paralisi alle mani o ai piedi… No, non è una semplice questione fisica… Sapete, mentre mi sono sempre atteggiato a intellettuale… e in realtà ho letto molto e sono informato su tutti i più importanti interrogativi che possono sorgere… tuttavia, non ho mai avuto la vitalità… che contraddistingue un grande intelletto. A questo punto, farò un paragone che scaturisce dall’invidia. Io non ho mai veramente posseduto le convinzioni del mio pensiero, ma le ho sofferte come chi raccoglie qualcosa che è troppo bollente da tenere in mano. Lei non poteva saperlo, signor McIlvaine, perché l’atteggiamento che le ho sempre presentato, insieme al mio lavoro, era di calcolata… arroganza. Ma rimasi come schiacciato, in presenza della mente di quell’uomo. Il dottor Sartorius non è un medico… dato che la medicina non si occupa del funzionamento del mondo. Lui pensa con pezzi di mondo. Vede dentro le sue strutture. Se possiede un principio lavorativo, credo, è quello di collegarsi con le energie amorali che la vita umana genera all’interno della società… senza tenere in alcun conto i suoi convincimenti.

«Come sa, mi sono sempre sentito uno straniero, nel mio paese… estraniato, alieno, dissincrono con i miei tempi… tanto che ogni strada di pietra e ogni magione di pietra di questa città a volte mi sono parse una sorta di rito tolemaico di pazzi… sicché quelle che voi consideravate le vostre case, con dentro la luce del focolare, per me erano templi di culti selvaggi quanto crudeli. E poi costruiste questi templi uno vicino all’altro lungo viali, e guidaste le vostre macchine di ferro fra di essi e sospendeste i vostri cavi nell’aria e faceste ronzare i cavi… e su quella griglia io non ero altro che un fantasma… nato senza la fede e il corpo capaci di trasformare questo… scambio… ossessivamente regolato, suddiviso e collegato con cavi… nella mia città natale.

«E così ero… disponibile… all’influenza di Sartorius. Fu come approdare nei freschi venti di una nuova terra. I pensieri che Sartorius manifestava erano un campo di gravità che mi attirava verso di lui. Ciò che vedevo in quell’individuo era un aristocratico dominio sugli uomini simile a quello di mio padre. Era supremo… indifferente a tutto tranne che al suo lavoro, tanto privo di incertezza da non prendersi neanche la briga di annotare i suoi esperimenti… lui sapeva che cos’erano, e come andavano, era tutto scritto nella sua mente, e poiché viveva in se stesso come unico occupante, non aveva alcun pensiero per la Scienza, non considerava che avrebbe potuto contribuire alla sua storia… né si preoccupava dei posteri, o del fatto che quando fosse arrivato il momento, avrebbe avuto bisogno di un nome sulla lapide mortuaria. Il suo meraviglioso cervello era dimentico delle sue stesse imprese.

«Fu un’idea mia, che avrebbe dovuto avere un segretario, uno storico personale, un’idea mia, una mia iniziativa. Il dottor Sartorius, mancando di vanità, non pensava a cose del genere.

«E in che cosa consisteva il suo lavoro, almeno per come io potevo immaginarlo? Qual era il suo principio motore? Lo vidi fare trasfusioni passando il sangue da un essere vivo all’altro. Lo vidi iniettare con una siringa ipodermica materia cerebrale in un cervello inerte. Vidi dapprima uno, poi un altro, dei bambini orfani cominciare a invecchiare, come foglie che ingialliscano. Era questo il suo lavoro? Per quanta libertà mi fosse concessa, durante certe procedure, che duravano ore, non ero ammesso nella sala operatoria. Si supponeva che l’intera esistenza nell’edificio, da cima a fondo, fosse salutare, che tutto avesse uno scopo, uno scopo per la vita, e che qualunque cosa la scienza dell’uomo fosse in grado di fare, veniva fatta là.

«Ma le abitudini di New York e la passata vita dei vecchi ospiti venivano evocate, venivano usate, come veniva usato tutto il resto, a scopo terapeutico. C’erano cene, balli… Ciò che dovete capire di Sartorius è che non si dedicava mai a una sola terapia, apportava costanti correzioni, era realmente disinteressato, e spietatamente critico delle proprie idee come di quelle altrui. Cercava ciò che era aberrante nei cervelli e nei corpi, quasi che là potessero essere più facilmente scoperti i segreti degli esseri viventi. La normalità ostruisce la visione scientifica, suggerisce una presunzione di forma che la vita non ha alcun diritto di affermare. Ma quando l’esistenza è afflitta, grottesca, allora sì che si presenta come la cosa irragionevole che è. Sartorius visitava regolarmente le persone che si guadagnavano da vivere grazie alle loro deformità. Andava in città per visitare i musei di meraviglie viventi e frequentare gli spettacoli che a Broadway esibivano scherzi di natura. Storpi, nani, acromegalici, cosiddette sirene, uomini lupo. Ginandromorfi, poveri diavoli che partecipavano in modo imperfetto alle anatomie di entrambi i sessi. Sartorius cavava loro il sangue. Arrivai a capire il puro temperamento scientifico dalla luce che lui emanava. Produceva una mente impossibile da scuotere, un uomo per il quale non esisteva sacrilegio, un essere la cui vita non era messa in gioco su nessuna idea fissa o immmutabile da difendere per avvalorare la propria esistenza… nel modo in cui, ad esempio, ci si aspettava dal professor Grimshaw.

«E così… parimenti, e proprio come quando è brutto tempo i trasporti pubblici raccattano le persone per le strade movimentate della città… si tenevano feste danzanti. E venivamo portati tutti su nella serra, illuminata di verde dalle lanterne industriali infisse nelle pareti e trasformata in sala da ballo. Mentre il disco girava, emettendo valzer sommessi ravvivati dagli ottoni e dai timpani, le creature della compagnia degli immortali ballavano in abito da sera… con le loro guardiane. Era una selezione di valzer scelti per la serata, e i vecchi, guidati dalle vestali, muovevano ubbidienti i loro lenti passi strascicati… incluso mio padre, che eseguiva doverosamente il suo ballo, in un modo che nella mia mente lo assolveva di tutta la sua astuzia criminale. Aveva rifiutato la dignità della morte, come tutti gli altri. Era ridotto a un vecchio inebetito che ormai potevo guardare tranquillamente. Augustus Pemberton, il gelido, ottuso bruto divorato dall’avidità… non mi aveva mai sfiorato l’idea che potesse aver avuto desideri insoddisfatti, anche se megalomani. Ma eccolo là, ballerino smemorato alle prese con quel rito, con quel sacramento di una religione che non esisteva.

«E così, tutto era un trionfo di Sartorius. Benché rispettasse con scrupolo la sua parte di contratto, era totalmente privo di attenzioni o di interesse per i suoi pazienti, malgrado fossero l’oggetto dei suoi pensieri. Ciò che garantiva era solo la sua attenzione scientifica. Ma niente di più! E da questa ricomponeva le loro vite pezzo a pezzo, accudendoli come bambini, dirigendoli, facendoli ballare, raggruppandoli in un assemblaggio di cicli della vita, e con i suoi emollienti, e polveri, e iniezioni di fluidi sottratti ai bambini, trasformandoli come per metempsicosi in esseri eterni.»
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Naturalmente sintetizzo tutto ciò che Martin disse, o tutto ciò che riesco a ricordare di ciò che disse nel corso di molte giornate. Andavamo a trovarlo tutti i pomeriggi e ci sedevamo accanto a lui. Era sempre contento di vederci, e mostrava la gratitudine caratteristica del malato che si sta riprendendo. A volte restava in silenzio per parecchi minuti.. con gli occhi chiusi… finché cominciavamo a chiederci se dormisse. Ma erano solo pause di riflessione. Sarah Pemberton si domandava, preoccupata, se fosse bene fargli rivivere tanto a fondo le sue esperienze. Ci chiedeva di non incoraggiarlo a sovraccaricarsi di ricordi, e di non restare tanto a lungo con lui. Era il suo modo di affrontare le cose… lasciarle ribollire nel cervello. Donne sottolineò l’assoluta necessità di scoprire tutto ciò che potevamo… e a mia volta io sottolineai i benefici del rivivere, se possibile, ogni momento… dissi che Martin sembrava ben contento di parlare di ciò che era accaduto… non c’era niente di altrettanto positivo, per lui come per chiunque altro, del raccontare un’esperienza, trasformandola in un oggetto fatto di parole… che tutti potevano prendere ed esaminare.

Un giorno Donne sentì di poter chiedere a Martin quando e perché il suo accordo con Sartorius era finito.

«Non sono sicuro di saperlo» rispose Martin. «C’era una donna incaricata di occuparsi di me… che mi portava i pasti quando dovevo mangiare da solo… e mi riforniva del necessario, puliva la stanza e così via. Non diceva mai niente – nessuna di loro parlava – ma era abbastanza cordiale, con i suoi sorrisi e i suoi cenni d’assenso. Era una donna dall’aspetto strano, con i capelli radi sotto la cuffia da infermiera, e indossava la divisa grigia, come tutte le altre. Un giorno le chiesi come si chiamava. Le chiesi anche in quante erano. Ero curioso di tutti e di tutto ciò che accadeva. Non rispose… scosse la testa e sorrise. Le proporzioni del suo viso non erano normali. Era un viso largo, dai lineamenti appiattiti, ma in qualche modo dotato di un eccesso di osso sul lato destro. Sul sinistro, l’orecchio appariva più piccolo di quanto avrebbe dovuto. Formulai qualche altra domanda, e lei rispose con piccoli cenni di diniego, mentre aspettava educatamente, sorridendo timida, di poter andare… e io capii che era sordomuta. Il personale della casa era tutto così, sordomuto, come se fosse stato raccolto da quegli istituti che ospitano poveracci del genere… Mi resi conto che in quel posto l’unica persona che parlava, con la quale potevo parlare, era Sartorius. E questo, non appena ne fui consapevole, divenne opprimente… Forse avrei dovuto accennarne con il dottore.

«Poi, a un certo punto, Sartorius mi chiese se ero disposto a sottopormi a un altro esperimento. Con il mio consenso, mi aveva già prelevato del sangue. Mi avvisò che non sarebbe stato indolore come quello… né come lo era stata la registrazione dell’elettricità del mio cervello… e di conseguenza avrebbe dovuto sottopormi ad anestesia. La procedura prevedeva l’estrazione di midollo osseo dalla gamba… Gli risposi che avrei voluto pensarci. Non era una risposta espressa con spirito scientifico… cosa che lui dovette capire prima che lo capissi io. Forse l’ascendente che aveva su di me stava diminuendo… ma di notte cominciai a sognare l’accigliato bambino dalla pelle scura che avevo trovato nella tomba di mio padre, a Woodlawn… Sognavo di lui… ma era una sorta di risveglio… o di nuovo risveglio… nei confronti delle specifiche terapie attraverso le quali Sartorius riusciva a sottrarre i vecchi alla morte…

«Non riesco a spiegare… come avevo… saputo ma non saputo. Come me n’ero convenientemente… dimenticato. Sembrava che avessi effettuato su me stesso l’asportazione di una parte del cervello. Ma l’effetto che ebbe… il prendere consapevolezza di ciò che avevo sempre saputo… fu devastante. Ero tanto nauseato… e in preda a un tale orribile senso di colpa… da sentire, alla lettera, il sapore… del mio marciume morale, e ne ero disgustato. Non sono sicuro di aver realmente pensato di fuggire… da che cosa? Ma certo cominciai a provare il bisogno di… respirare. Come il bambino nella bara, anch’io ero sepolto. Quello era un posto senza finestre, illuminato da luci a gas… con i macchinari che ronzavano in continuazione… e un’umidità nell’aria che a tratti mi dava la sensazione di trovarmi sott’acqua… o di essere chiuso dentro un’ermetica volta sottomarina. Forse Sartorius si accorse del mio stato di malessere, e lo trovò… non so… in qualche modo deludente. Comunque, parve perdere interesse in me. Non mi chiese più di sottopormi all’esperimento. Non fui più invitato spesso come prima a presenziare o a partecipare. Fui abbandonato, solo, ad arrovellarmi… Alla fine intuii che aveva addirittura dimenticato che ero là… la sua mente era andata avanti senza di me.

«Fu Eustace Simmons, penso, a prendere l’iniziativa. Un giorno venne da me con la donna alla quale avevo rivolto quelle domande… e mi si sedette di fronte, al tavolo dove pranzavo. A quel punto avevo smesso di consumare i pasti al piano di sopra con la… comunità. Passavo la maggior parte del mio tempo nella biblioteca. Rimasi sorpreso nel vedere Simmons… non lo si incontrava spesso. Si mise a chiacchierare come se si trattasse di una visita salottiera.

«So solo che dopo mi trovai nel buio più completo, con la testa che mi doleva, e in un’atmosfera diversa, chiusa, impregnata di odore di aria bruciata, cenere e fuliggine… Sentivo rumore di passi sopra la testa. E quando mi alzai per tentare di orientarmi, mi trovai con le mani strette attorno alle sbarre di una cella. Alla fine pensai che fosse giusto.»

Era stato riportato all’orfanotrofio… e non seppe dirci quanto fosse stato lungo il viaggio… o da quale direzione fosse arrivato… o altro che potesse aiutarci a capire dove si trovava il posto che era il cuore dell’impresa.

«Perché, a suo parere, Simmons non si… sbarazzò semplicemente di lei?» chiesi.

«Probabilmente è quello che avrebbe preferito. Sa, per me Simmons è una specie di oscuro fratellastro. Molto più vecchio, proprio come io sono molto più vecchio di Noah, ma spiritualmente… figlio di mio padre… e braccio destro… come io non lo ero mai stato. Era diventato il braccio destro anche di Sartorius. Nutriva il più profondo rispetto per il dottore… Malgrado tutta la sua astuzia, Simmons ha l’anima del factotum. Ha bisogno di qualcuno per il quale lavorare. Così… forse il dottore aveva in mente di usarmi in qualche altro modo. Ebbi il tempo di pensarci sopra. Tutto il tempo in cui rimasi laggiù prima che la mia mente cominciasse a… vacillare. Ma sentivo i passi dei bambini sulla mia testa. Sapevo che erano bambini… non ci si può sbagliare, con i passi dei bambini. Urlai e sbraitai per attirare la loro attenzione… per invitarli ad andarsene, a scappare… sapendo che non potevano sentirmi. Ero uno di loro, capite? Dopo tutto, questo lo capii.»

Durante quei ricordi, Martin fu più volte sul punto di piangere. E questo, penso, fu uno dei punti in cui non riuscì a controllarsi. Si portò le mani agli occhi e scoppiò in lacrime.

Come ho detto, eravamo nell’autunno inoltrato di quell’anno. Verso la metà di ottobre. E accaddero molte cose, più o meno contemporaneamente. Un pomeriggio arrivai per la mia visita a Martin e trovai un poliziotto di guardia alla porta dei Tisdale. Dovetti permettergli di identificarmi, prima che mi fosse concesso di suonare il campanello. Fu Emily a farmi entrare. Dietro di lei, lungo l’atrio stava avanzando il suo canuto padre. «Giornali! Polizia! E che altro, che altro? Io sono vecchio, lo capite? Non sono abituato a certe cose!»

Emily mi accompagnò nel salotto e mi chiese scusa perché entrambi dovevano lasciarmi solo per un momento… sentii le loro voci ritirarsi verso il piano superiore, la voce del padre più forte di quella della figlia, ma a quanto pareva Emily ebbe la meglio… perché dopo pochi minuti era di nuovo da basso senza di lui.

Disse: «L’uomo che avevano arrestato è stato trovato morto nel carcere. Il guidatore dell’omnibus. Si chiamava Wrangel, vero? Si è impiccato in cella».

«Dov’è Donne?»

«È andato a scuola a prendere Noah.»

«E Martin?»

«È su nella sua stanza. C’è sua madre, con lui.»

Ormai avevo il sangue che ribolliva. Come tutti, del resto. La sera prima c’era stata la riunione di cittadini alla quale penso di aver già accennato… al Cooper Union. Una riunione assai accesa, con molti che chiedevano la testa di Tweed. Invece, era stato formato un comitato di settanta… uomini eccelsi, che a nome dei contribuenti dovevano presentare una denuncia contro il sindaco e la sua amministrazione. Questo per ingiungere all’Anello di non emettere obbligazioni o pagare i fornitori con denaro pubblico finché non fosse stata svolta un’indagine. Non sapevo quale giudice avrebbe mai concesso loro l’ingiunzione, ma era già entusiasmante che almeno venisse fatto il tentativo.

Aspettai ansiosamente Donne. Quando fu tornato sano e salvo con Noah ed ebbe accompagnato il bambino al piano superiore, potemmo parlare da soli per qualche minuto. Naturalmente non credeva che Wrangel si fosse impiccato. Mi disse che sulla testa del cocchiere erano state trovate alcune abrasioni. Wrangel era stato tramortito, prima di venire appeso.

«Chi possono aver impiegato per una cosa del genere?»

«Non è una pratica molto insolita… che la polizia municipale risparmi alla magistratura la fatica di un vero e proprio processo.»

«I Pemberton sono in pericolo?»

«Non lo so. Dipende da chi presiede a tutto questo. Devo pensare che avrebbero potuto rintracciare Martin attraverso l’ospedale. Ma forse non l’hanno fatto. Forse sono stati totalmente assorbiti da tutti gli altri loro problemi… Per il momento, possono considerare sufficiente l’omicidio di Wrangel. O magari no. È ragionevole ritenere che siano impegnati in una generalizzata… distruzione delle prove. Naturalmente, non deve parlare di questo con gli altri.»

«Naturalmente. Anche se il suo poliziotto di guardia sembra aver sconvolto l’intera casa.»

«Sarah e Noah dovrebbero fermarsi qui, se la signorina Tisdale è disposta a ospitarli. Ma dirò a tutti che si tratta di semplici precauzioni. Che ormai sono sicuro che ’Tace Simmons ha lasciato il paese. Tanto meglio, comunque, se riusciremo a mettergli le mani addosso… Ma la cosa veramente strana è che a cominciare dalla mezzanotte di ieri sono stato ripreso a tutti gli effetti in servizio.»

«Cosa?»

«Sono sorpreso quanto lei. Forse i membri dell’Anello preferiscono avermi dove possono tenermi d’occhio. Hanno molto di cui preoccuparsi.»

A parte l’accelerazione della gravità di tutto questo, era evidente che Donne si trovava nel suo elemento. Ed essendo io fuori dal mio, lo invidiavo. A peggiorare la situazione c’era la mia consapevolezza che, per proteggere Martin e la sua famiglia… avrei potuto passare la storia a un giornalista in pianta stabile… oppure scriverla io stesso come freelance per uno dei quotidiani della città. Se fosse saltata fuori la notizia della prigionia di Martin nella Casa per Piccoli Vagabondi… del cui consiglio direttivo avevano fatto parte Tweed e i suoi colleghi… e per la quale, guarda caso, aveva lavorato il suicida, Wrangel… il quale era stato arrestato per l’omicidio di un criminale da quattro soldi… be’, a bloccarli sarebbe bastato perfino questo pezzo di storia staccato dal resto, con la promessa di un seguito. Fare uscire la notizia non sarebbe stato un problema. Avevo perso il posto, non il prestigio. Anche se non avevo fatto niente per spiegarle o pubblicizzarle, nell’ambiente le mie dimissioni erano state viste di buon occhio. Avevo ricevuto un biglietto del signor Dana, l’editore del “Sun”, che mi invitava ad andare a fare due chiacchiere con lui. E uno dei miei amici del “Telegram” mi aveva informato che secondo l’editore, da quando me n’ero andato io il giornale aveva perso di qualità… e perché l’editore avrebbe detto una cosa del genere, se non perché arrivasse alle mie orecchie?

Quindi, c’erano tutte le ragioni per andare avanti… tranne che – e lo confesso fin d’ora – per quanto criticabile, sentivo di avere… tempo. Più riuscivo a sapere di quella faccenda, più sarebbe stata mia. Esclusivamente. Questo significava forse che ero disposto ad anteporre l’interesse per il reportage alle vite delle persone che vi erano implicate? Non ne sono sicuro. Probabilmente non può essere razionalizzato… ma esiste un certo istinto che preferisce… i significati inesplorati. Chiunque racconti la nostra storia morale… deve correrle dietro, non precederla. Se, in realtà, un significato esiste, non viene scandito dalle campane delle chiese, ma assume faticosamente una sua luminosa esistenza… Forse sentivo che pubblicando subito la storia, o ciò che ne sapevo, avrei creato un intervento… uno sconfinamento del giornalista nel regno della causa ed effetto… che ne avrebbe mutato il risultato finale. Rimasti segreti, quegli avvenimenti si sarebbero potuti svolgere in modo naturale o innaturale. Se non ne siete convinti, diciamo allora che non pensavo che la storia fosse raccontabile, accuratamente, finché non fosse stata completa. Non c’era nessuna storia… finché non avessi incontrato Sartorius.

In realtà, non la pubblicai mai, neanche quando tutte le questioni furono risolte, e gli avvenimenti conclusi e i problemi accantonati, e io avevo la mia esclusiva… la qual cosa può suggerire che avevo avuto la premonizione che, anche se completa, la storia non fosse… giornalisticamente possibile… che esistono dei limiti all’uso delle parole su un giornale.

Qualunque sia stata la ragione, mi comportai da figlio di puttana egoista e non pubblicai niente. Ero amico di tutti, in Lafayette Place… e loro traditore segreto. Ero in uno stato d’animo avventuroso, pronto a correre rischi con le vite altrui.

Non era sfuggito alla mia competitiva attenzione che lo stesso Martin, per una sorta di profonda cancellazione di ciò che aveva subito, aveva perso interesse a seguire oltre le cose. Non ci fece nessuna domanda. Si limitò a ruminare sulle proprie esperienze. E questa mi parve una specie di controprova della ragionevolezza della mia posizione.

E ora, a seguito della sua indagine sul denaro sborsato dai milionari, Donne saltò fuori con qualcosa d’interessante. Nei rendiconti dell’anno precedente del Water Department cittadino, pubblicati sul Manual of the Corporation of the City of New York, aveva trovato una voce riguardante qualcosa come dodici milioni di dollari stanziati nel 1869 a favore di un’emissione di obbligazioni da destinare al miglioramento dell’acquedotto di Croton. Tuttavia, aveva scoperto che non c’era stata nessuna emissione di obbligazioni per conto del Water Department. E perché mai l’Anello avrebbe dovuto far emergere quell’attivo alla luce del sole, quando attraverso gli anni il suo metodo era stato di sottovalutare l’avere e sopravvalutare il dare? Donne era convinto che la voce riguardasse in realtà una parte dell’investimento della confraternita dei vecchi. E pensava di dover cercare altre voci ugualmente dissimulate nei rendiconti economici degli altri dipartimenti cittadini.

E allora ebbe la sua brillante, conclusiva intuizione.

Una mattina eravamo sotto i nostri ombrelli… su una strada acciottolata fra la riserva e l’acquedotto di Croton… su un’alta collina piatta del Westchester, a una trentina di chilometri dalla città. Era una cupa, rigida mattina di pioggia. Il massiccio impianto idrico di granito, con torrette merlate sugli angoli e portali da cattedrale in quercia, era chiazzato e striato di nero dalla pioggia battente.

Dietro di noi c’era la riserva, la cui acqua scura veniva punteggiata di bianco dalle gocce di pioggia. A parte la mancanza d’alberi attorno ai bordi, sembrava un lago naturale. Ai margini dell’acqua, poco lontano da dove ci trovavamo, notai il relitto di una barca giocattolo in legno. Giaceva su un fianco, e si alzava e abbassava sulle piccole onde che battevano contro l’argine sotto le nuvole nere che si rincorrevano nel cielo.

Donne mi aveva detto solo di tenermi pronto a uscire di casa prima dell’alba. Non avevo saputo niente su dove saremmo andati. Avevamo seguito l’Hudson in treno fino alla cittadina di Yonkers… e là avevamo trovato ad aspettarci una carrozza che ci aveva portati a est attraverso la campagna, in direzione di Long Island Sound. Quando avevamo imboccato la strada per l’acquedotto, ero rimasto sbalordito nel vedere uno stuolo di agenti della polizia municipale sparpagliato attorno all’edificio.

I poliziotti avevano portato due cellulari. C’erano anche numerose carrozze. Le vetture erano allineate lungo la strada, con i cavalli sferzati dalla pioggia, gli zoccoli piantati nel fango, le teste ciondolanti.

Mentre me ne restavo a osservare l’acquedotto, l’intuizione di Donne si duplicò lentamente nel mio cervello. Tranne che per le tre feritoie che si aprivano in alto, appena sotto la linea del tetto, la facciata dell’edificio non era interrotta da finestre. Il cielo era reso tumultuoso dalle ribollenti nuvole nere che quando passavano sopra la costruzione assumevano una sfumatura verdastra. Avevo l’impressione che, fatta eccezione per l’acquedotto, tutto fosse in movimento. La pioggia a scrosci… le nuvole molto basse, molto veloci. Il terreno sotto di me pulsava come un cuore. Ma questo dipendeva dai macchinari di pompaggio dell’acquedottto. Oppure no? Non potevo fidarmi a pieno dei miei sensi perché attraverso tutta quella… natura agitata, mi pareva di sentire un’orchestra. Sotto lo scroscio della pioggia, sotto i rombi di tuono… qualcosa d’insistente, di pomposo, di ritmico.

Con un cenno a uno dei poliziotti, Donne si avvicinò all’ingresso. Lo seguii. Aspettai, mentre il poliziotto batteva alla porta. Aprirono dopo un minuto. Ci trovammo davanti non a un dipendente del Water Department, ma a una donna in divisa grigia da infermiera. Spalancò gli occhi, non alla vista del poliziotto ma, penso, per reazione all’altezza di Donne, che lei fissava dal basso in alto, sotto l’ombrello lassù. Parve non capire, quando lui le chiese se potevamo entrare… ma ci pensò sopra per un attimo e poi spalancò la porta per farci passare.

Sapete, nei momenti in cui la nostra attenzione è dolorosamente acuta, notiamo particolari inessenziali… come per riaffermare a noi stessi la nostra irresponsabilità di base. Nell’attimo in cui misi piede nell’atrio di pietra… malamente illuminato, come una miniera, da lampade al kerosene… percepii il gelo dell’aria sotterranea e sentii la potenza dell’acqua incanalata che sibilava e ruggiva nella sua caduta… e fui consapevole anche del battito delle nostre suole sulla rampa di gradini di ferro che si inerpicava circolare attorno a gigantesco ingranaggio ricoperto di grasso… ma ciò che maggiormente tenne desta la mia attenzione, mentre seguivo la donna, fu il movimento delle natiche libere da busti sotto l’abito da infermiera… un’insignificante creatura di mezza età, priva di bellezza o di eleganza.

Donne e il poliziotto ci misero parecchio, a salire, come se stessero memorizzando ogni particolare del percorso. Finalmente arrivammo in cima, su un angusto ballatoio che conduceva in un locale simile a una caverna… sul fondo del quale c’era una vasta cisterna di acqua ribollente… che emetteva sbuffi di foschia minerale, simile a un quinto elemento… sicché potei vedere, su tutti i muri di pietra annerita, chiazze di muschio e di lichene e melma.

Attraverso questo… atrio passammo in un corridoio illuminato da lampade a gas… e poi, oltre un’altra porta che la donna ci tenne aperta… sbucammo in una stanza riconoscibile. La trasformazione ci provocò una scossa, come per un trucco di magia. Eravamo in un’anticamera, o ingresso, simile a qualunque altro, con le pareti dipinte di bianco, i pavimenti a parquet, specchi e tavolinetti, e un’urna decorativa. La donna indicò un gruppo di poltrone, invitandoci a metterci a sedere. Invece, Donne la superò velocemente, sapendo che da qualche parte avrebbe trovato il dottor Sartorius.

A quel livello – terzo piano? quarto? – la musica era chiaramente udibile… come la musica di una parata che ci arrivi da un isolato di distanza. Donne partì a lunghi passi per il corridoio, la testa che ballonzolava, rischiando di lasciarmi indietro. Ignorò le porte chiuse di molte stanze. Una di queste, che mi capitò di guardare mentre passavo di corsa, era socchiusa… e colsi… appena un’occhiata… la suggestione di una parete di libri, un tappeto a figure sul pavimento, una lampada a gas e un uomo che leggeva seduto in poltrona. Per qualche minuto non registrai con esattezza ciò che vedevo… ma corsi dietro al poliziotto.

Lo seguii su per una larga rampa di lucidi gradini di legno con corrimano intarsiato. In cima alla scala c’era un piccolo pianerottolo… e doppie porte d’acciaio con una serratura a ruota. L’uomo di Donne girò la ruota, spalancò la porta, e la musica si riversò su di noi come vento.

Sul traslucido tetto verde si ammassavano e sfilacciavano ombre di nubi temporalesche, simili al passaggio di un’armata. Le costole d’acciaio del tetto si allargavano come archi rampanti. La pianola di quercia e vetro, monumentale come un organo di chiesa, vibrava per la sua stessa musica. Il grande cilindro dorato girava, facendo battere i tamburi e scuotere le campane, e pizzicando le corde di un valzer meccanico.

Nella terrazza centrale, donne in divisa grigia da infermiere ballavano l’una con l’altra.

La nostra presenza non interruppe niente. Qua e là, abbandonati su una panca, o accasciati contro un tavolo da giardino o, in un caso, sdraiati di traverso su un vialetto inghiaiato, c’erano alcuni vecchi in abito da sera. Donne si avvicinò metodicamente a ognuno per tastargli il polso. Erano cinque, e tutti morti tranne uno, che stava emettendo il rantolo finale.

Le infermiere… o infermiere-vestali… ballavano lentamente il valzer. I loro visi erano incommensurabilmente tristi. Mi parve che avessero le guance bagnate di lacrime, ma mentre guardavo più da vicino mi accorsi che si trattava dell’atmosfera umida rappresa sulla loro pelle, come lo era sulla mia, quando me la toccai… l’atmosfera che veniva prodotta dalle fessure nel pavimento di ardesia… una sospensione di goccioline che aderiva come olio all’epidermide.

Sentivo l’oppressione di quell’universo d’acqua, dentro e fuori, sui morti e sui vivi.

I vecchi erano rinsecchiti, innaturalmente scuri e risucchiati in se stessi, come gusci di vegetali. Guardai attentamente tutte le facce, ma non ne trovai una da poter riconoscere come quella di Augustus Pemberton.

Perquisimmo gli appartamenti dove i vecchi avevano dormito, le sale dov’erano stati sottoposti a… operazioni chirurgiche, le stanze delle terapie e l’infermeria. Tutto era deserto.

Dissi a Donne che al piano di sotto avevo visto un uomo leggere in quella che sembrava una biblitoteca.

L’espressione di Donne fu di perplessità, e non perché la musica avesse soffocato la mia voce, ma perché la voce stessa, che io potei sentire, aveva qualcosa di strano, di gorgogliante. Donne chinò la testa per ascoltare, e io ripetei ciò che avevo visto. Un attimo dopo, correva giù per le scale. A metà corridoio, la porta era ancora socchiusa. Il poliziotto di Donne la spalancò, facendola sbattere contro il muro.

Sartorius alzò gli occhi dalla lettura. Chiuse il libro, si alzò, si sistemò la cravatta, dette una tiratina ai lembi del panciotto… Una figura snella, non alta, ma dal portamento militaresco, con un’aria di suprema autorità. Indossava una finanziera nera e un’elegante cravatta larga, annodata mollemente e fermata da una spilla. I capelli scuri erano tagliati a spazzola, la faccia magra era ben rasata, ma con le basette nere che incorniciavano le mascelle e continuavano sotto il mento a coprire il collo e la gola come un bavero di pelliccia. Gli scuri occhi implacabili avevano quella sorta di espressione desolata di chi sa… la bocca era sottile, rigida… Ci guardò con rigorosa impersonalità… ed estrasse l’orologio dal taschino… come per vedere se eravamo arrivati più o meno all’ora che aveva previsto.

Perché non aveva tentato di fuggire? Me lo chiedo da molti anni. La società, come ho già detto, non aveva nessuna importanza, per lui. Sartorius non si considerava in nessun rapporto con essa. E certo non con le sue leggi. Era passato indenne attraverso il peggio della nostra Guerra Civile… intoccato dai suoi cannoni e dai suoi fucili, e dai suoi problemi. L’interminabile carneficina finiva sul tavolo chirurgico di fronte a lui, nel suo ospedale da campo… sotto forma di un corpo dal fascino profondo… splendidamente martoriato e ferito e morente… con infinite cose da sistemare… Forse pensò che chiunque l’aveva appoggiato, in città, ora l’avrebbe protetto, facendo in modo che venisse restituito al suo lavoro… sicché, malgrado che i suoi esperimenti fossero andati distrutti, sarebbe stato possibile… riprenderli. O, chissà, forse non pensò niente di tutto questo.

Ma vi dirò una cosa… assentarsi da se stessa è nella natura della scelleratezza, perfino quando vi sta di fronte. Allungate le mani per afferrarla e le chiudete sul nulla. Vi spaccate la mani contro uno specchio. Chi è colui che vi guarda? Forse ormai sarete consapevoli di quanto fossero elusivi i miei furfanti. Questa è una storia di uomini invisibili, di uomini morti o vivi a tempo indeterminato… di uomini nascosti, barricati nel mondo creato da loro stessi dietro le spesse mura delle case di arenaria di New York… Non li avete mai visti, tranne che nell’ombra, né sentiti parlare, tranne che con la voce degli altri… Si sono nascosti dietro le mie parole… uomini che sono solo nomi sui giornali… uomini di potere, assenti.

Ricordo che mentre ci allontanavamo dall’acquedotto, io fui l’unico a voltarmi per sbirciare attraverso il finestrino ovale della carrozza… grondante pioggia… e per dare un’ultima occhiata all’orribile monumento industriale… così utile, eppure sede di un tanto inutile esperimento. Erano stati lasciati di guardia alcuni poliziotti. La nostra faticosa partenza inondata di pioggia fu una sfilata di vetture, con dietro uno dei cellulari pieno di vestali-infermiere, inservienti e impiegati dell’acquedotto, e l’altro… trasformato in una specie di carro funebre… e poliziotti davanti e dietro di noi sui loro furgoni… una processione in nome del delitto e castigo… se non fosse stato che Sartorius, seduto fra Donne e me, sembrava parlare con amici e ammiratori a una cena ufficiale.

«Quando il giovane Pemberton arrivò per la prima volta nel mio laboratorio, era furibondo… non riuscii a stabilire se perché avevo mantenuto in vita sua padre o se perché non l’avevo mantenuto in vita abbastanza. In entrambi i casi, era accecato dal suo stesso moralismo. Ma dopo un po’, cominciò a capire. Non c’era integrità, nelle vite dei miei pazienti, che mi si erano autoconsegnati per l’uso che volevo. Finora, mi sono serviti soprattutto per provarmi quanto sia fragile la mente umana, quanto sia facilmente influenzabile, con una droga, o un certo tipo di luce, o un certo grado di freddo o di caldo… Vedete, non consentirono a mettersi nelle mie mani in una condizione uniforme. Le malattie, l’età, le prognosi erano diverse. Anche se tutte le malattie erano mortali. E tuttavia li mantenni a un grado di esistenza che potevo alzare o abbassare a mia scelta, proprio come, con un giro del polso, si accentua o si smorza una luce a gas. Raggiunsi solo il primo stadio, durante il quale riuscii a mantenerli biostabili, e cioè a impedire che smettessero di respirare, nel senso che non li sovraccaricai di energie autosufficienti. Naturalmente, questo non era ciò che avevano sognato per se stessi. D’altro canto, restando in quello stato, avevano tutto il tempo che volevano, no? Tutto il tempo che volevano…»

Donne disse: «Non abbiamo trovato Augustus Pemberton».

«Penso che l’abbia portato via il signor Simmons… quando è risultato chiaro che… l’esperimento non poteva continuare. A parte le mie rivitalizzazioni» disse Sartorius con la sua voce sorprendentemente infantile, «l’interessante verità sta nelle grandi perdite che la vita umana è in grado di sostenere – l’identità caratteriale, l’eloquio, la volontà – senza per questo estinguersi. Lo si impara innanzitutto come chirurghi, quando si verifica ciò che può essere resecato. È possibile che un lavoro che dà familiarità con le meccaniche del corpo umano generi cinismo. Ma più probabilmente libera lo scienziato dai sentimenti edificanti, dalle pietà che non insegnano niente. Le vecchie categorie, le vecchie parole, per quella che, dopo tutto, è una creatura fisicamente molto modesta, per quanto piena di sé…»

Ero seduto spalla a spalla con Sartorius… e sentivo la sua stessa modestia fisica attraverso il tessuto del mio cappotto.

«È vivo, allora?» chiese Donne.

«Chi?»

«Il signor Pemberton.»

«Non posso dirle se al momento è vivo o non vivo… Senza le terapie, il suo tempo è limitato. Trovo divertente la sua preoccupazione.»

«Che importanza ha, dopo tutto?» chiesi a Donne.

A quanto parve, Sartorius fraintese ciò che avevo voluto dire. «Qualunque fosse il loro stato, certo non erano più patetici della gente che si vede passeggiare per Broadway, o far spese al Washington Market, tutta rigidamente governata da usi tribali, e da una struttura di fantasie che chiama civiltà… La civiltà non fortifica la mente fragile, né altera la nostra sottomissione al momento, al momento che non ha memoria… La persona che invecchia, o si ferma, agli occhi degli altri non ha passato… Quello che un giorno è considerato un soldato coraggioso sul campo di battaglia, il giorno dopo è il mendicante mutilato che si preferisce non guardare all’angolo di una strada.

«Viviamo soggetti al momento, in conformità con i cicli di luce e buio, settimane e mesi. I nostri corpi hanno maree, e fluiscono con i misurabili impulsi del magnetismo elettrico. È possibile che viviamo tesi come i nostri cavi telefonici in campi di onde di tutti i tipi e lunghezze, onde che possiamo vedere e sentire, e onde che non possiamo né vedere né sentire. E la vita che percepiamo, l’animazione, è ciò che ci viene trasmesso da queste onde… A volte non riesco a capire come mai queste impellenti esigenze di verità non investano tutti… come mai io e pochi altri siamo un’eccezione rispetto alla massa di uomini così soddisfatti dei loro limiti epistemologici che qualcuno li trasforma addirittura in poesia.»

E così proseguimmo sotto la pioggia verso la città.
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Ecco Sartorius così come lo sogno…

Sono sull’argine di una riserva idrica, un vasto corpo quadrato d’acqua infossato nelle viscere di un altopiano che domina la città. L’argine di terra si alza con un’angolatura che suggerisce l’ingegneria di un’antica civiltà, egiziana, o forse maya. La luce è cattiva, ma non è sera, è una luce da temporale. L’acqua è simile a mare, sento il violento risucchio, l’insistente infrangersi delle onde contro l’argine. Guardo Sartorius, che ho seguito fin qui. È lontano, nel giorno che si oscura. Guarda qualcosa nell’acqua, il mio capitano dalla barba nera, perché è così che penso a lui, come a un uomo di mare, come al comandante di una nave. Trattiene il cappello per la falda. Il vento investe un lembo del lungo cappotto e glielo preme contro le gambe.

Sa che lo guardo. Agisce come se formassimo una società, come se montasse la guardia per il nostro reciproco beneficio. Ciò che attira la sua attenzione è il modellino di una barca a vele spiegate, che si alza e si abbassa sulle forti onde, apparendo e scomparendo a velocità allarmante, con l’acqua che spazza il ponte. Si solleva sulla cresta di un’onda, si tuffa, si solleva di nuovo. Mi sento cullato dal ritmo delle sue tremule salite e delle sue guizzanti, ripide discese. Poi accade che aspetto di vederla ricomparire, e non ricompare. È sparita. La catastrofe mi colpisce in pieno petto, come se fossi stato su un picco a guardare il mare inghiottire un veliero.

Ora rincorro Sartorius attraverso un vasto fossato di terra battuta che porta all’acquedotto. Dentro percepisco il gelo dell’aria sotterranea e sento sibilare, ruggire l’acqua nella sua caduta. I muri sono di pietra. Non c’è luce. Seguo il rumore dei passi di Sartorius. Raggiungo una scala di ferro che sale circolarmente attorno a un gigantesco ingranaggio. E salgo, e giro, sbucando in una luce fioca. Mi trovo su un ballatoio sospeso sopra una vasca d’acqua ribollente. La luce filtra da un tetto di vetro traslucido. E sono accanto a Sartorius! Lui è chino sulla ringhiera con un’espressione rapita della più orrenda intensità…

Sotto, nell’ondeggiare giallastro di schiumose correnti e di acqua che piomba nella sua imbracatura meccanica, un piccolo corpo umano è premuto contro il meccanismo di una delle porte di chiusa, gli abiti come impigliati in un cardine, e il bambino, perché di una miniatura si tratta, simile a quella della nave nella riserva, sbatte prima da una parte e poi dall’altra, come per una muta protesta, tremando e sobbalzando e animando con il suo rotolio la morte che già l’ha colto.

Mi sorprendo a urlare. Poi vedo tre uomini in equilibrio su una sporgenza più in basso, e sembrano essersi staccati dalla pietra, o ricavati da essa. Sono operai dell’acquedotto. Tirano una fune legata a una puleggia infissa nel muro di faccia, e a questo modo fanno avanzare un cavo da rimorchio attaccato al muro sotto il mio ballatoio, dove non posso vedere. Ma poi compare un altro operaio, sospeso a una corda per le caviglie, le mani tese mentre aspetta di essere allineato così da poter liberare il flusso dall’ostruzione.

E poi lo afferra, lo alza dall’acqua tenendolo per la camicia… un bambinello, direi che può avere dai quattro agli otto anni, illividito dall’annegamento… e, ancora, lo prende per le caviglie e le scarpe, e così, entrambi sospesi, tornano indietro attraverso le acque ribollenti, ritmicamente, come acrobati, finché scompaiono sotto di me.

Fuori, davanti ai portali dell’acquedotto, guardo Sartorius caricare su una bianca diligenza cittadina il cadavere avviluppato in un lenzuolo, saltare a cassetta e spronare la pariglia di cavalli con un grande schiocco delle redini. Mentre la vettura parte di gran carriera, Sartorius si volta a guardarmi di sopra una spalla, i lucidi raggi neri delle ruote ridotti a una macchia confusa. Mi sorride come a un complice. Sopra di lui, il cielo è una corsa tumultuosa di gonfie nuvole nere percorse da raggi rosa e dorati…

Alla fine si soffre la storia che si racconta. Dopo essere stata nella mia mente per tutti questi anni, la mia storia mi occupa tutto, mi è cresciuta nella testa per assumere le dimensioni fisiche del mio cervello… e così… comunque la mente funzioni… da giornalista, da sognatore… questo è il modo in cui la storia viene raccontata.

Ecco la conclusione del sogno. Comincia la pioggia. Io torno dentro. Piove anche qui. Gli operai dell’acquedotto si stanno dividendo un qualche tesoro. Indossano la divisa blu dei dipendenti municipali, ma con maglioni sotto le giubbe e i calzoni infilati negli stivali. Immagino nei loro polmoni lo stesso fungo che cresce sulla pietra. Hanno le facce arrossate, con il sangue spinto a fior di pelle dal gelo, e la stessa pelle resa lucida dall’umidità. Versano whiskey in tazze di alluminio. Pare che anche i pompieri e i becchini festeggino con lo stesso rito. Gli operai mi invitano a raggiungerli. Lo faccio…

A meno che questo sogno non abbia cominciato a torturarmi molto tempo fa, anni prima che accadessero le cose che vi ho descritto… prima ancora che sapessi dell’esistenza di un Sartorius… quando… sull’argine della riserva idrica di Croton… penso ora… immagino… ne sono convinto – è possibile? – lui mi superò di corsa con il bambino annegato fra le braccia. Alcuni momenti della nostra esistenza sono come rotture o strappi nella consapevolezza morale, mentre cesure interrompono la linea codificata, e gli occhi vedono attraverso la fessura che dà su una vita simile alla nostra, una vita uguale sotto tutti gli aspetti, una vita che corre parallela nel tempo, ma all’interno di un universo ancor più devastante. È quest’altra esistenza disordinata… contro la quale i nostri preti ci mettono in guardia… che viene percepita dai nostri sogni.
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Poco dopo aver raggiunto Manhattan, attraverso la stazione di polizia locale il capitano Donne trovò un giudice e si procurò un ordine del tribunale che mandava il dottor Sartorius, sotto osservazione, all’Ospedale Bloomingdale per Malati di Mente, fra la Diciassettesima Strada e l’Undicesima Avenue. Il resto della processione proseguì verso sud, addentrandosi in città, mentre Donne e io fummo accompagnati in carrozza alla stazione centrale di New York, a Inwood, vicino allo Spuyten Duyvil, e prendemmo un treno diretto a Tarrytown, che era a una quarantina di chilometri lungo l’Hudson. Ci eravamo alzati prima dell’alba, ma Donne non dava segni di stanchezza. Anzi, non riusciva a stare fermo. Percorse molte volte il treno in tutta la sua lunghezza e alla fine si fermò su una piattaforma scoperta fra i vagoni, a inalare il vento umido.

Non so che cosa significhi una cattura per un poliziotto. Per la mia percezione delle cose, avevamo fatto cadere la preda nella rete… L’innegabile genialità dell’intelletto del dottor Sartorius, paradossalmente, lo trasformava nella mia mente in un animale selvaggio, in un puro prodotto della natura privo di ragione. Ma Donne sembrava aver dimenticato Sartorius. Si rifiutava di parlare del lavoro svolto quella mattina. Aveva deciso di scoprire dove Simmons aveva portato il morente Augustus Pemberton. Dimostrava una suprema sicurezza di sé, e perché non avrebbe dovuto? Disse: «Perfino loro hanno sentimenti. Sentimenti che sono la parodia di quelli delle persone normali… ma che, dopo tutto, li rendono umani».

Io mi sentivo travolto dalla tristezza. Dopo aver visto l’interno dell’acquedotto soffrivo per Martin Pemberton… che era stato affascinato da Sartorius e poi respinto… e poi, ancora, destinato a una lenta morte per fame nel buio e nella solitudine… cosa che lui considerava una sorta di penitenza. Mi chiesi se non fosse un errore aspettarsi da Martin qualcosa di più di un continuo e profondo stato di choc.

Ormai, a metà pomeriggio, la pioggia era cessata, ma le pesanti nuvole nere erano ancora con noi, basse, e avanzavano come se volessero mantenersi al passo con la locomotiva nel suo viaggio lungo l’Hudson. A Tarrytown prendemmo il traghetto fluviale fino all’attracco di Sneeden, dove noleggiammo una carrozza aperta e chiedemmo informazioni al ragazzo della scuderia… e poco dopo avanzavamo in salita su una strada nel bosco, e poi seguivamo la riva occidentale del fiume verso Ravenwood.

In quel punto l’Hudson è uno splendido, ampio fiume argenteo… e mentre correvamo lungo l’argine scosceso, con la vista dell’acqua a sud e l’enorme, nero cielo agitato che sembrava correrci incontro da Manhattan, non pensai che quello era il territorio di Augustus Pemberton. Pensai invece a Tweed… come se le nostre escursioni al di fuori dei confini della città ripercorressero la sua campagna iniziale contro la nazione nel suo insieme.

A Ravenwood, dalla strada sbucammo in un largo viottolo inghiaiato che per un chilometro o poco più proseguiva nel bosco – molto buio, quel pomeriggio, come una caverna all’interno di qualcosa – superava alcuni indefinibili edifici esterni… e sfociava in un viale curvo che aggirava enormi siepi… fino ai gradini d’ingresso ai piedi del portico. Qui, quando i cavalli furono trattenuti dalle briglie e si fermarono con un piccolo fremito, e noi non avemmo più nelle orecchie il rumore degli zoccoli o lo scricchiolio delle ruote della carrozza sulla ghiaia, la magione all’italiana fece sentire la sua silenziosa presenza. Era senza luci. Le finestre erano tutte chiuse da assi. Il grande tappeto erboso che conduceva giù al fiume era ricoperto di erbacce che ricadevano su se stesse. La luce era poca… non ci permetteva di vedere nessun particolare della casa, ma solo la sua estensione e la lunghezza del portico, dando… mentre restavamo seduti in carrozza, senza renderci conto che nessuno dei due aveva fretta di scendere… una sensazione di imponente ricchezza.

Immaginai Sarah Pemberton e Noah che abitavano là. Li vidi nelle stanze illuminate, che comparivano a una delle finestre… e dopo un momento a un’altra.

Forse Donne seguiva la stessa linea di pensiero… Non potevo ignorare l’energia con cui si era mosso… e che doveva avere a che fare con Sarah. Era vero amore, quello che erano riusciti a ricavarsi da quella vicenda profana… e io vi leggevo uno spirito intrepido, una sorta di strumento di resistenza umana alle più oscure diavolerie, con quel modo che ha la gente di attingere forza dai propri sentimenti, anche se dubito che loro due avessero espresso quei sentimenti a parole o, almeno per il momento, avessero dichiarato apertamente le loro intenzioni.

Donne si era scosso e adesso era sotto il portico profondo, e lo misurava avanti e indietro a lunghi passi. Lo sentii tentare di aprire la porta d’ingresso. E sentii i suoi passi. Si stava facendo rapidamente buio. Scesi dalla carrozza dalla parte del fiume e guardai giù per il lungo pendio scuro fino alla strana suggestione dell’esistenza di un fiume nel cielo più chiaro fra la riva e l’argine più lontano. Ma poi mi parve di vedere qualcosa nell’erba, a due terzi del pendio.

Dopo pochi passi, avevo i bordi dei calzoni inzuppati. La pioggia aveva lasciato il terreno paludoso. Fu una sorta di consolazione se, dopo aver guazzato fin laggiù, trovai il cadavere di Augustus Pemberton adagiato su una poltrona a sdraio rivolta verso il fiume. Anche lui, o esso, era inzuppato, con le gambe ossute che tendevano i calzoni, i grandi piedi violacei nudi, con gli alluci rivolti verso il cielo, le mani congiunte, le dita allacciate… un uomo in pace… che aveva vissuto nel limbo della scienza e del denaro. La testa era piegata da una parte, come spinta dal suo stesso peso, e sul collo scorsi la verruca, che pareva aver conservato tutta la sua salute in mezzo al decadimento generale. Non provai disgusto, ma solo curiosità, e nella luce morente riuscii a vedere che la struttura ossea della grossa testa tendeva a tal punto la pelle… che era così livida… da fare apparire la faccia non più come una faccia umana dotata di carattere… Non riuscivo a credere che quella cosa avesse potuto generare un qualche tipo di affetto nel cuore di una donna della qualità di Sarah Pemberton… o di fascino ossessivo nel cuore di Martin Pemberton. Mi sforzai di cogliere il potere tirannico in quei resti, ma era scomparso, era andato semplicemente a far parte della proprietà.

Con il buio che si addensava, il vento prese forza. Chiamai Donne. Mi raggiunse e s’inginocchiò vicino al corpo, poi si alzò per guardare in tutte le direzioni, come se di Augustus Pemberton mancasse qualcosa che avrebbe dovuto essere là. Il vento sembrava soffiarci addosso l’oscurità. «Abbiamo bisogno di luce» disse Donne, e risalì di corsa il pendio.

Rimasi per qualche minuto vicino al cadavere sulla sua poltrona a sdraio, come se fosse il mio punto di riferimento in quella… desolazione. Il mio campo, la mia base. Avevo sempre fatto una netta distinzione fra ciò che era Natura e ciò che era… Città. Ma ora non reggeva più, vero? La distinzione stava tutta fra l’infinita generosità di Dio e… la redazione cronaca. Morivo dalla voglia di tornare nella mia redazione, di mandare gli articoli ai compositori. Non in quel deserto. Non ero fatto per il deserto.

Provavo una perversa ammirazione per il signor Pemberton… e per i suoi colleghi della compagnia mortuaria, il signor Vanderweigh, il signor Carleton, il signor Wells, il signor Brown, il signor Prine. Consideravo Sartorius, malgrado i suoi supremi successi scientifici, un… loro servo. Erano stati loro, non lui, a scarrozzare per Broadway con la notizia… che non esisteva la vita, non esisteva la morte, ma solo qualcosa che era un insieme delle due.

In realtà, quando fu tenuta l’udienza per decidere se Sartorius doveva essere rinchiuso per sempre in manicomio o processato, questa stessa idea, il suo essere servo della ricchezza, fu espressa anche dal dottor Sumner Hamilton, uno dei tre alienisti della Commissio de Lunatico Inquirendo. Ma ci arriveremo. Donne tornò di corsa con una lampada al cherosene che aveva trovato nella baracca del giardiniere. Alla luce di quella lampada vidi che sulla parte anteriore del cranio di Augustus i capelli grigi erano assenti, mentre attorno alla testa si inanellavano folti. «Qualcuno avrebbe dovuto chiudergli gli occhi» disse Donne e, tenendo alta la lampada, si avviò verso i margini del campo.

Ora, come ho già detto, uno stretto viottolo scendeva fino a una scaletta di legno su palafitte, costruita contro l’argine scosceso, che portava giù fino alla riva molto più in basso. In quella poca luce, dalla piattaforma superiore dapprima non ci accorgemmo che a metà discesa la ringhiera era rotta. Ciò che vedemmo in basso fu una barca all’ancora, che ondeggiava a poca distanza dalla riva, con le vele spiegate che si trascinavano nell’acqua.

Mentre aspettavo, Donne andò giù per la scaletta. Guardai discendere la luce, che andò facendosi più brillante in sé ma, a ogni passo, proiettando sempre meno chiarore a mio beneficio. Poi Donne mi chiamò, e raccomandandomi di camminare con prudenza e di tenermi dalla parte dell’argine, mi invitò a raggiungerlo… cosa che feci. Ci trovammo su una piattaforma a circa due terzi della discesa: qui la ringhiera era completamente scomparsa, e riprendeva, irregolare, a metà della successiva rampa di gradini.

Scendemmo fino in fondo e trovammo un uomo supino, con la testa quasi completamente affondata nella sabbia dal peso di una cassetta da marinaio che, tuttavia, gli era scivolata sul petto e ora lui continuava a stringere fra le braccia come un oggetto d’amore. Donne disse sottovoce che quello era ’Tace Simmons. Attorno alla testa si allargava una grande chiazza di sangue e materia grigia, come se il cranio avesse sbattuto contro una pietra nascosta nella sabbia. Uno degli occhi era uscito dall’orbita. Quando Donne strappò la cassetta dalle braccia irrigidite, le serrature, prive di lucchetti, si aprirono con uno scatto. Donne sollevò il coperchio, facendolo girare sulle cerniere… e là, a riempire la cassetta da cima a fondo, c’erano fasci di banconote, certificati aurei federali di tutti i tagli.. e perfino cambiali, impegni per importi inferiori a un dollaro. Donne commentò che a quanto pareva non tutto il patrimonio del signor Pemberton era stato consegnato all’impresa della vita eterna. «Astuto fino alla morte» fu il suo elogio funebre, ma non riuscii a capire se fosse diretto a Simmons il factotum o al vecchio lassù sul pendio.
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Le leggi dello Stato di New York prevedevano – e a quanto mi risulta ancora prevedono – che una persona ricoverata in manicomio da qualcuno che non sia un parente stretto debba essere visitata da un gruppo di alienisti qualificati… per determinare se il ricovero è appropriato. Sartorius non aveva parenti vivi. Avendo i medici dell’ospedale Bloomingdale raccomandato che venisse rinchiuso nel Manicomio Criminale dello Stato di New York, sulla Blackwell Island, per ordine dello stesso Stato venne nominata una Commissio de Lunatico Inquirendo, come con tanta delicatezza viene chiamata dagli stessi alienisti. Il tutto nel giro di poche settimane. Una celerità sorprendente, da parte della comunità medica! La Commissio, non essendo un tribunale, non aveva l’obbligo di tenere le sue sedute in pubblico. Ero fuori di me. Per quanti sforzi facessi, non riuscivo a sentirmi tranquillo. So che a un certo punto la commissione si trasferì all’acquedotto per esaminare gli uffici di Sartorius. Andò anche a raccogliere la testimonianza di Martin Pemberton… e il reverendo Grimshaw, terribilmente sconvolto all’idea che Sartorius potesse non essere processato da un tribunale per i suoi crimini, riuscì in qualche modo a farsi convocare davanti alla commissione. Donne non fu chiamato, né lo fui io.

Delle decisioni della commissione non venne fatto alcun resoconto scritto. Il rapporto finale fu sigillato per ordine del tribunale e a tutt’oggi è considerato segreto. Ma lasciate che vi parli del pensiero istituzionale. Qualunque sia l’istituzione… e per quanto valida o essenziale… la sua mente non è del tutto umana… malgrado sia composta da menti umane. Se fosse davvero umana sarebbe capace di sorprese… Se fosse del tutto umana sarebbe motivata dai più vari tipi di idee nobili o ignobili. Ma la mente istituzionale è capace di un’unica operazione mentale: aborre la verità.

Il capo della Commissio era il dottor Sumner Hamilton, un noto psichiatra della città. Un tipo robusto, dalle guance carnose, che si incerava i baffi e si pettinava i sottili capelli neri di traverso, da un orecchio all’altro. Amava il vino e il buon cibo, come avrei scoperto firmando il conto della nostra cena al Delmonico, molti anni dopo… quando ormai era più che disposto a parlare.

«Naturalmente mi erano giunte voci su un orfanotrofio scientifico.» La voce di Hamilton era molto profonda, risonante, da basso. «Da qualche parte lungo l’East River, o a nord del Central Park, o sulle Heights… Non capivo che cosa volesse dire con esattezza “scientifico”. D’altro canto, un orfanotrofio presumibilmente creato per verificare le moderne teorie sul comportamento o la salute o l’istruzione, sembrava credibile, perfino inevitabile, dato tutto quello che accadeva a New York… tutto quello che cambiava, con la modernità che sospingeva ogni cosa di fronte a sé.»

«Aveva mai incontrato Sartorius?»

«No.»

«Ne aveva sentito parlare?»

«Mai. Ma lasci che le dica una cosa: capii che era un buon dottore nell’attimo stesso in cui gli posai gli occhi addosso, capii cioè che si poteva star sicuri che facesse sempre il suo dovere. Non per la personalità. Non per i modi da medico da capezzale. Ma per la qualità della mente. Molto forte, possente. Rispose solo alle domande che secondo lui meritavano una risposta. E noi finimmo col formulare domande che potessero suscitare il suo rispetto! Riesce a immaginarlo? Pensai… se aggiro il suo disinteresse, puntando alla scienza pura che sembra… esemplificare, potrei ottenere una reazione da lui. Potrei aprirlo un po’, vedere che cosa c’è sotto. Insinuai che fosse uno di quei dottori che si occupano solo dei ricchi. Lasci che le dica che sono in parecchi a limitare la loro pratica al denaro. Fui deliberatamente maleducato. Gli chiesi se, dopo tutto, non fosse che una sorta di… maggiordomo medico.

«Lui disse – e non so definire quel suo accento… era così lieve, vagamente europeo, ma avrebbe potuto essere ungherese, o slavo o altrettanto facilmente tedesco – lui disse: “Dottor Hamilton, pensa davvero che io abbia avuto come unico scopo semplicemente quello di tenere in vita certi ricchi? Che questo fine possa avermi interessato in sé e per sé? Li ho curati nel contesto di un mio interesse più vasto, non come medico ma come naturalista. Qualunque desiderio nutrissero, o qualunque grandiosa intenzione, ho detto a ognuno di loro esattamente ciò che avrei tentato di fare… e che, incidentalmente, avrebbe potuto risolversi a loro vantaggio… Ed è né più né meno quello che ho fatto… Se poi questo sperava in una normale guarigione, o quello si aspettava un prolungamento dell’esistenza, o quell’altro ancora aveva visioni di vita eterna, erano affari loro. Io offrivo qualcosa che capivano benissimo… un investimento. Erano qualificati a ottenere la mia attenzione non per la loro astuzia o per l’importanza che la loro esistenza aveva avuto per l’umanità, né per i doni che potevano elargire a beneficio della società, né per il fatto che erano buoni e gentili… ma esattamente per la loro ricchezza. Questo lavoro non può essere svolto se non è sovvenzionato. Richiede denaro. Erano soggetti qualificati per la loro ricchezza e auto-qualificati dalla loro rapacità… erano queste le due cose essenziali, e certo non mancavano, nella città di New York. Ma in aggiunta, ognuno dei miei gentiluomini era portato per natura alla segretezza, alla cospirazione. I membri di quell’amabile circolo erano cospiratori nati, e non solo volevano ciò che offrivo, ma lo volevano solo per sé.”

«Mi mise a posto, gliel’assicuro. Era… impressionante. Aveva passato un paio di settimane a Bloomingdale. Lo si vedeva dal vestito, che in qualche modo era il peggiore per l’occasione. Non gli era stato permesso di farsi la barba… e così via. Ma poco importava. Manteneva un portamento eretto, da cavallerizzo. Non supplicò, inutile dirlo, né tentò di convincerci di questo o quello. Non volle in alcun modo dimostrarci, per quanto subdolamente – e io so quanto quei maniaci sappiano essere subdoli – che era sano di mente o, per quel che vale, pazzo. Eravamo là per rinchiuderlo… o impiccarlo. Poiché nessuna delle due alternative era desiderabile, lui pareva non curarsi di quale sarebbe stata.

«Ma io insistetti sul punto… invano, naturalmente. Smuoverlo era impossibile. Disse che la prova di un’ipotesi scientifica sta nel fatto che è applicabile universalmente. Se un suo esperimento era valido, poteva essere ripetuto da altri con lo stesso risultato. Disse anche che durante la guerra aveva ideato particolari procedure chirurgiche per le ferite degli alti ufficiali… procedure che oggi vengono usate normalmente dal corpo sanitario per militari di qualunque grado. Quando gli chiesi, esplicitamente, se intendeva dire che un giorno le sue ricerche sarebbero andate a beneficio dei… bambini di strada… sorrise e rispose: “Sta insinuando, dottore, che devo essere distinto da lei e dai suoi colleghi… o addirittura da chiunque altro in questa città… unicamente perché rispetto le leggi dell’adattamento selettivo… che assicura la sopravvivenza solo ai più forti della specie?”.»

Chiesi al dottor Hamilton: «Come fa, una procedura, a essere ripetuta, se nessuno sa che esiste? Secondo Martin Pemberton, Sartorius non teneva appunti sul suo lavoro».

«Non è vero che non teneva appunti. Abbiamo trovato i suoi taccuini, decine di taccuini, chiusi in un armadietto dell’infermeria.»

«E che cosa ne è stato? Dove sono?»

«Non glielo dirò.»

«Li ha letti?»

«Parola per parola. Sartorius scriveva in latino. C’era da restare senza fiato. Riuscimmo a capire alcuni dei suoi… macchinari solo facendo riferimento ai taccuini. Le dirò una cosa: era un uomo che precedeva i tempi.»

«Non pensò veramente, allora, che fosse pazzo?»

«No. Sì. Vi era implicata la mia professione. C’era qualcosa di… molto importante per tutti noi. Era accaduto nella nostra cerchia. Il comportamento in questione appariva quantomeno criminale. Diciamo che lo era. Ma era altrettanto… coerente con tutte le imprese mediche di quell’uomo. Era un clinico brillante. Camminava spedito! Questo è il punto… camminava spedito… attraverso, al di là… della salute mentale, qualunque cosa sia. O della moralità, qualunque cosa sia anche questa. Ma in perfetta linea con ciò che aveva fatto prima.

«Santo Dio… in quanto a chi è matto o sano… le dirò qual è lo stato della conoscenza nella professione psichiatrica: mi dia un uomo che sta facendo testamento e mi permetta di fargli un paio di domande, e le dirò se è in grado di intendere. Per questo compito sono sufficiente. In un manicomio sono in grado di spiegare al personale perché deve smettere di punire quei poveri diavoli. Perché deve dare loro buon cibo, letti puliti e aria fresca. Perché deve convincerli a occupare le mani, facendo la maglia, o tessendo, o dipingendo i loro piccoli quadri folli. Ecco qual è oggi il livello della conoscenza psichiatrica. Colpevole anche della bella vita che mi permette di condurre. Il grado del comportamento di quell’uomo era – che cosa? – eccessivo? Qualunque fosse il sistema di pensiero dietro di esso, il comportamento era eccessivo. Follemente eccessivo. E la vera domanda era… dovevamo rendere pubblica la cosa? Di recente, questa città aveva subito diversi affronti contro il suo spirito, se così posso chiamarlo. C’era da chiedersi se fosse in grado di subirne un altro. Il procuratore distrettuale, in pratica, ci aveva detto… Se viene dichiarato sano di mente, lo incriminiamo e mettiamo in moto la macchina legale. Ma le udienze preliminari vengono tenute in un’aula di tribunale. In tribunale ci sono i giornalisti…»

«Era protetto da Tweed.»

«Ormai Tweed era finito.»

«Quindi, eravate sicuri che Sartorius fosse sano di mente?»

«No, perdio, sto tentando di dirglielo. Non eravamo affatto sicuri di una cosa simile. Potrebbe definire… sane le cose che aveva fatto? “Sano” è un termine utile all’incirca quanto “virtuoso”. Saprebbe darmi una definizione clinica di “virtuoso”? Questo vino nel mio bicchiere è un vino maledettamente buono, è un vino virtuoso, virtuosamente… vinoso. Esemplifica il miglior comportamento del vino. È un vino buono e virtuoso e sano di mente!»

«Andaste lassù… all’acquedotto.»

«Sì.»

«Che impressione ne ricavò?»

«La mia impressione? Là c’erano macchinari che non avevamo mai visto… inventati da lui. Apparecchi per la trasfusione del sangue. Cominciamo appena ora a intuire come può essere fatta. Apparecchi per misurare l’attività del cervello. Usi diagnostici di fluidi estratti dalla spina dorsale… Sartorius operava su quegli uomini. Asportava gli organi malati e collegava i pazienti a macchinari che svolgevano il lavoro degli organi asportati. Aveva inventato un metodo per distinguere i diversi tipi di sangue, iniettava midollo osseo per bloccare le malattie del sangue. Non tutto… C’erano anche molte idiozie… sconfinamenti in assurdità metafisiche… terapie cosmetiche… Aveva tante di quelle cose in cantiere per quei vecchi, che non poteva sapere sempre quale avrebbe funzionato e quale no. Non era tutto un trionfo… Gli ultimi appunti sui suoi taccuini… stava svolgendo esperimenti su animali, credo… riguardavano il tentativo di trasferire un cuore da un animale all’altro.»

«Ha bruciato i taccuini? Sì, vero?»

«Mi ha chiesto quale fu la mia impressione. Mi sedetti su una panchina, in quel… parco coperto… e non ero sicuro che non mi sarei affidato spontaneamente al suo… genio. Per avere una di quelle donne a occuparsi di me… di ogni mia necessità… in quel paradiso scientifico… pastorale… e per vivere là in una stolta, incantata felicità, con la convinzione di essere ringiovanito… per la vita eterna. Rimasi seduto in quella serra… in quel silenzioso, civile paradiso industriale – le dirò che cosa mi ricordava: il tranquillo, gradevole caffè di una stazioncina europea – a pensare, sì, che se ne avessi avuto il coraggio, avrei fatto esattamente quello che avevano fatto loro, quei vecchi malandrini. Avrei fatto esattamente quello che avevano fatto loro.»

Dissi: «Il dottor Sartorius estraeva il sangue… il midollo osseo… la materia ghiandolare… ai bambini… per protrarre la vita di quegli uomini vecchi, fatalmente malati…».

«Sì.»

«I bambini morivano al loro posto.»

«Mai per mano sua.»

«Che cosa?»

«Non per alcuna delle sue procedure. Sartorius li prendeva dopo una morte accidentale… o, se lavorava con… donatori vivi, come fece in seguito… quelli che morirono, morirono di paura. Di un’indefinibile… malattia che minava lo spirito del… loro istinto di conservazione. Fisicamente, la salute dei bambini non fu mai danneggiata. Così disse lui. Ed è documentato… come si prendevano cura di loro nella Casa per Piccoli Vagabondi.»

Gli occhi del dottor Hamilton erano cupi, iniettati di sangue. «Mi dica una cosa, McIlvaine, visto che si sente così virtuoso. Ciò che facemmo ha funzionato, no? La civiltà fu vendicata, no?» Se ne stava chino in avanti in tutta la sua mole, i gomiti appoggiati al tavolo, le braccia che gonfiavano le maniche, le mani incrociate. «Penso che lei sia una sorta di storico. Ricorderà le rivolte dei medici… quando la folla cacciò gli studenti di medicina dalla Columbia University e voleva linciarli per aver dissezionato cadaveri durante i corsi di anatomia?»

«Questo accadeva cento anni fa.»

«Non mi dirà che da allora abbiamo fatto molta strada, eh?»
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Sono perfettamente consapevole che potete considerare il mio racconto nient’altro che un’elaborata rappresentazione della mia… follia. Ed è abbastanza ragionevole. Ormai sono vecchio, e devo ammettere che la realtà scivola via come l’ingranaggio di una ruota… I nomi, le facce, anche quelli più vicini, diventano strani, meravigliosamente strani, e lo spettacolo più comune, la strada in cui si vive, in una mattina di sole sembra la monumentale intenzione di uomini che non sono più qui a spiegarla… Perfino le parole hanno un suono diverso, e si imparano di nuovo cose che già si sapevano, prima di rendersi conto che un tempo le si conosceva tanto bene da non notarle. Quando siamo giovani non possiamo prevedere che da vecchi la vita ci costringerà a lottare per mantenere ciò che da giovani ci viene elargito come dato di fatto… E il tempo ci estranea dal convincimento che viene impartito a tutti – ai pii come ai blasfemi – secondo il quale siamo nati per vivere nel piacere o nel dolore, nella felicità o nella disperazione, ma sempre con un grande obiettivo morale.

Per tutto ciò, ho ormai da anni questo appartamento in Gramercy Park, e la gente del quartiere mi considera un rispettabile cittadino sano di mente, anche se a tratti difficile o bizzarro. Non sono indebitamente modesto… è certo che finora ho vissuto la maggior parte della mia vita soddisfatto dei risultati ottenuti dall’incerto mestiere di giornalista. Se fossi pazzo, non vorrei qualcosa? A mio parere, la follia è importuna, tira in qualche modo per la manica. Metto seriamente in discussione il valore di questo resoconto della mia follia, ammesso che di follia si tratti, dato che non chiedo niente a nessuno di coloro che vorranno ascoltarlo. Non ho bisogno di nulla e non chiedo nulla. La mia unica preoccupazione… la mia unica preoccupazione… è che mi sono dato così completamente alla narrazione che della mia vita è rimasto ben poco da utilizzare per qualunque altro intendimento… e che – è una sensazione veramente bizzarra – quando finirà la storia, finirò anch’io.

Ora, per avvicinarmi, appunto, alla fine, dirò che quando Sartorius venne rimandato, a vita, nel manicomio criminale, sentii che era stata commessa una strana sorta d’ingiustizia… che l’uomo avrebbe meritato un processo. Naturalmente, parte dei miei ragionamenti erano strumentali: se ci fossero stati gli atti pubblici, io avrei avuto le pezze d’appoggio per la mia esclusiva… anche se ormai pensavo assai più ambiziosamente di non limitarmi a pubblicare la notizia, ma di raccontare l’intera storia in un libro. Che i quotidiani coprissero pure il processo, io avrei potuto arricchirlo di tutto ciò che sapevo, e di tutti i particolari, fin dall’inizio. I giornali mi avrebbero fornito il preambolo. Ma al di là di questo… mi sarei fatto carico del rito attraverso il quale potevamo… presentare noi stessi… per ciò che eravamo. Ve l’assicuro, forse è puro sentimentalismo pensare che una società possa essere esortata spiritualmente… in modo auto-educativo… a tirarsi su di appena un… gradino… verso il chiarimento morale. Pensare che, come una sorta di congregazione municipale, possiamo cadere in ginocchio e raccogliere attorno a noi i nostri bambini. Ciò che in realtà avviene è che trasferiamo il nostro male, lo impersonifichiamo negli imputati e voltiamo la testa. Eppure, provavo ancora quei poco caratteristici sentimenti… al punto di chiedermi se ero stato gettato, io stesso, in qualche stato mentale – che Dio mi aiuti – di simpatia per Sartorius, come per un’eco dello stato mentale di Martin Pemberton.

Mi trovai anche in un’assurda alleanza con il reverendo Grimshaw, che se ne andava in giro a tentare di raccogliere adesioni per far aprire un processo. Non era interessato al rito dell’edificazione. Voleva far finire Sartorius sulla forca. La difficoltà era che… Sartorius, ormai, era un recluso condannato al manicomio criminale. Questa era la sua identità, questo era lui… e sembrava avere l’effetto di cancellare tutto il resto della sua vita. Quelle persone non hanno passato, tanto… definitiva è la loro situazione attuale. L’intera vicenda era stata accantonata molto in sordina… molto collaborativamente. I medici e la polizia municipale e l’ufficio del procuratore distrettuale avevano concluso tutti insieme, anche se ognuno per ragioni sue, che la decisione doveva essere quella… decisione alquanto incostituzionale. Perfino gli altri che sentirono la storia, o parte di essa, ebbero la sensazione che fosse connessa al fuoco d’artificio politico: il braccio destro di Tweed, l’assessore Connolly, si era offerto di collaborare con l’indagine pubblica. Altri membri dell’Anello avevano lasciato il paese. Ed era stato riunito un gran giurì che doveva analizzare le prove e decidere le incriminazioni.

Dirò ora che a questo proposito lo stimato capitano Donne mi deluse. Ormai era di nuovo seduto alla sua scrivania presso la centrale di Mulberry Street e riceveva i postulanti con le mani allacciate di fronte a sé sulla scrivania e la lunga faccia china fra le appuntite scapole ad ala. Mi unii all’amico Grimshaw per pregarlo di appoggiare la nostra richiesta di apertura di un’istruttoria… che sarebbe stata l’inizio di un giusto processo legale. Si rifiutò.

«Penso che giustizia sia stata fatta» disse.

«E come, signore» rispose Grimshaw, «se quell’individuo è stato lasciato in vita e pronto a commettere altro male, altri delitti?»

«È mai stato sulla Blackwell Island, reverendo?»

«No, mai.»

«Ciò che abbiamo fatto può essere anticostituzionale… non è stata seguita la dovuta procedura… ma è tutta la giustizia che possiamo desiderare.»

Io dissi: «Tranne che sono stati ignorati i diritti della società».

E Donne: «Se ci fosse un processo, Sartorius dovrebbe essere ascoltato. Qualunque avvocato capirebbe che l’unica speranza della difesa starebbe nella sua testimonianza. Perverso com’è, Sartorius potrebbe argomentare che con l’interruzione del suo lavoro, abbiamo causato la morte dei pazienti. E le nostre prove, sapete… sono soprattutto indiziarie. E comunque, verrebbero ascoltate le sue idee… e il suo… genio sarebbe messo in evidenza. Non riesco a credere che tutto questo sarebbe di beneficio per una società cristiana» concluse, lo sguardo su Grimshaw.

Non aspettatevi di sentirmi dire che Edmund Donne aveva i suoi limiti. Forse, dopo tutto, era veramente convinto che i diritti della società fossero stati onorati… che, consapevoli o no, eravamo riusciti a liberare la città da… quell’orrore. Avevamo risolto il problema. Potevamo concederci un margine di compiacimento. La vita di un giovane uomo era stata salvata. Una famiglia era stata ricostituita nella sua interezza. E nel corso degli avvenimenti, Donne aveva trovato un viso a cui fare riferimento, un viso che aveva già amato prima… o che magari scopriva solo adesso di aver amato… ma, in entrambi i casi, sperava di vedere ogni giorno e ogni notte per il resto della sua vita.

Non dirò quindi che Donne non era consapevole dell’estensione dell’intrigo… il quale non era stato solo una collusione fra ricchezza e politica e scienza, ma un profondo… sconvolgimento dell’ordine naturale fra padri e figli. L’insondabile minaccia era contro questo più ancora che contro la cristianità… e il solo tentativo di guardare al suo interno mi inceneriva gli occhi.

Un giorno, dal molo della Cinquantanovesima Strada mi imbarcai per la Blackwell Island. Il traghetto altro non era che un’imbarcazione scoperta con ruote laterali, mossa da un piccolo motore a vapore alimentato a carbone, montato sul ponte. Faceva fatica a mantenere la rotta contro le violente correnti spumose dell’East River. Il tempo era rigido – eravamo in novembre, quando il vento gelido fa stringere nei cappotti e fornisce chiare, agghiaccianti indicazioni sull’età delle vostre ossa. Aborrendo la suspense, dovrei anche dire che se non fui l’unica persona andata a far visita a Sartorius, certo fui l’ultima ad andarci prima che venisse assassinato, pochi giorni dopo, per mano di un collega in follia criminale.

Indossava la tunica grigia priva di cintura che lo costringevano a portare. Gli occhi neri erano acuti, dietro l’incongruo pince-nez fissato alla sella del naso… ma la testa era rasata, e la barba sparita… e in quella gelida catacomba, le gambe erano nude… tanto che Sartorius mi richiamò alla mente una sorta di… creatura boschiva… qualcosa di implume… e tutt’occhi. Lo vidi attraverso una rete metallica imbullonata, dal pavimento al soffitto, a sbarre di ferro. Se ne stava seduto immobile su una panca, in mezzo a una popolazione di folli che si muovevano, borbottavano, gemevano, soffrivano ininterrottamente, alcuni con la camicia di forza, altri in ceppi. Venivano tenuti non in stanze, ma in quella che sembrava una successione di corsie aperte, dotate di alti finestroni a ogiva e soffitti a volta in mattoni giallastri. I grandi volumi di spazio sopra i ricoverati si rimandavano le loro strida, gli urli e i pianti di disperazione, trasformandoli come in un suono di preghiera dentro una cattedrale. Ma, vedete, era un’istituzione, e così Sartorius sembrava viverci abbastanza comodamente… quel dottore che aveva diretto ospedali da campo e sale operatorie e istituti di sua creazione. Se ne stava seduto a guardare… Se anche non avessi saputo chi era, i miei occhi si sarebbero fissati su di lui perché era l’unico a non muoversi… a non ciabattare in giro, a non camminare in una cella immaginaria, a non alzare gli occhi al cielo, a non torcersi, a non scuotere la testa, a non ridacchiare o a sbavare su se stesso, a non starsene sdraiato sul pavimento muovendo le braccia come un nuotatore, a non emettere orribili risate, a non piangere ininterrottamente.

Nell’angusto corridoio dove mi trovavo io, alla parete era fissato un grosso idrante. L’odore che impregnava l’aria era pungente per via dell’ammoniaca che veniva periodicamente spruzzata su pavimenti e muri. La guardia che mi aveva accompagnato fece crepitare il bastone sulle sbarre per attirare l’attenzione di Sartorius. Ciò che più mi sconvolse, nel nostro dialogo di poco dopo, fu l’impassibilità del suo comportamento. Mi chiese perché ero andato. Mi sorpresi a sentirmi ridicolmente lusingato che mi avesse riconosciuto. Risposi: «Mi piacerebbe poterle dare la possibilità di essere processato».

«Sarebbe solo ipocrisia. Rispetto gli interessi che si nascondono dietro questo espediente» disse, indicando la corsia. «Sono più in carattere con la società. Inoltre, non resterò separato da questa gente. Intendo, non appena li avrò capiti, condividere i loro riti… tanto che fra un mese a partire da adesso, se tornerà, mi troverà indistinguibile da tutti gli altri.»

«A quale scopo?»

«Non ho altri mezzi all’infuori della mia persona per effettuare esperimenti.»

«Che tipo di esperimenti?»

Non rispose. Dietro la fitta rete, la sua faccia era tratteggiata da linee incrociate, come un’incisione al bulino. Voltò la schiena e incrociò le braccia, cosicché ora guardavamo tutti i pazzi insieme, lui dall’interno, io dal corridoio. «Vede che sovrabbondanza?» disse. «La natura si protende verso ogni angolo, mette ininterrottamente radici, si sviluppa più di quanto non… necessiti, supremamente prodiga e, naturalmente, assuefatta alle sofferenze dei suoi… esemplari. Sempre pronta a trasformare, a sperimentare, a proporsi sotto nuova forma, sotto un nuovo modo d’essere, una nuova mente.»

«Ho intenzione di scrivere… dell’esperimento appena concluso» dissi.

«Come desidera. Ma per molto tempo non sarà possibile.»

«Perché?»

«Finché lei non avrà voce per raccontarlo. E questo accadrà solo quando la sua città sarà pronta ad ascoltarla.»

Dissi: «Sono lieto di aver avuto una piccola parte nel bloccare il suo lavoro. Ha qualcosa da dire in proposito?».

Si strinse nelle spalle. «È passato.»

«Eppure non credo che lei conosca il mio nome.»

«Non mi serve saperlo.»

«Sa che abbiamo trovato il cadavere di Augustus Pemberton?»

«Non avrebbe potuto sopravvivere ancora per molto.»

«Come faceva, la gente, a sapere del suo lavoro? Veniva tenuto segreto. Come fece a venirne a conoscenza un Augustus Pemberton malato e sul punto di morire?»

«Non è a me che deve domandarlo. Sono tutti in comunicazione, quegli uomini della città. Fu attraverso la città, appunto. Il signor Simmons è ben collocato. Fu lui a sentirne parlare, credo.»

«Anche Simmons è morto… lo sapeva?»

«Penso di averlo saputo, sì. Era una persona capace. Mi avvicinò per conto di Pemberton. Ne rimasi colpito. In quel periodo avevo bisogno di aiuto amministrativo, e gli assessori cittadini mi consigliarono lui come uno capace di fornirmelo.»

«Le dispiace che sia morto? Le dispiace che siano morti i suoi collaboratori… Wrangel, certamente, che fu ai suoi ordini durante la guerra?»

«Non ne voglio parlare.»

«Sbaglio, se ritengo che secondo lei la morale è solo… atavica?»

Rimase in silenzio per un minuto buono. Nel frattempo, ascoltai la sinfonia di strida, gridi, miagolii, gorgoglii e risate folli del manicomio di Blackwell Island. Poi Sartorius parlò seguendo queste linee: «Io ritengo che l’intera vita sia contingente, dal primo, autonomo scaturire dell’organismo stesso ai suoi accidentali mutamenti di forma. Questo sappiamo della nostra storia biologica, che è accidentale… e che comincia da una circostanza arbitraria. Dobbiamo quindi liberarci dei nostri… concetti poetici. Oggi abbiamo la tavola periodica degli elementi a cui pensare, ma solo come il più rozzo inizio di comprensione di ciò che è invisibile nelle forme-vita composite. Abbiamo il lavoro dei naturalisti, sempre alla ricerca dei principi organizzativi – questa creatura è come quella creatura, ed entrambe fanno parte di gruppi o famiglie – che comincia con il semplificare le diversità di vita sulla terra, apparentemente infinite. Ma questo serve solo a dimostrare i nostri limiti come esseri percettivi. La morfologia unificante delle creature vive può non essere più identificabile di ciò che di recente abbiamo identificato come cellula, qualcosa che possiamo vedere solo al microscopio. E quando ne avremo scoperto la struttura e la funzione, saremo ancora in viaggio verso la verità. La verità è così profondamente interna, così interiore, da operare – ammesso che questo sia il termine – in totale cecità, in totale disprezzo per un mondo riconoscibile che potrebbe darci conforto, o nel quale potremmo trovare la bellezza o la mano di Dio – un punto in cui la vita s’inarca nei suoi primi baluginii percettibili… dagli scontri di cose inanimate tanto piccole da non essere neanche cose… ma in cui l’entità è o molto calda o molto fredda e gassosa e fiammeggiante e insensata e amorfa, e… smemorata… come lo è nello spazio nero. La filosofia pone le domande giuste. Ma manca della dizione essenziale per le risposte. Solo la Scienza può trovare la dizione per le risposte».

«È solo un problema di giusta dizione?»

«Alla fine, sì, troveremo il linguaggio, le formule, o forse la numerazione… per essere all’altezza di Dio.»

«E non possiamo far conto sullo stesso Dio per le risposte?»

«Non per come Dio è oggi composito.»

Non per come Dio è oggi composito. Direi che… a quei tempi l’intervista non era una forma giornalistica ben definita… Sarebbe diventata tale solo qualche anno più tardi… quando il telefono avrebbe reso le persone più accessibili ai giornalisti e noi avremmo potuto raccogliere dichiarazioni senza dover correre per tutta la città. Quindi non credo di aver pensato, mentre interrogavo Sartorius e lui rispondeva, di mettere in atto una particolare forma di giornalismo… ma venni a sapere abbastanza per scrivere, non appena uscii di lì, tutto quanto ricordavo di quella… intervista. O comunque, tutto ciò che riuscii a sentire in quel pandemonio.

Per contrasto, ora vi racconterò una cosa che ricordo alla lettera perché potei leggerla e impararla a memoria – era troppo gustosa per non farlo – e che per anni ho recitato a vari ricevimenti… la deposizione di un cubano, un pescatore di nome Merced, raccolta dal guardiamarina Forebaugh della Marina statunitense, comandante della cannoniera fluviale Daniel Webster. Vedete, davano la caccia a Bill Tweed attraverso la foresta cubana… Tweed era evaso dal carcere e fuggito a Cuba.

Questa, naturalmente, è solo la traduzione: «Lo vedo a riva, con i piedi nell’acqua, un robusto uomo bianco con la barba ispida e gli abiti stracciati. Trascina dietro di sé una piroga legata a una fune. Dà manate alle zanzare e avanza saltellando. Non ha remi, né provviste, né scarpe, ma estrae dalla tasca un dollaro verde americano tutto bagnato e sgualcito, e chiede da bere. Gli do dell’acqua. Nei suoi occhi si contorcono le serpi della disperazione. Nomina il nome di Dio invano. Che razza di paese è questo, ho detto da bere, razza di negro ignorante senza antenati. Non sopporto il suo comportamento maleducato e vado a casa mia e costringo i miei bambini a non uscire. L’uomo se ne sta seduto sulla spiaggia per tutto il giorno e di tanto in tanto lo sentiamo gemere, e per mia moglie è chiaro che si tratta di un pover’uomo afflitto. Lei ha l’animo più gentile del mio, e dopo essersi fatta il segno della croce, gli porta un po’ di riso, pesce, fagioli e la buona focaccia che fa lei. Nei calzoni l’uomo trova un altro dollaro bagnato, che le consegna. Ogni volta che gli diamo qualcosa, lui estrae un altro dollaro bagnato. L’uomo non è un cristiano. E poi, che me ne faccio, di denaro tanto privo di valore? Dice, lo sapete chi sono? Mostra interesse per i nostri uccelli. Vede le egrette sulla riva, vede i pappagalli sugli alberi, e gli uccelli bianchi che si posano sulla sabbia e gli uccelli dalla testa grossa che si tuffano per pescare nel fiume, e gli uccelli rossi e azzurri che per bere si appendono per il becco ai fiori, e questi devono essere di grande interesse per lui, perché cammina avanti e indietro, chiamandoli con il loro stesso suono, anche se non ne è capace, tueet tueet, dice, ancora e ancora, Io sono tueet, il che non ha significato, ma d’altra parte l’uomo è evidentemente pazzo. È povero di linguaggio ma con grandi idee. Delle egrette dice che nella sua città ornano i cappelli delle signore eleganti. Non voglio che mia moglie senta una cosa del genere e la mando in casa. Oh, sì, dice l’uomo, la mia città è la città di Dio. E le donne che portano i cappelli con le piume sono belle. E racconta storie folli. Che nella città del suo Dio creano esplosioni di gas acceso per illuminare il buio della notte, così le signore con i cappelli di piume possono andare in giro a lanciare i loro cinguettii agli uomini. E hanno ruote roventi che svolgono il lavoro degli esseri umani, e tirano pesi enormi su linee d’argento senza bisogno di buoi o di muli… e altre ruote per tagliare il raccolto, e tessere i tessuti, e cucire come sarti, il tutto lo fanno queste ruote arroventate. E le case non sono come la mia, di paglia e legno, ma di una sostanza più dura della pietra che viene fatta con il fuoco. E con questa sostanza costruiscono case alte come montagne e ponti attraverso i fiumi. È un pazzo meraviglioso, e dice di essere il dio di questa città dove il buio non esiste e le donne indossano uccelli. È così che parla. I miei bambini giocano attorno a lui e non hanno paura, perché l’uomo li guarda e ride, e fa dei trucchi per loro e poi piange, tanto ama i bambini. Anche a loro dà un dollaro sgualcito. E così ora è un pazzo povero. Dice che andrà a Santiago e poi attraverserà il mare. Prima di partire estrae un altro dollaro, che getta nell’acqua, e saluta dalla piroga, mentre si lascia trasportare dalla corrente… solo che Santiago non è da quella parte!

«E l’ultima cosa che ricordo… ha detto… che nella sua città di Dio hanno scoperto il segreto della vita eterna… e quando ci tornerà, sarà destinato a vivere per sempre.

«E saluta con la mano e racconta ancora una volta di essere l’uccello che cinguetta tueet tueet, tranne che quest’uccello ruggisce come una belva e lo sentiamo ruggire anche dopo che è scomparso alla vista laggiù dove il fiume curva. Era un pazzo meraviglioso.»
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Alla fine, dopo tutto, ho parlato della nostra città. Un giorno, la testa di Sartorius fu fracassata contro il pavimento di pietra del manicomio, con tanta forza – la forza del suo aggressore essendo la forza che solo la rabbia dei folli produce – che il cranio si ruppe come un guscio d’uovo e il cervello… non esiste un altro termine… colò via. L’esatta natura della sua offesa non venne mai stabilita… magari fu il tentativo di applicare qualche terapia… ma sta di fatto che anche lui, come il suo manipolo di morti immortali, fu azzittito per sempre. Venne sepolto in un campo su Hart Island, che è nel Sound, ai margini del Bronx.

Augustus Pemberton fu sepolto nel prato di Ravenwood, dov’era morto. Questo richiese il permesso dei proprietari assenti, una ditta commerciale di compravendita di immobili… e fu un’idea della vedova, Sarah, capace di interpretare come nessun altro la miserevole natura del brutale egoismo con cui il marito aveva vissuto.

Eustace Simmons venne consegnato a un cimitero pubblico di Rockland County. Come Sartorius, neanche lui, a quanto pareva, aveva parenti vivi. Come non ne aveva il leale, bovino Wrangel. In un modo o nell’altro, erano tutti uomini soli, privi di legami… come lo erano Donne e Martin Pemberton e, a dire il vero, anch’io.

Non so se le famiglie ripudiate della confraternita mortuaria furono mai avvertite… né dove i vecchi furono sepolti, né se il patrimonio che avevano contribuito a raccogliere per la loro salute eterna fu mai ricuperato.

Il bauletto che aveva ucciso Simmons conteneva una fortuna – qualcosa come un milione e mezzo di dollari, che vennero consegnati a Sarah Pemberton come atto dovuto – vi prego di non scandalizzarvi – senza il minimo rispetto per le leggi sulla successione.

Quell’inverno fui invitato a due matrimoni celebrati a distanza di una settimana l’uno dall’altro. Martin Pemberton ed Emily Tisdale si sposarono, per loro scelta, all’aria aperta, sulla terrazza che dominava il giardino di casa Tisdale in Lafayette Place. Il reverendo Grimshaw, che nel corso di questi avvenimenti sembrava aver semplificato la sua vita spirituale riducendola a una risoluta e perpetua disapprovazione di tutto e di tutti, celebrò la cerimonia con il piccolo naso appuntito rosso per il freddo, una goccia di liquido trasparente appesa alla punta. La sposa, in coerenza con il suo carattere pratico, indossava un abito di satin bianco con uno scialle di pizzo sulle spalle… di linea semplicissima, senza indebiti abbellimenti, e il più sobrio dei veli, posato sui capelli come una celestiale foglia bianca. Residui di vere foglie terrestri, arancioni e gialle e marrone, ci svolazzavano attorno ai piedi, e l’unica musica era quella del vento che soffiava dal giardino dormiente. Mentre Grimshaw leggeva il servizio con la sua alta voce sottile, da dietro vedevo come la sposa teneva il braccio dello sposo, al gomito e con la mano avvinghiata, e stretto contro di sé, per sorreggerlo, o per sorreggere se stessa, o entrambi. Erano ben assortiti come altezza e come età, e per la storia delle loro vite infantili… una coppia perfetta, unita in matrimonio nel posto appropriato, di fronte al piccolo parco racchiuso da un muro, nascosto alla città… ed è questo il modo in cui a New York la natura spera di sopravvivere.

Ero circospetto nel mio esame della figura della sposa e allo stesso tempo furioso per quello che immaginavo essere lo stesso tipo di desiderio nel grosso tizio ansante che avevo accanto… anche se, in una sorta di capitolazione, aveva portato come regalo di nozze il ritratto di Emily che aveva dipinto per sé. Quando la sposa pronunciò il suo «sì», la voce rotta dalla gioia, il mio cuore, così amo pensare, fu infranto per sempre.

Era presente anche Sarah Pemberton, naturalmente, radiosa nell’attesa di essere sollevata dal suo stato di vedovanza, con accanto Donne… e l’anziana Lavinia Pemberton Thornhill, tornata dalla sua annuale ispezione generale dell’Europa. La signora Thornhill era esattamente come mi era stata descritta, una ricca vecchia irrequieta con indosso un antiquato abito a crinolina e una parrucca che non riusciva a starle diritta sulla testa. Aveva modi perentori… un tratto di famiglia… e sembrava soddisfatta solo della conversazione del padre di Emily, Amos Tisdale, che era all’incirca della sua stessa veneranda età e di conseguenza degno della sua attenzione. Naturalmente non le era stato detto assolutamente nulla… e poiché i suoi rapporti con Martin, nella grande tradizione di quella famiglia-solo-di-nome, erano sempre stati, ad andar bene, superficiali, continuava a guardarlo come per tranquillizzarsi sul fatto che quello era proprio il figlio del suo defunto fratello.

Noah, in completo con i calzoni corti, i capelli ravviati all’indietro e le scarpe lucide, fungeva da testimone, un ruolo che svolgeva con una solennità né superiore né inferiore alla sua solita solennità quotidiana. Porse al fratellastro la piccola scatola di velluto con l’anello, reggendola sulle palme delle mani, e in quel momento… nel riconoscere nei suoi occhi nocciola fissi su Martin il patto virile dal quale erano uniti… ebbi la rivelazione che i nostri riti… io, vecchio presbiteriano non osservante, con le lacrime trattenute in gola… è dai bambini che vengono trasformati in sacrosanta verità.

Terminata la cerimonia, rientrammo in fretta nel soggiorno, dove vennero serviti vino, cioccolata e torta nuziale. Amos Tisdale si era graziosamente trattenuto dall’esprimere le sue riserve… e aveva sigillato questo patto con se stesso regalando alla giovane coppia un Grand Tour di sei mesi in Europa per la primavera successiva. Quando questo venne annunciato, e accolto da un applauso di apprezzamento, Harry Wheelwright prese l’ispirazione per raccontarmi un suo viaggio all’estero. Parlò con quel riflessivo autocompiacimento che coglie la gente ai matrimoni. «Ero andato in Europa» disse, «per pormi di fronte alle opere dei Maestri, e così feci… in Olanda, in Spagna e in Italia. Sarebbe stato meglio… se mi fossi lasciato cadere in ginocchio per posare la fronte sul gelido pavimento davanti a loro.»

«Non ha imparato niente? Non ne è stato ispirato?»

«Sì, ne sono stato ispirato. Ispirato a spendere il mio intero capitale finché mi sono rimasti solo i soldi per un decente viaggio di ritorno in seconda classe… La mia ispirazione fu di dimenticare l’arte… e di dipingere semplicemente le facce e i corpi dei miei concittadini… o almeno, di quelli disposti a pagarmi. Scavare la loro personalità dagli occhi, dalla bocca, dalla posa scelta… non era, dopo tutto, ciò che avevano fatto questo Rembrandt, questo Velázquez? Sarei stato solo un loro collega commerciale, oscuro. Avrei condiviso se non altro l’intento di dipingere facce umane senza collocazione, con dietro niente… sole nell’universo.»

Vuotò il bicchiere di vino. «Ma, vede, loro adoravano ogni pieghettatura dei colletti, ogni linea dei menti, ogni ombra degli angoli. Niente veniva nascosto, era tutto luce di un tipo o dell’altro, perché loro amavano la luce… ovunque si posasse. E non potevano fare altro che renderla. Sapevo di avere quello stesso… amore per la luce. Ma se ciò che dipingevo doveva essere chiamato arte, l’avrebbero deciso gli altri, non io… non più. Ed è quello che ho fatto.»

Non riuscii a decidere se Harry meritasse le mie congratulazioni per aver ammesso… che nella storia della pittura occidentale potevano essere esistiti un paio di pittori migliori di lui. Ma avrei preferito continuare ad ascoltare lui, se avessi saputo che Martin Pemberton mi avrebbe bloccato per esprimermi la sua gratitudine. Per sfortuna, Martin fu udito anche dagli altri, e nel giro di un minuto si riunirono tutti attorno a me… a quanto pareva, decisi a mettermi nel più profondo imbarazzo.

Il mio freelance disse con spaventosa serietà: «Lei mi ha salvato la vita, signor McIlvaine». Trovai il commento quasi pauroso, come se confermasse il permanere del suo decadimento mentale. Eppure era lo stesso individuo pallido dai biondi capelli radi, i penetranti occhi grigi e l’espressione intensa… ma il pensiero era banale.

Poi Emily, la mia cara Emily, si mise in punta di piedi per baciarmi sulla guancia… Questo mi fu intollerabile, anche se nessuno ne capì la ragione… e poi scoppiarono tutti a ridere perché ero arrossito.

«È stato il capitano a trovare il suo amico» le dissi.

Guardai Donne, in piedi dietro agli altri e svettante su di loro. Pur vedendo bene il mio disagio, esclamò: «Il signor McIlvaine si è accorto prima di chiunque altro che c’era qualcosa di… sbagliato». Riuscite a immaginare? Fu con questo termine che definì tutto quello che vi ho raccontato! “Sbagliato!” «Venne da me… fu lui a far intervenire la polizia municipale.»

«Il signor McIlvaine ha reso un grande, grande servizio a tutti noi» disse Sarah Pemberton, posando una mano sul braccio di Donne e guardandomi con quella sua aria da Madre di Dio.

Non so neanch’io perché vi riferisca tutto questo… forse perché voi li perdoniate. Che strano modo di correre in tondo ha la gente, la gente migliore, quando si tratta di mettere a fuoco le cose. Come se non ne conservasse la memoria. Nessuna vettura in arrivo da Broadway sarebbe rimasta per sempre la diligenza bianca con a bordo i ciondolanti vecchi in nero.

Non riesco a dirvi quanto profondamente detesti la nostra abitudine di tirare avanti costi quel che costi… come fanno le persone del nostro tipo. Sono le donne le più responsabili di questo. Nei necrologi parliamo di sopravvissuti. «Al signor Pemberton sopravvivono…» Vorrei che capiste la devastazione… la sentii in quel soggiorno… subita dai sopravvissuti ad Augustus Pemberton. La sentivo anche in me stesso… come un pizzico di indissolubile cenere sulla lingua. Malgrado questo, feci qualche allegro commento sul futuro. La giovane coppia sarebbe rimasta all’estero per un anno. Dissi a Martin che per il suo ritorno mi aspettavo di avere un incarico per lui. Vedete, avevo trovato un nuovo lavoro come vice capocronaca del “Sun”. Martin rispose con un sorriso svagato: «L’accetto fin d’ora».

Alla fine penso che per questo non ho mai scritto della vicenda… non perché non sarebbe stata ascoltata, ma perché era… era patrimonio di Martin… Il patrimonio di uno scrittore è la sua storia… e chissà che un giorno quella non sarebbe stata raccontata… dal mio freelance. Il mio freelance.

Andai anche all’altro matrimonio, il pomeriggio della domenica successiva, nella chiesa St. James Episcopal di Laight Street. Eravamo a dicembre di quell’anno. Nell’intervallo aveva nevicato… e l’intera città era coperta di bianco… e poi un sole brillante aveva scaldato l’aria, e poi l’aria era tornata rigida e aveva coperto tutto di un manto gelido.

I presenti alla cerimonia nuziale erano aumentati da un certo numero di poliziotti in divisa, nonché di parrocchiani che dopo la funzione avevano deciso di fermarsi per vedere chi si sposava. La vista della sposa li ricompensò largamente, poiché Sarah era una creatura di incomparabile grazia, regale nell’abito celeste… dello stesso colore degli occhi. A quanto ricordo, non parve mai affrettarsi… e ora, mentre avanzava nel passaggio tra le due file di banchi al braccio di Martin, accompagnata dalle dolci note dell’organo, sembrava non toccare terra, quella grande bellezza, certo una delle più belle donne che io abbia mai visto… la grande bocca piena che sorrideva, la testa nuda leggermente piegata all’indietro.

Donne era ai piedi dell’altare, stretto dal terrore. Di fronte a lui c’era il reverendo Charles Grimshaw nella sua cotta più candida e con una stola bianca ricamata in oro, il mente alzato, lo sguardo risolutamente allegro fisso sulla balconata vuota in fondo alla navata. Forse pensava alla prima volta che quella donna si era sposata… una cerimonia assai più grandiosa, quando la chiesa era molto diversa… affollata di importanti personaggi cittadini… e gli unici poliziotti erano quelli di guardia fuori.

E così là, con l’organo che suonava, e le travi del soffitto avvolte in una sorta di perpetuo crepuscolo, malgrado la luce invernale piovesse dentro dai finestroni della navata, e la Deposizione in vetri colorati dietro l’altare scintillasse dei colori del sole… c’era Dio com’è ora composto.

E Donne e Sarah furono sposati. Dopo, non restai a lungo. Il ricevimento fu tenuto nella canonica, con punch rosso servito da una brocca di vetro intagliato, e cioccolata, e i pasticcini rotondi ricoperti di glassa rosa tanto di moda all’epoca… non proprio il tipo di cibo al quale ero stato abituato. Sarah Pemberton Donne mi disse che avevano trovato una casa nella Undicesima Strada West, un edificio di mattoni rossi con vetrate che davano su balconi di ferro battuto e un cortile con un albero in mezzo e larghi gradini d’accesso di granito… una strada tranquilla con tutte le case rientrate rispetto alla via e poco traffico… anche se Noah avrebbe dovuto cambiare scuola. Donne si curvò verso di me per stringermi la mano e ammise ciò che avevo sentito in giro per la città: era stato avvicinato da elementi riformisti del partito repubblicano che avevano in mente… se le elezioni fossero andate bene… di offrirgli la carica di capo della polizia con il mandato di fare pulizia fra i Municipali.

Ricordo com’era silenziosa la città quel pomeriggio, mentre dalla chiesa mi dirigevo verso il centro. Il sole scintillava, ma l’aria era terribilmente fredda, e le strade erano deserte. Si rischiava di scivolare. Tutto era coperto di gelo… Le carrozze erano bloccate, come lo erano le locomotive sulle loro rotaie soprelevate trasformate in ghiaccio… Nel ghiaccio erano avvolti gli alberi e le scotte delle navi all’attracco… Blocchi di ghiaccio galleggiavano nel fiume viscoso… Al sole, le saracinesche di Broadway sembravano ardere di ghiaccio… Gli alberi delle strade laterali erano di cristallo.

Naturalmente era domenica, il giorno del riposo. Ma la mia sensazione era che la città si fosse immobilizzata nel tempo. Tutte le nostre fonderie e le nostre fabbriche e le nostre presse erano ferme… e i nostri torni e le nostre caldaie… e i nostri motori a vapore e le nostre pulegge e pompe e forge. I nostri negozi erano chiusi… e le carrozzerie e i nostri fabbri e le fabbriche di macchine per cucire e macchine per scrivere… i nostri uffici telegrafici… i nostri uffici cambi… i falegnami… i depositi di pietra e di legna… i macellai e i pescivendoli… i calzifici e i negozi di abiti… le fucine e le scuderie… i nostri fabbricanti di arnesi per il conio e turbine e draghe a vapore e vagoni ferroviari e finimenti per cavalli… i nostri armaioli e i nostri argentieri… i nostri fabbricanti di cucine e gli stagnai… i nostri bottai e orologiai e fornitori marittimi… i nostri fabbricanti di mattoni… e i nostri produttori d’inchiostro e le nostre cartiere… i nostri editori… e i nostri falciatori e mietitori e seminatori e raccoglitori… tutti fermi, immobili, paralizzati, come se l’intera città di New York dovesse restare per sempre incasellata, pietrificata, lucente e fulminata da Dio.

E permettetemi di lasciarvi con questa sensazione… anche se in realtà presto ci saremmo avviati per Broadway nel nuovo Anno del Signore 1872.
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