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Il libro




Ma tu sei il prete di TikTok?: ormai don Roberto è abituato a sentirsi fare questa domanda. D’altronde, non tutti i sacerdoti possono dire di avere cinquecentomila follower che li seguono ogni giorno, aspettando il prossimo contenuto buffo, un po’ irriverente, sempre capace di strappare un sorriso. Per Roberto, quella di far divertire gli altri è una “vocazione” che lo accompagna fin da bambino, da quando sognava di diventare capo ultras della sua squadra del cuore; è lo stesso desiderio di trasmettere gioia a fargli scegliere la carriera da dj e poi da animatore. Tuttavia, è solo quando incontra la fede che la sua vita “decolla” davvero. Da quel momento, inizia un viaggio incredibile verso il posto a cui, forse, era sempre stato destinato: in mezzo ai giovani, ai malati, ai carcerati, portandovi la stessa allegria, la voglia di cantare e far cantare, solo con una veste un po’ diversa… quella di don Roberto, da prete novello a giovane parroco. La sua passione, la volontà di rendere la Chiesa un luogo che accoglie, fanno sì che ogni giorno tantissimi giovani e adulti si riavvicinino alla fede.

È questa la storia straordinaria che don Roberto ha finalmente deciso di raccontare nel suo primo libro. Con la sua energia e capacità di comunicare, con la sua radio e l’attività sui social, dimostra che esiste, oggi, un modo per raggiungere chi si è perso e, in alcuni casi, salvarlo: la Chiesa può ancora parlare al cuore delle persone, soprattutto quando è capace di mettersi in ascolto.





L’autore




Dopo un passato da dj nelle discoteche della riviera ligure, nel 2006 viene ordinato sacerdote nella diocesi di Genova. Inizia così a spendersi per portare il vangelo e l’allegria laddove ce n’è più bisogno, dagli ospedali alle carceri. Nel 2013 fonda Radio fra le note, stazione radiofonica che nel 2023 viene riconosciuta radio diocesana. Tra parrocchia e gruppi scout, la sua missione è da sempre quella di avvicinare la Chiesa ai giovani e i giovani alla Chiesa: per questo apre, nel 2020, il proprio canale TikTok che, tra sketch divertenti e risposte alle più svariate domande, ha superato ormai i 500.000 follower.

Instagram: donrobertofiscer

TikTok: @donrobertofiscer

Facebook: Roberto Fiscer





Roberto Fiscer

Vita spiricolata

La mia fede fra le note
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A mio papà.

Sul comodino conservo sempre questa tua

lettera: «(…) Sono molto orgoglioso di te,

che hai potuto portare avanti le tue passioni

senza doverle separare, cioè la musica

e la fede, perché attraverso queste hai trovato

la tua strada facendone una sola per aiutare

gli altri». Scusa, papà, se ti sto riservando

solo qualche briciola del mio tempo.

A mia mamma.

Quando mi alzo al mattino vorrei tornare

bambino, sentir sul mio viso la tua mano

che dolce accarezza pian piano.

Vorrei riascoltar la tua voce, quel suono

che genera pace. Vorrei rivedere i tuoi occhi

che in me riaccendevano la luce.

Mamma.





Prefazione

di Nando Bonini




Leggendo le pagine di questo libro mi è venuta in mente una canzone del 1993 che con Vasco suonavamo in giro per gli stadi: il brano è Vivere. A un certo punto, c’è una frase che dice: «Oggi non ho tempo, oggi voglio stare spento…». Ecco, conoscendo la storia di don Roberto, quella frase è esattamente il suo opposto. Tra le tante cose da compiere lui il tempo lo trova sempre per tutto, per tutti ed è sempre acceso, mai spento. Potenza dello Spirito Santo che agisce in lui e tanta voglia di vivere e far vivere. Dio gli dia sempre questo desiderio di restare acceso per gli altri.

Nando Bonini (Vasco Rossi Band)





Al lettore




Da quando ho conosciuto il mondo dei social, ho scoperto l’importanza di una foto fatta bene, di un video montato “come si deve”. Non basta premere un tasto per ottenere un buon risultato.

C’è un grande lavoro dietro. Ascoltando tanti adolescenti, ho capito come molti di loro abbiano un’idea sfocata della Chiesa, con poca luce e poco colore. Altri mi hanno raccontato la fatica di essere cristiani in mezzo ai loro coetanei, tra provocazioni e sfottò. Tra il “copia e incolla” di tanti luoghi comuni, ma anche davanti alla realtà di una Chiesa non sempre luminosa come Gesù l’ha sognata, mi sono chiesto quale potesse essere il “filtro” adatto per renderla più bella ai loro occhi. Non ho trovato nessun effetto che fosse adatto allo scopo e così ho scelto una storia vera, la mia storia. Non è una vita perfetta, è una vita semplicemente… “SPIRICOLATA”.





Prologo

Chiamata per il volo




Era il 4 giugno del lontano 1783 quando due fratelli di nome Joseph e Jacques Montgolfier effettuarono la prima dimostrazione di volo del loro pallone aerostatico. La bellezza di duecentoventitré anni dopo, nello stesso giorno, tre giovani ragazzi genovesi stavano per spiccare il loro volo, un altro volo.

Mimmo, Massimiliano e io eravamo in attesa dell’arrivo del nostro vescovo, il cardinale Bertone. Una volta scesa la grande scala dell’episcopio e passata la sacrestia saremmo entrati nel Duomo che, a Genova, chiamiamo “Cattedrale”. I rumors la davano già sold-out e la mia mente ritornava a certe notti quando, da giovane dj, riempivo le piste da ballo usando le stesse mani, allora stese sui dischi, ora, invece, giunte. Mentre aspettavamo il countdown del cerimoniere ufficiale, sentimmo in lontananza dei passi accompagnati da un timido colpo di tosse, di quelli fatti per attirare l’attenzione. Voltandoci, ci ritrovammo davanti un uomo piccolo di statura, a noi sconosciuto e munito di un microfono.

«Scusate, chi di voi è don Fiscer?»

«Sono io» risposi parecchio imbarazzato.

Il giornalista riprese: «Lei oggi diventa sacerdote, porterà il Vangelo anche nelle discoteche?».

Avrei voluto chiedergli come fosse riuscito a salire fin lassù eludendo la sicurezza, ma erano le 15.55, il cardinale stava arrivando e non c’era tempo per farsi troppe domande. Risposi d’istinto, di cuore, di pancia, di spirito, prendendo il fiato necessario per dare una risposta, a voce alta: «Gesù andrebbe anche lì!».

Fu così che iniziò la mia vita “spiricolata”.





1

Cosa vuoi fare da grande? (1986-1999)




Ricordo ancora la faccia stupita della maestra Mariarosa quando, in quinta elementare, alla domanda: «Cosa vuoi fare da grande?» risposi: «Il capo ultras». Successivamente, dovetti spiegare a lei e al resto della classe che non si trovavano davanti a un piccolo teppista, ma solo a un bambino affascinato da un ragazzo più grande di lui, che portava il suo stesso nome, Roberto, che ogni domenica vedeva in piedi sulla balaustra a intonare i cori della gradinata Nord, quella del Genoa. «Su le mani» urlava Roby, detto “il sacerdote”. E migliaia di giovani lo seguivano. Ancora oggi, quando pronuncio la preghiera eucaristica durante la messa, alle parole «In alto i nostri cuori», mi sento un po’ come lui. Come vorrei che tutte le mani e tutti i cuori si alzassero per Dio.

Mio papà Francesco mi ha portato allo stadio fin da bambino, con la maglietta del Genoa e il numero 9 sulle spalle. Mia mamma Mariangela tifava invece per la Sampdoria, come suo padre. Da parte di mio papà e dei miei zii, il tifo era vissuto come una malattia. E io ne fui presto contagiato. Ricordo le radioline distrutte ascoltando le partite e i lunghi silenzi dopo una sconfitta. Ancora oggi, quando il Genoa perde, con lui non ci sentiamo per due giorni. Mi avrebbe fatto piacere giocare nella mia squadra del cuore, superai anche un provino, ma purtroppo i miei genitori lavoravano fino a tardi e non potevano portarmi agli allenamenti.

Dovetti ripiegare sulla carriera da ultras, che giunse invece fino al prestigioso ruolo di suonatore di tamburi, ma la mia prima ragazzina, dopo qualche domenica pomeriggio passata ad aspettarmi “al freddo e al gelo” fuori dallo stadio, mi mise drammaticamente davanti a una scelta: «O me o il Genoa». Le “vasche” avanti e indietro per via San Vincenzo, chiedendo ai passanti: «Scusi, quanto fa il Genoa?», restano forse una delle pagine più buie della mia adolescenza.

Andavo a scuola dalle suore di Santa Marta, un po’ lontanuccio da casa mia, ma era uno dei pochi istituti dove si poteva rimanere fino a tardi e, quando scendeva la sera, con il pulmino giallo tornavo a casa più o meno alla stessa ora di mamma e papà. La maestra, suor Andreina, ci faceva cantare spesso e a me piaceva molto. Ci insegnava le vite dei santi in un modo molto originale. La ricordo ancora intonare: «Sant’Ignazio di Loyola» e noi ripetere in coro: «Si sbronzò di Coca-Cola». Insieme a lei ricordo un’altra suora, molto giovane, che veniva dalla Campania: suor Gina. Un giorno mi appostai dietro un angolo, aspettando che passasse, e le tolsi il velo fuggendo subito in bagno. La mia latitanza non durò molto e la nota sul diario mi fece superare la passione per i veli delle suore. Con lei diventammo amici e lo siamo ancora. Ora è preside della scuola, e speriamo non racconti ai suoi ragazzi cosa combinava quel Roberto. Ho ricevuto la Prima Comunione dalle suore e sempre da loro ho fatto il catechismo fino alla Cresima. Per questo non frequentavo mai la mia parrocchia e non conoscevo nessuno, se non qualche bambino che veniva a Santa Marta. Quando il parroco veniva a benedire le case, mi nascondevo in bagno. Ma un anno si presentò un sacerdote giovane con tanti bambini al seguito. Si chiamava don Nando, e mi invitò a fare il chierichetto. Mi piaceva un sacco, e quando potevo andavo a “servir messa” anche nei giorni feriali; nel periodo della quaresima lo accompagnavo a benedire le case, anche se era più l’acqua santa che perdevo per le scale di quella che lui usava per la benedizione. Non partecipando durante quegli anni all’Azione Cattolica Ragazzi, mi ero perso mio malgrado tutti i campi estivi a Monteleco, un luogo davvero speciale per tanti giovani genovesi. Tre dormitori, campi da calcio, un teatro, un bosco ideale per i giochi più avventurosi e soprattutto una splendida chiesa intitolata agli angeli custodi. Ma – è il caso di dire «grazie a Dio» – l’anno della terza media riuscii a parteciparvi. Per me sarebbe stato il primo e anche l’ultimo, dato che l’ACR aveva un limite d’età fissato dai sei ai quattordici anni. Non siate tristi: in realtà non andò proprio così, ma non precorriamo i tempi. I miei educatori di allora dicono che ero un po’ turbolento. Ricordo le notti passate in punizione con i miei amici, in ginocchio, sui gradini delle scale. Roba che se lo facessimo noi oggi… Motivo della punizione? Non avevamo molta voglia di dormire. Altre punizioni? La corsa di notte a piedi nudi sulla ghiaia e la famigerata “gogna”. Simile allo strumento di tortura medievale dove venivano bloccate le due mani e la testa in una costruzione di legno, la gogna aveva lo scopo di mettere alla berlina i bambini che si erano comportati in modo non adeguato alle regole del campo. Ma per noi, invece, era un onore e ci sembrava quasi un trono, tanto che non vedevamo l’ora di andarci a finire di nuovo.

Passato alle superiori iniziai a frequentare il gruppo dei “Giovanissimi”, ma non mi trovavo a mio agio con i miei coetanei. Volevo restare bambino. Una realtà in cui mi sentivo a casa era il Gruppo Famiglie. Io ci andavo da solo, perché in quel periodo mia mamma si ammalò e mio papà non lasciava mai il suo fianco. Sono impressi nel mio cuore i campi d’estate a Bardonecchia, a Cesana, a Caviola. Le gite con don Nando che mi trascinava con una corda quando non avevo più fiato per proseguire, e il ritorno tagliando per le pietraie (non fatelo, è pericolosissimo!). Durante una di quelle gite ricevetti uno degli insegnamenti più importanti della mia vita. Salendo presi di mira una ragazza: era troppo lenta e ritardava la nostra scalata. Trascorsi quasi tutto il tempo a prenderla in giro. Arrivati in vetta, uno dei papà mi diede due schiaffoni così forti da stordirmi. Si chiamava Mauro e avrebbe potuto fare la controfigura di Bud Spencer. Quale fu la mia reazione? Senza dire niente a nessuno mi rimisi lo zaino in spalla e tornai indietro. Dislivello di 2000 metri, 4 chilometri di strada asfaltata e poi l’arrivo. Non c’erano i cellulari, è bene ricordarlo. Quando la sera rientrarono tutti, presi il resto, ma un po’ alleggerito dal sollievo per avermi ritrovato. Qualcuno voleva addirittura chiamare Chi l’ha visto. Da quel giorno non ho mai più preso in giro nessuno. Mauro fu un maestro per me e per le mie guance. Nelle serate insieme ci divertivamo a imitare i grandi della musica. Adoravo i Queen e io e i miei amici ci travestivamo da Brian May, da John Deacon, da Roger Taylor. Io sempre da Freddie Mercury. Mi ero appassionato alla musica già dai primi anni delle medie: avevo comprato al negozio Ricordi un libretto che si chiamava Chitarristi in 24 ore e, non proprio in così poco tempo, ma in qualche giorno imparai. Ero e sono così. Se a una cosa tengo davvero, la porto a casa. Il problema, forse, è che tengo a troppe cose. Avevo un carattere molto timido e suonare mi dava coraggio, mi aiutava a rompere il ghiaccio. Ma voi eravate per i Queen o i Guns N’ Roses? Ligabue o Vasco Rossi? Quello che conta, comunque, è essere rock: il Vangelo stesso è rock, anche san Pietro è rock. Non pensate male! Non denunciatemi alla Congregazione per la dottrina della fede. D’altronde, è stato Gesù a scegliere di chiamarlo così: «Tu sei Pietro e su questa pietra (rock) edificherò la mia chiesa» (Matteo 16, 18).

D’estate andavo sempre da mia nonna, in provincia di Bergamo, e, quando mi portava a messa, tutta la paghetta di diecimila lire che mi dava la mettevo nella cesta delle offerte. «O tutto o niente» diceva una suora “in odor” di beatificazione: suor Clare Crockett. Aveva trentatré anni. Lei sapeva che sarebbe morta giovane. «Io morirò a trentatré anni, come Gesù» ripeteva misteriosamente. Eppure non sembrava affatto preoccupata, al contrario era piena di gioia, di pace e di amore: in cuor suo desiderava ardentemente vedere il volto di Colui al quale per tutta la vita aveva anelato. «Quello che mi preoccupa» diceva «è di morire senza aiutare, senza servire, senza amare, senza regalare tutto di me a Dio!» Questa era suor Clare: o tutto, o niente. Ma io di strada ne avevo ancora da fare.

Il primo anno delle superiori scelsi l’indirizzo Geometri, ma non fu un gran successo. Fui rimandato di chimica, fisica e matematica, e non mi presentai all’esame di riparazione. Con la bocciatura, l’anno dopo cambiai scuola e mi iscrissi al Professionale nautico di Camogli, dove presi anche il patentino per navigare. Chissà, forse un giorno mi tornerà utile, pensai. La scuola andava bene, ma i primi mesi non furono semplici per me. La malattia di mia mamma si aggravava sempre più e in pochi mesi partì per il Cielo. Me la ricordo negli ultimi giorni di vita, quando beveva da una garza impregnata d’acqua. Era preoccupata per me, per il mio futuro. Credo che, arrivata Lassù, abbia messo subito le cose a posto. Le prime notti senza di lei mi svegliavo, andavo a sbirciare in camera di mio padre e lo vedevo dormire da solo: speravo fosse solo un brutto sogno.

Con il viaggio di mia mamma iniziò anche il mio. Un viaggio alla ricerca di qualcuno che mi dicesse: «Tu vali, tu meriti di esistere». Ma in realtà non mi lasciavo avvicinare da nessuno, nemmeno da mio padre che vedevo soffrire, di nascosto, ancora più di me. Solo la musica aveva il pass per il mio cuore, solo la musica sembrava ascoltarmi. Con le cuffiette sempre nelle orecchie, persino in quel mese di militare a La Spezia dal quale fui esonerato per esuberanza di leva e un briciolo di pazzia. Piangevo tutto il giorno, mi mancava casa, mi diedero dei test da fare e risposi nei modi più assurdi possibili. Ma non credo di essere l’unico ad averlo fatto, vero?

Tornato a Genova, poco più che maggiorenne, una sera decisi di andare in discoteca al Vanilla con i miei amici per svagarmi un po’, ma per via dell’abbigliamento (altro che maranza) non ci fecero entrare. Ricordo che, tornando a casa, promisi a me stesso: In discoteca un giorno ci andrò come voglio, anche in pigiama. Iniziai così a frequentare un negozio di dischi, il Juke Box Record, del mitico Giorgio. Ascoltavo i brani che trasmettevano i grandi network, ma a me piaceva anche sperimentare suoni nuovi. Passai da semplice portaborse a dj vero e proprio in poco più di un mese. A casa mi allenavo a mixare, per la gioia dei miei vicini. Quante litigate! Ma la consacrazione definitiva avvenne in Sardegna. Prima, però, dobbiamo tornare indietro di un anno.

Conobbi Silvia, una ragazza di quelle che quando le vedi, non hai solo «una scuola di danza nello stomaco», ma anche tutto il conservatorio. Era arrivata in un momento molto difficile della mia adolescenza. Quando perdi la mamma, perdi tante certezze, quel sentirti amato per quello che sei. L’amore di una madre è come quello di Dio: non si merita, si accoglie. La mia insicurezza crebbe insieme a quelle tipiche di quell’età: i primi due di picche, i primi paragoni con gli altri. Guardavo allo specchio «il mio corpo che cambiava» e non mi piacevo, fino a quando arrivai a disprezzarmi. Mi iscrissi in palestra ed entrai in un tunnel senza uscita. Non seguivo i consigli dei miei istruttori, moltiplicavo e triplicavo gli esercizi, mentre nel frattempo mangiavo sempre meno. La sera non uscivo mai con la mia compagnia e restavo spesso solo. Per me era impensabile una pizzata con gli amici o un gelato in passeggiata d’estate. Mi ero imposto una dieta tutta mia, sempre uguale e misurata fino all’ossessione. Incominciai a perdere peso e forze. Sembrava che mi stessi punendo per qualcosa. Pensavo che le cose belle che mi accadevano fossero delle illusioni della mia mente, mentre ciò che era irrazionale lo prendevo per vero. Mi ero autoconvinto che tutto quello che era sporco mi facesse ingrassare. Mi lavavo le mani in continuazione, non toccavo niente in giro, sugli autobus, negli ambienti pubblici, e in certi contesti trattenevo anche il respiro. Le prime volte che uscii con Silvia non mi sembrava vero. Credevo fosse un sogno e, senza che lei se ne accorgesse, mi procuravo dei piccoli tagli sulle mani graffiandole contro i muri mentre tornavo a casa. Quei segni erano la mia salvezza, e piangevo guardandoli. Ma non potevo andare avanti così per molto tempo. Lei mi chiese di uscire ancora, e all’inizio fu un incubo. Per la seconda volta nella mia vita, una ragazza mi metteva davanti a un bivio: «O me o la tua dieta». Ma stavolta era più difficile scegliere. Solo l’amore paziente di Silvia riuscì a innestare in me un processo di guarigione e a indicarmi la medicina. Mi amava anche se io sentivo di non amarmi. Mi voleva bene… nonostante me. Fu per l’amore gratuito e immeritato di tante anime pure che arrivai a guarire per sempre, tanti anni dopo, piangendo davanti ad altre mani ferite, quelle di Gesù. «Ti amo così come sei, figlio mio.»

Come siamo arrivati fin qui? Ah, sì, la Sardegna. La storia con Silvia finì poco prima di quella vacanza. Forse per una buona dose di masochismo decisi di partire lo stesso, da solo. Piantai la mia tenda da campeggio e cercai di farmi anche qualche amico. Ma dopo pochi giorni scelsi di tornare a casa. Troppi ricordi. La sera prima della partenza, andai in discoteca per distrarmi un po’, ma il dj, chissà perché, non si presentò. La direzione, nel panico, lanciò un appello: «C’è un dj in sala?». Quella notte feci ballare tutti fino all’alba e, mentre gli altri si ritiravano per dormire, io smontai la mia tenda e a piedi mi diressi verso il porto di Olbia. Per loro rimarrò sempre il “dj misterioso”.

Rientrato a casa, dopo aver comprato i miei soliti venti dischi settimanali ed essermi fatto due conti in tasca, compresi che a Genova non sarei andato molto lontano con una carriera da dj. Ero sempre in perdita, anche se ogni tanto insieme al cachet della serata arrivava qualche mancia. Questa ve la devo raccontare: stavo suonando in sala le migliori hit del momento, la musica “commerciale”, la chiamavamo così, quando passa un ragazzo un po’ su di giri e mi chiede: «Ce l’hai Radio Ga Ga dei Queen?». Non era il momento dei revival e ancora non erano nati i mash-up, quei dischi che mettono insieme canzoni di ieri e di oggi velocizzandone il ritmo. Avrei svuotato certamente la pista. Ma per non sembrare scortese risposi che gliel’avrei messa più tardi. La scena si ripeté più volte, fin quando si avvicinò e tirò fuori cinquantamila lire. Un minuto dopo, tutta la sala ballava sulle note di: «All we hear is radio ga ga, Radio goo goo, Radio ga ga».

Avevo studiato da frigorista di bordo ed ero sempre più affascinato da quelle grandi navi che vedevo salpare dal porto, ma avevo deciso di salirci sotto un’altra veste, con un’altra divisa. Dopo un colloquio con la compagnia di navigazione e grazie ad Alex, un amico pianista che mise una buona parola, fui assunto come animatore sulle navi in rotta verso le Americhe. Nel mio bagaglio portai anche una Bibbia e un quaderno di giochi per bambini. Il secondo aveva per me un significato molto speciale. La prima, a dire il vero, non so perché la portai con me. Ma la sera, mentre il mio compagno di cabina si dilettava con i cruciverba e i sudoku, io leggevo quelle pagine e mi sentivo a casa.

Posso svelarvi un segreto? Quelli non erano due oggetti a caso. Li avevo presi in prestito da un luogo che in quegli ultimi mesi stava diventando molto importante per me. Ma andiamo con ordine. Sara, una ragazza che abitava nella mia zona ma che pensavo non fosse molto “in bolla” per via di quelle sue magliette stravaganti firmate da decine di bambini, la bandana sempre in testa e la chitarra a tracolla, un giorno mi suonò alla porta: «Roberto, ci aiuteresti a preparare per questo sabato una festa per i bambini della parrocchia?». Pensai tra me: Questa è davvero fuori come un poggiolo. Un dj del mio calibro abbassarsi a questi livelli. Da quell’ambiente mi ero ormai allontanato da tempo ma, per non farle un dispiacere, acconsentii, sicuro che non avrei avuto difficoltà a “imboscarmi” e sparire nei giorni successivi (mi riusciva bene). Non ci crederete: me la ritrovavo da tutte le parti. Fui così costretto ad arrendermi: «Solo per questa volta, sia chiaro» precisai. Quel sabato preparai una caccia al tesoro degna di Giochi senza frontiere. Spettacolare. I giorni successivi i bambini mi fermavano per strada: «Ci sei sabato prossimo?». Me lo sentivo, mi stavano incastrando. E fu così che, da quel sabato, ogni fine settimana all’ACR della parrocchia del Santissimo Sacramento di via delle Ginestre preparavo giochi, animazioni e bans (i balli di gruppo per i più piccoli). Quei luoghi stavano diventando la mia seconda casa. La saletta “Genova est” era il nostro nido. Con gli altri educatori appendevamo i disegni dei bambini, i ricordi delle tante attività e io, in un cassetto, custodivo gelosamente un quaderno con tutti i giochi fatti e da provare, i punteggi, le classifiche e i premi. Poco prima di partire sulle navi, entrai in quella stanza per portarmi via qualcosa che mi tenesse in qualche modo legato a quel mondo. Non avevo dubbi: aprii il cassetto e presi il quaderno. Poi alzai lo sguardo e vidi tra gli scaffali una Bibbia impolverata. Anche lei doveva venire con me.

La vita a bordo era davvero affascinante. Il dj ha tante mansioni, non solo l’animazione in discoteca. Segue passo passo tutti gli eventi ludici, si occupa dell’amplificazione, del cinema, della programmazione tv in cabina e molto altro. Diciamo che c’è una visione piuttosto ampia di questa figura, ma almeno non ci si annoia. Mi piaceva quello che facevo, stavo imparando tante cose nuove, oltre a varie lingue. Aver lavorato accanto a veri professionisti mi giova ancora oggi. Con il passare del tempo iniziai a notare, con dispiacere, il comportamento di alcuni turisti nei nostri confronti. Erano “i ricchi”, e quindi pretendevano. Non valeva per tutti, grazie a Dio, ma il trattamento riservato ai miei colleghi impegnati in lavori meno “appariscenti” del mio (sistemare le cabine, servire ai tavoli) mi riusciva difficile da sopportare. Capitò anche a me, una volta. Dovevo occuparmi del cinema delle tre del pomeriggio. Era una giornata splendida, quindi pensai: Non verrà nessuno. Tra l’altro, in piscina si teneva l’animazione e dovevo accertarmi che tutto funzionasse al meglio. Guardai l’orologio: erano già passate le tre. Corsi veloce e mi ritrovai una famigliola di inglesi, scocciati, che aspettavano il mio arrivo. Aprii di corsa il cinema, accesi le luci e mi infilai nella cabina di proiezione. In un attimo feci partire il film, ma all’inizio c’erano le pubblicità (altri dieci minuti). Vedevo il mister londinese guardarsi intorno nervoso, e io da dietro il vetro tentavo di rassicurarlo con la tipica mimica italiana. Proiettando la nota sigla di apertura della 20th Century Fox mi sentivo ormai al sicuro quando… iniziò il film ed era in tedesco. Avevo sbagliato videocassetta. Disagio! La famiglia inglese si alzò indispettita, uscì minacciando di segnalarmi ai miei superiori e salutandomi con un elegante: «A disaster». Tuttavia non mi licenziarono e, nel mio piccolo, riuscii anche a prendermi la rivincita. Quindici giorni dopo arrivammo a Miami. C’erano controlli molto severi durante lo sbarco; prima dovevano scendere i passeggeri, poi l’equipaggio. Aspettammo più di due ore prima che, finalmente, toccasse a noi. Mi stavo per accingere al controllo di visto e passaporto quando sentii urlare in lontananza: «One moment, one moment!». Erano i miei “amici” inglesi che di corsa scendevano le scale. Mi godetti lo spettacolo. Lui in pigiama e dietro moglie e figli. Li feci passare, non mi riconobbero. Poi, al momento giusto, attirai la loro attenzione: «Sir!». Si voltarono tutti e quattro: «A disaster, a disaster!».

Ma navigando incontrai anche persone meravigliose. Come Mark, un ballerino dello staff di animazione che fu il primo ad accorgersi che in me qualcosa non andava. Cercava di rendere migliori le mie giornate. Mi vedeva la sera, dopo la discoteca, isolarmi sul ponte a prua. Una sera si offrì di organizzarmi una cena romantica con una ragazza del suo corpo di ballo. Rifiutai. La felicità non si compra, ma lo apprezzai molto per quel pensiero. Mi sentivo come quando mi capitava di sbagliare deviazione in autostrada, senza possibilità di tornare indietro fino a nuova uscita, 40 chilometri dopo (a chi non è successo?). Mi stavo allontanando inesorabilmente, e non potevo fare nessuna inversione a U.

Vedendo le luci delle isole lontane pensavo a casa, a mio padre da solo e ai bambini della parrocchia che avevo salutato prima di partire e che mi mancavano fin dal primo giorno. Il mio posto era in mezzo a loro e mi sembrava di sentirli: «Quando torni, don?». Ah, no, giusto, non ero ancora don. Per loro ero solo Fiscer, come se fosse un soprannome o un nome d’arte che, tra l’altro, in tedesco vuol dire “pescatore”. Terminato il mio contratto, non lo rinnovai. In molti mi giudicarono, accusandomi di lasciare sempre le cose a metà, di non aver voglia di far niente. Ma io avevo solo voglia di essere felice.

Tornato a casa, ripresi il mio servizio in parrocchia e iniziai a lavorare in un negozio di telefonia. Massimo, il proprietario, aveva visto in me una buona predisposizione al contatto con il pubblico. Sul contratto mi lasciò libero il sabato pomeriggio per stare in oratorio. Chapeau! Ricordo che passavo le mattine a spiegare alle signore come inserire e togliere la segreteria, come cambiare la suoneria o leggere un messaggio. Lo facevo senza farglielo pesare, mettendomi nei loro panni, fino a quando riuscivano a farcela da sole. Si affezionavano a me e, nei giorni di mercato, le vedevo arrivare sempre con dei pacchetti: «Ti ho preso le fragole, erano così belle». Oggi, quando sono in confessionale, ripenso a quelle prime “confessioni”, tra tariffe convenienti e nuove promozioni.

Mi ero riservato ancora qualche serata in discoteca, ma ormai il mio cuore andava altrove. Per Natale organizzammo con i ragazzi un vero e proprio musical: Cenerentola. Tutte le sere nel salone parrocchiale i più bravi a disegnare preparavamo le scenografie mentre noi, con un po’ di fantasia, (ri)scrivevamo il copione. A me fu assegnata la parte di Cenerentola e a Sara, la ragazza con la bandana, quella del Principe. La storia la conoscete bene, ma il finale fu una sorpresa per tutti. Immaginate di essere lì mentre i due innamorati, con un bacio appassionato, coronano il loro sogno. L’applauso del pubblico, il sipario che si chiude e si riapre per celebrare tutti i protagonisti e poi, all’improvviso, il buio. Un attimo di suspence, la musica che cambia e le luci che si accendono: sul palco non c’è più nessun castello, solo la scenografia di uno studio televisivo. Breve storia triste: il Principe mi lascia e io decido di rivolgermi a Stranamore. Sul maxischermo del teatro fu proiettata una scena esilarante che avevamo girato un sabato pomeriggio di qualche settimana prima: il mio incontro con Alberto Castagna. Avevamo preso un furgoncino bianco e vi avevamo disegnato davvero sulla fiancata il logo della famosa trasmissione. Con la radio a tutto volume e la musica dei Beatles, All You Need Is Love, il mio amico Andrea nelle vesti del compianto conduttore aveva fatto il giro della città parcheggiando davanti alla stazione ferroviaria di Brignole. Di lì a poco ero arrivato io. Immaginatevi la scena: sotto le feste, tantissima gente e io con la gonna e la parrucca bionda che scendevo dal treno urlando come una pazza, mentre i ragazzi affacciati ai finestrini urlavano: «Raga, c’è Canale 5». Quella follia sana, quella gioia vera mi affascinavano sempre di più. Follia? Pensate che con due ragazzini, Stefano e Laura, ci eravamo inventati anche un gruppo: si chiamava “gruppo laser”. Dietro al nostro quartiere di Staglieno passa tuttora un antico acquedotto romano. Una sera alla settimana, muniti di laser, ci divertivamo nascosti tra gli alberi a colpire le finestre delle case: cani e gatti “impazzivano” correndo dietro quel puntino rosso. I bambini si divertivano… gli adulti un po’ meno. Studiavamo tutte le tattiche per non essere scoperti e rischiammo più volte di essere colti in flagrante. Ci è andata bene e, per la cronaca, resta tuttora un caso irrisolto. Che ridere.

Passavo molto tempo in parrocchia. Aiutavo il parroco, monsignor Lanfranconi, a tenere in ordine i locali e in alcuni lavoretti di manutenzione. Poi mi affidò la gestione delle riunioni condominiali che si svolgevano lì. Avevo quasi un futuro da sacrestano, ma non sapevo che l’estate successiva mi stava organizzando un incontro che avrebbe gettato una manciata di luce sulle mie scelte.

Il mio primo campo da educatore a Monteleco fu emozionante (ci tengo a precisare: la gogna non c’era già più). Una settimana di giochi, preghiere, avventure, emozioni. Che ve lo dico a fare, già lo sapete. L’ultimo giorno c’era la giornata genitori e, con la messa, si sarebbe concluso il campo. Dopo i saluti restammo solo noi educatori, anche se si sentiva ancora l’eco dei bambini. Ero salito fin su al fortino per vedere se qualcuno si fosse dimenticato qualcosa e, tornando verso la casa, vidi in lontananza delle bambine ancora a giocare. Pensai che i loro genitori fossero in ritardo ma, dopo pochi minuti, vidi arrivare un pulmino blu. L’autista parcheggiò davanti alla chiesa e scese in fretta: era una suora, si chiamava Elisa. Le bambine più piccole le corsero incontro abbracciandola, mentre le grandi la prendevano in giro: «Sei sempre in ritardo, suora».

Le suore benedettine della Provvidenza accoglievano nella loro casa bambine e ragazze con problematiche familiari. Me ne innamorai. Conobbi suor Annunziata, suor Annarita, poi suor Anita, suor Pierangela, suor Pasqualine, suor Gabriella e suor Natalie nella loro casa a San Quirico, in Val Polcevera. Il sabato sera e la domenica pomeriggio non potevo fare a meno di trascorrerli insieme a loro. Le bambine erano così felici quando organizzavo giochi per loro o quando le portavo in giro con il pulmino. Tutto ciò valeva per me più di cento serate nei locali più in della riviera ligure. In viaggio mettevo la cassettina nell’autoradio, loro ballavano scatenate e io ero il dj più affermato del mondo. Ma che bella sarebbe stata una vita così? Ne ero sicuro: se fossi stato donna, mi sarei fatto suora.
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Da dj a seminarista è un attimo (2000-2006)




La prima estate del nuovo millennio non avevo organizzato l’usuale vacanza in campeggio con i soliti amici. Quasi tutti avevamo ormai preso strade diverse, nuovi legami, qualcuno aveva trovato l’amore. Da qualche parte ci doveva pur essere anche la mia metà, ma dove? Spesso di sera prendevo la bici, salivo sulle alture di Genova e, guardando le finestre illuminate, mi chiedevo dietro a quale di esse si nascondesse.

Una sera, mentre giocavamo un tre contro tre nel salone, con il pallone rigorosamente di spugna, il nostro nuovo parroco, don Luciano, annunciò che ci avrebbe portato tutti alla Giornata mondiale della gioventù, la GMG di Roma. Partii con l’obiettivo nascosto (ma non troppo) di trovarmi una fidanzata. Eravamo più di due milioni, la percentuale di probabilità si alzava ed era già nata un’amicizia con Laura, una ragazza di un’altra parrocchia che avevo conosciuto un mesetto prima. Ma non avevo idea di a cosa stessi andando incontro. In una settimana pregai più di quanto avessi fatto in tutta la mia vita, e la cosa assurda era che mi piaceva. Non perdevo un evento, un rosario, una messa. C’erano ad accompagnarci tanti preti giovani, da Genova, dall’Italia e da tutto il mondo. Alcuni di loro suonavano la chitarra in cerchio con i loro ragazzi, e io mi rivedevo adolescente, in spiaggia, a cantare le canzoni di Vasco e degli 883. Sembrava quasi mi stessero rubando il mestiere. L’ultima sera, durante la grande veglia di Tor Vergata, accadde qualcosa di inspiegabile. Era la serata più importante, aspettavamo con trepidazione papa Giovanni Paolo II e io iniziai a sentire una profonda stanchezza addosso. I miei amici giravano tra un gruppo e l’altro, scambiavano le bandiere con ragazzi di altre nazionalità, si lanciavano in balli folcloristici e foto di gruppo. Io invece ricordo solo l’arrivo del santo padre. Mi addormentai, risvegliandomi la mattina successiva sotto il sole d’agosto su quell’immenso prato, quando già iniziava la messa conclusiva della GMG. Succede che a volte Dio, per parlare a un cuore ferito, lo deve addormentare con un’anestesia totale. Mi sentivo “nuovo”, così leggero da non accorgermi nemmeno del peso dello zaino durante il viaggio di ritorno, a piedi, verso la stazione di Roma Termini. Condivisi quei chilometri con Laura. Il “vecchio” Roberto aveva notato la sua bellezza esteriore, ora il “nuovo” apprezzava la sua anima pura. Chissà lei che cosa vedeva in me. Tornati dalla GMG continuammo a frequentarci e un giorno ci recammo in visita da Orietta, una signora della parrocchia che ogni estate si trasferiva a Torriglia, nell’entroterra genovese, uno di quei posti in cui la sera devi mettere la giacca. Orietta voleva sapere le mie impressioni su quell’esperienza appena vissuta: «Cosa ti ha colpito di più, Roberto?». Non mi aspettavo quella domanda; provai a riordinare le idee, ma la risposta quasi mi si impose da sola: «Tutti quei preti giovani» le dissi. Io non so cosa accadde in quel momento, ma fu come essere colpito all’improvviso dalla consapevolezza che “dovevo” diventare prete, senza aspettare altro tempo.

Un mese dopo, entrai in seminario. Ma facciamo un piccolo passo indietro.

Ne parlai con un sacerdote che mi ispirava fiducia ed era sempre in mezzo ai ragazzi, don Michele, che mi organizzò una chiacchierata con il rettore del seminario. Non ricordavo precisamente dove si trovasse, eppure quel posto mi sembrava familiare. Ah, sì, ecco! Mi ci ero ritrovato in occasione di un incontro per educatori di Azione Cattolica. Io e un mio amico, qualche annetto prima, avevamo una cottarella per due ragazze che facevano le educatrici in parrocchia. Decidemmo di imbucarci a quella che pensavamo fosse una semplice festa e arrivammo giusto in tempo per la messa. Ci diedero un cartellino dove scrivere il nostro nome. Tutti ci salutarono cortesemente: io ero Arturo e il mio amico Steven (dovevamo rimanere in incognito). Poco prima dell’inizio della celebrazione eucaristica, il sacerdote, don Gianfranco, disse al microfono che se qualcuno avesse voluto scrivere un’intenzione di preghiera, avrebbe potuto prepararla e poi leggerla. Quale migliore occasione per fare colpo e risultare dei bravi ragazzi? In pochi minuti preparai una struggente “preghiera dei fedeli” lunga quanto un foglio protocollo di scuola. Il mio amico si mise in fila e, dopo tre ragazzi, toccò a lui. «Preghiamo il Signore (…)». Non vi dico la situazione che si venne a creare. Cinque minuti di monologo. Il don sbiancò, la gente iniziò a sghignazzare e Steven fu fatto accomodare a metà preghiera. Non fatelo ragazzi, non fatelo! Quelle ragazze non ci guardarono più in faccia. Il mio primo incontro con il seminario non fu dei migliori.

Ma adesso ero diventato una persona seria, e per giunta volevo farmi prete. Mi arrampicai su per le alture di Righi qualche giorno prima del mio appuntamento con il rettore don Pierluigi. Varcai il portone e mi trovai davanti un sacerdote che passeggiava. «Ti stavamo aspettando» mi disse. Rimasi a bocca aperta. Non conoscevo quel prete, pensai subito a un segno dall’alto. Poi il don proseguì: «Ti sei fatto desiderare, è da un mese che l’ascensore è bloccato». Ero in tuta, una tuta identica a quella dei manutentori. Mistero svelato. Ma, nonostante questa impasse iniziale, la sera della seconda domenica di ottobre feci il mio ingresso ufficiale in seminario. Non lo sapevo, ma mi aspettava un vero battesimo di fuoco: la Compieta che, nella Liturgia delle ore e nel Breviario, è l’ultimo momento di preghiera della giornata. Fino a qualche anno prima, la liturgia in seminario era tutta in latino. Ora rimaneva tale solo nelle solennità e la domenica sera, appunto. Che ridere far finta di sapere quella lingua antica e preziosa. Mi sentivo come quelle pie donne della mia parrocchia che – incuranti di Virgilio e dei grandi poeti latini – davano la loro libera interpretazione dell’inno eucaristico praestet fides supplementum cantando a squarciagola: «Pesta i fichi suttu au mentu». Dio le capiva lo stesso, ne sono certo.

Dal seminario si può ammirare una splendida vista su Genova e lassù arrivano le voci della città, le luci delle macchine in sopraelevata, i cori dello stadio. Ve lo ricordate il mio passato da ultras? Il giorno del derby arrivò come una sentenza: era il primo anno in cui non potevo esserci. Iniziai a pensarci già qualche settimana prima e più si avvicinava quella data e più stavo male. Adesso vi racconto qualcosa che non ho mai raccontato a nessuno: la grande fuga. Nel retro del seminario c’era una zona poco frequentata da seminaristi e superiori con una fitta vegetazione che scende fino a un muro di cinta. Dopo il muro, la libertà. Presi le misure del grande salto. Il piano era uscire la sera con il buio e rientrare sempre con il buio, di notte. Avevo bisogno di un seminarista complice. Lo trovai, ma non posso svelarne il nome, glielo promisi allora e devo mantenere il segreto. Come andò a finire? Presi l’influenza il giorno prima e il piano saltò. Però, dai, vi ho fatto sognare, dite la verità. Perdonami, rettore.

In seminario c’è l’università di Teologia, insieme a tanti servizi da svolgere, come in una famiglia numerosa che vive in una grande casa. L’ambiente giovanile e la presenza dei superiori, poi, favorisce quelle dinamiche tipiche della scuola, delle gite scolastiche, dei campeggi estivi: insomma, “gli scherzi da prete”.

Uno dei migliori l’ho chiamato…

La mucca che non faceva il latte

Vittima: don Gino

Complice: Massimiliano (oggi don Massimiliano)

Ideatore: il sottoscritto

Massi: Pronto parlo con il nuovo parroco di Torbi?

Don: Sì, sono io, mi dica.

M: Scusi se l’ho disturbata a quest’ora, sono Bacigalupo, il suo vicino. Quello che ha le mucche.

D: Piacere di conoscerla, signor Bagicalupo.

M: Piacere un fico secco. È lei che fa suonare le campane?

D: Ehm, sì… Perché?

M: E me lo domanda pure? Da quando è arrivato lei, per colpa delle campane, le mie mucche non fanno più latte.

D: Per le campane? Mah. Poi siamo una parrocchia, devo farle suonare.

M: Ho capito, belandi (tipica espressione genovese), ma ogni quarto d’ora? Se continua così, sarò costretto a denunciarla.

D: Eh… ma prima parliamone. Magari il problema è un altro.

M: È quello, reverendo. Il suo collega di prima le suonava solo a mezzogiorno e alla sera. E le mie mucche erano felici e contente.

D: Ho capito. Come possiamo fare? La gente ha bisogno delle campane.

M: Sì, ma anche del latte ha bisogno. Già qualcuno in paese mugugna. La mia vicina, per esempio, che ha le galline, dice che fanno meno uova.

(A questo punto io stavo morendo dal ridere, non so come abbia fatto Massi a continuare.)

D: Oh, mamma. E come possiamo fare?

M: Dobbiamo trovare un compromesso, signor parroco.

D: Guardi, a questo punto mi dica lei.

M: Io ci ho pensato tutta la notte. Le mie mucche sono molto religiose, potremmo trovare un accordo a queste condizioni. Io ritiro la denuncia e lei mi permette di portare a messa le mucche.

D: (silenzio)…

M: Pronto, tutto bene?

D: Sì, sì. Ma le mucche in chiesa. Magari sul sagrato.

M: Non sarebbe la stessa cosa. Si metta nei loro panni.

D: Guardi, ne parlo con il mio vescovo e le faccio sapere, va bene?

M: Va bene, allora aspetto. Nel frattempo, domenica magari la vengo a trovare con una rappresentanza. Una o due al massimo. Buona serata, reverendo.

E chiudemmo la telefonata così. Immaginatevi la scena. Volete sapere come andò a finire con il signor Bacigalupo? Dopo qualche settimana, in seminario c’era un incontro di tutti i preti della diocesi. Noi seminaristi prestavamo servizio a tavola come camerieri. Verso la fine, don Gino chiamò proprio me. Vorrà il caffè, pensai. Mi avvicinai e… sbam! Mi diede un pugno sulla spalla dicendomi: «Come stanno le tue mucche?». Qualcuno aveva “cantato”… e non il gregoriano.

Durante il mio percorso di seminario non ho avuto mai ripensamenti. Solo a metà del cammino, all’inizio del terzo anno, iniziò a frullarmi per la testa un pensiero, quello di non poter essere papà. Diventando prete, infatti, non avrei mai provato questa gioia. Passai così qualche settimana “al buio”; era il tempo dell’Avvento. Ma, durante le vacanze di Natale, arrivò la risposta di Dio, che a volte sembra non ascoltare, ma non è così. Avevo organizzato una gita con le bambine delle classi delle suore per visitare i presepi più belli della nostra città. Arrivati davanti alla grotta, con Maria e Giuseppe e il Bambino appena nato nella mangiatoia, mi fermai e chiesi: «Diciamo una preghiera?». Pregammo un semplice Ave Maria. Appena concluso, mentre loro continuavano a gironzolare per le varie stanze del presepe, si avvicinò a me una signora, che mi disse: «Che bravo papà che sei». Rimasi senza parole. In fondo, io stavo “solo” pregando con loro, ma capii che padre è anche colui che fa nascere Dio nel cuore delle persone.

All’inizio del quinto anno, i nostri superiori ci affidarono dei servizi in alcune parrocchie. Campi estivi, ACR, scout e per qualcuno il catechismo. Porto ancora nel mio cuore tutte le parrocchie che mi hanno accolto: la Sacra Famiglia di Sestri Ponente e quella di San Siro di Struppa dove, nell’aprile del 2005, divenni diacono (che è una specie di don che ancora non può confessare e celebrare messa). Scherzi a parte, diventare diacono è bellissimo. La sua specialità è essere a servizio, essere un don(o). Forse è per questo che con l’ordinazione diaconale già ti chiamano don. Don Roberto suonava bene, che dite?

Per un anno mi “allenai” a fare il prete, contando i giorni che mi separavano dall’ordinazione sacerdotale, la domenica di Pentecoste. La mia prima messa la celebrai improvvisando un altarino davanti alla tomba di mia mamma. Oggi, dopo più di trent’anni, penso che lei sia sempre con me, ovunque io dica messa. La prima confessione, invece, fu di un ragazzo nel giorno della mia seconda messa, celebrata nella mia parrocchia di origine. Anche da lì manco ormai da troppo tempo, e chissà se un giorno ci ritornerò. D’altronde, per un prete il “totoparrocchia” è sempre in agguato, le valigie sempre pronte. Noi ce lo sogniamo il posto fisso.
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Prima tappa (2006-2011)




Eccoci dunque ritornati al punto di partenza. Qualche giorno dopo l’ordinazione sacerdotale, passeggiando sul grande terrazzo del seminario affacciato su Genova, contavo i quasi trecento campanili che si stagliano verso il cielo e pensavo: Quale sarà la mia destinazione? In realtà avevo solo una voglia matta di iniziare, poco importava dove! Mare o monti, centro o in periferia, ogni parrocchia “è bella a mamma soja”, e dove sono in due o tre riuniti nel nome di Gesù, quella è Chiesa. Il giorno in cui mi chiamarono in Curia per comunicarmi la destinazione ero quasi certo di rimanere a San Siro di Struppa, dove ero diventato diacono. Ma evidentemente dovevo partire da più lontano, dall’ultimo paese della nostra diocesi nella riviera di levante: Arenzano. Il paese accanto, infatti, Cogoleto, è già diocesi di Savona. Ad Arenzano andavo anni prima in discoteca. Il locale si chiamava Rapa Nui, ma era rimasto solo un rudere abbandonato. Mi immaginavo, scherzando tra me, il Signore che mi parlava come a Francesco d’Assisi: «Roberto, va’ e ripara la mia discoteca». Ad Arenzano, un giorno, avremmo anche ballato.

La messa in spiaggia

Prete ancora in garanzia, entrai emozionato in sacrestia per celebrare la mia prima messa nella parrocchia dei santi Nazario e Celso. Era il 2 luglio 2006. La chiesa era strapiena di bambini, famiglie e ragazzi; le campane suonavano a festa, il coro provava e i ministranti sistemavano le ultime cose sull’altare. Don Giorgio, il parroco, era in confessionale, ma lasciò per un istante la penitente e corse a darmi il benvenuto con la sua stretta di mano forte e rassicurante. Mi infilai il camice, lo strinsi con il cingolo e sopra misi la casula verde.

«Oh, don!» irruppe all’improvviso Benita, una catechista. «Hai visto quanti bambini? Peccato che inizi l’estate. Qui la domenica vanno tutti al mare.»

«Bene» le dissi sorridente. «Tu sai nuotare, Benita?»

«Certo» rispose.

«E allora andiamo anche noi, la Chiesa è nata su una spiaggia o sbaglio?»

«Mentre camminava lungo il mare di Galilea vide due fratelli, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratello, che gettavano la rete in mare, poiché erano pescatori. E disse loro: “Seguitemi, vi farò pescatori di uomini”. Ed essi subito, lasciate le reti, lo seguirono.» (Matteo 4, 18-22)

Le messe estive furono un successo. Passano gli anni, ma Dio resta sempre giovane e attraente. Il suo segreto? Amare sempre, altro che lifting e ritocchini. Gli stabilimenti balneari facevano a gara per invitarci sulle loro spiagge. «Tornate presto!» dicevano. È proprio vero che quando assaggi Dio, poi ti viene voglia di fare il bis. Su quella “terra santa”, battuta ogni volta da piedi nudi, infradito, scarpe da tennis o mocassini di chi arrivava dal lavoro, i nostri canti facevano concorrenza alle radio accese a tutto volume. Non per la qualità della musica, ma per la qualità della gioia di chi incontra Gesù e si accorge che, fino a un secondo prima, aveva un po’ messo “la vita al rovescio”, dal verso sbagliato. Di quelle messe si conosceva l’orario d’inizio, ma non la fine. A ogni Eucarestia, Gesù diventava un «centro di carità permanente» e il “segno della pace” durava quasi mezz’ora. Nessuna mano restava sola. E ogni volta, tornando in parrocchia a riporre le ostie consacrate, chiudevo tutti i miei sogni nel Tabernacolo. Lo faccio ancora oggi. Ogni cristiano dovrebbe conservare i sogni nel Tabernacolo, non nel cassetto. Mi fermavo per qualche minuto, lì davanti, e mi ripetevo le parole che mi disse don Carlo, il parroco emerito di Arenzano, la prima volta che mi vide arrivare in chiesa: «Non correre troppo». L’avrò mai ascoltato per davvero?

Ogni 4 settembre, sulla spiaggia delle Cascine, quasi tutto il paese faceva festa con noi. Si iniziava nel pomeriggio con i giochi per i più giovani: tornei di calcio saponato, pallavolo, basket, bowling, biglie, gavettoni e staffette. Al tramontare del sole arrivava il momento della baby dance, poi la cena condivisa e alle 21.00 arrivava la star: Gesù! Celebravo con una barca come altare e due remi a formare una croce. La luna si fermava sopra di noi, eravamo un falò di Spirito Santo acceso su una spiaggia. Secondo me, all’uscita di ogni parrocchia ci vorrebbe un estintore: se ci vai per incontrare sul serio Gesù… esci che sei fuoco!

I Vangelini

Bignami, nel linguaggio studentesco, è un manualetto contenente una sintesi di nozioni essenziali di una materia. Con il tempo ho scoperto un altro “bignami” contenente le basi della vita: il Vangelo tascabile, detto anche “vangelino”. Così piccolo che lo puoi portare sempre con te. Un amico seminarista mi diceva sempre: «Dove vado io, viene anche lui».

Il mio lo conservo gelosamente, sia per il valore affettivo e sia per la dedica: Roby, non pretendere mai dagli altri ciò che pretendi da te stesso. Per anni il mio Vangelo era rimasto a prendere polvere su un armadio, finché capii che non era un libro di favole per bambini, di quelle che iniziano con «C’era una volta». Il Vangelo inizia con «C’è una svolta!» e la sua Parola mi ha portato dalle tenebre alla luce, dal Tavor al Tabor.

Ad Arenzano, messa dopo messa, si stava formando un gruppo di bambini, ragazzi e genitori con i quali condividevo gran parte del mio tempo, delle mie idee e del mio entusiasmo di prete novello. Decidemmo di chiamarci “i Vangelini”. Vestiti di giallo, eravamo una scia di luce sulle spiagge assolate. I giornali ci soprannominarono i vu prega’. Davvero, se il regno dei Cieli è simile a una rete gettata nel mare e noi riuscissimo a essere cristiani autentici, i “pesci” si costituirebbero spontaneamente!

Non solo il mare. Le notti di Halloween regalavamo caramelle con scritto: GESÙ È LA COSA PIÙ DOLCE CHE HO. Non era uno scherzetto, era vero. A carnevale, poi, organizzavamo il carro allegorico. La prima volta costruimmo una barca e i giovani Vangelini, vestiti da pescatori, lanciavano a tutti i passanti dei “buoni per la confessione”.

Un giorno, in spiaggia, un ragazzo di nome Luca mi disse: «Padre, io non credo in Dio, però credo nell’amore verso gli altri. Lei pensa che Dio mi accetti lo stesso?».

«Credo proprio di sì! Ma dimmi un po’, tu sai chi scriveva le canzoni a Lucio Battisti?»

Il ragazzo, temo, non conosceva molto bene la materia, o forse ero io a essere un po’ datato.

«Te lo dico io. L’autore era Mogol. E dimmi ora: tu sai chi ha scritto quell’amore che tu canti con la vita?»

E lui: «Ho capito. So già dove vuole arrivare…».

«Luca, dietro ogni gesto d’amore c’è Dio! Dovremmo tutti pagargli i diritti d’autore.»

Le opere parrocchiali

Uno dei primi giorni ad Arenzano mi portarono a visitare le Opere parrocchiali. Erano grandissime e mi venne subito in mente il mio vecchio amato salone parrocchiale di via delle Ginestre, dove tutto era iniziato. Cominciai a sognare. Durante l’anno scolastico 2006/2007 lanciai la mia idea ai ragazzi delle medie: offrivo loro un pasto caldo e la possibilità di fare i compiti nel doposcuola. Facevo da cuoco e da maestro! Dopo due settimane, visti i miei risultati culinari, una mamma si offrì di aiutarmi in cucina. Grazie, Paola.

Alle elementari, invece, la mia fortuna fu quella di conoscere Marilena, una cuoca che, dal cortile, durante la ricreazione, mi faceva chiamare dai bambini: «Don, vieni giù?». Io mi affacciavo dalla finestra di casa, scendevo e mangiavo con loro. Era un momento importante, perché alcuni di quei bambini, non frequentando il catechismo, non li avrei mai potuti conoscere in altro modo.

Poi, un giorno, comprai la PlayStation per l’oratorio. Una delle prime. Qualcuno mi fece subito notare: «Don, ci giocano già tutto il giorno».

Io la vedevo come un’occasione, e… «l’occasione fa l’uomo… santo». Stefano iniziò a frequentare l’oratorio solo per quella. Una volta mi prese in disparte: «Don, vorrei ricevere il Battesimo, come funziona?». Gesù arrivò a lui attraverso la PlayStation. Per la celebrazione, insieme al pane e al vino, portammo all’offertorio un joystick e Fifa 2007.

A giugno iniziavamo il centro estivo. Costo zero… Dio è gratis, non lo si conquista con i punti. Ricordo quando prendevamo la bici da Arenzano fino a Varazze per un tuffo in mare. La gente ci vedeva sfrecciare in passeggiata e ci urlava dietro di tutto, ma ai ragazzi dicevo: «Passando, salutate e sorridete». Funzionava! Anche i vigili chiudevano un occhio. La mia amica Francesca, insegnante di tennis, ci offriva i suoi corsi gratuiti e io mi occupavo di quello di chitarra. Alcuni di loro impararono davvero a suonare e ancora si ricordano la mia tecnica di accordatura con il tu tu tu del telefono.

Il sindaco Luigi Gambino e la sua squadra di governo ci sostenevano e, anche grazie ai frati carmelitani del santuario del Bambin Gesù, ci riservavano ogni anno una bella fetta di spiaggia. Tani, Angelo e Giorgione, le mie “guardie del corpo”, tre amici volontari della parrocchia, non mi lasciavano mai solo e, sotto il sole più caldo dell’estate, montavano e smontavano un gazebo che ci riparava nelle ore più afose. Il primo anno mi improvvisai bagnino. Non avevo addosso la canotta di salvataggio, ma avevo con me il Salvatore, quello che cammina sulle acque. Altro che salvagente! L’anno dopo ci assegnarono un bagnino con i muscoli, uno vero, stavolta. Si chiamava Cosimo.

Per due settimane all’anno, una estiva e una invernale, partivamo per il “campo”. Anna, una delle bambine conosciute alla mensa della scuola, era stata battezzata in una chiesa evangelica, perché un mio “collega” cattolico le aveva rifiutato la richiesta di Battesimo, dato che i suoi genitori erano conviventi ma non sposati. Assurdo. Pensai di rimediare a un errore grande con un amore più grande: Anna ricevette al campo estivo la sua Prima Comunione, e tutte le ragazze presenti le fecero da madrine.

Il campo invernale fu una vera novità per tutti ad Arenzano. Era invece una tradizione consolidata a San Siro di Struppa dove, da diacono, ebbi la fortuna di parteciparvi. Fu in quell’occasione che imparai a sciare. Non ne avevo mai avuta la possibilità e, con gli anni, avevo un po’ perso la speranza e la voglia di trovarla. Avevo già deciso che avrei passato la settimana a guardare gli altri sulle piste quando, strano ma vero, accadde qualcosa che mi fece cambiare idea. Durante il viaggio di andata eravamo sul pulmino della parrocchia guidato da Giorgio, esperto autista dell’AMT, sua moglie e un’altra coppia. Nel bagagliaio avevamo la cambusa, il cibo per tutta la settimana e, dietro di noi, a seguirci, una famiglia con papà (senza patente), bambino e mamma al volante, ma al primo lungo viaggio in autostrada. La nostra destinazione era Pieve di Cadore, in provincia di Belluno. A metà del viaggio, all’altezza di Cremona, il pulmino cominciò a dare segnali preoccupanti. Prontamente Giorgio deviò verso la corsia d’emergenza, e ci fermammo cercando di capire il problema e farlo ripartire. Pregavo: Signore, mettilo in moto, ma niente, fu necessario chiamare il soccorso stradale. L’addetto ci caricò subito e io gli domandai dove ci avrebbe portato. Lui mi disse che ci avrebbe condotti alla loro officina, ma essendo domenica dovevamo aspettare lunedì per avere una diagnosi. Mentre stavamo per uscire al casello vidi un campanile in lontananza e gli chiesi la cortesia di portarci fin là. Si trattava di una frazione di Cremona, San Felice. Tra me pensai: Vuoi che il parroco non conosca un meccanico? Suonai alla canonica e si affacciò un ragazzo. Gli spiegai la situazione e si precipitò subito giù ad aprirci. Era il prete e prima di diventarlo faceva… il meccanico! Don Claudio, prima di tutto, ci aprì l’oratorio e sua mamma, insieme ad altre signore, si mise a preparare piadine per tutti. Sembrava una festa: anche i bambini della sua parrocchia si unirono a noi, tirarono fuori un pallone e io già mi ero dimenticato del pulmino. Ma don Claudio no, e con un suo amico meccanico (ci avevo proprio visto giusto) si mise al lavoro. Il danno risultò più grave del previsto: il pulmino doveva restare lì. Fu allora che don Claudio senza pensarci su propose: «Vi porto io a Pieve di Cadore». Ora, da Cremona a Pieve di Cadore sono 350 chilometri, tre e ore e mezza di macchina, ma il don ci caricò sul suo pulmino e ci portò tutti su. Arrivati già con il buio, fu accolto trionfalmente dal resto della nostra comitiva. Ma da vero eroe fuggì gli applausi e si mise subito in viaggio per tornare a casa. La mattina presto lo aspettava il meccanico a Brescia per cambiare il motore. Prima che partisse gli promisi che, per tutto quello che aveva fatto, io avrei imparato a sciare. E fu così. Al ritorno passammo tutti da San Felice: fu una grande festa, alcune delle mamme del nostro gruppo avevano preparato dei dolci e i bambini dei regalini per i loro coetanei. Quando ripartimmo per Genova, sul viso di molti di noi scendeva una lacrima. E io pensavo tra me: Avevo pregato Dio che mettesse in moto il pulmino, ma Lui ha fatto di più. Ha messo in moto un paese intero per noi. È il suo stile.

Fiesta de Amor

Nell’estate del 2007, a settembre, decisi di raggiungere per qualche giorno due missionari genovesi che si trovavano a Santo Domingo, don Lorenzo e don Paolo. Mi colpirono alcune “specialità” di quella terra e di quella Chiesa: il caldo, la fraternità, gli autobus con la musica a tutto volume e le liturgie festose. La mattina, prima di andare a scuola, i bambini si fermavano alla messa e cantavano felici: «Fiesta de Fe, fiesta de Amor». Tornato in Italia, provai anch’io a portare i ragazzi in chiesa prima della scuola. Certo, era un’impresa difficile ma, se anche se non fossi riuscito a pieno nel mio intento, sarebbe stato comunque un successo. D’altronde, come dice don Gianni Castorani, delle Sentinelle del mattino di Pasqua: «Nell’evangelizzazione non c’è mai fallimento».

Di lì a poco, la messa delle 7.20 nella cappellina delle Opere parrocchiali divenne un appuntamento fisso e affollato. Seguivano la colazione con la focaccia e una breve ma intensa partita di pallone. Si entrava in classe sudati, è vero, ma con il cuore (e la pancia) pieni.

La musica faceva spesso da colonna sonora ai nostri incontri di catechismo e io, una volta al mese, con la mia chitarra ricoperta di adesivi (ogni bambino ne aveva attaccato almeno uno), insegnavo loro un canto e, alla fine dell’anno, incidevamo un cd. Fu un altro successo!

Claudio Sossella (Dj Sox) ci ospitava nel suo studio e in tre giorni registravamo tutto. Prima i musicisti e poi le voci dei bambini. Il cd veniva regalato in un’occasione speciale, la festa organizzata nell’Area Spettacoli alla quale partecipavano un migliaio di persone. Ogni canzone veniva artisticamente affidata a una disciplina sportiva, e così diventavano protagonisti sia i bambini sia i loro istruttori. Ognuno, a modo suo, personalizzava il brano. C’era la coreografia con i palloni, quella in costume, braccioli e salvagente; c’erano i bambini con il kimono, quelli a cavallo. I salti delle ginnaste e le biciclette che sfrecciavano sulle note di L’amore del Signore è meraviglioso. E il cd era il tormentone musicale che sentivi sulle spiagge per tutta l’estate. Avevate qualche dubbio?

La compagnia delle 3G

L’oratorio andava a mille! I genitori erano entusiasti, ma le mie forze si stavano esaurendo. Fu una mamma ad accorgersene, si chiama Cristina. Mi disse: «Perché non vai a Medjugorje?». «Ci andrò, un giorno,» le risposi «ma non vedi quante cose ho da fare qui?» Pensavo che far vivere un oratorio, riempirlo di ragazzi, fosse già un traguardo importante. In effetti lo era. Ma se io riempissi un ristorante e poi offrissi agli ospiti solo un concerto di musica classica, non sazierei la loro fame. Ecco, mi mancava un menù. I nostri oratori e parrocchie non possono proporre sempre gli stessi piatti, magari riscaldati. Il nostro è il Dio che fa nuove tutte le cose, anche i menù. E Medjugorje era il corso aggiornato di cucina, con la chef più stellata di tutti: Maria. Così mi decisi e partii insieme a un gruppo di amici: era l’8 dicembre 2009.

A Medjugorje, su e giù per le colline Podbrdo e Krizevac, la Madonna tutti la chiamavano in lingua croata: “la Gospa”. Si aggiungeva così nel nostro vocabolario una terza G, dopo la G di Gesù e quella di Gioia dello stare insieme. Se, nel campo della telefonia, la rete 3G collegava migliaia di persone, la Compagnia delle 3G poteva collegarci con il Cielo. Ci piaceva riconoscerci sotto questa sigla, molto di più che essere solo “la compagnia che frequenta l’oratorio”. Il nostro “statuto” si sarebbe fondato sulla recita quotidiana del rosario: cinquanta Ave Marie… cinquanta sfumature di paradiso.

Tornati dal pellegrinaggio, cercammo subito in oratorio un luogo dove costruire una cappella. Fu sacrificata un’aula di catechismo al pian terreno. Divenne il cuore delle Opere parrocchiali. Prima di ogni incontro, iniziativa o gioco ci trovavamo tutti lì, perché senza connessione, senza campo, la fede va a scatti. Una sera, trovando un vecchio libro sulla vita del beato Pier Giorgio Frassati, compresi più chiaramente quello che sentivo nel mio cuore. Pier Giorgio, infatti, tanti anni prima di noi, volle stringere con i suoi amici dell’università un patto di amicizia fondato su Gesù: il motto era «Vivere, non vivacchiare», aiutandosi tra loro e aiutando gli altri nelle circostanze quotidiane, un’amicizia che non rimanesse chiusa in se stessa, ma che generasse opere e si allargasse a tutte le persone che incontravano, prendendole a cuore, supportandole nelle necessità di ogni giorno: una fede che c’entrasse con la vita. La chiamò goliardicamente “la Compagnia dei Tipi Loschi”. Mi ispirai molto a lui. In fondo, noi “tipi” un po’ strani lo eravamo… quindi già partivamo avvantaggiati.

Un anno dopo venne da noi, nella nostra cappellina, Jakov, uno dei sei veggenti di Medjugorje. Giunta la sera, scrissi un messaggio a Cristina: «Ti ricordi quando mi domandasti: “Perché non vai a Medjugorje?”. Ora sono io a chiedermi perché non ci sono andato prima».

La Cristoteca

Era ancora mattino presto quando mi arrivò una telefonata: «Pronto, don, sono Emanuela dei Bagni San Pietro». Emanuela gestiva un bar/discoteca ad Arenzano, i Bagni San Pietro, ma da un anno, a causa di alcuni problemi d’ordine pubblico, aveva dovuto limitare la sua attività al servizio ristorante durante il giorno. Mi chiese: «Ti va di fare una serata di animazione aperta a tutti?». Nella mia testa quelle parole mi rimandarono indietro di quattro anni, alla mia prima “intervista” prima dell’ordinazione: «Lei porterà il Vangelo anche nelle discoteche?».

Caro giornalista, sono stato di parola. Iniziammo la settimana successiva, di mercoledì, l’11 giugno 2010. La gente la chiamava “Cristoteca”, ma in paese i bambini la chiamavano “Andiamo dal don?”. Io mettevo la musica, i ragazzi della parrocchia animavano e i padri del santuario del Bambin Gesù di Praga confessavano. Anche alcuni genitori ci sostennero in questa avventura e, tra questi, un pensiero speciale va a Elisabetta che, con la sua creatività e passione, fu una presenza molto importante per me e per noi. Iniziai così a riprendere in mano i ferri del mestiere: le cuffie, il microfono e i dischi. Da quel giorno, numeri alla mano, sono certo di aver convertito più file che anime. Finché sono rimasto ad Arenzano, la serata ai Bagni San Pietro era una tappa fissa dell’estate. Alle serate partecipavano anche i bambini del seminario minore. Alcuni di loro ora sono frati per davvero. Forse proprio grazie alla Cristoteca? Chi può dirlo! Quelle sere mi tornavano in mente le parole che don Gallo un giorno mi scrisse: «Caro don Roberto, continua come giullare di Cristo. La buona novella musicale arriva al cuore dei giovani. Il messaggio d’amore salva il mondo».

Replay non ne ha

«Don, senti questa base, dimmi se ti piace.» Appena il mio amico Dj Sox, che ogni volta che aveva qualche idea mi chiamava subito nel suo studio Staff Service in Vallerone, mi fece ascoltare il suo nuovo lavoro, iniziai subito a canticchiarci sopra quello che sarebbe diventato presto il ritornello di Replay non ne ha. Chiesi consulenza a una vera artista, una che non avrà mai vinto Sanremo ma che tiene in bacheca un Nobel per la pace: Madre Teresa di Calcutta. «Ama la vita così com’è! Amala quando tutti ti abbandonano, o quando ti esaltano come un re.» Questa canzone doveva diventare un inno alla vita!

Stagione sportiva 2010/2011. Quell’anno molti giocatori del Genoa abitavano ad Arenzano. Pensai di ambientare il “videoclip” proprio su un campo di calcio e di farla cantare a loro. Avevo bisogno di un aggancio, mi bastò un guanto. Alessio Scarpi, portiere del Genoa, si dimostrò una persona dal grande cuore. Ci incontrammo in porta, anzi, sulla porta della scuola materna Gesù Bambino e, grazie alle maestre Laura e Stefania, diventammo subito amici. Alla mia proposta mi rispose, senza pensarci due volte: «Perché no?». Parole che valevano un goal in rovesciata. Organizzò tutto lui, la sera del suo compleanno, il 19 aprile. Prenotò in un locale del ponente genovese e – geniale – chiese a tutti i suoi compagni di fare una deviazione lungo il percorso. La deviazione li portava da noi. «Un calcio a un pallone ti dà felicità ma un calcio alla tua vita che cosa ti darà?»

La canzone divenne virale e destinammo tutti i proventi a favore dell’Associazione Italiana Familiari e Vittime della Strada. Da poco avevamo perso due amici a causa di un incidente: Francesco e Nicolò. Due anni dopo ci concedemmo il bis, questa volta giocatori e tifosi insieme per un fantastico mix di canzoni da stadio, che divenne il regalo più gettonato per Natale.

Un altro calciatore con cui diventammo amici è Sergio Floccari. Anche e soprattutto quando le distanze ci separarono. In ritiro prepartita portava sempre con sé la Bibbia e, tutte le volte che giocava a Genova, lo raggiungevo in albergo portandogli Gesù nella Comunione. Grazie a lui registrammo Replay non ne ha con altre due squadre: il Parma nel 2011 e la Lazio nel 2012. Quell’estate, lui e il suo amico sacerdote, don Marco Foschi (famoso per le messe all’alba sulla spiaggia di Igea Marina), invitarono i miei ragazzi della squadra parrocchiale, che nel frattempo avevamo fondato, a un ritiro “calcio-spirituale”, fra lezioni di sport e di vita. Tornarono entusiasti.

Ma come scorrono il tempo e l’inchiostro! Il mio primo viaggio stava per concludersi. Durante la mia ultima messa vidi un papà piangere, in fondo alla chiesa. L’amore più puro è detto con le lacrime. Anche io piansi, ma di nascosto.
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Seconda tappa e trasferimento (2012)




Il giorno dell’ordinazione sacerdotale, il vescovo domanda a ciascuno dei candidati: «Prometti a me e ai miei successori filiale rispetto e obbedienza?». Alla risposta «Prometto», il dialogo prosegue: «Dio, che ha iniziato in te la sua opera, la porti a compimento». A volte è facile dire di sì. Altre meno. Ma, seppur piangendo, si obbedisce. Il mio nuovo vescovo, il cardinale Angelo Bagnasco, mi chiese di iniziare una nuova avventura in una parrocchia del ponente genovese: la grande basilica dell’Assunta di Sestri Ponente. Il parroco era don Andrea Parodi, già parroco a San Siro di Struppa nel mio anno di diaconato. Ho sempre avuto la fortuna di avere parroci che mi hanno insegnato a stare in mezzo alla gente. Penso a don “Guidone”, padre spirituale quando ero seminarista, a don Alessandro nel mio quinto anno di seminario, a don Giorgio ad Arenzano e alla mia guida spirituale, don Valentino. A Sestri decisi di iniziare con quello che mi riusciva meglio: l’oratorio. Chiesi a un amico di realizzare, su una parete, un disegno raffigurante Maria e tanti bambini intorno a lei. L’angolo di preghiera non poteva mancare. A Natale organizzammo un torneo di calcio per sostenere un’iniziativa di beneficenza a favore dell’associazione Bandeko, una onlus che volge la sua attenzione a un villaggio della Repubblica Democratica del Congo. Con la mia squadra arrivammo in finale ma, a pochi minuti dal termine, il mio ginocchio decise di fare crack. E quel crack segnò uno spartiacque tra la prima e la seconda parte della mia vita “spiricolata”. Fermo per sei mesi, non potevo essere di aiuto al parroco che, per una parrocchia così grande, ne aveva assoluto bisogno. Chiesi al vescovo di aiutarmi a non buttare via il tempo prezioso che era il mio essere “servo inutile” e mi diede la possibilità di passare i mesi di recupero nella comunità Nuovi Orizzonti, un’associazione cattolica fondata da Chiara Amirante, che ha l’obiettivo di intervenire in tutti gli ambiti del disagio sociale, realizzando azioni di solidarietà a sostegno di chi vive situazioni di grave difficoltà. E così, partii di nuovo.

Nuovi orizzonti

Il 29 giugno 2012, sul mio diario di Facebook, scrivevo: «Una Voce ora mi prende per mano e mi indica “Nuovi Orizzonti”». Sono partito con le mie stampelle per Cittadella Cielo, la casa di accoglienza e volontariato che Chiara e la Provvidenza avevano voluto fortemente a Medjugorje. Cercavo di rendermi utile con la musica, soprattutto quando accoglievamo gruppi di pellegrini per le testimonianze. Quante vite vedevo rinascere. In quei tre mesi decisi però di rimanere in disparte, di ascoltare e di ascoltarmi, più che di parlare. A settembre mi trasferirono nella casa del Piglio in provincia di Frosinone, tra campagne e uliveti. Era il cuore della comunità e lì conobbi più da vicino Chiara, la sua mamma, don Davide Banzato e tutti i sacerdoti dell’Opera che si dimostrarono dei fratelli per me. Lavoravo fianco a fianco con i ragazzi della comunità. Molti avevano un passato difficile, ma sentivo Dio che agiva nel loro cuore. Che bel rumore. Certo, non è semplice accettare le proprie debolezze, non è facile riconoscersi poveri. Eppure è Vangelo. Ho un ritaglio conservato nella mia Bibbia, scritto da un pensatore ateo. Dice così:


Vi ammiro, voi cristiani, perché identificate Cristo con il povero e il povero con Cristo, e quando date del pane ad un povero sapete di darlo a Gesù. Ciò che mi è più difficile comprendere è la difficoltà che avete di riconoscere Gesù nel povero che è in voi. Quando avete fame di guarigione o di affetto, perché non lo volete riconoscere? Quando vi scoprite nudi, quando vi scoprite stranieri a voi stessi, quando vi ritrovate in prigione e malati, perché non sapete vedere questa fragilità come la persona di Gesù in voi? Accettare se stessi sembra molto semplice, ma le cose semplici sono sempre le più difficili. Se io dovessi scoprire che il più piccolo di tutti, il più povero di tutti i mendicanti, il più sfacciato degli offensori, il nemico stesso è in me; che sono io stesso ad aver bisogno dell’elemosina della mia bontà, che io stesso sono il nemico d’amare, allora che cosa accadrebbe? Allora scompaiono amore e pazienza, allora insultiamo il fratello che è in noi, allora ci condanniamo e ci adiriamo contro noi stessi, ci nascondiamo agli occhi del mondo e neghiamo di aver mai conosciuto quel miserabile che è in noi. E se fosse stato Dio stesso a presentarsi a noi sotto quella forma spregevole, lo avremmo rinnegato mille volte prima del canto del gallo.

Carl Gustav Jung



Le mie ferite

Un venerdì di ottobre, meditavo camminando avanti e indietro lungo la pista ciclabile al Piglio. Lo facevo spesso ma, quel giorno, mi sentivo spaesato. Nella meditazione del mattino davanti al crocifisso avevo sentito un grande vuoto, come se Dio non esistesse, anzi, come se io non esistessi per lui. Lungo la ciclabile vidi un uomo che mi veniva incontro. Mi resi conto che aveva voglia di attaccare bottone, di fermarmi. Io, invece, no. Iniziai allora ad allungare il passo per superarlo velocemente, ma inciampai e mi caddero tutti i fogli della meditazione per terra. Ero in trappola. Mi raggiunse e si chinò per aiutarmi. Poi mi guardò negli occhi e mi disse: «Di chi sei figlio, tu?». Forse aveva intuito che ero un foresto del posto, magari era curioso di sapere da dove arrivassi. Ma per me, quelle parole valevano molto di più, furono come una medicina: non puoi sentirti solo Roberto, tu sei figlio, tu hai un Padre. Si può essere credenti e praticanti, pregare il Padre nostro, ma vivere comunque da orfani. E io l’avevo sperimentato.

Il vuoto che stavo vivendo sulla pelle era lo stesso che tanti giovani oggi vivono, perché non conoscono l’amore del Padre, perché lo cercano dove non è, perché tentano di colmare quel vuoto senza riuscirci mai. Solo toccando con mano quella sete d’amore potevo comprendere la necessità di andargli incontro con un bicchiere d’acqua.

Anche io, a mia volta, avevo bisogno di qualcuno che mi venisse incontro con un bicchiere d’acqua, come il buon samaritano, con bende, olio e vino per le mie ferite. Quando perdi una persona cara, un lutto ti colpisce da bambino o i tuoi genitori si separano, come figlio ti dai sempre delle colpe. La mia era quella di non aver partecipato al funerale di mia mamma. Mio padre non stava bene quella mattina e io non me la sentivo di lasciarlo da solo a casa. Lo rifarei ancora. Ma a distanza di anni, sentivo un peso sul cuore. Avevo accompagnato tante persone a vivere il proprio dolore, a dare l’ultimo saluto ai propri cari, e io non l’avevo fatto. Ma Dio ha in mano il timer della storia e un pomeriggio, durante la preghiera personale, chiudendo gli occhi come sempre, fui come “rapito” e mi ritrovai affacciato alla finestra al quinto piano della mia casa d’infanzia. Il corteo funebre stava per passare. Sentivo a fianco a me mio padre e, dall’altro lato, un ragazzo con i capelli lunghi e la barba appena accennata: era Gesù. Subito mi disse: «Scendiamo». In un attimo eravamo per strada, il carro funebre stava arrivando. Con un cenno lo fece fermare e ordinò di aprire il portellone. Poi, con le lacrime che gli scendevano sulle guance, si rivolse a me: «Ora la puoi salutare». Durò un istante, mi ritrovai di nuovo al Piglio, nella cappellina, ma il “medico” aveva sanato e ricucito quella ferita che sanguinava. E ora potevo cantare.


Aspetta, non tarderò, di gioia ti rivestirò.

Farò rimarginare la tua ferita e ti guarirò dalle tue piaghe.

Mirael – La tua ferita



Me la metti questa

Sabato 4 maggio 2013, con Nuovi Orizzonti ci spostammo a Benevento per Luce nella notte, un evento di strada con i giovani che, inviati a due a due, parlano di Gesù ai loro coetanei. La Gazzetta di Benevento scriveva così: «In seconda serata, dopo una riunione strategica, gli evangelizzatori sono entrati in azione nella “movida” beneventana, anche con un prete dj che ha fatto ballare i ragazzi in piazza Arechi II, nota come piazzetta Vari. Di sicuro la musica non era “da oratorio”, né si poteva suonare facilmente con l’organo, ma bisognava attrarre chi all’oratorio probabilmente non aveva mai messo piede». Indovinate? Quel prete ero io. La piazza era ancora vuota, e nel tardo pomeriggio decisi di provare l’impianto. Durante i miei test alzai un po’ il volume e un ragazzo mi si avvicinò, attirato da quelle note: «Siete una radio?» chiese. «Posso fare una dedica alla mia ragazza?» E io: «Certo!». Non avevo il tempo di spiegargli che non eravamo una radio. Ma, grazie a questa bugia, sotto la consolle iniziarono ad avvicinarsi decine di giovani: «Dj, me la metti questa canzone?». Ma il momento clou doveva ancora arrivare: la testimonianza di fede da parte di un ragazzo della comunità che salì sul palco e si trovò davanti la piazza già gremita. Iniziò a raccontare la sua storia di conversione, quella di un tossicodipendente che era diventato Cristo-dipendente. Dopo le prime battute, calò il silenzio. Più di un ragazzo si stava rispecchiando in quelle parole e, al termine della serata, molti giovani presero il coraggio di entrare nella chiesa aperta tutta la notte e riavvicinarsi a Dio con il sacramento della Riconciliazione.
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Un prete “normale” (2013-2017)




Terminato l’anno con Nuovi Orizzonti, il vescovo mi richiamò nella mia diocesi, a Genova. Sarò per sempre grato a Chiara e alla sua comunità. Come prete mi sento un po’ come un’ape che si posa sui fiori più belli per raccoglierne il polline. Nuovi Orizzonti è stato uno dei più colorati. Lo confesso, dopo sette anni di vita “spiricolata”, ero un po’ stanco. Pensai: Ora torno a casa e faccio il prete “normale”, tutto casa e chiesa.

Viceparrocco a San Martino

Nel giugno del 2013 tornai quindi a Genova, destinazione parrocchia di San Martino. Nell’arte, San Martino di Tours è raffigurato sul cavallo mentre taglia il proprio mantello per donarlo a un povero mendicante infreddolito. Allo stesso modo, il vescovo mi stava affidando un lembo prezioso della sua diocesi nominandomi viceparroco. Mi dissero subito che c’era un oratorio bellissimo ma, per mesi, mi limitai a guardarlo da lontano. Solo nel mese di settembre mi decisi a varcarne la soglia. Era davvero bello, e tutto colorato. Appena entrato, alzai lo sguardo e vidi una specie di soppalco, uno spazio che sembrava fatto apposta per metterci una radio. Radio? Non se ne parla nemmeno. Chiusi in fretta il portone, tirai giù la rumorosa serranda e tornai in parrocchia a fare il prete di campagna, ehm, volevo dire, di città. In quel periodo mi capitò fra le mani un libro, la storia della serva di Dio Natuzza Evolo, mistica calabrese di Paravati, morta qualche anno prima. Avere la storia di una mistica sul comodino era il mio modo per dire basta a spiagge, musica, cristoteche e radio. Iniziai a leggerlo, mi appassionai e, senza neanche accorgermene, mi ritrovai al sesto capitolo, intitolato Quel quarantotto del ’48. In quelle pagine si parlava dei colloqui che Natuzza aveva con le anime defunte. Poi, a pagina 109, dodicesima riga, lessi: «Continuavano a provocare stupore le trance di Natuzza, che ormai tutti chiamavano la “Radio dell’altro mondo”»1. Il giorno dopo iniziai a liberare il soppalco in oratorio.

Radio Fra Le Note

Il mio amico Giovanni Carrara, noto dj, si vide recapitare questo sms in piena notte: «Gio’, come si fa una radio?». In tempo record mi girò il numero di un suo collega, molto esperto in materia: Federico Pincin. Non ci conoscevamo di persona, così gli scrissi una mail molto formale e lui, in modo altrettanto formale, mi rispose con una lista precisa di cose necessarie per allestire una stazione radiofonica. In realtà, io avevo bisogno di qualcosina in più che una lista per la spesa: avevo bisogno di lui. Lo chiamai. Ci vedemmo… e non si è più liberato di me. Credo ne sia felice. La radio nacque il 16 novembre 2013 con la benedizione di don Adriano, parroco di San Martino. Inizialmente trasmettevamo sul sito web parrocchiale, poi, nel 2014, si aggiunsero l’app e il canale radio in tv. Nel 2015 nacque il sito, e nel febbraio del 2021 la nuova frequenza DAB+. Quest’anno la radio compie dieci anni e ha ricevuto il regalo più bello: è stata riconosciuta radio diocesana, voce del vescovo e di tutta la diocesi. Questo ha significato, oltre a uno studio nuovo, un legame più forte con il nuovo vescovo padre Marco Tasca e con tutta la città di Genova. Allo stesso tempo, per me resterà sempre la piccola emittente che fece da colonna sonora a un oratorio, a storie che fra le note si sono incontrate e intrecciate. In onda tutti i giorni (anche la domenica), era per molti casa, rifugio e compagnia. Ragazzi che parlavano delle loro passioni, piccoli emozionati davanti a un microfono e adulti che tornavano adolescenti ricordando gli anni delle radio libere. Fede, sport, musica, cucina. Me li studiavo di notte. Per me era un modo per tenerli legati a un ambiente pulito, bello e sano. Uno dei primi programmi mi rimase particolarmente nel cuore. Graziano (userò per lui un nome di fantasia) stava attraversando un periodo buio, di grande depressione. Sognava di fare il regista, ma non era pronto per parlare alla radio. Mi inventai un programma tutto per lui, dove raccontava le sue storie e quei suoi copioni mai conclusi. Certe volte era talmente giù da non riuscire nemmeno a finire una frase e io fingevo di mandarlo in onda lo stesso, certo che per lui sarebbe stata comunque una medicina. Noi eravamo lì, con tutta la nostra professionalità, per farlo sentire importante e ascoltarlo. Non gliel’ho mai detto, ma ora che sta bene credo sia arrivato il momento di rivelarglielo. Sono certo che non se la prenderà. Vorrei parlarvi di tanti altri programmi e avventure vissute con la radio ma, prima, vi faccio da Cicerone e vi porto a conoscere l’oratorio, la casa che ci ospitava.

Oratorio fra le case

Genova. Ponte su corso Europa. Vi mando la posizione: via Lagustena 146. Qui ho lasciato un pezzo del mio cuore. All’inizio del 2013 lo aprivamo solo poche ore nel tardo pomeriggio, grazie alla disponibilità di alcune mamme. Poi ci siamo allargati. Qualcuno credo ci abbia poi anche dormito qualche volta. Ricordo ancora i sabati pomeriggio, le sere d’estate a cantare sulla terrazza “fra le stelle” oppure i giochi a squadre per le strade del quartiere. Tra le mura dell’oratorio abbiamo preparato bivacchi e campi estivi, due su tutti: Peveragno 2014 (il primo) e Riccione 2016 (l’unico!). Abbiamo passato capodanni e carnevali. Abbiamo visto sfilare i santi per la sera di Holy Wins, il primo di novembre. Dall’oratorio partivano la Via Crucis “vivente” e la veglia di Natale con i flambeaux. Ogni sabato mattina preparavamo i canti con i piccoli del coro Chiara Luce per animare la messa domenicale. Una volta, terminata la celebrazione, lanciammo l’idea dell’album delle figurine Santini e fu un successo. Con le benedizioni delle case venivamo a conoscere nuovi amici che invitavamo in oratorio.

La sera, quando gli autobus ci passavano davanti, regolarmente si fermavano pensando di dover far salire qualcuno ma, in realtà, nessuno doveva salire, solo che eravamo troppi dentro e allora mettevamo le sedie anche fuori. Durante le allerte meteo rosse diramate per il pericolo di alluvione, per noi scattava l’allerta azzurra: scuole chiuse/oratorio aperto. Spesso facevamo qualche decina di metri e andavamo a cantare con i nonnini della residenza Le Clarisse. Non so se “grazie a tutto questo” o “nonostante tutto questo”, un giorno uno dei nostri ragazzi, Luca, mi confidò di voler diventare sacerdote. Oggi è prete, e accompagnarlo nella scelta è stato uno dei regali più belli che potessi ricevere.


Ciao Don,

ti ricordo come il sacerdote che, appena arrivato, ci ha educati al necessario consegnandoci questi due pilastri della fede: devozione mariana e adorazione eucaristica. Mi è bastato quello. Ci hai insegnato a pregare il rosario e a stare in silenzio davanti a Gesù eucaristia. Questo, per me che meditavo da tempo al sacerdozio, è stato sufficiente. Le nostre sensibilità probabilmente erano e sono tuttora oggettivamente diverse (basta guardarci!), ma tu eri il prete che stava ore davanti al Tabernacolo e questo mi è bastato per capire che potevo aprire il mio cuore a questo “insolito” vice parroco così innamorato di Gesù e della Madonna, al quale sono grato perché, intuendo il mio terrore nel fidarmi di Lui, a un certo punto è come se mi avesse buttato dalla barca dicendomi: «E adesso impara a nuotare!».

Padre Luca



Non vorrei scandalizzarvi troppo raccontando la (quasi) nascita di un bambino in oratorio, Diego. Grazie a Dio, l’ospedale era a un passo. Oppure ripenso ai corsi da dj, da speaker – ma anche di regia e di giornalismo. Grazie agli inviti coinvolgenti della maestra Francesca, spesso mi presentavo a scuole con le nostre iniziative. «Quando ho conosciuto don Roberto,» ricorda Veronica «avevo dieci anni e andavo in quarta elementare, ed è stato proprio a scuola che si presentò a me e alla mia classe parlandoci di un suo progetto: il corso di giornalismo. Provai da subito interesse verso questa iniziativa e così iniziai a frequentarlo. È sempre stato una persona indaffarata nel creare nuovi progetti e iniziative per la parrocchia che coinvolgessero tutti; nonostante ciò, è sempre riuscito a trovare tempo per ogni persona». Trovare tempo per tutti è stato sempre il mio cruccio. Dopo qualche anno, Veronica e suo fratello Mattia ricevettero i sacramenti dell’iniziazione cristiana (Battesimo, Eucarestia e Cresima). L’oratorio credo fosse un po’ come un polmone verde per il quartiere, o meglio, azzurro come il cielo. L’altro polmone era poco distante, una casa accogliente intitolata al papa genovese Benedetto XV. In quella struttura opera instancabilmente una piccola ma grande suora, Lucia. La sua casa, le sue bambine affidategli dai servizi sociali e le sue educatrici mi hanno accolto sempre, a ogni ora. Anche solo sapere che c’era… mi dava respiro all’anima. Ogni realtà dovrebbe avere una suor Lucia. Anche grazie a lei ritrovai la passione per gli spettacoli con i quali i ragazzi, specialmente quelli più fragili, sarebbero stati finalmente liberi di esprimersi.

Gli spettacoli

In mezzo a cuffie, casse e fili elettrici iniziammo a far conoscere in giro per la città la nostra nuova realtà radiofonica. Mi resi conto che, se avevo in mano tanti fili, era perché qualcuno potesse ritrovare il proprio, quello che lo legava a Dio.

Le prime date furono due: giovedì 12 giugno 2014 nella parrocchia di San Rocco a Molassana e mercoledì 18 per un pomeriggio di animazione ai Bagni Sporting Club di corso Italia, sul lungomare genovese. Il nostro slogan era: «Mani in alto, questa è una rapina! Portiamo via la tristezza per donarvi un po’ di gioia». Mi convincevo però sempre più che, tra Macarene e trenini, il posto riservato a Gesù era ancora troppo poco. Cominciammo a integrare la scaletta con momenti più profondi, che sapessero di Cielo. Nacque così il nostro primo spettacolo, andato in scena il 2 agosto del 2014 a Mainetto, nell’entroterra genovese, dal titolo Talent Fra Le Note e, un anno dopo, nell’estate del 2015, arrivò Strade Dorate, che metteva in scena la storia di una ragazza adolescente alla scoperta del mondo, di se stessa e di Dio. Ester, la protagonista, subisce un’improvvisa perdita di memoria e si trova ad affrontare una serie di avventure che la mettono ogni volta davanti a una scelta: il bene o il male. A volte sola, sì, ma mai abbandonata, proprio come insegna il finale:


«Signore, Tu avevi detto che saresti stato con me in tutti i giorni della mia vita e io ho accettato di vivere con te, ma perché mi hai lasciata sola proprio nei momenti peggiori?».

E il Signore rispose:

«Figlia mia, Io ti amo e ti dissi che sarei stato con te durante tutto il tuo cammino e che non ti avrei lasciata sola neppure un attimo, e non ti ho lasciata… I giorni in cui tu hai visto solo un’orma sulla sabbia, sono stati i giorni in cui ti ho portata in braccio».



Luci a San Martino

Una mattina di fine novembre, tra la folla in attesa del bus numero 44, vidi un frate con la barba lunga, grigia… una specie di Padre Pio davanti all’oratorio. Mi vide e… «Ciao, sono padre Agostino, tu sei don Roberto? Quando mi porti un po’ della tua musica? Siamo vicini di casa». Non aspettavo altro. Lui era uno dei cappellani dell’ospedale San Martino. Da mesi pensavo: Prima o poi ci devo andare, ma non sapevo come, non conoscevo nessuno. Puntuale, la risposta era arrivata. Ci scambiammo subito i numeri e, quando lui prese un foglietto e scrisse il suo nome, capii che era il frate per me. Non si firmò né “padre” né “frate”: si firmò FRAGO! Iniziò così l’avventura di Luci a San Martino, il martedì sera alle 21 su Radio Fra Le Note.

Mi rivolsi subito alla dottoressa Annamaria Raiola, medico del centro trapianti di midollo osseo di Genova, meglio conosciuto come il Padiglione 6: «Buon pomeriggio, sono don Fiscer, che ne pensa se facessimo un programma di dediche nel suo reparto?». Mi rispose: «Don, i nostri pazienti stanno male, spesso sono ricoverati per mesi con impedimenti fisici importanti. Ma sa cosa le dico? Che se è buona cosa, continuerà!». Così è stato, e oggi Luci a San Martino, programma radiofonico basato sulle dediche dei degenti ricoverati nel reparto di ematologia e dei loro parenti e amici, è diventato un’occasione di incontro, di scambio, di consolazione e d’affetto.

La prima puntata andò in onda il 26 gennaio 2016. Insieme ad Annamaria, al dottor Riccardo, alla dottoressa Livia, a Damiano e a tanti infermieri e infermiere conosciuti nel tempo, ho vissuto momenti indimenticabili. Ricordo i “pizzini” che mi lasciavano con il riferimento alle stanze dove poter entrare, i nomi, il loro stato d’animo. Da Frago ho imparato la sacralità di quegli incontri, la delicatezza con cui bussava alle loro porte. Anche io ho il mio camice (verde) e la mia cartellina dove tengo custodite testimonianze preziose, come quella di Annamaria: «Ci sono stati tanti momenti, in questo percorso, che hanno avuto il “profumo di Cielo”. La distribuzione delle palme prima di Pasqua; oppure, don, quando sei venuto a vedere il derby Genoa-Sampdoria di sabato sera con Antonio, ricoverato da sei mesi e deceduto pochi giorni dopo». 

Dai, adesso proviamo ad accendere la radio e a sintonizzarci. Ecco Anna: «Quando vi ho conosciuti al padiglione 6, subito mi sono resa conto che anche per questo Dio ci aveva mandati lì, per incontrarvi». Ci sono Rocco e Laura ed Eugenio, che ogni martedì legge una pagina del suo libro, La leucemia e i miei quattro angeli; e poi Gloria, Francesca, Loredana e Imma. Una sera Damiana mi scrive sul cellulare: «Ciao don, il martedì della partenza, durante il viaggio di ritorno per Belluno, dopo aver lasciato il mio compagno Franco a Genova affinché continuasse il suo ciclo di cure, ho sentito il desiderio di fargli sapere che gli ero vicina, anche se distante più di 500 chilometri. E così ti ho scritto un messaggio, chiedendoti di poter far ascoltare la mia dedica in radio. Quella sera, sintonizzandomi su Radio Fra Le Note, ho risentito la mia dedica e la canzone che avevo regalato a Franco e, sorpresa delle sorprese, anche lui mi aveva dedicato una canzone: ed era la stessa! Ho pianto come una bambina e mi sono emozionata tantissimo».

C’è Federica, che oggi fa l’educatrice giovani nella mia parrocchia: «Ricordo ancora, quasi fosse ieri, il momento del mio primo incontro con don Roberto: era una giornata un po’ particolare, stavo malissimo (fisicamente ed emotivamente), avevo finito da poche ore il ciclo chemioterapico e non avevo voglia di vedere né sentire nessuno. Premetto che la fine dei trattamenti terapeutici segna per molte persone la conclusione di un periodo molto difficile e, se da un lato rappresenta la possibilità di riappropriarsi della propria vita, trovando un nuovo equilibrio, dall’altro stati d’animo quali rabbia, depressione, ansia, tristezza continuano a incidere sul turbamento psicofisico del soggetto. Ecco, tali emozioni negative io le avevo tutte! E proprio in questa occasione un angelo con una felpa colorata che nascondeva il suo colletto da sacerdote e con in spalla una chitarra bussò alla mia porta. Era don Roberto! Accogliendolo, compreso il mio stato d’animo, si sedette davanti a me e, impugnata la chitarra con la maestria che solo un vero musicista di cuori vibranti poteva avere, mi chiese, anche se aveva già deciso lui per me: “Non sono venuto in veste di prete, ma in quella d’amico, ti va se cantiamo un po’?”. Ed è così che, da quella sera, anche il mio cuore iniziò a far parte della sua grande orchestra. Da allora è diventato un punto di riferimento della mia vita, presente con la tipica discrezione, l’affetto e la premura che solo un fratello maggiore può darti. Anche se molto impegnato, quando meno te lo aspetti, proprio quando ne senti la necessità, arriva un suo messaggio o una sua chiamata. Ogni persona dovrebbe avere la fortuna di avere nella propria vita un amico come lui».

Poi c’è Antonio, caro amico già ai tempi di Arenzano che, nel ruolo di assessore, aveva sempre avuto un occhio di benevolenza per me e per le mie iniziative; poi, qualche stanza più in là, Paolo, che mi volle nella sua Casanova di Carinola per presentare uno degli spettacoli che preparavamo in oratorio. Era l’estate del 2017 e nonostante fosse attaccato alla morfina, ci fece da Cicerone per le strade della sua città fino alla spiaggia di Mondragone dove, celebrando la messa in riva al mare, ebbi l’onore di averlo come chierichetto. Prima di ripartire per Genova, mi chiamò da parte e mi fece un regalo: la sua croce, che porto sempre con me. Due giorni dopo andò in paradiso. Ci aveva aspettato.

Su ali di farfalla

Che sbadato! Non vi ho ancora presentato uno dei componenti fondamentali, il mio fedele amico “registratorino”. È lui che uso per tutte le interviste e per tutte le dediche. Quante ne ha sentite in questi anni. Potrebbe raccontarvi anche di Giovanna, una donna che nel 1956, all’età di dieci anni, venne colpita da una grave forma di paralisi ai quattro arti, a causa di una poliomielite. Dai quattordici anni, per un improvviso peggioramento della respirazione, fu costretta a rimanere a casa e a vivere attaccata a un polmone artificiale. Io l’ho conosciuta così, insieme al suo Fiocco, il gatto che le ha riempito la vita di tante piccole ma significative gioie quotidiane. Vederlo semplicemente giocare con un topolino finto o dormire sul suo letto, oppure vigilare dall’alto del polmone d’acciaio la rendeva felice. Quando poi si avvicinava e lei riusciva ad allungare un dito per accarezzarlo, allora Giovanna si sentiva al settimo cielo! Ricordo che salivo da lei per l’ora di pranzo. Terry, la sua infermiera, ci preparava una bistecca con un po’ di insalata e poi registravamo il programma. Le accostavo il microfono e lei mi raccontava la sua vita. Quante risate. Inizialmente avevo pensato di lasciarle il registratore. «Quando ti viene in mente qualcosa lo registri» le dissi. Un giorno mi chiamò: «Don, non riesco a usare questo arnese. Facciamolo insieme». È stata la mia fortuna. Ho passato pomeriggi indimenticabili con lei. Il programma si chiamava Su ali di farfalla. Il 21 febbraio 2019, Giovanna è uscita dal suo bozzolo e ora vola libera in Cielo, dove ha raggiunto il suo Fiocco.

A tutto gas

Penso conosciate quasi tutti l’ospedale Gaslini, o almeno ne avrete sentito parlare. È nato nel 1931 per un atto d’amore e di solidarietà del senatore Gerolamo Gaslini per onorare la figlia, morta in tenera età, allo scopo di assicurare all’infanzia la migliore assistenza sorretta dalla ricerca più innovativa. L’istituto Gaslini ha iniziato la sua attività nel 1938: ottantacinque anni di storia, di sacrifici, di dedizione, sempre all’avanguardia nel campo della ricerca e dell’assistenza e senza mai tradire gli ideali del fondatore. Pensate che tutte le sue camere di degenza sono esposte a Sud, Sud-est, da cui il motto Pueris floribusque lumen solis («Ai bambini e ai fiori la luce del sole»).

Iniziammo il nostro programma radiofonico con delle dirette mensili dall’aula magna, insieme alla Band degli Orsi, realtà sempre in prima linea al fianco dei bambini ricoverati. Ma il mio desiderio era quello di essere più presenti nell’istituto, e ciò si concretizzò il giorno mercoledì 4 maggio 2016, quando con Federico e altri volontari della radio ci apprestavamo ad allestire il nuovo studio mobile all’interno della sala d’aspetto del padiglione 16, in cui saremmo tornati ogni mercoledì. Seduta su una sedia, mi colpì Simona, una mamma dai grandi occhi chiari e gonfi di lacrime. Alessandro, il suo bambino, era da ore in sala operatoria per un intervento delicatissimo. Pensavo tra me: Con questa musica siamo proprio di troppo. Tre mesi dopo, “per caso” la ritrovai davanti al santuario del Bambino di Praga ad Arenzano. Lei con il suo Ale e il gemellino Flavio per un pomeriggio in riviera, io per un matrimonio di amici. Era il 20 agosto e fu in quell’occasione che mi raccontò: «Da quel primo momento pieno d’angoscia mi sono subito resa conto che qualcosa di straordinario stava accadendo attorno a me. Un gruppo di persone fantastiche dedicava il suo tempo ai piccoli bimbi malati e alle loro famiglie, creando un attimo di serenità. Da uno stato di disperazione e da un senso di solitudine, mi sono sentita prendere per mano». Fu per me una grande consolazione.

A tutto Gas è diventato uno dei programmi di punta di Radio Fra Le Note. Una diretta di due ore, dalle 14 alle 16, che si mette in moto molto prima, già alle 10 del mattino, con il giro dei reparti. Il rapporto speciale che si è venuto a creare prima con il presidente Pietro Pongiglione e il direttore Paolo Petralia, e ora con gli attuali Edoardo Garrone e Renato Botti, ha reso il mio sogno realizzabile. E poi i medici, gli infermieri, gli operatori e le insegnanti interne alla scuola che sono una ricchezza inestimabile. Al Gaslini non sono mai da solo: con me ci sono sempre Federico Pincin e Giovanni Carrara e i “Notini” e le “Notine” che, coordinati da Nicoletta, Stefania, Patrizia, Francesca e Paola, animano le due ore di diretta con giochi, laboratori, disegni e attività. Ci sono i Notini che alle 14 escono da scuola, mangiano un panino per strada e arrivano, come Emanuele ed Elenaskin che hanno iniziato questo servizio poco più che bambini. Poi ci sono quelli che girano per i reparti con me già dalla mattina, come Elena Z, che colora di tenerezza ogni incontro. Siamo studenti di una materia affascinante, la geografia del cuore. Su quel meraviglioso mappamondo ho impresso per sempre dei nomi che, per me, vogliono dire molto di più.

Ludovica, che mi manda il buongiorno dal Salento, Bianca – la “fata delle farfalle” – che canta e suona il pianoforte, Francesco, piccolo youtuber di Napoli; Rosy da Rutigliano, che un pomeriggio, intervistata alla radio, prese il microfono e disse: «Pensate sempre alle cose belle». Se per i reparti sentite risuonare una voce da tenore, è Mattia da Lecce che canta le canzoni di Al Bano. Se invece assomiglia più a un usignolo, è di certo Ilaria da Torino che racconta: «Mi ricordo molto bene quei giorni in ospedale, vivevo in attesa di sale operatorie e medicazioni. Poi, un giorno, don Roberto è entrato nella mia stanza e insieme alla radio mi ha dato un’energia pazzesca e una grande voglia di sorridere e di vivere nonostante mi trovassi in un ospedale. È così che è iniziata la mia avventura all’interno di Radio Fra Le Note. All’inizio ero un po’ titubante ma, dopo la prima volta in cui ho cantato, questo vortice di emozioni positive mi ha impedito di smettere, spingendomi a dare sempre il meglio di me anche nei momenti più difficili. Per questo mi sento di ringraziare don Roberto e Radio Fra Le Note per la luce che hanno portato e continuano a portare nei miei giorni di pioggia e di tutti i bambini e ragazzi che, come me, stanno affrontando molte difficoltà».

Grazie a Ilaria abbiamo incontrato Stefano: «Vivo dalla nascita una stupenda condizione di disabilità motoria, e Radio Fra Le Note mi aiuta a capire ancora di più quanto la vita – seppur piena di difficoltà – sia un viaggio che vale certamente la pena di essere vissuto in ogni secondo delle nostre giornate». Stefano ha una radio tutta sua che si chiama Steradiodj! Viaggiamo sulle stesse onde. Poi c’è Vincenzo “Vivì” da Soverato in Calabria, Nausicaa, Febo, Aidan, Liam e Naiko da Bolzano. Poteva mancare la Sardegna? Martina da Siniscola che, insieme a mamma Manola, canta dalle spiagge incantevoli della loro isola; Peppe da Sassari detto “il guerriero”.

E poi c’è Edoardo… e questa ve la devo troppo raccontare. Dopo il trapianto di midollo e i mesi passati in camera sterile, stavamo passeggiando, con la sua mamma e il suo papà, sul lungomare di corso Italia. Vedemmo in lontananza un campetto da calcio e quattro o cinque ragazzi che si allenavano; lui era ancora in cura e lento nei movimenti per via dell’operazione. «Scendiamo a dare un’occhiatina?» Neanche il tempo di dirlo che eravamo già schierati in campo. Mi sembra di riviverlo, come se fosse adesso: «Don Roberto ha la palla… ma è troppo lento e se la fa soffiare via da un avversario che avanza, carica il tiro e, miracolo del portiere, una super Michela riesce a respingere e rilancia subito a don Roberto che avanza, alza la testa, vede Edoardo che si smarca sulla fascia, crossa… Colpo di testa di Edoardo… Gli volano via gli occhiali… Palo e GOOOOOOL!!!».

C’è Robertina di Viguzzolo, che mi chiama zio e che ogni mercoledì legge le sue filastrocche aiutata da mamma Irene. Matteo, che conduce in radio la sua rubrica di cucina e motori; Giuseppe da Gravina in Puglia e Rocco da Casarano, che mi aspetta in piedi sul lettino nella sua cameretta, per lottare in barba ai fili delle flebo. Camilla e Angelica, due sorelline che dalla Sicilia si sono trasferite qui con mamma e papà. E, se avete voglia di farvi quattro risate, la barzellettiera ufficiale del programma: Benny. In un tema a scuola racconta: «In una triste giornata di visite all’ospedale G. Gaslini, presso il reparto di ematoncologia, ho conosciuto il don. Gesù mi ha fatto proprio un grande regalo! Lui è un prete dj che, con la musica, diffonde la Parola di Gesù nel cuore di tutti i fedeli. Io sono la “barzellettiera” del programma, e così cerco di strappare un sorriso a tutti i bambini che, come me, soffrono. Per me è un’emozione unica sapere che posso rendere felici alcuni bimbi che sono chiusi tutto il giorno in ospedale, ricevendo cure a volte pesanti».

Poi Jacopo da Paola, in Calabria, che ogni settimana ci spiega un proverbio nel suo dialetto ed è famoso per i suoi baci che, dalla radio, manda a tutti gli ascoltatori. Serena con mamma Marianna e papà Armando, “ricercato” per le mozzarelle di bufala che porta su dalla Campania. Eleonora, che canta in coppia con il suo papà Massimo, e Federico, stanza numero 15 tappezzata di gadget del Genoa, che mi ha regalato il braccialetto rossoblu che porto sempre con me. C’è Aurora che, quando non aveva voglia di fare qualcosa, diceva di avere male da qualche parte e per queste piccole bugie la chiamavamo “pinocchietta”. Girando per i reparti come per una grande caccia al tesoro incontro Fabrizio, che studia per la maturità, e Chiara, che è famosa per aver partecipato al programma della Rai Il Collegio 4. Al piano di sopra, ecco Alessandro e suo fratello Filippo. La loro mamma Daniela mi scrive queste parole: «In questo nostro percorso al Gaslini e, in particolare, nel momento più difficile – quando le cure per Alessandro hanno iniziato a non essere più efficaci – abbiamo avuto il dono di conoscere Radio Fra Le Note. Un incontro e una radio che hanno portato amore e luce in un momento, purtroppo, buio e carico di dolore. Il nostro, in quel periodo, era un impegno quotidiano presso il day hospital del padiglione 20 e l’incontro più atteso, tra tanti impegni medici, era quello del mercoledì mattina. Sì: aspettavamo con ansia la visita del don, che regalava a mio figlio un affetto sincero e parole autentiche, non “adattate” alla circostanza, e che, grazie a Radio Fra Le Note, riportava mio figlio al suo mondo di ragazzo e alla musica, trasformandola anche in strumento di comunicazione con i suoi compagni di classe. Non poteva raggiungere la stanza della diretta, ma l’ascolto della radio ci faceva comunque essere lì presenti e partecipi della trasmissione. Pure per noi genitori è stata una carezza, delicata ma presente, che ha sostenuto me e mio marito Mimmo nel momento più difficile». Tante volte, in questi anni, abbiamo dovuto affrontare “quel momento più difficile” e, come dice papa Francesco: «La sofferenza dei bambini è certamente la più dura da accettare; e allora il Signore mi chiama a stare, anche se brevemente, vicino a questi bambini e ragazzi e ai loro familiari. Tante volte mi faccio e mi rifaccio la domanda: perché soffrono i bambini? E non trovo spiegazione. Solo guardo il crocifisso e mi fermo lì». Scrive Michela, una delle Notine: «Alcuni di questi genitori sono sopravvissuti ai loro figli e siamo andati a trovarli. Niente e nessuno allevierà un dolore così grande, ma essere parte di una famiglia è per loro un punto di riferimento e una cura per il cuore».

Una mattina, davanti al reparto di ematoncologia mi ferma una mamma, Ile: «Don, vorrei che fossi tu a celebrare il funerale di mio figlio Gabriele». Rimasi sorpreso. Io mi ero avvicinato in punta di piedi al loro dolore. Non ero stato per loro quel prete che ti “strappa” una preghiera, ero stato semplicemente un ragazzo che regalava qualche sorriso e magari una dedica alla radio. È proprio vero che in certi momenti, come dice la beata Chiara Luce Badano: «Io non devo dire di Gesù, ma devo dare Gesù con il mio comportamento». Il giorno del funerale erano presenti gli ultras dello Spezia e io, nella predica, dissi: «Per una volta, l’aquila e il grifone volano abbracciati insieme». Pochi giorni prima, infatti, anche Giacomo, tifosissimo del Genoa, era andato in Cielo. Mentre tutti uscivano dalla chiesa, dal mio cellulare feci partire la canzone Guerriero di Marco Mengoni.

Al Gaslini è facile incontrare guerrieri, ma non meravigliatevi se vedete volare anche i gabbiani. Vi presento Jonathan, due occhi grandi come il mare che si vedeva dalla sua finestra. A chi lo assisteva ripeteva sempre: «Va’ a riposare che sei stanco». I suoi idoli erano il gruppo Il Volo, e un giorno l’ho registrato mentre cantava. Ogni tanto risento la sua voce alla radio e mi sembra di vederlo sorridere. Sono sceso più volte dalla sua famiglia, a Capaci, nella provincia di Palermo. Con mamma Annamaria e papà Sergio si è creato un bellissimo rapporto. Ci hanno invitati all’inaugurazione di un’aula scolastica che ora porta il suo nome, e in piazza abbiamo cantato per lui. Ho incontrato Asia, anche di lei ho celebrato il volo verso l’alto. Ci sentivamo spesso e il suo fratellino Alberto ci aspettava ogni mercoledì, quando montavamo la pista elettrica delle macchinine tutta per lui. Lassù corre libero Cosimo, juventino sfegatato, che dopo mesi dall’intervento finalmente torna a parlare. Un giorno prende il cellulare della mamma e mi manda un audio su WhatsApp: «Indovina chi sono?». Marina e Silvia, le gemelle. Nate insieme e partite per il Cielo pochi mesi l’una dall’altra, destinate a rimanere unite per l’eternità. Martina, Gaetano che voleva diventare carabiniere, Caterina, Atta, Elenoire e Antonellina, che amava le perline più preziose, le matite dai colori più luminosi e la musica più gioiosa. Arianna, che adorava le canzoni dello Zecchino d’oro; Margherita, Giuseppe e Sara, che sognava di incontrare Mengoni. Maria e Vincenzo. Emilia e Antonio, che si collegava dal Gaslini con i suoi compagni di scuola. C’è Francescopio, che non lasciò mai la corona del rosario, tanto da essere soprannominato “l’apostolo di Maria”. Tommy, che cantava anche quando era intubato le canzoni di Jovanotti e le dedicava alla mamma. Alessietto, lo streamer appassionato di computer, e Giorgia. Per tutti è solo un «ciao, semplicemente ciao», come amava cantare lei.

Mercoledì 24 maggio 2017, alle 15 in punto, mi squillò il cellulare durante la diretta, un numero privato: «Don Fiscer, sono papa Francesco, ci sono i bambini con te?». Non era uno scherzo! E mentre tutti noi cercavamo di riprenderci dalla botta, lui ci lasciò questo messaggio:


Cari bambini ospiti dell’ospedale Gaslini,

voglio dirvi che attendo con gioia il momento di incontrarmi con voi e con i vostri familiari, vengo per stare un po’ vicino a voi, ascoltarvi e portarvi la carezza di Gesù. Lui è sempre vicino a noi specialmente quando siamo in difficoltà e abbiamo bisogno. Lui sempre ci dà fiducia e speranza. Prego già adesso per voi e per favore voi pregate per me. Grazie, ci vediamo sabato.



Il sabato successivo, in visita pastorale a Genova, riuscimmo anche ad abbracciarlo.

Sono passati un po’ di anni da quelle prime note “gasliniane” e oggi trasmettiamo tutti i giorni con il programma del mattino – Dj Hospital – condotto da Alex Cadili e i suoi fonici. Anche durante la pandemia, seppure non in presenza, non hanno mai smesso di aggiungere nuove note a questo curioso spartito fatto di volti, di manine, di cuori.

Radio D-Jail

Non ero mai entrato nel carcere di Marassi, anche se molte volte ci ero passato davanti senza quasi pensarci. Succede spesso nelle nostre giornate disordinate. Passiamo oltre le carceri, gli ospedali, le RSA. Un po’ come in quella parabola del Vangelo dove un uomo derubato anche della sua dignità viene lasciato a terra moribondo. Maledetta indifferenza che ci fa abituare a tutto. Dai miei fratelli detenuti ho scoperto che ho il sorriso gentile, che metto gli altri a proprio agio e che dico molte volte grazie. Non me ne ero mai accorto. Partiamo dal nome di questa avventura radiofonica. L’idea venne a Claudio: «Potremmo chiamarci D-Jail» propose immediatamente. Jail in inglese significa “prigione”. Calzava a pennello, si vedeva che lo Spirito Santo era già al lavoro dietro quelle sbarre.

Voglio raccontarla con le parole di Stelvio, allora detenuto e ora in libertà: «Questa non è una storia ma una grande avventura, nata in una enorme bolla che è il carcere di Marassi. Ancora adesso riaffiorano nella mia mente i ricordi di quell’incontro avvenuto per caso con due protagonisti: uno ero io, Stelvio, un vecchio detenuto rinchiuso da otto anni, che spinge per tutte le sezioni un carrello di libri e riviste, che svolge il compito di bibliotecario factotum, il cattivo e il brutto; il buono era impersonato da don Roberto, speaker per passione. Era il 29 novembre 2016 quando, in un pomeriggio uguale a tutti gli altri giorni della settimana, fui chiamato nel nostro teatro dell’Arca, interno al carcere, per andare ad aiutare a dare vita a un fantastico e interessante progetto per tutti i detenuti. E proprio in quell’occasione avvenne la nostra conoscenza. Don Roberto mi venne incontro con gentilezza e garbo, chiedendomi: “Posso aiutarti?”. Rimasi perplesso: mi sembrava impossibile che in quell’ambiente avessi trovato una persona così pacata e di tale bontà. Insieme, grazie al direttore Maria Milano, abbiamo continuato il progetto dell’audioteca, che ha aiutato molti detenuti a trascorrere momenti di condivisione che hanno permesso loro di allontanarsi dalla difficoltà e, forse, di creare un domani più ricco di speranza, dando anche dei motivi per essere un poco più sereni. Tra i tanti che partecipavano agli appuntamenti settimanali, ogni mercoledì pomeriggio, uno mi è rimasto scolpito dentro: Alessandro. Ascoltava la musica a palla, mentre scriveva pagine su pagine di poesie. Una di queste è una vera e propria preghiera:


Nel silenzio, al buio, prego.

Altro non posso fare, penso, è proprio tutto

in fondo.

Mi concentro, i pensieri brutti scaccio,

il battito rallento, il fiato ascolto.

Nell’aria c’è Dio… lo sento.

Distintamente seduto, è Lui, al mio fianco.

Un giorno di vita mi concede, per cercare,

per provare, per essere un essere migliore,

un fuoco… di Alessandro sembrare.



Don Roberto mi è stato vicino anche quando, da solo, ho dovuto sopportare il peso di una bruttissima operazione di cancro. Entrambi avevamo un sogno, difficilissimo da realizzare, ma con il “don volante”, come spesso lo chiamiamo, nulla è impossibile. E infatti è nata Radio D-Jail, il primo e credo unico programma realizzato in un carcere, con i detenuti come speaker. Io ho avuto l’onore e il piacere di diventare una delle voci storiche di quel programma: aprivo con la sigla che mi aveva sempre accompagnato negli anni Settanta nella mia breve esperienza di presentatore di una piccola radio rionale. Una volta uscito in semilibertà, ho capito che devo fare ciò che amo. Se non sapevo che cosa mi desse gioia, ho capito di dovermi chiedere prima di tutto che cosa sia la gioia. Mi sono lasciato coinvolgere, ho attratto una valanga di esperienze gioiose proprio per emanare allegria, e ho imparato il segreto per essere felice. Spesso rimaniamo legati a cose che ci ingabbiano perché ci sentiamo più sicuri, piuttosto che scegliere di volare liberi. Adesso posso dire di aver trovato la mia giusta libertà e solo e soprattutto grazie alla vera, sincera amicizia dei tanti cari amici di Radio Fra Le Note, che mi hanno accolto tra loro non come il detenuto Stelvio, ma semplicemente come un “Notino” qualunque».

A Marassi c’è un papà che aveva il suo bambino ricoverato al Gaslini. Per tutti e due la salita era dura e difficile. Ma vedeste gli occhi di quel padre quando ogni giovedì mi vedeva arrivare con i disegni di suo figlio sotto il braccio. Il bimbo non ce l’ha fatta, mentre lui combatte con la forza del suo piccolo angelo. In carcere c’è amore, in carcere c’è vita, e fino a quando provi qualcosa sei vivo, anche se fa male. In carcere c’è un paese: la scuola, l’ospedale, la cappella, una specie di banca, l’ufficio postale, il campo da calcio dove, tra l’altro, abbiamo esordito con la squadra dei preti capitanata dal vescovo ausiliare monsignor Anselmi. Poi ci sono un supermercato, un cinema-teatro e naturalmente la radio, con la sua musica che accende luci. Ogni mercoledì mattina registriamo la puntata che andrà in onda il venerdì sera. Dal primo giorno si sono avvicendate tante voci, poiché molti hanno finito la pena o la stanno scontando in altre carceri.

«Don Roberto, ti sei dimenticato di me» mi scrive Domenico, dal carcere di Sanremo, in una lunga lettera dove tra l’altro mi domanda: «Come stanno le ragazze? Se lo ricordano che il mondo è meraviglia?». Le “ragazze” sono rimaste nel suo cuore. Un pomeriggio le ha viste danzare nel teatro del carcere dove, insieme a una trentina di persone, avevo portato il nostro spettacolo di “parodie cristiane”. Dopo un mese lo mettemmo in scena anche nel penitenziario femminile di Pontedecimo. Molte di quelle detenute erano mamme e nonne e, mentre le ballerine danzavano, mi accorsi che gli occhi di alcune di loro si erano riempiti di lacrime. Quelle ragazze potevano avere l’età delle loro figlie. Così le feci scendere dal palco e dissi al microfono: «Ora chiudete gli occhi, prendetevi per mano e fate come se teneste strette tra le braccia le vostre bambine». Fu tutto improvvisato, le agenti della polizia penitenziaria mi fecero un cenno di assenso e iniziai a cantare la canzone Mamma. Solo un grande regista poteva scrivere un finale così.

Io ti battezzo

Ho immaginato le vostre facce quando ho parlato di parodie cristiane. Ora vi spiego subito, ma dobbiamo fare un piccolo passo indietro. Dopo il successo di Replay non ne ha le mie idee scarseggiavano e, quando con la Compagnia delle 3G mi chiamavano nelle parrocchie a dare la mia testimonianza da “prete ex dj”, dopo aver cantato quella il mio repertorio era già finito. Una sera, ascoltando la radio, una canzone mi rimase impressa. Si chiamava Gangnam Style. Presi carta e penna e la ribattezzai Jesus Style. Quella sera del 2012 nacque la primogenita di 84 sorelle, una raccolta di canzoni sempre in evoluzione.

«Se possiedi tutto ma poi vivi nella noia / e se conosci il mondo ma non sai cos’è la gioia…»

Con l’avvento di Radio Fra Le Note e il mio trasferimento a Genova, il problema si ripropose. Non solo per la mancanza di idee, ma anche di tempo. Così, sul pullman di rientro da una bellissima gita con i sacerdoti genovesi, nel gennaio 2015, decisi di riempire le ore di viaggio regalando a Jesus Style una sorellina:

«Non mi serve la magia, tanto meno la “maria”, / tutto l’alcol butto via, / la migliore compagnia io la trovo qua».

Il titolo originale era Bailando e io la ribattezzai Pregando! Nel giro di qualche settimana ribattezzai anche Magnifico di Fedez e Francesca Michielin, dedicandola a una ragazza che si stava buttando via: «Fuori è magnifico… ma Gesù un po’ di più». Poi il successo dell’estate 2015 Maria Salvador, nato come un inno alla marijuana e che io trasformai in un inno a Gesù Salvator!

«Ogni vizio è una condanna, / per amore Lui lo ammazzan… / Buio, nero, terremoto, / che silenzio, Cristo è morto! / Ma al sepolcro tutto cambia, / via la pietra, luce bianca. / Entro è vuoto, i teli a terra, / la morte è vinta: Gesù salva!»

Nonostante il successo “social” e le numerose visualizzazioni sul canale YouTube, finita la stagione estiva decisi di smettere. Ma qualcuno dall’alto mi “stalkerava” e un pomeriggio, in oratorio, un bambino si affacciò in radio: «Ciao don, lo sai che, da quando fai le cover, non canto più le originali?». Bingo!!! Dalle “parole del gatto” – le parolacce – alle Parole di Dio! Un bel salto direi. Iniziammo a produrre. Sì, iniziammo, avete capito bene. Presto si affiancarono “parolieri” d’eccezione. Chi nell’ombra, come la penna misteriosa di Riflex 67, un amico che ha voluto aiutarmi da lontano senza svelarmi la sua identità, chi allo scoperto, come le penne amiche di Francesca e Cristina.

E il 7 agosto presi la ferma decisione di annunciare una notizia che avrebbe fatto il botto. Da quel giorno era più urgente Andarsi a confessare che Andare A Comandare.

«Il peccato ci fa male, / ci andiamo a confessare. / Anche se c’è un temporale, / ci andiamo a confessare. / Non soltanto per Natale / ci andiamo a confessare.»

Mi chiamarono subito al telefono gli autori di Bring The Noise, programma in onda quell’anno su Italia1. La cantai davanti al suo autore originale, Fabio Rovazzi, che commentò sui social: «Don Roberto state of mind». Nel gergo giovanile significa “un modo di essere”, “una mentalità”. Non ho mai capito se fosse un complimento o una presa in giro. Conoscendolo un po’, propendo per la prima ipotesi. In ogni caso, i tormentoni erano stati avvisati… prima o poi dovevano passare da me.

Alcune catechiste sparse per l’Italia mi scrissero, ed ero felice quando le mie cover venivano utilizzate per spiegare ai bambini alcuni passi della Bibbia o per introdurre argomenti impegnativi.

Altre mi seguivano già per la mia rubrica su YouTube in collaborazione con il Cittadino TV della diocesi di Genova, nella quale – come se fossero le prime tre posizioni di una classifica – spiego ai bambini tre punti del Vangelo della domenica. L’invito mi arrivò per l’Avvento 2014 e continua ancora oggi: ormai siamo arrivati quasi a trecento puntate.

La chiamata a questo servizio della Parola mi arrivò da don Giovanni Benvenuto, prete diocesano genovese, youtuber e fondatore della preziosa piattaforma Qumran2.net.

Tornando alla nostra “praylist”… Sophia di Alvaro Soler diventò Eucarestia!

«Eucarestia, è Cristo pane vivo, / di Lui mi nutro e vivo. / Eucarestia, come il Vangelo dice / “Ora Gesù in te vive”.»

Occidentali’s Karma si trasformò in Lo vinci con quest’Arma.

«AAA prega sì e cambierà il finale, credici! / Comunque vada, Cristo Rey, Maria Mater Dei: / ed il rosario ingrana, la gente più si ama. / Cinquanta Ave… Pater e Gloria. Amen!»

Despacito in È sparito.

«Tutto il mio peccato adesso è sparito, / anche il mio compare adesso si è pentito / ora che anche lui chiama Gesù suo amico!»

L’esercito del selfie nell’Esempio dei santi.

«Sono un esempio tutti i santi / quelli che amano Gesù. / Non sono solo nei ritratti / ma lo puoi essere anche tu.»

Poi Senza regole in Come a Ninive.

«Fu incredibile per quegli abitanti / convertirsi è facile. / Nemmeno sanno pregare / ma nella voce di Giona crederann. / Digiuna il Re come il cane / così alla fine nessuno li punirà!»

Je So’ Pazzo in Je So’ Sant, su san Giuseppe Moscati.

«Je so’ sant, je so’ sant / Si vuo’ essere amico mio / jetta u diavol e piglia a Dio!»

Una Vita In Vacanza diventò, pensate un po’… Una Vita In Preghiera.

«Una vita in preghiera è la gioia più vera / con il Regno che avanza e tutta la Chiesa / che suona e che canta per un mondo diverso / e che vinco se perdo Gesù… che ci rende migliori.»

Dopo l’uscita di quest’ultima, mi arrivò un altro invito televisivo, uno dei tanti. Non cerco la fama, altrimenti mi sarei già prestato a svariate apparizioni in tv. Ma questo giungeva dalle Iene di Canale 5, un’occasione perfetta per mostrare a migliaia di spettatori come la Parola di Dio poteva essere trasmessa in un modo nuovo, che parlasse il linguaggio dei giovani. Tra l’altro, il telefono squillò mentre mi trovavo in concerto a palazzo San Gervasio, in Basilicata. Concerto? Sì, parallelamente allo spettacolo Strade Dorate, portavamo nelle parrocchie, nelle scuole e piazze un concerto con le mie cover: il Mi fa pregare Tour. Ricordo con piacere gli eventi diocesani con i cresimandi a Roma, i bambini del catechismo in piazza Matteotti e il Congresso eucaristico.

Danza Gesù

Le canzoni cominciavano a essere tante e sul palco con me salivano molti ragazzi. Negli anni mi ero improvvisato cuoco, calciatore, cantante e anche bagnino… ma ballerino proprio no! Il Signore, come sempre, mi spiava e proprio in quei giorni conobbi Arianna, una ragazza mia parrocchiana che amava la danza e ballava sin da bambina. Mi diede la sua disponibilità a prendersi questo compito e, il 21 settembre 2015, iniziammo con i primi corsi.

Qualche mese prima, ad aprile, negli studi di TV2000 a Roma mi incontrai con una suora molto “rock”: suor Anna Nobili, la “ballerina del Signore”. Prima danzava per uomini che volevano solo il suo corpo. Stava gettando via la propria vita nei locali più trasgressivi, tra esibizioni sui cubi e lap dance. Ora la sua vita è cambiata, è come rinata, ma non ha smesso di danzare perché danza per Dio e i suoi passi, le sue coreografie, sono tutte dedicate a Lui e, fondando una scuola – la Holy dance –, ne ha fatto la sua missione.

Sognavo di poter ripetere un’esperienza così bella nella mia parrocchia: non solo, quindi, preparare coreografie ma proporre un vero percorso di fede danzante con una scuola come quella di suor Anna. E dopo due splendidi stage proprio con suor Anna, uno a Milano e uno qui in parrocchia, nacque la scuola Danza Gesù.

Ma che cos’hanno in comune la danza e la fede? Invece di rispondere io, ho pensato fosse più bello chiederlo a loro.

«Cos’è Danza Gesù per te?» ho domandato un giorno a tutte le allieve.

«È portare la gioia che abbiamo dentro, credendo in Gesù.»

«È ballare per Gesù sentendosi liberi.»

«È trasmettere amore e gioia, anche solo con uno sguardo, un passo di danza.»

«È leggerezza e unione, è amore e famiglia.»

«È il modo migliore per ringraziare Gesù per la vita che mi ha dato.»

Con gli anni abbiamo organizzato due corsi, uno per le grandi e uno per le più giovani… con i loro piccoli passi possibili.

«Non saremo mai da sole, perché Gesù è sempre con noi anche quando non lo cerchiamo.»

«Tutte le sere parlo a Gesù delle cose che mi fanno rimanere male, tanto Lui non dice a nessuno i miei segreti.»

«Perché essere agitate? Le persone non sono venute a vedere noi, ma quello che Gesù fa con noi.»

«Abbiamo ballato senza pensare alle cattiverie, concentrandoci solo sul fatto che dovevamo ballare per Gesù.»

«Io pensavo solo a ballare per Gesù e ho espresso cose che avrei potuto dirgli con la voce, ma l’ho fatto con il ballo.»

«Noi balliamo per Gesù e gli facciamo una specie… di dono.»

Ecco quello che sono loro: una specie di dono! Sono il rimedio alla “donofobia”, in un mondo che non comprende le persone che spendono la vita per qualcosa di grande, loro sono il rimedio e la cura.

Tutti a scuola

Ho sempre sognato di fare l’insegnante di religione, anche se le tante riunioni extrascolastiche mal si conciliano con i miei mille impegni. Ma in qualche modo desideravo confrontarmi con quel mondo per arricchire il concetto di «Noi siamo le persone che abbiamo incontrato» che mi spinge sempre oltre il semplice compitino quotidiano. Nel 2008, alle medie Chiossone di Arenzano entrai come “esperto” insieme alla professoressa di religione Carla. Per me era molto importante che i ragazzi mi vedessero anche tra i banchi. Passare dal condividere al “condivivere” è necessario se vuoi entrare nei loro cuori. Grazie ai professori Damonte, Pattavina e Bombelli iniziai un viaggio bellissimo in cinquantatré classi delle scuole superiori Deledda e Duchessa di Galliera. Era l’anno scolastico 2012/2013. Ricordate la canzone per la vita registrata con i giocatori del Genoa? Ecco, iniziai a portarla nelle scuole e, con la scusa di una gara a chi l’avrebbe registrata meglio, affrontammo temi delicati, e alcuni di quei ragazzi videro di nuovo un prete dopo anni.

Qualche tempo dopo, alla scuola media Boccanegra di San Martino, grazie alla professoressa De Angelis riuscii a fare un percorso sulle “maschere”, quelle che a volte mettiamo per difenderci. Un percorso che alcuni alunni ricordano ancora dopo tanti anni. Per quei ragazzi mettemmo in scena il nostro spettacolo Strade Dorate che, trattando temi come il bullismo, l’anoressia e la dipendenza da sostanze, fu molto apprezzato anche dai docenti per i quali, a volte, può essere difficile trovare il modo giusto di affrontare e parlare ai ragazzi di argomenti così delicati.

A proposito di scuole, voglio raccontarvi del rapporto speciale che si è venuto a creare con la scuola media Rita Levi Montalcini di Afragola, in provincia di Napoli. Nell’estate del 2016, leggendo un articolo su un rotocalco online durante le vacanze estive ad Acciaroli, la professoressa Cinzia venne a conoscenza della nostra realtà e si mise in contatto con noi. Carmela, la preside, donna coraggiosa ed entusiasta, diede il suo assenso. Cinzia, insieme al collega Salvatore, iniziò a lavorare per mesi con i suoi studenti, studiando i testi delle canzoni, provando i canti e i balli e realizzando delle tartarughine in ceramica da portare ai bambini del Gaslini. Scrive Cinzia: «Ho sperimentato grazie a Radio Fra Le Note un modo nuovo di presentare l’ora di religione a scuola che ha riscontrato un enorme successo tra i miei alunni. Anche la preside e i colleghi docenti di altre materie sono rimasti favorevolmente sorpresi da tutto quanto abbiamo messo in moto, tanto da chiedermi di organizzare il precetto pasquale a scuola. Ringrazio il Signore e prego affinché i miei alunni, abituati a vivere nelle periferie del mondo, possano comprendere che non bisogna mai perdere la speranza di una vita migliore che si fondi sull’unico amore che mai li tradirà». Quando torno da loro mi sento a casa, mi sento un ragazzo tra i ragazzi. L’energia della loro età mi trascina, grida nel mio cuore: «Abbiamo bisogno di un Gesù giovane, perché noi siamo giovani, don Robe’». E sulle note di Giovani Wannabe furono loro, una volta, a dedicarmi una canzone.

Giovani don Robe’!


Nel cuore hai solamente i sogni dei ragazzi

E lì c’è posto per chi sogna con te!

In radio, in chiesa, al Gaslini o al Marassi

è bello ascoltarti così da sfiorare il ciel!

Roberto giovane è dj in discoteca

ma poi ritorna triste in camera o in hotel,

spacca forte alla consolle e fa ballare tutti

ma felice poi non è!

A un tratto hai dato un altro senso alla tua vita

aprendo quella Bibbia e leggendo il vangel

è meglio se noi di Gesù restiamo amici

e che facciamo mattina a parlare di Lui!

Rit. Noi siamo giovani don Robe’ (oh - oh - oh)

Ci fa le dediche in radio che portano al cielo

Giovani don Robe’ (oh - oh - oh)

Fratelli e Figli del Padre corriamo lontano noi

Sopravvissuti anche alla pandemia del Covid

noi ti incontriamo ancora qui e cantiamo insiem

Sul viso leggi i nostri sguardi come Gesù

Portaci dove vuoi, basta sia lontano dal mal!

Nel feed hai solamente storie di ragazzi

e forse è perché sei giovane in Gesù

E con i giovani ci disegni il futuro

parlando su una radio suonando alla consolle

Robe’ il tuo nome è un uragano tropicale

ogni telegiornale poi parlerà di te

Sai che la musica con te è da sballare

è un dono che tu esisti suoniamo alla tua band!

Rit. Noi siamo giovani don Robe’ (oh - oh - oh)

Ci fa le dediche in radio che portano al cielo

Giovani don Robe’ (oh - oh - oh)

Fratelli e Figli del Padre corriamo lontano noi

Sopravvissuti anche alla pandemia del Covid

noi ti incontriamo ancora qui e cantiamo insiem

Sul viso leggi i nostri sguardi come Gesù

Portaci dove vuoi, basta sia lontano dal mal!

Con te inizia la bella époque

che tempismo TikTok

concerti no stop che fai!

La tua storia con noi

un momento Amarcord dai

Scambiamoci abbracci noi

Con Gesù tutto è rock

Siamo in viaggio on the road

per strade che non abbiamo visto mai

nei nostri cuori Gesù è sempre la nostra Star

Lascia il segno ovunque va!

Rit. Noi siamo giovani don Robe’ (oh - oh - oh)

Ci fa le dediche in radio che portano al cielo

Giovani don Robe’ (oh - oh - oh)

Fratelli e Figli del Padre corriamo lontano noi

Sopravvissuti anche alla pandemia del Covid

noi ti incontriamo ancora qui e cantiamo insiem

Sul viso leggi i nostri sguardi come Gesù

Portaci dove vuoi, basta sia lontano dal mal!







1. Luciano Regolo, Natuzza Evolo. Il miracolo di una vita, 2012 Mondadori
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Tutto ma parroco mai (2017-2018)




Lo ammetto, ho “scopiazzato” il titolo di questo capitolo dal libro di don Davide Banzato, Tutto ma prete mai. Direi che calzava a pennello. «Ti auguro di restare viceparroco a vita» mi disse un giorno un sacerdote in visita alla nostra radio in oratorio: diventare parroco è un po’ come sposarsi. Il “vice”, al contrario, vive nel tempo delle mele, spensierato. Ora che sono parroco, in realtà, sento sempre le farfalle nello stomaco come se fosse la prima cotta. Auguro a ogni prete di restare un innamorato a vita. Che sia parroco, viceparroco, cappellano, papa o portinaio di un convento.

«Pronto? È la segreteria dell’arcivescovo»

Primavera 2017. La chiamata dalla segreteria arcivescovile confermava le voci che giravano ormai da tempo: ero in partenza. Ogni volta, partire è per me come strapparmi un pezzo di cuore e lasciarlo lì. Don Adriano, il parroco, nella mia messa di saluto disse: «Un’aquila non può restare nel pollaio, ha bisogno di volare libera». Si riferiva ai compiti ordinari di un viceparroco, ma io in tutta onestà ero disposto a volare anche portandomi dietro quel pollaio, e ora avevo bisogno di una valigia in più per contenervi tutti i ricordi. Grazie, don Adriano, per avermi permesso di dedicare tanto tempo agli ultimi. Salendo le scale verso l’episcopio pensavo a tutti gli incarichi possibili e a tutte le parrocchie scoperte. Arrivato nello studio dell’arcivescovo, dopo un rasserenante «Come stai?» mi venne rivelata la mia nuova rotta di volo: «Abbiamo pensato di mandarti parroco al Chiappeto». Il cardinale, per non allontanarmi dai luoghi dove con Radio Fra Le Note svolgevo il mio ministero di “cappellano musicale” (Gaslini, San Martino e Marassi), aveva deciso di non allontanarmi dal quartiere di San Martino. Gliene sarò per sempre grato.

Sulle orme di don Berto

La chiesa della SS. Annunziata del Chiappeto è stata eretta parrocchia il 19 gennaio 1987 dal cardinale Giuseppe Siri. Io sono il quarto parroco giunto qui. Il primo, don Berto, ne è stato il fondatore. Si era dato da fare per realizzare una comunità presente che camminasse a fianco delle famiglie che abitavano il quartiere. I suoi locali ospitavano persino le assemblee di condominio, e centinaia di persone, anche quelle che non praticavano, vi si riunivano per feste, tornei sportivi e manifestazioni teatrali o musicali. Don Berto portava il Vangelo, con le sue parole e le sue opere, e nello stesso tempo si immergeva nel mondo ascoltandone gli aneliti, i drammi, le provocazioni. La ricerca della vera cristianità si congiungeva con la ricerca della vera umanità. Scelse di presentarsi alla gente in diversi modi, non solo con le liturgie o con le visite per le benedizioni delle case, ma anche attraverso iniziative molto laiche, una delle quali fu la raccolta della carta: grazie alla conoscenza di un omino robusto e tozzo che vendeva carta e cartone da macero alle cartiere, e complice un gruppo di ragazzi di tredici e quattordici anni che voleva vedere impegnati per la parrocchia, don Berto organizzò, con l’acume di un precursore della differenziata, la raccolta della carta a domicilio. I ragazzi volavano su e giù per i pianerottoli di sessantacinque condomini, con più di milleseicento campanelli a cui suonare. Questo e tanto altro era don Berto. Dopo di lui, don Raffaele e don Rosario hanno custodito e accresciuto una bellissima e vivissima comunità che mi ha accolto nell’estate del 2017.

Ma cosa si aspettavano da me i miei nuovi parrocchiani? Alcuni mi conobbero il 30 settembre, quando mi presentai con un concerto molto rock accompagnato dalle coreografie del corso di Danza Gesù. Altri, invece, incontrarono il loro nuovo parroco attraverso gli schermi di Canale 5, ospite del programma tv Le Iene, mentre cantavo una delle mie parodie duettando con Lo Stato Sociale, gli autori della canzone più ascoltata dell’edizione di Sanremo 2018, Una Vita In Vacanza. Dietro le quinte, un tecnico di scena mi chiese la benedizione e in molti, quella sera, sentirono una Chiesa più vicina. Ma un dubbio mi assillava: i miei parrocchiani, la mia gente, cosa pensava davvero di me?

Forse, il modo migliore di scoprirlo è chiederlo a loro.

Per anni, nella nostra parrocchia, ci eravamo assopiti come i discepoli nel Getsemani. Ma proprio quando ormai eravamo rassegnati a veder chiudere quella che per noi era la nostra casa, il cardinale ci ha mandato un nuovo parroco di nome don Rosario. Dopo soli tre anni, la doccia fredda: anche quest’ultimo parroco veniva spostato. Ma Sua eminenza, che ha l’occhio più lungo di noi, e il Signore, che tiene il Chiappeto nella sua mano destra, ci hanno mandato quello che agli inizi poteva sembrare un vento di tramontana pronto a spazzare tutto ma che, conoscendolo, si è trasformato in uno zefiro, vento dolce e benefico, che ci ha riportati alla nostra casa. Oggi, dopo poco più di un anno, posso permettermi di dire, da parte di tutti i parrocchiani, che non è più don Roberto il parroco della SS. Annunziata del Chiappeto, ma è la SS. Annunziata del Chiappeto a essere la parrocchia di don Roberto.

Davide Rossi (Fondatore del coro parrocchiale “Cantiamo al Clappetum”)

Mi piace pensare alla parrocchia come al grembo di una madre, dove puoi sentir battere il cuore di Dio. C’è anche chi lo sente dopo un lungo tempo di silenzio.

Era il luglio del 2006 quando entrai nella chiesa di San Martino a Genova e, pregando, ringraziai per i miglioramenti di salute della mia mamma. Passarono solo tre settimane e poi persi la persona più importante della mia vita. Non ho mai condannato nessuno per la perdita di mia madre, ma qualcosa in me era cambiato e inevitabilmente mi allontanai dalla Chiesa e da tutto quello che la circondava. Fino a quando Ludovica, mia figlia, ha iniziato il suo percorso di catechismo: il suo entusiasmo mi ha “trascinata”. È nato tutto così, anzi è rinato una domenica a messa nella chiesa del Chiappeto. Non so come spiegare quello che ho provato e cosa ancora oggi provo durante e dopo la messa. È una sensazione di benessere, è un attimo di riflessione, il mio momento intimo in cui prego per i miei cari, per le persone in difficoltà, per chi mi sta intorno. Mi sento coinvolta, è come una casa ormai. Attendo la preghiera per i defunti «che si sono addormentati nella speranza della resurrezione» e un timido sorriso va alla mia adorata mamma, al mio migliore amico Beppe e alla splendida e fedele amica Federica, che si è spenta solo un anno fa. Posso dirlo e confermarlo: la Chiesa mi aiuta a vivere serenamente questo dolore e queste perdite. La Chiesa, la comunità, don Roberto rendono le mie domeniche speciali, cariche di emozioni, ricche di spunti di riflessione. Applico quello che la Chiesa mi insegna e mi miglioro. Nel mio piccolo cerco di ricambiare, perché sento il bisogno anche io di dare qualcosa in cambio.

Francesca (Mamma di Ludovica e Simona)

«Finalmente arriva un prete vero»

No, no, non si parla di me… o meglio, non direttamente: quando nella mia prima parrocchia di Arenzano si venne a sapere che sarei andato via, una signora in coda dal panettiere si lasciò andare con questa frase: «Finalmente un prete vero». Evidentemente non apprezzava i miei modi un po’ eccentrici, ma mi sono sempre chiesto cosa intendesse per “vero”. Comunque, delle cose da “prete vero” ho provato e provo a farle anche io.

Dopo un decennio da “vice” ero diventato parroco e mi affascinava l’idea di poter celebrare i momenti più significativi di una comunità parrocchiale come le Prime Comunioni, il Natale e la Pasqua. A dire il vero, anche prima della “promozione” mi era successo in qualche occasione. Ricordo il Natale a Terralba, sulle alture di Arenzano, e le Comunioni a San Martino, con la catechista Francesca che mi aveva voluto a tutti i costi a celebrare. Ora al Chiappeto mi aspettava il Triduo pasquale. Il giovedì santo che ricorda l’ultima cena di Gesù, per il rito della lavanda dei piedi, utilizzai una veste un po’ inusuale. Invece del solito grembiule cinto ai fianchi, misi un camice verde, di quelli che usavo per andare a visitare gli ammalati: in quei piedi da lavare vedevo i tanti infermi che il Signore aveva messo sulla mia strada.

C’era poi da organizzare la benedizione delle case. Un momento importante per me, per incontrare tante persone che in chiesa non vengono per mille motivi. Scelte, salute, impegni. Ho sempre voluto avere con me tanti bambini, come Gesù: «Lasciate che i bambini stiano con me». Credo che per loro sia un’esperienza che li accompagnerà per tutta la vita. Su e giù per le scale, con i sacchetti pieni di caramelle offerte dalle persone. Che ridere, poi, ritornare in parrocchia quando è già buio e vederli ancora dividersi il bottino conquistato, mentre i più grandi contano le offerte. Molti ci preparano una deliziosa merenda, altri ci aprono anche se non credenti. I bambini sono un passepartout, e magari ci scappa anche la benedizione della casa. Alcune volte capita di ricevere qualche rifiuto. E allora, scendendo le scale, mi sento domandare: «Don, ma in che senso hanno risposto “no, grazie”?». Oppure scoppiano a ridere, quando si sentono rispondere: «Non c’è nessuno». Facciamo sempre un gioco: a ogni porta suona un bambino diverso. Se aprono e vogliono la benedizione sono due punti. Se aprono ma non la vogliono è un punto. Se non aprono… zero punti. Immaginatevi la scena quando sentono scattare la serratura. Alla fine del campionato – scusate… delle benedizioni (due mesi di full immersion) – viene comunicata la classifica ufficiale con tanto di vincitore. Ma sarò un “prete vero”, allora?

Un altro momento che ho sempre amato è la preparazione del presepe per il Natale. Un anno abbiamo fatto nascere Gesù sotto il ponte crollato di Genova, quel 15 agosto 2018 che mai potremo dimenticare. Tra le macerie la Natività e, al posto dei pastori, le figure di tutti coloro che si erano spesi nei soccorsi. Per costruire il modello del ponte chiesi aiuto a una coppia di parrocchiani, Giuseppe e Giordana. Parlando con loro, venni a conoscenza di una passione che li accomunava: quella per i Lego. L’anno successivo iniziammo la costruzione di un presepe raffigurante il nostro quartiere, le nostre vie, la nostra parrocchia, fatto tutto di Lego. Ogni anno ne aggiungiamo un pezzo. Spero di vivere tanti Natali qui, per vederlo, un giorno, completo. La grotta si affaccia sui nostri giardini, uno spazio molto importante che, da subito, ho voluto valorizzare e migliorare.

La voce dei bambini è la musica più bella

Nel corridoio che porta ai giardini sono impresse sul muro tante manine colorate e una scritta: LA VOCE DEI BAMBINI È LA MUSICA PIÙ BELLA. Gesù ha da subito indicato il pass per il Regno dei Cieli: diventare come loro. Da buon parroco, decisi subito di dedicarmi alla mia nuova casa e al suo bel giardino. L’accoglienza deve essere una delle specialità della Chiesa, uno dei piatti forti, e anche l’occhio vuole la sua parte.

C’era bisogno di un restyling e partimmo quindi con la “Missione giardini Chiappeto” che, grazie alla generosità della nostra gente, al mercatino di beneficenza e alla lotteria, andò a buon fine. Giochi nuovi, pavimentazione antinfortunistica, colori, aiuole e musica, quella della nostra radio. Con il mio spostamento di parrocchia, anche la radio aveva cambiato sede e aveva un nuovo studio intitolato a una delle prime Notine di Radio Fra Le Note volata su nel pentagramma del Cielo: Chiara. Nei giardini, nei giorni feriali come nei festivi, si trova sempre qualcuno. Vedo i nonni accompagnare i nipotini nei primi passi e gli adolescenti spazientiti dalla presenza dei genitori, come a voler rivendicare la propria autonomia. I ragazzi che giocano a calcio e i primi amori che sbocciano. E io che cerco di essere, a volte solo per pochi minuti, quel «prete per chiacchierar» di cui parlava Adriano Celentano.

Prima e dopo il catechismo, nelle sale al coperto, il ping pong e il calcio balilla impegnano molti bambini in sfide a “chi fa questo vince”, con le catechiste felici nel vedere i “loro” ragazzi crescere e imparare a giocare e vivere insieme: non una scuola, ma una casa.

Venerdì, sabato e domenica, poi, la parrocchia si riempie. Venerdì sera ci sono i due gruppi giovani e giovanissimi e il nostro coro “Cantiamo al Chiappeto”, che anima le liturgie. Il sabato pomeriggio tocca all’ACR.

Virginia, un’educatrice, mi scrive: «L’ACR è come una di quelle foreste dove c’è ogni sorta di meraviglia e per me varcare la porta del salone è come entrare a Narnia. In certi momenti mi fermo un attimo in un angolo e guardo educatori e bambini divertirsi insieme. Essere venuta qua mi ha cambiata, ha reso un sabato qualunque un sabato speciale, e dove prima c’erano solo libri infiniti e nuvole, ora c’è sole e gioia».

Il sabato sera spesso siamo in viaggio con il progetto teatrale Strade Dorate che cresce anche al Chiappeto, insieme ai corsi di canto, di pittura e di chitarra. Il 10 maggio 2019 andò in scena la prima del nostro nuovo musical: L’orologio di Marty, la storia di tre ragazzi che trovano un vecchio orologio in un baule e, ogni volta che la sveglia suona, vengono trasportati nel tempo e dentro la storia di alcuni santi della Chiesa cattolica come san Francesco, Madre Teresa, san Giuseppe Moscati e tanti altri. Mille avventure, come quella di trovarsi nel bel mezzo del momento in cui la Maddalena sta per essere lapidata o dietro i banchi della scuola di don Milani. L’orologio appartiene alla nonna che, nella sua sapienza, rappresenta la fede. Alla fine del musical, quella sveglia suona per tutti perché, come dice sant’Agostino, siamo chiamati alla santità: Si isti et istae, cur non ego? («Se questi e queste ce l’hanno fatta, perché io no?»)

Un musical richiedeva più attori, più manodopera e più materiale. Fu necessario l’acquisto di un amico a quattro ruote che ci accompagnasse. Così arrivò Gino, il pulmino. E con lui viaggiamo ancora, tra concerti e nuove idee.

La domenica sera, nelle loro sedi, si incontrano gli scout del nostro gruppo Genova 36: il reparto e il clan. Restano sempre indelebili le avventure ai bivacchi e ai campi estivi, sia con l’AGESCI che con l’AC: le nottate in tenda, le lunghe gite, l’arte di arrangiarsi. Ne ho vissute tante, anzi non me ne perdo una, grazie all’aiuto pastorale di padre Agostino, che mi copre le spalle… e anche le messe!

Da circa un anno è nato un bellissimo gruppo famiglie e, con il nuovo campetto, abbiamo ripreso una storia iniziata tanti anni fa, quella della squadra di calcio della parrocchia. Abbiamo la leva dei piccolissimi e quella dei più grandi. I nostri colori sono il rosso, per la passione, e l’azzurro, per il cielo. Anche giocare può essere una storia di fede. Siamo iscritti al campionato CSI e un giorno mi piacerebbe raccontare di un altro piccolo miracolo: il Chiappeto in Serie A. Ci è riuscito il Chievo, piccolo quartiere di Verona… perché noi no?

Casa di tutti

La parrocchia è casa solo se lo è per tutti. Ogni persona deve trovare un posto speciale nel cuore di un parroco e i parroci che ho conosciuto mi hanno sempre insegnato ad amare, non solo i giovani. Il parroco emerito di Arenzano, don Carlo, aveva una lista lunghissima di anziani e ammalati che settimanalmente andava a visitare. Don Antonio, parroco di Bavari e di Fontanegli, mi ripete sempre: «Poveri, ragazzi e malati». Ho pensato così di stilare anche io la mia white list (white, “bianco”, come i capelli) di persone che vado regolarmente a visitare. Mi piace così tanto ascoltarle. Io mi sono goduto poco i nonni, e allora, quando entro nelle loro case, mi sento nipote prima che prete. E il “portargli la Comunione” è il mio grazie per quel pezzetto d’infanzia e di adolescenza che mi permettono di rivivere. In parrocchia abbiamo dato vita a un gruppo ispirato ai nonni di Gesù: Gioacchino e Anna, nel quale alterniamo momenti di catechesi a momenti di svago e sport con l’associazione Naica, una società sportiva che si occupa di educare con amore e cura ogni fascia di età.

Gli anziani sono una colonna portante di ogni parrocchia: guai a darli per scontati. Nel bel mezzo dei loro esercizi, faccio sempre qualche puntatina per fare un saluto. Lo spiega bene Mariarosa: «Arriva lui, il nostro punto di forza, il giovane parroco, un po’ sui generis, con le sue brillanti idee innovative, con il suo carisma, con il suo entusiasmo di… ragazzino. Note di musica rock cominciano a vagare nell’aria, rendendo il clima improvvisamente magico e festoso e, come d’incanto, il tempo sembra tornare indietro e ci si trova immersi in un’atmosfera da discoteca anni Ottanta. Nessuno sente più dolori né fatica, si comincia a danzare e i corpi, appesantiti dagli anni, iniziano a muoversi come se nulla fosse, la gioia che pervade gli animi, non solo per la musica, ma perché in noi c’è Dio!».

I primi mesi erano lanciatissimi. Il numero cresceva sempre di più. Si pensava a un saggio o addirittura a un vero e proprio spettacolo ma, nel febbraio del 2020, ecco arrivare un ospite inatteso che ci stravolse i piani: il Covid-19. Dopo poco più di un mese, l’11 marzo, l’OMS dichiarava lo stato di pandemia.

Palla al centro

Da buon giocatore e amante del calcio, ho sempre apprezzato un portiere “scuola Genoa” che ora difende i pali della Juventus: Mattia Perin. Ho colto in particolare un atteggiamento molto significativo. Una parata? Un volo all’incrocio dei pali? No, niente di tutto questo. Mattia, quando riceve un goal, non si dispera, non rimane a terra sconsolato, non se la prende con i compagni, ma raccoglie subito la palla lanciandola verso il centrocampo per ricominciare appena possibile il gioco. È un messaggio forte: non sarà questo ad abbatterci. Palla al centro. Durante il periodo più duro, abbiamo scelto di mettere subito la palla al centro… come ha scritto Cristina, mamma di tre ragazzi della mia parrocchia: «Con coraggio, equilibrio e mai con un segno di rabbia per quel che stava succedendo. Nella pandemia, mentre alcuni hanno tirato fuori il peggio, altri hanno tirato fuori il meglio».

Con la radio siamo riusciti a entrare nelle case dei parrocchiani di tutta Italia con allegria e discrezione, così come loro, prima, la domenica entravano in chiesa. Trasmettendo anche sul canale televisivo, chiesi a chi era disposto di mandarmi una fotografia. E così i volti di bambini, ragazzi, nonni e famiglie iniziarono a scorrere sugli schermi dei televisori e ci sentimmo tutti più vicini. Tante volte ho pensato che quei pomeriggi di diretta siano stati un’ancora di salvezza per molti, in particolare per le persone più sole. Con le messe e il catechismo sospesi, insieme a un gruppo di ragazzi ci inventammo un nuovo programma radiofonico in risposta al Covid-19: il CriVin-20 (Cristo Vince). Giochi, musica, argomenti sempre diversi. Cinque ore di diretta, dalle 14.00 alle 19.00. La squadra era composta da Matix, Benny, Elenaskin, Frank Sina, Maria Teresa, Sofi B, Nicol “Nicky” Minaj, Pasquale, Vittoria, Luca e Alex, che si collegava dal suo balcone dove, con la tastiera, suonava e cantava per tutto il quartiere. Nei primi giorni trasmettevano con me in studio, poi, con le norme sempre più restringenti, da casa, collegati con il loro telefono.

Sono tante le testimonianze di chi, grazie alla radio, si è sentito meno solo. Non ci credete? Eccone qualcuna.

Ricordo la radio accesa tutto il pomeriggio in compagnia della tua diretta. Non ci potevamo vedere, anche se fisicamente “vicini di casa”… Ricordo, per esempio, che in chiusura del programma giornaliero dovevamo fare il video più bizzarro su un tema che sceglievi tu, e ogni giorno cambiava. Ricordo di essermi messo pinne e occhiali e nuotavo sdraiato su una sedia e tu, man mano che i video ti arrivavano, li descrivevi. Eravamo tutti lì, grandi e piccini.

Marco

Con i miei figli, dalla Basilicata, abbiamo partecipato alle tombolate e ai vari giochi che ci venivano proposti durante la trasmissione. Don Roberto ci ha fatto compagnia, ho potuto fare gli auguri alla mia mamma che abita a Napoli e poi, durante le dirette, noi della parrocchia creammo un hashtag: #unitianchesedistanti.

Barbara

A casa, con la musica a tutto volume, pensavano che fossi impazzita. Tra giochi, canzoni, telefonate e la super tombola alla quale ho vinto anche un buono per una pizza.

Vincenza

Per me, insegnante di religione a Napoli, veder coinvolti i miei alunni è stato davvero importante. Metterli in collegamento con la radio, alleggerirli in un momento così pesante come la pandemia. Far vivere loro ore in serenità con i giochi e anche con i loro interventi, preparati in dad, da trasmettere in onda alla radio.

Cinzia

Famose le tombolate (io non ho mai vinto ma mi sono divertita): era bello giocare con persone collegate da tutta Italia. Anche i bambini hanno allietato i nostri pomeriggi trasmettendo con il cellulare dalle loro case e interagendo con il don in radio.

Carmen

Con una figlia adolescente, che all’improvviso si è trovata rinchiusa in casa senza poter neppure frequentare la scuola e gli amici, la trasmissione ci ha aiutati a riempire i nostri pomeriggi dimenticando così per qualche ora quel momento così irreale. Don Roberto, per farci sentire uniti e alleggerirci, trasmetteva tutti i giorni (feste comprese) per cinque ore filate musica, dediche e giochi che ci facevano assaporare quella normalità momentaneamente perduta.

Francesca

Insieme giocavamo, tornavamo indietro nei ricordi degli anni passati. Ogni giorno una storia diversa. Ballavamo, cantavamo e pregavamo… insieme.

Stefania

Ricordo che nei pomeriggi caldi e soleggiati io e mia figlia Valentina mettevamo la radio sul poggiolo e viaggiavamo con te. E poi c’è stata la diretta a fine messa dove ci hai collegate con mio marito Salvino, a Catania per lavoro. Abbiamo sentito tutta la tua empatia per la nostra situazione di lontananza.

Marzia

Dopo la diretta celebravo la santa messa, e lo stare insieme diventava preghiera. Nei momenti spiritualmente più importanti ho cercato di far sentire ancora di più la vicinanza della parrocchia.

Il giorno della domenica delle Palme, finita la messa alla radio, avvisai tutti di affacciarsi dalle finestre e dai balconi con le palme e i rami di ulivo. Così, con il camice e la stola addosso, presi il mio scooter e girai tutto il quartiere con l’acqua benedetta per dare la benedizione.

«Eravamo in tanti dai poggioli ad aspettarti.»

La mattina di Pasqua, con il mio amico Alberto alla guida del pulmino, ripetemmo quel giro muniti di amplificatore annunciando: «Donne, è risorto Gesù Cristo!», proprio come fanno l’arrotino e l’ombrellaio.

«Ricordo con gioia quando sei passato con il furgone per annunciare la resurrezione nel giorno di Pasqua.»

Mentre per la festa patronale dell’Annunziata, grazie al Porter di Marco, siamo passati con la statua della Madonna sul pianale.

«Ti aspettavamo dal balcone con nostro nipote. Abbiamo celebrato l’evento come se fossimo in chiesa, con un po’ di euforia in più.»

Poi le prime messe all’aperto, la prima – storica – sul campetto di calcio, per iniziare a respirare un po’ di normalità. All’inizio dell’estate, con gli educatori decidemmo di organizzare il centro estivo. Alcuni provenivano dalla nostra parrocchia, altri erano arrivati da fuori portando il loro entusiasmo e le loro competenze. Penso a Paola e alle sorelle Camilla e Chiara del Movimento Rangers, un gruppo per bambini e ragazzi fondato nel 1984 da padre Modesto Paris, per crescere insieme seguendo il Vangelo e vivere la vita impegnandosi a trasformare il mondo in meglio. Conobbi padre Modesto prima che salisse in Cielo. Ero affascinato dal suo modo di essere prete. Dopo la sua morte, avvenuta il 31 maggio 2017, nel dicembre del 2018 ai giardini Pellizzari di Genova Castelletto i ragazzi del Movimento mi insignirono del premio intitolato a suo nome, riservato a coloro che si sono resi testimoni di una fede viva, aperta e gioiosa. Dal Cielo sembrava volesse dirmi: «Continua così, con la tua fede che fa le capriole». Con la loro esperienza, insieme ai miei educatori dividemmo i bambini in piccoli gruppi e, chi la mattina, chi il pomeriggio, tutti regalavamo un po’ del nostro tempo organizzando giochi, attività, laboratori manuali, ma anche corse sui go-kart e sui carretti di una volta. Al Chiappeto, i bambini tornavano a fare oh!

Casa Sol e Casa Luce

Durante il nostro servizio al Gaslini avevo sempre sognato di poter aiutare le famiglie che, avendo i figli ricoverati, si trovavano costrette a cercare un alloggio di fortuna. Siamo così riusciti inizialmente a ritagliare un piccolo ma dignitoso spazio nei nostri locali, dividendo in due l’appartamento del parroco. Era troppo grande per me, io ho sempre avuto bisogno solo di una stanza e di un bagno. L’hanno presa un pochino meno bene le mie due gatte, Nota e Sol. Dato che la prima aveva dato il nome alla radio, la seconda lo diede a questa prima casa di accoglienza. La Provvidenza non ci ha lasciati soli e sono arrivati mobili, cucina e letti a castello.

Nel febbraio del 2022 mi arrivò un messaggio, una richiesta per una mamma con il suo bambino, fuggiti dalla guerra. Avevo Casa Sol libera e fui così felice di accogliere Lilia e Ilusha. Dall’altra parte della parete li sentivo ridere, giocare, piangere. Siamo stati vicini di casa per tre mesi e a settembre abbiamo iscritto il bambino a scuola. Oggi Lilia ha trovato lavoro e li ha raggiunti il marito George. Vi confesso che mi sono sentito come san Giuseppe quando trovò una stalla per far nascere Gesù. Noi ci mettiamo il calore, Dio un cielo che fa piovere stelle e non bombe.

Da anni era in ballo un progetto di ristrutturazione della parte antica della nostra parrocchia, le vecchie cellette dei frati ormai diventate inagibili da parecchio tempo. Il sogno di Caritas Genova era di trasformarle in sei appartamenti con la finalità di accogliere persone in emergenza abitativa. Il 20 aprile 2022 c’è stata la consegna delle chiavi e l’inaugurazione di Casa Luce, che oggi accoglie sei nuclei familiari che arrivano da ogni parte del mondo: Georgia, Marocco, Libano, Siria e Ucraina. È una storia che abbiamo appena iniziato a scrivere, le pagine bianche si devono riempire di tanti piccoli, grandi atti d’amore. E ora che sono stato anche eletto vicario territoriale per il nostro vicariato (una sorta di rappresentante di tutti i don delle parrocchie del quartiere), mi piacerebbe coinvolgere i giovani. Molti mi scrivono sui social e mi fanno capire che a loro piace di più la Chiesa del servizio che la Chiesa delle parole e delle sacrestie.
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Gesù è partito con dodici follower




Gesù Cristo, al giorno d’oggi, sarebbe stato un influencer con milioni di follower? Bella domanda. In realtà è partito con dodici, poi uno l’ha defollowato (Giuda): «Quanto mi volete dare perché ve lo consegni?». Un altro l’ha bloccato per qualche ora (Pietro): «Non conosco quell’uomo!». Non era esperto di “reti”, ma quando ha detto a Pietro di gettarle, per poco non si rompevano dalla quantità di pesci! Pensandoci bene, quando mai avrebbe avuto il tempo di postare? Non aveva nemmeno un’ora per dormire. Anche per i Vangeli si è dovuto servire di quattro “social media manager”: Matteo, Marco, Luca e Giovanni.

Papa Francesco, alla GMG di Panama 2019, parlando della Madonna, si rivolse ai giovani così: «Maria è la donna che ha avuto il peso più importante nella storia. La giovane di Nazaret non compariva nelle “reti sociali” dell’epoca, non era una influencer, però senza volerlo né cercarlo è diventata la donna che ha avuto la maggiore influenza nella storia. Ecco, Maria, la “influencer” di Dio».

Ma sei il prete di TikTok?

Ho iniziato a conoscere il mondo dei social network con MSN Messenger… chi se lo ricorda? Le prime chat con qualche amico e con gli educatori della mia vecchia parrocchia. Agli inizi degli anni Duemila conobbi anche Facebook. Me lo fece scoprire un albergatore di Arenzano che lo usava per farsi un po’ di pubblicità. «Potrebbe essere utile per i tuoi progetti, don.» Mi sono iscritto a Facebook il 9 febbraio 2009. Poi, cinque anni dopo ho scoperto Instagram e, frutto della quarantena da Covid-19, sono arrivato su TikTok. Un pomeriggio alla radio decidemmo di parlare dei social. Durante la diretta mi scrisse una ragazza all’ascolto, Chiara, che mi disse: «Perché non ti iscrivi a TikTok, don?». «Solo se mi aiuti tu» le risposi. Non lo conoscevo e in diretta creai il mio profilo. Si può dire che fu l’inizio di una nuova missione.

Io credo nei social. Certe anime le puoi raggiungere solo lì. Una volta l’inferno era la strada. Oggi, sempre più spesso, quell’inferno ti dà l’appuntamento dietro a uno schermo. La solitudine si nasconde tra like, condividi e follower. Anche il male ama giocarvi a nascondino. Tutto sembra lecito, sdoganato come trash, fake o real. Ma in questo gioco, che gioco non è, spesso si smarriscono i più deboli, i più fragili. Su Facebook mi sono creato una piccola parrocchia, su Instagram mi sono dato alla fotografia cercando di dare un senso ai miei scatti, ma è su TikTok che ho sentito il vento dello Spirito, il leggero fremito che percepisco sempre alla presenza del perfetto piano di Dio.

Il primo video l’ho postato “per caso”. È diventato virale nel giro di pochi minuti. Se il male può diventare virale, perché non lo può diventare anche il bene? Questo social ha i suoi linguaggi, i suoi ritmi e i suoi trend. Non puoi entrare su TikTok e recitare il rosario o fare la predica a tutti. Io, il rosario, lo prego prima di entrarci. Ho cinquecentomila follower, ma non lo faccio per i numeri. Dio stesso ce lo insegna. Lui non sa contare perché l’amore non fa mai calcoli. Al massimo sa contare solo fino a uno, perché per lui siamo tutti unici. A volte rischio di non essere capito, ma lo farei e lo rifarei ancora. C’è chi ha scritto al mio vescovo per farmi smettere, chi mi sbeffeggia su pagine online, chi mi etichetta come un prete superficiale, modernista, blasfemo. Io ringrazio, perché «Guai quando tutti diranno bene di voi» disse Gesù. A qualcuno bisogna pur rompere le uova nel paniere. Anche Lui lo ha fatto: chiedetelo ai farisei.

Cosa mi spinge a cercare i più lontani? Migliaia di giovani che non entreranno mai in una chiesa, di adolescenti che si porteranno per sempre dietro l’immagine di Chiesa vecchia, chiusa, ricca, immorale, la Chiesa dei “no”. Mai incontreranno un prete, un catechista, un gruppo che dia loro un’alternativa, una versione diversa. Mai? Proprio così! Sono scappati annoiati, distratti, abbagliati, ingannati, spesso, ahimè, allontanati. Non è fede pensare: Tanto poi si avvicineranno, e nemmeno: Curiamo quelli che ci sono. Solo chi sente vibrare il cuore di Dio, buon pastore, padre misericordioso, può capire che anche un lembo strappato di Vangelo può salvare, che un banale «Prete, mi sei simpatico» può riavvicinare alla Chiesa, alla parrocchia. E tu che giudichi l’operato di noi preti un po’ matti, ci sei ad accogliere quelle anime che ritornano a casa? Chi ha la “pancia piena”, chi si sente “bravo” non potrà mai capire. Come non capirà mai quel pastore che lascia le novantanove pecore nel deserto per una sola che si è perduta. Solo chi ha un bisogno infinito di sentirsi amato, chi “ha sete” comprenderà quel «Mi sono fatto tutto a tutti pur di salvarne uno. Uno!».

Tanti desiderano ritrovare Dio nella loro vita, tanti hanno domande irrisolte, altri hanno ferite da rimarginare. E mi scrivono, a modo loro. Dalla mia direct di Instagram, senza correzioni e commenti, così… come viene dal loro cuore.

La mia direct

I messaggi che mi arrivano in direct toccano gli argomenti più svariati e sono uno specchio della realtà, del modo in cui soprattutto i giovani pensano e vivono, delle loro paure e gioie e drammi… Uno specchio in cui dovremmo tutti guardare, perché dentro c’è il nostro futuro. Voglio quindi raccogliere qui alcuni frammenti di quello specchio, in modo che ognuno di voi possa provare a ricomporli e osservare ciò che sta dall’altra parte.

Preghiere


Salve padre, io le volevo chiedere un favore davvero importante: domani avrei il compito di matematica in cui già ho una brutta media perché purtroppo ho fatto degli errori, non sono preparatissima per questo compito nonostante io mi sia impegnata e abbia seguito delle lezioni oltre la scuola, quindi le volevo chiedere se potrebbe fare una preghiera per me affinché questo compito non vada troppo male, la prego.

Buona sera don Roberto, mi chiamo F. e ho 36 anni. Ieri purtroppo un mio amico si è suicidato, aveva moglie e figli. Può pregare per lui e chiedere di pregare per lui? Faceva 1000 cose ma aveva anche tante frustrazioni.

Ciao, mi chiamo N. La settimana prossima ho un esame per la patente, non so se Gesù mi aiuterà, io lo spero perché ci tengo moltissimo, se puoi, potresti fare una preghiera, io tutte le sere sto pregando. Grazie.

Padre, può pregare per me, sto male e non vedo via di miglioramento, sto pregando ma sto male di salute e non sembra risolversi nulla, a volte piango e la mia fede tentenna spesso perché sono tanto triste e stanca di vivere sempre situazioni difficili… ho sempre un problema di salute, uno dopo l’altro, e mi fanno davvero mettere k.o., per favore.



Il Maligno


Padre, vengo da TikTok… io vengo da una difficile situazione, ho fatto un patto con satana il 22 febbraio 2020, ma ho capito che avevo fatto una follia. Così mi son pentito, ma lui continua a tormentarmi, mi impedisce di leggere la Bibbia, di pregare e mi spaventa spesso… Cosa posso fare?

Salve don Roberto, volevo raccontarle la mia esperienza, questa cosa continua da più di una settimana. Mi gira in testa di continuo di vendere l’anima al diavolo anche se io non voglio farlo, ma è un pensiero fisso che non riesco a togliere. Il fatto è che due giorni fa ho detto questa frase accidentalmente e ora ho un’estrema paura di aver fatto questa cosa. Spero che mi risponda al più presto…

Salve don Roberto, mi scuso per il disturbo, io la seguo da un po’ su TikTok e da circa un anno ho iniziato un cammino di fede che mi ha aiutata molto. Io ho gravi problemi familiari e spirituali. Volevo chiederle se per favore può pregare per me, ho sofferto di una forte depressione e autolesionismo che mi hanno portata quasi al suicidio, ho un forte rifiuto verso i pochi familiari che mi sono rimasti e ho grandi attacchi di ansia notturni che mi fanno avere visioni brutte e sentire voci terrificanti, e tutte le notti c’è una presenza in camera che mi incoraggia a farla finita. Per favore, prega per me, te ne sarei grata.



Dubbi e fede


Forza, don Roberto, tu metti al servizio degli altri i doni ricevuti dal Signore. Non tutti ti capiranno, ma un grande papa diceva “prendete in mano la vostra vita e fatene un capolavoro”.

Tu questa strada hai intrapreso e portala avanti fino alla fine. Con me ci sei riuscito, mi hai fatto riabbracciare Gesù.

Ciao, so che è una domanda un po’ sciocca ma… se non prego da un po’ e non vado a messa da un po’… Ma comunque credo in Dio e non ho mai bestemmiato… Dio è comunque accanto a me?

Mi può dare una sola ragione per cui io debba credere in Dio?

Salve don, immagino lei riceva molti messaggi. Volevo chiederle un consiglio… Io non so se esiste o meno un Dio, cos’abbia fatto. In chiesa mi sono sempre trovata male con i vari don e ho visto fin da piccola indifferenza verso mia madre perché divorziata. Ciò mi ha fatta allontanare nonostante per anni abbia fatto l’animatrice ai vari grest. Non prego. Ci sono momenti della mia vita/giornata in cui mi trovo però sorpresa dai pensieri e in uno stato in cui l’unica cosa che mi viene da fare è pregare. Non per una soluzione, ma perché sento di doverlo fare, come se nella mia testa arrivasse un momento di “basta, devo pregare e rimettermi in pace col Signore”. Sono così confusa. Ovviamente non ho nessun don con cui parlarne e quindi mi sono rivolta a lei. Scusi davvero il disturbo, le auguro sempre il meglio, è una grande speranza per noi giovani circondati da adulti spesso… poco giudiziosi nonostante l’abito!

Non trovo un senso alla vita, che senso ha darci obiettivi nella vita se poi moriremo tutti?

Buonasera don. Volevo ringraziarla in quanto, con i suoi video, è riuscito a farmi riavvicinare alla Chiesa. In passato ho avuto brutte esperienze, il nostro parroco fu arrestato per pedopornografia e da quel giorno non mi avvicinai più, neanche lontanamente, a una Chiesa. A oggi sento che qualcosa sta cambiando, forse sto ritrovando la fede che credevo per sempre perduta. Grazie.

Salve don, piacere, mi chiamo A. Stavo guardando dei video su TikTok quando mi sono imbattuta nel suo profilo… mi ha fatta tanto pensare. Nella mia vita ho sempre creduto tanto in Dio, poi un giorno ho smesso perché la mia vita si è drasticamente complicata. All’età di 17 anni ho iniziato ad avere svariate dipendenze… da cannabis, cocaina ed eroina. Ho dormito tante volte fuori, al freddo, e ho pensato che non ci fosse nessun Dio ad assistermi. Nonostante sia seguita dal Sert e provo a restare pulita molte volte ci ricasco, adesso devo resistere per forza perché dovrò fare l’esame del capello a Gennaio per riprendere la patente. Ho deciso di scriverle perché vorrei tanto frequentare la sua parrocchia, purtroppo credo che stiamo lontani, ma se possibile vorrei sapere su quale frequenza radio posso ascoltare la santa messa. Mi piacerebbe ripercorrere i miei passi e tornare ad avere fede in quanto è già un po’ di tempo che sto cercando lo stimolo giusto. Vorrei dedicare tutto il mio tempo a pregare… la ringrazio in anticipo, mi sono sentita di sfogarmi con lei perché credo che abbia una mentalità molto aperta… e spero che Dio mi perdoni per i miei peccati. Grazie, don.

Dammi qualche consiglio, come posso riavvicinarmi a Dio?



Morte… Paradiso o inferno?


Salve don Roberto, sono venuto qui da TikTok, sono quello che ti ha chiesto come chiedere una cosa a Dio è averne la risposta, vorrei dirti che mio papà purtroppo è una persona molto nervosa però anche molto buona e gentile, vorrei che quando non ci sarà più vada in paradiso anche perché quando si arrabbia tende sempre a dire cose negative su Dio e Gesù.

Ciao don, ho un problema: io non credo molto in Dio ma ho paura che se non ci credo non andrò in paradiso e di conseguenza non vedrò più mio nonno morto. Mi può dare un consiglio?

Ciao don, partendo dal fatto che non so ancora se credo veramente a Gesù e tutta la storia della chiesa e della creazione perché mi sembrano cose improbabili, però d’altra parte, chi ha fatto tutto questo se non Lui? La mia domanda è, cosa c’è dopo la morte? Devo avere paura?
Ho paura di morire e non sentire più niente, non vedere più nessuno, non esistere più!



Conforto e sostegno


Il vero motivo per cui le scrivo e per ringraziarla… perché lei riesce a rallegrare persino le mie giornate più tristi e riesce a portarmi conforto… perciò grazie.

Don, con la tua vita sei la testimonianza che Dio esiste ed è Amore. Grazie, mi fai fare sempre memoria di questo.

Spero tu riesca ad avvicinare tanti giovani alla chiesa, ciao.

Pagherei per averti avuto a catechismo.

Buongiorno don, ho visto i suoi video su TikTok, penso che nel mondo dovrebbero essere tutti come lei i preti perché invoglia i ragazzi a credere in un qualcosa di meraviglioso. Purtroppo, nella mia vita sto avendo moltissime disgrazie e molte delusioni personali. Il 27 dicembre 2018 è morto mio cugino, lì è stata la mia entrata nell’oblio della depressione, mi sentivo una persona insignificante e volevo solo morire e rivederlo per un’ultima volta e abbraccialo più forte che mai. L’anno dopo, precisamente il 14 settembre 2019, ho avuto un incidente automobilistico e i medici hanno detto che ero stata miracolata, perché poteva ammazzarmi sul colpo oppure perdere le gambe, ma qualcosa da lassù mi ha aiutata e non mi ha fatto avere lesioni fisiche. Ma psicologicamente sono caduta sempre più in una depressione, avevo deluso i miei genitori e me stessa, anche lì non pensavo altro che alla morte.

Buonasera don Roberto,
volevo solo farle i complimenti per tutto ciò che si vede anche solo dai social. E lo dico da perfetta atea. Ma l’ho vista su TikTok e da là mi fa sempre piacere vedere una persona come lei.

Ho sempre evitato la chiesa ma una persona così come lei la conoscerei volentieri. Grazie per farmi ricredere.

Tra un po’ faccio la Cresima, molti dei miei amici dopo che fanno la Cresima diventano atei e dicono che lo fanno solo per i regali, io a questi dico che sono patetici, bisogna sempre essere grati per quello che si ha, per qualsiasi cosa, per qualsiasi momento, e tu stai cercando di fare del tuo meglio per avvicinare i ragazzi anche su TikTok alla retta via cristiana, io ti supporterò per sempre!

Mi hanno colpito molto i video con cui esprimevi messaggi importanti e i tuoi video sono gli unici che mi fanno stare bene delle volte.

Non vado a messa ormai da anni, ma tu, don, sei proprio quel tipo di persona che forse non mi avrebbe fatto allontanare dalla chiesa. Sei una bellissima persona e sei oltretutto molto divertente. Dovresti essere da esempio per tutti.

Mi fai sorridere nei momenti bui… Sono una mamma di cinque figli. Ne ho una molto malata e ci sono dei giorni davvero tremendi nella nostra vita. Però… Grazie… Grazie… Perché un sorriso basta a riaccendere il coraggio. Soprattutto se un sorriso carico di bontà e speranza.



Peccato


Salve don Roberto, ho bisogno di aiuto: come lei vede ho solo 12 anni ma ho un problema molto grave, da un po’ di giorni a questa parte, nella mia mente vengo assalito di bestemmie ma senza volerlo, ogni domenica quando entro in chiesa prego e lì mi sento più sollevato, ma la sera dopo ricominciano queste cose dentro la mia mente. La notte piango perché non voglio bestemmiare, è tutto contro la mia volontà, prego per sostituire quelle brutte parole ma sono più forti, non so che fare, la prego mi aiuti! Grazie mille per la sua attenzione.

Buongiorno don, i miei genitori sono molto credenti come lo sono anche io, i miei vanno sempre in chiesa e alle adorazioni, io ci vado una volta ogni tanto a messa e una volta sono andato anche a un’adorazione ma mi sono spaventato e non ci sono andato più, io pur essendo credente bestemmio, non lo so, forse per sentirmi uguale alla società o cose del genere? Secondo lei cosa posso fare?

Perché, nonostante creda in Dio, bestemmio molto tra me e me? È meno grave se a prescindere con gli amici li convinco dell’esistenza di Dio? Per non fare l’ipocrita quando parlo di ciò con loro ammetto che purtroppo spesso bestemmio… spero in una sua risposta.

Mi vorrei confessare, più di una volta ho bestemmiato e ora non riesco più a smettere.

Le potrei chiedere un consiglio? Ho litigato con un mio amico e ci siamo insultati pesantemente.



Vocazione


Salve don Roberto! Non so se vedrà questo messaggio ma ci tenevo a dirle una cosa. Ho 14 anni e ho ricevuto una vocazione per la vita religiosa, speravo potesse pregare per me per scoprire se è davvero quello che desidera Dio per me! Tanti saluti e che Dio la benedica.

Ciao, ho 14 anni, ho sempre avuto un legame stretto con la mia fede, a volte sogno anche di parlare con Dio e la Vergine Maria di pregare davanti una luce o di essere in paradiso, non sono sicuro ma forse ho ricevuto anche la vocazione, ma la cosa mi fa paura perché non voglio rimanere solo tutta la mia vita o pentirmene quando è troppo tardi, la prego mi aiuti a prendere una decisione o a colmare le mie preoccupazioni…



Sorpresi? E sono solo un’infinitesima parte dei messaggi che ricevo ogni giorno. Come vorrei avere la bacchetta magica per risolvere tutti i problemi. Ma penso che farsi trovare, far sentire agli altri che qualcuno c’è per loro e li ascolta davvero, sia già qualcosa di magico e di raro. Una settimana fa, proprio qualche giorno prima di chiudere la stesura di questo viaggio, ho incontrato Francesca, educatrice in una parrocchia genovese, che ha condiviso con me un pensiero bellissimo, è stato una carezza sul cuore. Le ho chiesto se le andava di scriverlo, ed eccolo qua.

Avere vent’anni ed essere credente al giorno d’oggi non è sempre semplice. La frenesia e il caos del mondo in cui viviamo ci porta a smarrirci, a perdere il punto di riferimento, faticando a sentire la voce di Dio che ci chiama ogni giorno. In momenti come questi, in cui lo spirito è stanco e sembra che Dio sia lontano, l’aiuto e il supporto di persone che vivono la loro vita evangelizzando diventa un tesoro. Per me questo tesoro è stato trovare don Fiscer, proprio nel pieno della pandemia, quando al tg si parlava solo di “positivi” e persone decedute; quando si aveva paura di tutto e uscire di casa era impossibile, ho trovato conforto nell’ascoltare Radio Fra Le Note.

Così ho cominciato a fare i compiti con la radio in sottofondo tutti i giorni: sentire la voce di don Fiscer e dei suoi bambini, sapere che era lì per noi così che non fossimo soli mi ha aiutata a comprendere che, anche in un momento tragico come quello, il Signore non ci aveva abbandonato e continuava a prendersi cura di noi con strumenti innovativi.

Da quel momento la presenza di don Fiscer non è mai mancata, tra un post su Instagram e vari TikTok mi sono ritrovata a parlare di fede con coetanei con cui mai avrei pensato di intraprendere certi discorsi. Le varie chat si sono riempite dei suoi video che con ironia mostrano al mondo la Chiesa per quella che è davvero: semplice e ricca di gioia! Tra i giovani quasi tutti hanno visto almeno uno dei suoi TikTok, e tra chi lo reputa un grande e chi invece un tipo strambo si arriva comunque a parlare di Chiesa e di fede, che nel bene o nel male è un tema che incuriosisce sempre e porta con sé moltissime domande e interrogativi. E come dice il don in una delle sue canzoni: «Apri a Cristo le porte!».





Conclusione

Prepararsi all’atterraggio




Forse sono andato troppo per le lunghe, voi ragazzi siete smart, vi esprimete senza giri di parole. Mi piace il vostro modo di andare dritti al punto che vi rende critici e spesso esigenti verso noi adulti, abili nel promettere e meno nel realizzare. Quelli del «largo ai giovani» che però poi vi dicono anche dove sedervi. Ai ragazzi spettano spazi, tempo e fiducia. Mi viene in mente la storia della conversione a Cristo del capo di una gang di New York: Nicky Cruz. Lui viveva in Colorado. Molti anni fa era vicepresidente della famosa banda dei Mau Mau a Brooklyn. Era così crudele che una volta cercò di uccidere il suo stesso fratello. Diciassette vittime furono da lui accoltellate nelle lotte tra gang. Dal 1956 al 1958, i Mau Mau furono la più temuta di tutte le gang di New York, finendo regolarmente sui giornali. La sua storia sembrava avere un finale scontato, fin quando si incrociò con quella di David Wilkerson, un pastore evangelico che, spinto dallo Spirito Santo, aveva lasciato la sua tranquilla chiesetta di campagna per iniziare la sua missione nei sobborghi più malfamati della città. David, in uno dei suoi primi incontro con lui, gli disse: «Nicky! Gesù ti ama». Non la prese bene, parlare d’amore proprio a lui che aveva sperimentato solo rifiuti, anche quello dei suoi genitori.

La goccia che fece traboccare il vaso fu quando vide il suo migliore amico pregare in chiesa con David: «Wilkerson, se ti vedo ancora avvicinarti al mio territorio, sei un uomo morto». David gli rispose: «Se per odio tu facessi a pezzi il mio corpo, ogni suo pezzettino ti ripeterebbe: “Gesù ti ama”». La svolta, raccontò Nicky, avvenne quando Wilkerson organizzò un incontro di preghiera invitando tutte le bande rivali di New York. A un certo punto chiese proprio a Nicky e ai Mau Mau di raccogliere le offerte tra la gente. Avete presente, come a messa quando si passa con il cestino. Sarebbero potuti scappare con un bel gruzzoletto (uccidevano per molto meno), ma qualcosa frenò Nicky e i suoi: nessuno mai aveva dato loro fiducia. Quel gesto lo spiazzò, aprì una piccola fessura nel suo cuore, quel poco che bastava perché Dio potesse passarci.

Nicky non scappò con il malloppo ma rimase fino alla fine della preghiera e, in lacrime, decise di abbandonare quella vita. Oggi è un predicatore evangelico di fama internazionale, annuncia il Vangelo in tutto il mondo affinché chi è prigioniero possa uscire dal suo “ghetto” personale. Sì, nessuno si salva da solo! Padre Pino Puglisi amava ripetere spesso: «Dio ci ama sempre attraverso qualcuno».

In questo viaggio i miei “qualcuno” sono stati davvero tanti. In quella vita che rinasce dopo il perdono, in quel campo estivo insieme ai ragazzi, in quella canzone ascoltata mille volte, in quelle lacrime asciugate, in quelle risate, in quell’addio, in quel benvenuto, in quel rivedersi, in quel non essere stato compreso, in quelle notti a contare le stelle, in quelle sere in cui anche il cielo gioca a nascondino; in quel «se potessi tornare indietro», in quel «se avessi avuto più coraggio», in quel chiedersi scusa, in quella promessa che non ho mantenuto e in quel «ci sarò» e poi ci sono stato; in quel murales dove ho lasciato il mio nome e in quel luogo dove non mi ricorda nessuno, in quell’immaginetta dentro il breviario, in quella preghiera recitata assieme, in quel lungo viaggio o in quei cinque minuti di scooter passati insieme. In quei giovani che si sono avvicinati alla Chiesa, in quei ragazzi che ho ascoltato, nei fallimenti che ho vissuto e nelle vittorie che ho assaporato, in quel figliol prodigo che è tornato. La mia vita è un cielo costellato di nomi e, concludendo queste pagine, mi ritorna in mente un altro viaggio, ancora più “spiricolato”: il Vangelo. Quelli di Matteo e Luca iniziano proprio con un elenco di nomi: ognuno ha avuto un posto, un ruolo decisivo nel disegno di Dio. Una grande staffetta, da Adamo in poi, che ha portato la storia al suo podio più alto, che si chiama Gesù.

«E poi ci troveremo come le star, / vivendo la vita in santità.»

Una vita spiricolata.
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