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Il libro




La presente edizione raccoglie, per la prima volta, le cinque raccolte novellistiche palazzeschiane, riproposte nella loro interezza: Il Re bello (1921), Il palio dei buffi (1937), Bestie del 900 (1951), Tutte le novelle (1957), Il buffo integrale (1966). Si aggiungono sette novelle disperse, mai riunite in volume. Il corpus novellistico finora noto riunisce 82 pezzi, mentre qui se ne offrono 98 (e tanti in redazioni multiple).

Ma al di là dell’incremento quantitativo, l’edizione si distingue per il fatto di documentare la diacronia e, insieme, la sincronia dell’attività novellistica di Palazzeschi. Consente infatti di seguire le linee di svolgimento dinamico che scandiscono il laborioso iter che dal 1911 (data delle prime novelle) arriva al 1974. In pari tempo consente, con la riproposta integrale della summa d’autore di Tutte le novelle (1957), di fotografare la complessiva produzione del novelliere alla luce di quella che doveva considerarsi (al momento) la sua ultima volontà. L’attenzione per la diacronia e l’attenzione per la sincronia permettono due differenti angolature conoscitive, entrambe irrinunciabili.





Gli autori




Aldo Palazzeschi (Firenze 1885 - Roma 1974), poeta “saltimbanco” e romanziere “straordinario” che sfugge a ogni etichetta, è tra i protagonisti delle avanguardie europee. Ha aderito al Futurismo, a proprio modo, con L’Incendiario (1910), Il Codice di Perelà (1911), il memorabile manifesto Il controdolore (1914), nonché i fosforescenti aforismi riuniti più tardi con il titolo Lazzi, frizzi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi (1956). La sua carriera si distende nell’arco di quasi settanta anni, dalla raccolta lirica d’esordio, I cavalli bianchi (1905), all’ultimo libro di versi, Via delle cento stelle (1972), includendo via via romanzi, novelle, cronache di costume, opere memorialistiche, ogni volta con il segno di uno stile inconfondibile.

Gino Tellini, professore emerito di Letteratura italiana dell’Università di Firenze, ha fondato il Centro di Studi «Aldo Palazzeschi» e il Dottorato internazionale in Italianistica dell’Ateneo fiorentino.
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Introduzione




Fra le scope, le ginestre e le mortelle, come chi cerchi erbe miracolose, tutti i miei sensi cercano avidamente dove si nasconde, se non ne sia smarrito il seme, messer Giovanni, la tua purissima giocondità.

(Sorelle Materassi, cap. I)




La novella è il componimento italiano per eccellenza, gli Italiani non sanno come sono ricchi in questo campo…

(A. Palazzeschi a Aldo Borelli, Firenze, 24 febbraio 1939, in PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 46)




1. Geografia della novella

Se pensiamo al panorama della nostra novellistica ottocentesca, vediamo che dopo la novella di tema storico (esemplare l’esempio di Tommaseo), dopo la novella rusticale o campagnola (tra Caterina Percoto e Nievo, per limitarsi a due nomi eminenti) e la novella scapigliata (tra i due Boito, Tarchetti, Praga, Dossi, Imbriani e gli altri), si avvia la fase della piena modernità con il nome di Verga, ormai verso la metà del secondo decennio postunitario. Dopo di che il quadro si anima precipitosamente.

Infatti nei circa sessant’anni che corrono tra l’Unità e la fine della Grande Guerra, il genere novellistico conosce una stagione di strepitosa fioritura, che trova sostegno anche nello sviluppo della pubblicistica periodica e nell’espansione del mercato editoriale che caratterizzano l’incremento economico dei decenni umbertini e giolittiani. I nomi, si sa, sono tanti e tanti sono anche i nomi illustri. Tra questi grandeggiano, su differenti e distanti orizzonti geografici, come su differenti e distanti orizzonti espressivi, almeno sei protagonisti: Verga (classe 1840), il più giovane Svevo (classe 1861) con il coetaneo D’Annunzio (classe 1863), quindi Pirandello (classe 1867) con la quasi coetanea Grazia Deledda (classe 1871) e, di lì a poco più d’un decennio, Federigo Tozzi (classe 1883). Quarant’anni, che vedono affermarsi quattro generazioni di scrittori.

Ognuno di questi autori lascia nel genere della novella il proprio sigillo. E ognuno proviene da un’area geografica fortemente decentrata rispetto all’asse unitario e centrale, che corre lungo il binario Torino-Milano-Firenze-Roma. Il che vale anche per Tozzi, toscano, ma d’una Toscana eccentrica e marginale, periferica e arcaica, comunque antifiorentina.

La geografia decentrata si spiega. Fatta (miracolosamente e fortunosamente) l’Italia, una e indipendente, subito si avverte la necessità di salvare quel vitalissimo pluralismo che è humus determinante della nostra tradizione, per conciliarlo e saldarlo con la nuova prospettiva nazionale. Da Manzoni a Verga: tale la linea di svolgimento, dal centralismo risorgimentale preunitario all’autonomia della aree periferiche dopo l’Unità. La strada del futuro, nell’Italia postunitaria, segue un percorso all’insegna del policentrismo, indirizzato all’affermazione delle realtà periferiche. Tale è la specificità, anche nel quadro internazionale, che caratterizza il nostro Paese come terra di radicate varietà antropologiche, culturali, linguistiche (resistente antidoto all’omologazione del globalismo), eppure anche terra di solida vocazione unitaria. Un’Italia dall’identità nazionale plurima. Una e tante Italie.

Al pari del catanese Verga e del triestino Svevo, del pescarese D’Annunzio e dell’agrigentino Pirandello e della nuorese Deledda, anche il più giovane Tozzi avverte il bisogno di spezzare la «consuetudine balorda» del centralismo (lo scrive nell’articolo Giovanni Verga e noi, anno 1918), per rivendicare la necessaria «spregiudicatezza» delle «differenti individualità letterarie» (TOZZI 1928, p. 228).

Verga, Svevo, D’Annunzio, Pirandello, Deledda, Tozzi. Mondi autonomi e separati, eppure connessi da tanti fili sottili: la recensione di Svevo al Gesualdo di Verga nel 1889 (mentre l’Italia letteraria, unanime e giuliva, esulta per il D’Annunzio del Piacere); l’articolo di Tozzi nel 1916 sulla Deledda, Per l’arte di Grazia Deledda (A proposito di «Marianna Sirca»), per rivendicarne con energia una lettura sovraregionale: «non si può sostenere più, troppo alla leggera, che la Deledda è una scrittrice sarda» (TOZZI 1928, p. 277); il ricordato articolo tozziano Giovanni Verga e noi che ripropone l’autore dei Malavoglia come un classico attuale (mentre l’Italia fiorentina e vociana, per iniziativa di Renato Serra, ha relegato Verga in una sala di museo); l’omaggio di Svevo per Tozzi, «un toscanaccio», come si esprime Ettore Schimtz (in una lettera a Benjamin Crémieux del marzo 1927). Va detto che D’Annunzio, d’origine provinciale, s’impone, nel paesaggio nazionale e internazionale, come principe della centralità ufficiale d’irradiazione romana.

In un quadro del genere il ruolo di Palazzeschi acquista risalto speciale. Classe 1885 e fiorentino: non fiorentino d’occasione, ma autentico, nato a Pitti e cresciuto in Santo Spirito, nell’antica Firenze d’Oltrarno, poi residente in Calimala, tra Piazza della Signoria e Ponte Vecchio. È coetaneo di Tozzi, ma, diversamente da Tozzi, appartiene alla linea maestra della Toscana ufficiale, cittadina e urbana, non periferica. Alla linea maestra della tradizione alta, non gergale. Irride la tradizione, perché in essa si sente acclimatato, ci sta di casa. Il suo segno distintivo consiste nello scavare entro questa linea maestra per rinnovarla dall’interno, a debita distanza dall’eloquenza oratoria della centralità dannunziana.

L’energia che ai periferici (Verga, Svevo, Pirandello, Deledda) viene dall’origine eccentrica, al pari di una forza barbara che dirocca il perimetro dell’impero, a Palazzeschi giunge da una saturazione di cultura che lo spinge a contravvenire alle regole di famiglia, lo sollecita a spezzare i rapporti con il passato. Indicativo quanto scrive, da Napoli, all’amico Soffici, il 2 marzo 1913: «Uscire da Firenze dove tutto è letteratura, quando piove l’acqua è, se vogliamo, dantesca, e il tuono michelangiolesco, l’aria petrarchesca ecc… qua dove tutto è solamente vita, fa un effetto molto salutare. Come doccia, ben inteso, non come pane quotidiano, sono troppo fiorentino purtroppo!» (PALAZZESCHI-SOFFICI, p. 27). Il fatto è che questa igienica «doccia» alimenta una persistente necessità di ribellione. Intervistato nel 1971, sul clima dei suoi primi anni di giovane iconoclasta, Palazzeschi ha dichiarato: «Siccome c’era stato Raffaello si doveva dipingere come Raffaello, siccome c’era stato Petrarca si doveva scrivere come Petrarca! Ma io smaniavo, tiravo calci: o che dovevo stare a fare? Il custode di un museo?» (Ribelle da sempre [1971], Ritratti nel tempo, p. 323). L’espressione «tirare calci» ritorna in altra intervista dell’anno successivo: «Io sono nato nel 1885, era il periodo dell’Italia umbertina. Una volta fatta l’Italia, non c’era più nulla da fare. […] Io scalciavo, come un cavallo. Avevo voglia di correre, di muovermi» (L’irrequietezza “verde”[1972], ivi, p. 367).

I calci contro la tradizione sono sferrati, sul terreno della narrativa, contro il decoro della prosa smaltata, classicistica, elitaria. Contro la prosa dannunziana, egemone a partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento. Contro la prosa d’arte, egemone nei primi decenni del nuovo secolo. Contro la bella pagina: «Solo la bella pagina! La bella pagina! Nient’altro che la bella pagina! Con che pesantezza veniva imposta! Comandavano solo loro! E sono durati tanto! E invece io ho sempre odiato la bella pagina! Con la bella pagina mi pulisco il culo!» (Palazzeschi, febbraio ’74 [1974], ivi, p. 484). Sono calci tirati non con il velleitario proposito di azzerare la tradizione (al modo di Marinetti e del Futurismo), ma per sovvertirne l’ordine costituito, per rinnovarne dall’interno lo statuto e i moduli espressivi, proprio nella città che è culla di un nobilissimo passato.

2. La mappa novellistica

Palazzeschi inizia a scrivere novelle dal 1910, venticinquenne, e continua fino al 1974, l’anno della morte, ottantanovenne. I due testi editi in data più alta sono L’anima (Il Re bello) e Il soldino del ponte (Novelle disperse), entrambi apparsi nel gennaio 1911. L’attività del novelliere si distende nell’arco di oltre sessant’anni. Per un totale (stando ai dati attuali) di novantotto novelle. Quasi cento, numericamente quasi un nuovo Decameron. Il capolavoro trecentesco va rammentato a ragion veduta, se pensiamo che per Palazzeschi (caso pressoché unico nel nostro Novecento) il padre e il maestro per eccellenza della letteratura che gli sta a cuore è non Petrarca né Dante, ma Boccaccio.

I testi sperimentali del primo anteguerra vengono in luce nel 1921, nel clima del ritorno all’ordine, quando Aldo dà alla luce la prima raccolta novellistica, Il Re bello, un libro che, più che guardare avanti, intende chiudere i conti con il passato. Poi si susseguono, nel tempo, altre quattro raccolte: Il palio dei buffi (1937), Bestie del 900 (1951), Tutte le novelle (1957), Il buffo integrale (1966). Ognuna a un intervallo non breve: 16 anni, 14 anni, 6 anni, 9 anni. Ogni volume raccoglie da un minimo di 12 pezzi (Bestie del 900) a un massimo di 18 (Il palio dei buffi e Il buffo integrale). Sta a sé la silloge di Tutte le novelle (1957), con la quale l’autore offre la summa organica e autorizzata dell’intera sua produzione fino a questa data: non solo ripropone l’insieme selezionato delle sue novelle già incluse nei tre libri precedenti (34 pezzi), ma le ripresenta in un differente ordine di successione, insieme a 30 pezzi mai finora raccolti in volume. Curioso è che la silloge, separata dalla raccolta precedente dall’intervallo tra tutti più breve (6 anni), sia la raccolta più ricca di pezzi nuovi (30, pari mediamente a due libri), a conferma dell’impegno profuso nel confezionamento dell’opera.

Va detto che Palazzeschi, romanziere e novelliere, riconosce senz’altro maggiore importanza alla scrittura dei romanzi. La novella (questo termine, più tradizionale, è da lui preferito rispetto a «racconto», entrato in uso in area scapigliata) è considerata prova di fattura più agevole e disinvolta, anche più sbrigativa, tanto per tenersi in esercizio e per arrotondare le entrate con collaborazioni giornalistiche (il discredito per la novella in rapporto al romanzo è proprio anche di Verga). Non per nulla la sfida del romanzo apre e chiude la carriera dello scrittore: il primo romanzo (1908) precede le prime novelle (1910) e dopo l’ultima raccolta novellistica (1966) seguono addirittura tre nuovi romanzi (Il Doge, 1967; Stefanino, 1969; Storia di un’amicizia, 1971). Quando sono in allestimento Bestie del 900, Aldo ripetutamente confida a Enrico Vallecchi di considerare questo libro secondario rispetto a Roma. Si veda quanto scrive il 18 settembre 1948: «Intanto che […] il romanzo via via si costruisce, […] tiro a finire la serie dei racconti di bestie per poterne fare un volume che serva da intermezzo, ma un volume secondario […]. Saranno dodici racconti […] in modo da formare un volume […] ma da lanciarsi in tono minore riserbandoci tutte le fanfare per il nuovo romanzo, per quello sono disposto a andare in piazza a fare le capriole» (in TELLINI 2005, p. 1462). Ciò non significa che nel bilancio finale la palma vada al romanziere. Alcuni lettori per l’appunto prediligono il novelliere, come accade a un intendente quale Prezzolini, ma è specialità palazzeschiana farsi stimare ora più come poeta, ora più come romanziere, ora più come novelliere. A suo tempo, Giansiro Ferrata, proprio nella Prefazione al «Meridiano» di Tutte le novelle del 1975, ha sostenuto la necessità di riconoscere l’«eccezionale durata polimorfa dei valori» sempre alti che spettano alle varie scritture palazzeschiane. Non perché non sia legittimo scegliere, bensì perché importa anzitutto comprendere il carattere dei singoli generi che l’autore ha praticato. A conti fatti, coglieva nel segno la smagliante semplicità di Mino Maccari: «Chiedi al tuo libraio un libro di Palazzeschi. Non importa quale, vanno tutti bene» (MACCARI 1993, p. 72).

Occorre tenere presente che Aldo ha costantemente distinto tra novella e racconto autobiografico. L’impegno nella prosa, dopo la stagione giovanile e la Grande Guerra, si applica proprio sul terreno della scrittura autobiografica con Stampe dell’800, che escono nel 1932 (15 pezzi, saliti a 20 nell’ed. 1957), ma i singoli racconti si distribuiscono in un arco cronologico che va almeno dal 1922 al 1955, a conferma di un’applicazione duratura e da ultimo tutte le 20 «stampe», con il titolo Infanzia, costituiscono la prima delle cinque sezioni che formano la summa delle scritture memoriali, Il piacere della memoria (1964). In questo volume, pensato fino dal 1957 come Il libro dei ricordi, si contano, oltre alle «stampe», altri 12 pezzi nella quarta sezione (Parigi) e altri 20 nella quinta e ultima sezione (Spettacolo di varietà). La seconda sezione (Attore mancato) si compone di un unico lungo racconto (che riunisce 3 pezzi autonomamente apparsi in periodico tra il 1946 e il 1958) e la terza sezione (Tra parentesi) si compone di una continuata serie di 20 pezzi senza titolo (legati all’esperienza militare: vi confluiscono, tra altre cose, i 6 racconti di Vita militare, 1959). A conti fatti, i pezzi autobiografici ammontano complessivamente a circa settantacinque, che è cifra prossima alle ottantadue novelle ufficialmente riconosciute dall’autore (Tutte le novelle e Il buffo integrale).

Distinguere tra novella e prosa autobiografica vuol dire riconoscere alla novella una particolare autonomia di scatto inventivo, su materia di libera sostanza immaginativa, senza che vi sia in linea di principio, nella dinamica del racconto, esplicito coinvolgimento della prima persona narrante. E Aldo ha voluto mantenere netta la separazione fino al momento, nel 1957, di progettare per Mondadori il piano della propria opera omnia nei «Classici Contemporanei Italiani»: da una parte, Tutte le novelle, come volume inaugurale, e dall’altra, Il libro dei ricordi (poi Il piacere della memoria), come volume quarto e ultimo. Ma un conto sono i propositi e un altro conto sono i fatti. E i fatti mostrano che il diaframma tra novella e prosa autobiografica si rivela spesso labile e fluttuante, talvolta inconsistente. Il volume Il piacere della memoria attinge nel 1964, in buona parte, alla medesima collaborazione giornalistica (specie sul «Corriere della Sera» di Mario Missiroli) alla quale attinge Il buffo integrale nel 1966. Ma già nel 1926, dei pezzi apparsi sul «Corriere della Sera», direttore Ugo Ojetti, i più sono transitati nelle Stampe, ma due (La gloria e «issimo») in Il palio dei buffi. Per il resto, e per limitarsi a un unico esempio, dei quattro pezzi che Aldo chiede di inserire all’ultimo momento in Tutte le novelle (vd. la nota introduttiva), i due finali, La sora Cecchina e La zia Fannì, già dal titolo annunciano di schierarsi sul versante memoriale della Firenze ottocentesca, tra le tante «sore» delle Stampe. Esemplari, al riguardo, anche i casi frequenti di autentiche incursioni autobiografiche nel tessuto delle novelle, come accade (vd. le note rispettive) in Il ritratto della regina (Bestie del 900) e in «Diomio che freddo! miodio che caldo!» (Il buffo integrale). La regolamentazione d’autore ha così portato a smistamenti arbitrari. Un solo esempio: Madame Bouché («Corriere della Sera», 10 maggio 1957), in prima persona e di memoria parigina, che avrebbe dovuto entrare nella sezione Parigi di Il piacere della memoria, si trova in Tutte le novelle, e invece Lieto («Corriere della Sera», 23 maggio 1956, poi in Vita militare, 1959), in terza persona, con taglio novellistico a tutti gli effetti (e novella bellissima), perché di tema militare è finito senza titolo (sacrificato e dimenticato) nella sezione Tra parentesi di Il piacere della memoria. Diaframma, davvero, evanescente. Al di là delle distinzioni d’autore, resta il fatto che la scrittura palazzeschiana intreccia sempre volentieri la vivida trovata immaginativa con la realtà vissuta, il libero intreccio fantastico e le vicende legate alla privata esperienza personale.

3. Un esordio sperimentale

La prima raccolta, Il Re bello (Vallecchi, giugno 1921), contiene quindici novelle. Due di esse confluiscono prima in Il palio dei buffi (1937: Il borsaiolo, con il nuovo titolo Il ladro, e Il gobbo), poi nella silloge complessiva di Tutte le novelle (1957), dove sono recuperate in ordine sparso anche altre quattro novelle (Il Re bello; Tre diversi amici e tre liquidi diversi; Piccolo gioiello sentimentale; La bomba). Il che significa che sei sono salvate, ma le restanti nove sono condannate all’oblio (confinate per sempre nella princeps del 1921): L’anima; L’ingegnere; L’angelo; Per una bella donna (Commemorazione); Alla morte non si sfugge; Le due famiglie; Il mendicante; La veglia; Industria. Si tratta di un libro curioso. Esce nel primo dopoguerra, ma riflette la tensione sperimentale dell’anteguerra. Esce quando Aldo intende liberarsi del proprio passato, per procedere su nuove strade. Il che spiega che nove pezzi su quindici siano lasciati a dormire in pace nella princeps del 1921. Aldo non rinnega nulla, ma in buona parte del libro, negli anni subito successivi, non si riconosce più.

La raccolta propone testi di taglio diverso e di differente impegno, a iniziare dal pezzo che segna l’esordio del novelliere, L’anima (in «La Riviera Ligure», gennaio 1911), con incluse le altre collaborazioni alla rivista di Mario Novaro (L’angelo, aprile 1912; L’ingegnere, febbraio 1913; Industria, agosto 1913; Per una bella donna [Commemorazione], aprile 1914), nonché le prove legate alla militanza lacerbiana (su «Lacerba» sono usciti Il mendicante, 1° gennaio 1913; La bomba, 1° febbraio 1913; Tre diversi amici e tre liquidi diversi, 1° maggio 1913; Piccolo gioiello sentimentale, 17 gennaio 1915). L’esito è un aspro libro sperimentale che tira le fila dell’esperienza narrativa d’anteguerra e, in misura minore, prelude a sviluppi successivi.

Nelle quindici novelle s’intrecciano il gusto bizzarro dell’eversione ludica lacerbiana, tra dialogicità irridente (La bomba), ironia e dolenti paradossi (Piccolo gioiello sentimentale), vitalismo fisiologico (Tre diversi amici e tre liquidi diversi) e candida eversione (Il mendicante); la leggerezza della favola aerea sul genere di Perelà (Il Re bello) e lo sguardo amaro e sarcastico sul presente (Industria). Si uniscono l’impasto affabile e scanzonato, insieme affettivo e tagliente, della ritrattistica icastica, sulla linea delle Stampe (come L’angelo, Le due famiglie), e la tensione tragicomica d’una quotidianità imprevedibile che prelude a Il palio dei buffi (come Il borsaiolo e Il gobbo transitati, non per nulla, nella raccolta del 1937, ma in parte anche L’anima).

Soprattutto significativo è il pezzo che dà il titolo alla raccolta: un’invenzione fiabesca sulla medesima lunghezza d’onda di Perelà (e da assegnarsi per certo al medesimo periodo). Nel fantastico Regno di Birònia, il Re Ludovico XII agogna un figlio maschio, come erede al trono. Ma la moglie, la Regina Sofia Clementina, mette al mondo, una dopo l’altra, undici femmine, tanto da ridursi esausta e spossata. Ludovico XII non si dà per vinto e ritenta la prova con la consorte quasi agonizzante: femmina anche al dodicesimo parto! Dopo di che la Regina defunge. Però per iniziativa dell’astuto Maresciallo del Regno, si cela il sesso della dodicesima figlia e ufficialmente si dà notizia che è nato l’erede maschio tanto a lungo desiderato: Ludovico XIII di Birònia. Il quale, bellissimo (il «Re bello»), cresce nell’ammirazione estasiata di tutti i sudditi. La situazione – morto il vecchio Re – precipita quando si deve dare moglie a Ludovico XIII ormai ventenne. Nella fatidica prima notte dopo le nozze, il «Re bello» si rivela non Re ma Regina e invita l’incredula consorte a darsi pace e gioia con le gagliarde Guardie reali.

La consorte resta muta, esterrefatta, senza iniziativa. Ci pensa però Ludovico XIII a soddisfarsi con le Guardie reali, finché resta incinta (si mostra in pubblico sempre avvolto in un ampio mantello bianco) e dà alla luce, con parto gemellare, due maschi. Provvede, ancora una volta, il sagace Maresciallo a sbrogliare la matassa e comunica a gran voce al popolo, sorpreso ma felice, la nascita di due eredi al trono, sì da inaugurare il Regno dei Gemelli, entrambi destinati a governare con equilibrio e giustizia. Ludovico XIII viene dichiarato creatura fuori del sesso e, dopo il parto miracoloso, scompare per sempre, certamente – secondo la vox populi – asceso al cielo. Si sa però che, dileguatosi Ludovico XIII, nelle più lontane corti d’Europa fa parlare di sé una certa contessa Marina Del Pioppo, d’ignoti natali ma bellissima e di modi aristocratici, che ama tenere vita simpaticamente libera e «un poco licenziosa», dicono i soliti maligni. Il racconto compendia, con ironica destrezza, l’eversione sorniana, il ludismo funambolico, le componenti giocose e trasgressive della scrittura palazzeschiana, specie nel clima «incendiario» dell’anteguerra.

Differente musica risuona nei profili delle protagoniste femminili che preludono al campionario spassosissimo delle Stampe dell’800. La vecchia zitella americana, miss Globe, dai singhiozzini gutturali, nell’esilarante racconto che s’intitola L’angelo, e Drusilla, dal grugno porcino, la serva del canuto e povero curato don Pasquale, formano un duetto, icastico e puntuto, di femmine fuori dell’ordinario. Insieme le due donne riescono nel loro scopo, sullo sfondo d’una derelitta parrocchia di campagna, dove il prete, la perpetua e molti parrocchiani muoiono di fame. Lo scopo è questo: far sì che l’onesto don Pasquale celebri in chiesa il funerale, con tutti gli onori religiosi, del cane della ricchissima zitella americana, disposta a pagare cifre esorbitanti. Va a finire che non solo la defunta bestiola viene benedetta e sepolta nel camposanto del paese, ma la sua sepoltura è ornata, nel primo anniversario della dipartita, da uno splendido monumento di marmo e bronzo, opera di illustre scultore fiorentino. La straordinaria messinscena del «sacrilegio» salva dalla fame un intero villaggio e il non più povero don Pasquale si tranquillizza la coscienza al pensiero che il barboncino ha trovato asilo nella guardiola di San Pietro. E gli fa comodo come cane da guardia.

Il racconto Le due famiglie presenta un’altra memoranda figura femminile, parente (in anticipo di molti anni) delle tante «sore» (signore) che affollano le Stampe dell’800. La vedova del colonnello, detta la colonnella, fiorentina di residenza, una matrona romagnola di stazza mastodontica, esuberante e gagliarda, scandalosamente vitale e dalla risata favolosa, ancora piacente nonostante la cinquantina, è madre di cinque giovani figliole, belle, morbide, rigogliose, cinque puledre scalpitanti, che scoppiano di salute e dalla voglia di maritarsi. Via via sistema tutte e cinque le sue «piscione», due al Nord (Torino e Belluno), due al Sud (Napoli e Palermo) e una a Parigi (inqualificabile, a suo dire, «città di donne sudice»), talché ha nipotini «bruni come zulù, o biondi, dalle carni di oliva e dalle carni di rosa, di tutti i colori!». Però lei è rimasta sola. L’impianto narrativo si basa sullo scilinguagnolo della colonnella, sulle sue tirate senza freno, precipitose e disinibite: «Rimango sola come una bestia! Queste rinnegate, una volta via, non scrivono più, non sanno pensare che ai loro despoti […]. Io vi ripudio tutte! […] andate all’inferno, ch’io non vi veda mai più, ch’io non senta mai più parlare di voi, assassini che non siete altro!». Invece è affezionatissima alle figlie, ai generi, agli innumerevoli nipotini di ogni colore e per Natale e per Pasqua, quando l’intera tribù si raduna a Firenze, la casa sembra l’arca di Noè. Però lei è rimasta sola. E allora un giorno esce borbottando, con la faccia congestionata, e ritorna con una bella cagnolina in braccio («Ecco la mia creatura!»). Si chiama Burrasca e pare abbia il mercurio nelle vene. Alla buona colonnella sembra giusto che anche la cagnetta abbia un cencio di marito. Ecco allora che è introdotto in casa Libeccio e la Burraschina di lì a due mesi partorisce due graziose creaturine, Grandine e Bufera. E pian pianino la famiglia canina si allarga e giunge al numero di ventiquattro componenti (ognuno con il suo nome). «La mia famiglia se l’è portata via il vento, questa è la mia famiglia! Partorite delle figlie e poi vedrete. Esse vi abbandoneranno come un cane rognoso […]. Per queste [le cagnette] invece siete Iddio, siete tutto! Potete batterle, credete, che vi fuggiranno, nossignori, vi ameranno più che mai!». Quando le due famiglie sono riunite, è il finimondo! Le figlie, i generi, i nipoti, i cani saltano da ogni parte, e sulle onde di quell’oceano in burrasca risuona di tanto in tanto una delle clamorose risate della colonnella, sane e felici.

Altro registro compone la tessitura di una novella celebre come Il gobbo (che risale al 1912). Vi è sceneggiata, nello sfondo di una piccola città della provincia toscana, la memorabile beffa patita dall’ilare Mecheri, il gobbo più gobbo di tutti, alto non più d’un metro, rosso di capello e ricciuto, di abito elegante, agile e spavaldo, motteggiatore disinvolto e burlone, ma spietato contro gli altri quattro gobbi del paese. La natura, equilibrista sagace, compensa la deformità fisica con l’innata allegria e il protagonista è un campione di facezie e di festevole allegria, canzonatore instancabile e arguto. Ma l’equilibrio è fragile e delicatissimo. Basta un nulla perché si spezzi. Se si abusa senza riguardo e si eccede senza discrezione, come fa il Mecheri, che è un diverso ostile e malvagio nei riguardi dei diversi come lui, tanto da togliere nel paese spazio e vitalità ai quattro suoi simili, l’equilibrio può andare in frantumi. E il Mecheri rimane paralizzato dalla beffa che le sue vittime orchestrano contro di lui. S’inceppa «la molla della gioia nel congegno della sua anima». Allora per il diverso non c’è più speranza e di lui non resta che «un fardello di cenci», in un angolo del marciapiede.

Fuori dai parametri finora indicati, la novella La veglia ripropone l’improvviso ribaltamento dissacrante che regge la struttura di :riflessi, il romanzo d’esordio (1908). La signora Costanza, vedova morigeratissima, figlia d’un giudice e già consorte d’un importante funzionario governativo, si trova in gravi ristrettezze economiche. D’intesa con la candida e affezionatissima Rosina, giovane governante della montagna pistoiese, decide di ospitare dozzinanti nel suo bell’appartamento nel centro di Firenze. Le camere sono affittate a clienti selezionati: impiegati, professionisti, studenti referenziati. La signora Costanza non transige: accurata, gentile, rigorosa, non lascia incustodita neppure un istante l’abitazione. Da tutto il vicinato è ammirata e stimata, per avere fatto fronte ai problemi della vita con alta dignità. Le sue camere sono da trent’anni ricercatissime. Ora avviene che muore l’amica del cuore, Amalia, anche lei affittacamere di rispettoso lignaggio. Muore assistita dalla signora Costanza e da Rosina, le uniche persone care. E si rende necessaria la veglia funebre nella casa della povera defunta. Le due donne, pietose e devote, decidono di farsi reciproca compagnia durante la nottata della veglia. E lasciano, per la prima volta in trent’anni, incustodita la loro casa. Ma sono tranquille, perché i quattro attuali dozzinanti sono di specchiata virtù: un maggiore a riposo, un medico assistente all’Ospedale di S. Maria Nuova, uno studente di recitazione, romagnolo, con referenze scritte di pugno dal direttore della Scuola di recitazione e un poeta, poco più che ventenne, bruno, esile, elegante. Durante l’interminabile veglia funebre, la signora Costanza, infreddolita e assonnata, alle cinque della mattina decide di tornare a casa, per dormire qualche ora e poi dare il cambio a Rosina. Affacciatasi alla soglia della propria abitazione, resta allibita e incredula: la porta della camera del poeta spalancata, sedie rovesciate, bottiglie e indumenti per terra, donnine nude di corsa, come ombre volanti, per il corridoio. La vecchia cade di schianto nel mezzo della stanza, fulminata. L’indomani il più pettegolo dei giornali cittadini riporta un bel pezzo di cronaca, dove si parla d’una casa di appuntamenti e del vicinato raccapricciato contro la defunta signora Costanza «che si era fatta abilmente ritenere da tutti come una donna delle più scrupolose e costumate». Il finale colpo di scena, ironicamente amaro e cattivo, dissolve, con la cronaca della gazzetta e le malignità della gente vociferante, l’onestà e i sacrifici di un’intera esistenza. Va notato che i due giovani dozzinanti assassini sono Aldo e l’amico Marino Moretti, entrambi allievi della Reale Scuola di Recitazione di Luigi Rasi, in via Laura, dal 1902 al 1906. Ecco Aldo che come personaggio si rende responsabile dell’aspro oltraggio verso la vecchia signora, dell’eversiva dissacrazione che colpisce l’etica del sacrificio, insieme al quieto e moralistico perbenismo del rispetto sociale. Analoga amarezza, intrisa di sorriso, sostiene il formidabile pezzo che s’intitola Industria (sul quale, vd. TELLINI 2021, p. 355).

4. L’irruzione del buffo

La seconda raccolta novellistica, Il palio dei buffi (Vallecchi, gennaio 1937), contiene diciotto pezzi che (destinati a confluire per intero e in ordine sparso in Tutte le novelle del 1957) si dispongono in un arco cronologico compreso tra il 1926 e il 1934 (stando ai pezzi pubblicati su periodico e non tenendo conto dei due recuperati da Il Re Bello). Va sottolineato che il libro non prende corpo come indifferenziato contenitore di racconti, ma è programmato come compatto organismo unitario (vd. la nota introduttiva).

La nozione di «buffo» non nasce ora (Perelà è un «buffo» straordinario). Ora nasce l’idea di organizzare un intero libro intorno alla nozione di «buffo». Dopo le Stampe dell’800 (1932) e dopo le Sorelle Materassi (1934), con Il palio dei buffi la narrativa palazzeschiana tra le due guerre segna il terzo tempo, ovvero approda a una stazione determinante nella carriera dell’autore: un momento di svolta che avrebbe fatto registrare anche il congedo dalla terra fiorentina, con il trasferimento di Aldo che, nel febbraio 1941, dopo la scomparsa dei genitori, lascia la sua città e prende definitiva dimora a Roma.

Con il libro del 1937 le acque serene delle Stampe dell’800 e delle Sorelle Materassi (acque tranquille ma tutt’altro che immobili o stagnanti…) sono agitate dall’intrusione del «buffo». Cioè sono sconvolte da una smagliatura, da uno strappo, da un anello allentato, ovvero dall’ingresso in scena di fisionomie strane e bizzarre che alterano la consuetudine dei comportamenti, rompono la rete delle abitudini, sbalzano il lettore nel trasognato regno dell’assurdo, mostrano comicamente il volto dolente, tragico, grottesco dell’agire umano, dalla prospettiva non di un cronista impartecipe o disturbato, bensì di un osservatore coinvolto, innamorato del funambolico spettacolo della vita: «la logica non è sempre la legge di questo nostro vivere, anzi, il più delle volte non c’entra nemmeno per il buco della chiave, giacché esso è caratterizzato dalle illogicità più assurde» (Bistino e il signor marchese).

Chi sono i «buffi»? La risposta dell’autore giunge molti anni più tardi, nel 1957, al momento della raccolta complessiva delle novelle, come a dire che il termine «buffo» può valere da sigla riepilogativa dell’intera produzione del novelliere (non per nulla è recuperato nell’ultima raccolta del 1966):


Dirò quello che per «buffi» io intenda. Buffi sono tutti coloro che per qualche caratteristica, naturale divergenza e di varia natura, si dibattono in un disagio fra la generale comunità umana; disagio che assume ad un tempo aspetti di accesa comicità e di cupa tristezza; ragione per cui questo libro forma una commedia tragicomica nella quale «i buffi» vengono portati alla sbarra (Premessa, in Tutte le novelle, 1957, p. 5).



Gente che «per qualche caratteristica», di qualsivoglia tipo, fisica o caratteriale, si differenzia dalla norma della «generale comunità umana», in modo da suscitare, al tempo stesso, riso e pianto, «comicità» e «tristezza». Il binomio antitetico («comicità» e «tristezza») richiama l’umorismo di Pirandello. Si sa che Aldo prende in prestito, alla biblioteca del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, le novelle pirandelliane Beffe della morte e della vita (Firenze, Lumachi, 1903) nel 1904 e Erma bifronte (Milano, Treves, 1906) nel 1907, nonché Il fu Mattia Pascal (Roma, Nuova Antologia, 1904) nel 1905 (vd. Album, pp. 16-17, 234-236). Ma l’umorismo di Pirandello è altra cosa dal «buffo» palazzeschiano. Anche lo scrittore siciliano coglie il volto «tragicomico» della realtà, ma a lui importa scavare nelle pieghe della vita comune per metterne in luce la ripetitività, la convenzionalità artificiosa e alienante, per denunciare la rete di vincoli opprimenti, familiari, ambientali, burocratici, sociali, che imbrigliano l’individuo come in una prigione («forma» o «maschera») e lo soffocano, gli tolgono autonomia, libertà, gioia di vivere. In questo modo Pirandello sgretola la «forma» e la «maschera» del personaggio, che infine si rivela ribelle sconfitto, ironicamente rassegnato come Mattia Pascal, o tragicamente segregato nella propria lucida follia come Enrico IV, o proteso verso una dolente e utopica serenità fuori del consorzio civile e umano, come Vitangelo Moscarda. La genesi dell’umorismo pirandelliano è di matrice risentitamente acre e polemica.

Il «tragicomico» palazzeschiano ha già dato prova di sé nelle Sorelle Materassi, nella loro imprevedibile parabola rovinosa ma elettrizzante, che si chiude in toni di squallida tristezza però tonificata dalla colonna sonora d’una clamorosa risata. Il buffo non muove dagli aspri risentimenti che pungolano Pirandello. Il padre di Perelà non ha alle spalle la coscienza d’una sconfitta storica che incide sul presente con taglio graffiante. Anche la sua angoscia, al pari di quella pirandelliana, riflette un disinganno generazionale. Ma in lui, fiorentino e toscano, lontano da Girgenti e dalla Sicilia, gli aculei della scrittura non sono aguzzati da animosità di rivincita storica, né di appartenenza geografica. Pesano invece, in modo risolutivo, circostanze ambientali, personali, familiari, come circostanze di tradizione culturale, che fanno acuminato il suo sguardo, tanto da renderlo sarcastico, perfino crudele. Ma la crudeltà è funzionale non a un giudizio di denuncia e di condanna senza riscatto, bensì a un verdetto liberatorio di redenzione, a una dichiarazione d’affetto impastato di profonda pietas umana.

La cifra peculiare di Palazzeschi sta nel fatto che il suo «tragicomico» sa essere anche splendidamente aereo e leggero, libero, gratuito, perché pronto alla caricatura cattiva e al riso tagliente, ma altrettanto pronto (come di rado accade a Pirandello) all’abbandono incantato dinanzi agli aspetti candidi e naturali del vivere, come dinanzi a imprevedibili e innocenti bizzarrie che possono rendere felici esistenze emarginate e faticose. Mentre l’«umorismo» pirandelliano infrange la «maschera» con epilogo dolente, il «buffo» di Palazzeschi esalta le stramberie del caso e le increspature inattese della quotidianità con epilogo spesso ilare. Nel «buffo» s’intrecciano la tristezza, di fronte alle umiliazioni e alle sopraffazioni che scandiscono l’esistenza quotidiana, e la «giocondità» (che proviene da Boccaccio), propria di chi ha il dono di tenere desto dentro di sé, nonostante tutto, il piacere di vivere, quel «senso della vita» (Il ricordo della moglie) che Leopardi, nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, con appassionato disincanto chiama «senso dell’animo».

Il primo racconto, Lo zio e il nipote (a struttura binaria come Carburo e Birchio, Pochini e Tamburini, Gedeone e la sua Stella, Bistino e il signor marchese) mette alla sbarra due figure che sono una il rovescio dell’altra. Da un lato, il signor Luigi, lo zio spigoloso, ispido e smilzo, «schizzapiscio» (infaticabile sputasentenze) dalla faccia aspra e verdigna, titolare d’un antichissimo negozio d’immagini sacre, di rosari e catechismi, ostile fino al disprezzo più bieco verso l’intero genere umano e proteso verso la luce dell’aldilà: gli uomini sono per lui tutti criminali (i santi sono soltanto personaggi di fiabe…) e il corpo è uno «sporco guscio» dal quale ci libera per fortuna la morte, e il cosiddetto «progresso» gli appare come una maligna gara di follia collettiva. Dall’altro lato, il nipote, anche lui di nome Luigi, quarantenne, grassottello, godereccio e gaudente, omino dalla faccia rosea, inetto, timido, imbelle. Quando lo zio se ne va a godersi la sua agognata vita celeste, il nipote, unico erede, dissipa quanto può dissipare e si gode la vita. Arriva a trasformare il negozio di oggetti sacri in emporio di cosmetici, poi senza malizia e quasi senza avvedersene, dando retta a cattivi consiglieri (ovvero il sedicente amico Franco, parente di Remo nelle Sorelle Materassi), converte l’antica bottega in un capannone d’immagini pornografiche. E finisce in carcere, nel suo candore di innocente stolto innamorato della vita, fiducioso nell’abbandonarsi all’incanto dell’allegrezza e della felicità di esistere. Si è bruciato al fuoco delle gioie terrene, ma quell’ardore gli ha donato benessere e piacere, come avviene alle sorelle Materassi. Nulla fa il nipote per sottrarsi alla severa condanna dei giudici (tutori del senso comune), e da ultimo, dopo la sentenza che gli infligge cinque anni di carcere, penetrato da «voluttuosa dolcezza», scompare di scena e muore con l’evanescente leggerezza di Perelà. Lo zio e il nipote, i due Luigi, sono due «buffi» antitetici, ugualmente dissociati e lontani dalla logica dell’ordinaria normalità, esponenti di opposte concezioni del vivere: chiusura feroce e incantata disponibilità. Il pezzo d’apertura sintetizza gli estremi della mutevole e varia fenomenologia di comportamenti «buffi» messa in luce nei racconti che seguono.

Con ruolo di cornice generale, al primo racconto si richiama l’ultimo, «issimo», che presenta un personaggio vicino allo zio, il signor Luigi dalla faccia verdigna (Il palio dei buffi è opera movimentata da una folla di connessioni e corrispondenze interne). Al pari dello zio, anche l’innominato protagonista di «issimo» si pone fuori dai costumi del presente, dal consorzio civile, dal «progresso» (Lo zio e il nipote). Siccome la società attuale si fonda sul superlativo, sull’antagonismo, sul protagonismo del vincitore a ogni costo, sull’eccellenza del numero uno, ecco che l’eroe senza nome di «issimo» dapprima segue il flusso generale e s’incanta dinanzi alle fotografie di chi primeggia in qualsiasi campo, poi, reso cosciente dalla modestia delle sue risorse, rinuncia alla competizione, rifiuta di mettersi in mostra e di «gonfiare il proprio nome e mantenerlo caldo». Anzi vuole diventare l’uomo più ignorato e sconosciuto, «l’uomo di cui fu meno pronunciato il nome». Sceglie la mediocrità, ciò che non emerge, ciò che non si vede, i vestiti di nessun colore, per essere non visto, per passare inosservato. E ci riesce, e anche la sorte lo aiuta, perché, morto all’ospedale, nell’elenco degli scomparsi riportato nel giornale il suo nome risulta sbagliato. Dall’angolatura del «buffo» che rifiuta la competizione, il mondo della normalità, dove si consuma con affanno l’esistenza di tutti, appare un «inumano, assurdo cimento». Dietro l’oscuro protagonista senza nome s’intravede, tra le righe, la denuncia d’una società che crede (come quella fascista) al primato del dominio, dell’eccellenza e della sopraffazione.

Nella complessiva planimetria del libro, possiamo distinguere due categorie di racconti: la prima si caratterizza per il sopraggiungere, all’improvviso, di un caso imprevisto che agita il quadro e turba l’ordine convenuto delle cose. Accade con Il ladro e Il gobbo, ripresi da Il Re bello. Accade anche in Il dono, Vita, Il punto nero, Amore, 24 agosto, Lupo.

In Il dono si assiste alla vicenda farsesca della beffa maleodorante, orchestrata dalla gelosa serva Margherita (che anticipa il nome regalato da Aldo alla sua fedele domestica degli anni romani) e dalla portinaia Zobeide, energica e risoluta, ai danni dell’innocente Telemaco Bollentini, scapolo benestante e taccagno, misantropo ispido e puntiglioso, soltanto colpevole di essersi abbandonato al piacere di inviare a se stesso scatole di dolciumi, canestri di frutta, mazzi di fiori e cartoline illustrate.

L’innominato protagonista di Vita è giunto ventenne a Parigi, pittore provinciale di belle speranze animato da sogni di gloria, ma si riduce, passo passo, a un’esistenza randagia da mendicante, in solitudine e in miseria. Nella parte finale, spinto dalla disperazione sull’orlo del suicidio, s’imbatte per caso nel mercato dei fiori (ovvero il parigino Quai aux Fleurs), in «una mattina di maggio dolcissima», e quel tripudio di colori, di luci, di profumi accende in lui un «bagliore», una «scintilla» che lo riconciliano con il piacere di vivere (sulla novella, vd. Lo scrittore e il suo interprete. Il carteggio di Palazzeschi con Giuseppe De Robertis [1999], in TELLINI 2006, pp. 166-173).

Nella novella Il punto nero il morigeratissimo signor Fanfulla Domestici, impiegato modello delle Ferrovie, marito ammirevole, nonché padre affettuoso di due ragazzine, abitudinario e meticoloso, passa la vita nel rispetto di due sentimenti dominanti, «invincibile timidità» e «riflessione inesauribile», perciò ogni suo comportamento è misurato e soppesato, calibrato e ponderato. Questo campione di rispettabilità borghese si distacca dalla famiglia nelle ore libere soltanto una volta la settimana, la sera del sabato, per recarsi al caffè, nel circolo del suo capufficio. E ogni sabato, immancabilmente, rientra a casa puntualissimo, allo scoccare della mezzanotte. Però una volta avviene che suona l’ora fatidica e il signor Fanfulla non rincasa. Poi batte la mezza e ancora nulla. La moglie salta dal letto in camicia, sconvolta, e sveglia le figlie. Sconcerto delle tre donne, paralizzate dall’ansia. Il tempo passa, lento. L’una, poi le due. Sconcerto e disperazione. E mobilitazione generale notturna dell’intero condominio. Il figlio dell’inquilina del piano di sopra deve scendere a precipizio le scale e inforcare al volo la bicicletta. Rientra poco dopo, sudato, e informa che dello scomparso non c’è traccia al caffè della stazione, né in questura, né all’ospedale. Nulla. Le tre. Le tre e mezza. Quand’ecco, all’improvviso, il signor Fanfulla appare nella piazza davanti a casa. Vestito della sola camicia, con i calzini sorretti dalle giarrettiere e senza scarpe, avanza con la sua abituale andatura composta e disinvolta, da personcina ben educata che cammina a passettini rapidi e misurati. «Ma che è stato? Dove? Come? Quando? Chi? Perché?». Domande, richieste, proteste, preghiere, urlate, sussurrate, supplichevoli: niente. Il signor Fanfulla non emette neanche una parola che spieghi quanto è accaduto. Le sue pupille fissano un punto lontano, nel vuoto. Poi l’indomani riprende, calmo e sereno, il suo ritmo consueto, come se nulla fosse accaduto durante la notte. Ma la moglie e le figlie lo hanno sempre dinanzi agli occhi nelle primissime luci dell’alba, nel mezzo della piazza, seminudo, in camicia. Uno psichiatra, interpellato in proposito, raccomanda di non insistere con le domande, perché il motore, che per fortuna è ripartito, potrebbe bloccarsi definitivamente. Poi piano piano nessuno parla più di quella notte leggendaria. Solo alla moglie è rimasto «un pruno in fondo al cuore» che ogni tanto la punge. Passano venticinque anni prima che il signor Fanfulla, da dieci anni in pensione, cessi serenamente di vivere. Intorno a lui tutto è cambiato. Le figlie sposate. Il vicinato trasformato. I giovani sono diventati adulti. Gli adulti vecchi. I vecchi spariti per sempre. Ma il pruno nel cuore della moglie, ormai vecchia, ogni tanto punge ancora. Anche al capezzale del marito morente, al quale, tra una lacrima e l’altra, torna a rivolgere l’antica domanda. Invano, perché, anche in questo estremo istante, il signor Fanfulla fissa un punto nel vuoto, lontano, e se ne va con un sorriso, portando con sé il suo segreto.

Il «punto nero» significa il diritto di ogni persona alla riservatezza della propria vita privata, il diritto alla tutela e alla difesa della propria individualità, della propria interiorità. Significa rispetto dell’altro. Significa in ciascuno di noi rispetto di sé e degli altri. L’autore guarda oltre le norme, le convenzioni, le consuetudini sociali, oltre gli scrupoli civili e morali. In questa zona di inviolabile intimità, ogni persona ha diritto, senza recare danno altrui (come l’onesto, morigerato, innocente signor Fanfulla) a una intangibile segretezza. Le domande ostinate della moglie sono impertinenti, irriguardose. La curiosità inquisitoria toglie autonomia, stima, considerazione, e merita come risposta le labbra serrate del signor Fanfulla, un «buffo» indimenticabile.

In Amore un inaspettato e repentino «istante rivelatore» fa capire, con il bagliore d’un lampo, al celibe sessantenne signor Salvatore ch’egli ha sbagliato fino a questo momento la propria vita: e ora si trova assalito da una irrefrenabile accensione amorosa che sconvolge le sue abitudini di pigro inossidabile e impenitente, di «refrattario bislacco». Avviene allora che il celibe sessantenne e Rosina, la sua cinquantenne domestica, si trovano, dai e dai, inopinatamente sposi, però sul lieto fine matrimoniale aleggia una nota stridente, agra, disillusa («“Lasciami diventar tua moglie e sentirai”. Pensava la donna»).

Il «buono e mite» passante sconosciuto, protagonista di 24 agosto, in un’afosa giornata estiva, dopo la mezzanotte, confessa all’io narrante, sotto i platani in una panchina d’un imprecisato viale fiorentino, a pochi passi da una piazza ellittica dove ormai stanno chiudendo i caffè e le gelaterie (il viale è Duca di Genova, oggi Giovanni Amendola, che immette in piazza Beccaria, dove al civico 3 abita l’autore dal 1930), di avere con lucida premeditazione ucciso in gioventù un uomo che odiava, alle due del 24 agosto 1903. E di averla fatta franca. E che anzi è stato ritenuto colpevole e arrestato un innocente. L’esterrefatto ascoltatore chiede a quanti altri abbia rivelato il suo segreto e l’ignoto passante risponde due volte, poi immediatamente corregge il due con tre. Solo quando la voce narrante s’è ripresa dallo stupore e dall’incredulità per quanto ha appena udito, mentre si allontana s’avvede che sono le due del 24 agosto 1933. Trent’anni. E capisce, con profondo sgomento, che il comico ometto che lo ha intrattenuto con la sua storia non è un pazzoide né uno stravagante mitomane, ma un lucido e impunito assassino che, a ogni decennale ricorrenza del suo misfatto, confessa la propria colpa per alleggerirsi la coscienza e placare l’angoscia.

In Lupo, altro racconto turbativo, il marchese Onorio, d’antica nobiltà feudale, vive in solitudine chiuso nel suo castello (di qui il soprannome Lupo), ostile verso il genere umano (al pari dello zio, in Lo zio e il nipote), ch’egli si compiace di eccitare fino a toni comico-grotteschi (lanciando monete dalla finestra). Si mostra arcigno, irascibile, altero, ma è frugalissimo fino alla più nuda povertà (nonostante le enormi ricchezze) e a suo modo generoso senza risparmio. Rivela anche sensibilità e gentilezza, tanto da dialogare con gli uccelli, che hanno con lui gioiosa dimestichezza. Una sera, mentre rientra da una delle sue rare uscite, è affrontato, offeso e derubato da due sconosciuti. Ne resta stravolto. Rientrato nel castello, si chiude alle spalle la porta, che non sarà più riaperta. Trascorso tanto tempo, i paesani, avendo deciso di entrare a forza, trovano distrutti i preziosi arredi, devastate statue, tappezzerie, specchiere, porcellane. Dalla furia devastatrice di Lupo nulla si è salvato. E di lui si trovano i miseri avanzi, come un mucchio di stracci, e dai resti del volto affiorano «due occhi neri enormi, fuori delle orbite»», che fanno allontanare i presenti, inorriditi. Il terribile epilogo conclude una vicenda di tono fiabesco. Lo stravagante marchese Onorio, «buffo» iperbolico, antisociale come un lupo, ostile verso gli altri eppure generoso, di nobile sentire con gli animali e al cospetto della natura ma non con i propri simili, rifiuta gli agi, le ricchezze e la vita, indignato dalla degradazione dei comportamenti umani.

Nella seconda categoria di racconti non sopraggiunge alcun accadimento improvviso o inatteso, ma la struttura si regge unicamente sulla delineazione dei caratteri. Bastano i personaggi con la loro presenza, le loro vicende o la traiettoria delle loro esistenze, a definire la diversità (il «buffo») che li caratterizza. Avviene con l’artista che per i suoi quadri usa le ali delle mosche (La gloria); con l’impiegato postale che per consolarsi della propria solitudine affettiva ruba le lettere d’amore (Lumachino); con il vedovo inconsolabile ma presto consolato (Il ricordo della moglie); con il bambino buono, figlio unico, che dà sempre retta alla mamma e finisce con il vivere passivamente succube, zimbello degli altri (La perfezione); con l’antimoderno personaggio senza nome che rifiuta la competizione («issimo»). Avviene anche nei già ricordati racconti a base binaria, come Lo zio e il nipote, Carburo e Birchio, Pochini e Tamburini, Gedeone e la sua Stella, Bistino e il signor marchese. In quest’ultimo pezzo è chiamato alla sbarra, con un crescendo di spassosa progressione comica, un strambo e bizzarro marchese, come in Lupo, ma qui in chiave non cupa, bensì ironica, beffarda e sorridente.

Merita attenzione anche Carburo e Birchio, il piovoso «notturno» cittadino che vede in scena «due ragazzacci poco più che ventenni», vetturini a Firenze in piazza Vittorio, oggi della Repubblica. Quadretto spigliato di movimentata animazione scenografica, in vernacolo fiorentino. Bozzetto naturalistico, in apparenza, ma non nei fatti, perché il racconto non si esaurisce nella coloristica brillantezza della superficie, né nel realismo documentario dell’espressività linguistica («Giùe!», «Vorre’ accecare!», «Va’ ’ia! Va’ ’ia»). Il tratto distintivo del pezzo consiste nella sua estensione in profondità. Non accade nulla e i due «ragazzacci» conversano tra loro, per ingannare il tempo. Però il vernacolo serve non soltanto a vivacizzare la scena, perché in realtà dà spessore e consistenza tragica a due esistenze disgraziate: Birchio (il soprannome vale “bastardo”), senza genitori, è cresciuto garzone di stalla, nella paglia, in mezzo ai topi («figli di troie»), senza avere un letto fino a quando è partito militare; Carburo (il soprannome vale “buon bevitore”) è stato allevato tra fame e violenze familiari, privazioni e angherie d’ogni genere. Ma intanto, mentre conversano, i due «ragazzacci» ridono, saltano, cantano sotto la pioggia e accarezzano con cura affettuosa i loro ronzini, riparati dall’incerato. Sono felici di esistere e soddisfatti del loro lavoro di vetturini notturni. Sprizzano allegrezza, ilarità, gioia di vivere e di essere al mondo: uno è moro «dagli occhi neri e grandi, caldi fino alla violenza, e dolci»; l’altro è biondo, con «gli occhi azzurro-verdi» e dal berretto portato alto gli sbuca un ciuffo rosso «incandescente, che sotto la luce elettrica sembra una lingua di fiamma». Tali li vede, come incantato e senza battere ciglio, il narratore che non riesce a staccare da loro lo sguardo, mentre aspetta l’ultimo tranvai della notte. La dinamicità idiomatica del vernacolo è sottile strumento introspettivo, tragicomico, che esalta, nonostante il dramma, l’energico candore creaturale di due giovani «buffi» che vanno incontro alla vita con spavalda leggerezza e giovialità.

Il «palio» dei «buffi» è in effetti una straordinaria galleria di «diversi», osservati con affettuosa curiosità:


Quelli che io chiamo «buffi» sono semplicemente creature che per qualche particolarità, a volte per una posizione sociale di eccezione, si distinguono dalle altre. Il mio spirito e il mio gusto mi portano ad osservarli, conoscerli, scoprire i loro segreti, e per conseguenza ad amarli.

L’uomo comune, uguale o troppo poco dissimile da milioni di altri uomini, coi suoi problemi pratici, economici e sociali, col suo conformismo, non mi attrae, non mi interessa.

[…] Se certi soggetti li scelgo e li studio è perché li amo, perché mi interessano, anche quando metto a nudo qualche loro aspetto che può sembrare negativo. Non sono mai mosso dall’intenzione di denunciare qualche loro aspetto sfavorevole. Ragion per cui io non mi beffo di loro: al contrario, ne faccio dei piccoli eroi, laddove passerebbero inosservati o provocherebbero una smorfia di dileggio (Aldo Palazzeschi [1965], in Ritratti nel tempo, pp. 248-249).



Esplorare la diversità dei «buffi» non vuol dire schizzare bozzetti divertenti, ma osservare e indagare i segreti della vita, scrutarne le pieghe sconosciute, percepirne l’eccezionale imprevedibilità che si manifesta nei gesti, nei dettagli, nei sentimenti quotidiani. L’occhio di Pirandello, che scruta e condanna con acredine, che denuncia con pietas profonda ma senza speranza di redenzione, se non con amarissima e rassegnata ironia, è lontano dall’occhio di Palazzeschi, ilare e pungente, che fruga e accarezza con leggerezza, con festosità di pensiero e di scrittura. Il poeta dei «buffi» denuncia e affettuosamente solidarizza con il destino dei suoi sofferenti antieroi.

5. Un fantastico bestiario domestico

La terza raccolta novellistica, Bestie del 900 (Vallecchi, novembre 1951), con tavole incise in nero e a colori di Mino Maccari, segue Il palio dei buffi a distanza di quattordici anni. È la più esile tra tutte le raccolte palazzeschiane e contiene dodici novelle (poi per intero passate nella silloge Tutte le novelle del 1957). Sono state elaborate (stando ai pezzi dapprima apparsi su periodico) nell’arco di un quindicennio, tra il 1936 e il 1951. L’idea del bestiario è di antica data, come prova l’annunciata raccolta novellistica dal titolo Il quinto giorno (segnata nel verso del risguardo della nuova edizione 1942 delle Sorelle Materassi), però prende consistenza nel 1948, come documenta il carteggio con l’editore. Aldo è preso in primo luogo dalla sua attività di romanziere, e il bestiario è progettato come cosa marginale, un «intermezzo» tra I fratelli Cuccoli (1948) e Roma (1953): «12 racconti di bestie molto piacevoli e interessanti, ma come libro secondario» (a E. Vallecchi, Roma, 8 settembre 1948, in FV). Per impreziosirlo pensa a un oggetto tipografico elegante, con l’apparato figurativo a colori di Mino Maccari, in modo da presentare il volume come strenna (e difatti esce al prezzo di 2500 lire, molto alto rispetto alle canoniche 700-800 lire del costo di un romanzo).

L’allestimento del libro procede con qualche affanno (vd. la nota introduttiva), fino alle soglie della tipografia con la consegna degli ultimi racconti nel settembre 1951. Lungamente ponderata è stata la scelta del titolo, che per Aldo è questione delicatissima («il titolo può fare la fortuna o la disgrazia di un libro»). La raccolta, dapprima promessa nel 1942 come Il quinto giorno, poi come Zoo (1945, nel verso del risguardo dei Tre imperi), è infine battezzata, ma dopo faticosissimo travaglio, Bestie del 900.

Per quanto pensata come opera occasionale, Bestie del 900 riscatta la propria genesi di libro «secondario», quale «intermezzo» tra un romanzo e l’altro, e anzi dà risalto a un aspetto originale della novellistica palazzeschiana. Lo stesso autore parla di «racconti molto piacevoli». Siamo dinanzi al volto giocoso del «buffo» in versione zoomorfa, dinanzi alla più brillante lucentezza della scrittura diurna, smaltata, sorridente di Aldo.

Il catalogo è affollato: la bella gallina sensuale, eccitata da pulsioni erotiche, che sbeffeggia il gallo diventato cappone (Pompona); la rivalità delle laboriose formiche, sempre serie e gravate dal senso del dovere, con le ilari e luminose farfalle («Quelle»); il pesce bellissimo, come una regina, dipinto da De Pisis, poi sedotto e palpeggiato dal giovane poeta che infine gli restituisce la libertà nelle acque della Senna (Il ritratto della regina); il vecchio leone vegetariano, che finge di essere feroce ma ama segretamente il ministrone (Kan); il giovane vitello grasso e morbido, «vergognoso», con la voglia di ruzzare come un ragazzo, che balza soffice sull’erba come una palla di burro (Gaio); il prodigioso incanto dei piccoli uccelli (cari a Leopardi e a Saba), straordinarie creature aeree e canore (Nell’aria di Parigi); il coccodrillo parlante che elettrizza la comunità fiorentina delle vecchie zitelle inglesi (Dagobert); il congresso intercontinentale delle pulci, sotto il cielo stellato di Villa Borghese (Cielo stellato), risolute nel difendere il loro primato di vitalità e resistenza tra tutti gli esseri viventi; la relazione erotico-sentimentale tra Luly, la stupenda cagnetta aristocratica, da salotto e da concorso di bellezza, con Nino, il bastardo randagio e ribelle, spregiudicato e avventuroso (Via Veneto: 21 marzo); il fiero gatto nero e imperioso, con la coda d’una magnificenza unica e gli occhi come smeraldi, che nel salone del Gran Consiglio del palazzo Ducale di Venezia appare come presenza solenne, nobile e arcana all’esterrefatta vecchia siora Teresita (Il Doge di Venezia); la misteriosa dama coperta da un gran ventaglio rosso, che si è esibita in stravaganti apparizioni in più luoghi di Roma, tanto da accendere innumerevoli fantasie, ipotesi, supposizioni, e che infine si rivela una scimmia fuggita dallo zoo (La signora dal ventaglio); il salone da ricevimento nel palazzo romano della celebre cantante lirica, trasformato in salone zoologico, con un loquace pappagallo, un magnifico purosangue, una enorme vacca ruminante e gemebonda («Salvare Cocò»).

Lo sfondo del quadro è in apparenza limpidamente sereno e se sopraggiungono nubi all’orizzonte, si tratta d’increspature passeggere, ombre non inquietanti: Kan, il leone vegetariano, infine reagisce alle provocazioni della vecchia domatrice e la scanna, in ossequio al ruolo di belva feroce che le opinioni correnti gli assegnano; Gaio, il vitello ilare, ghiotto e gioioso, prende da ultimo la via del mattatoio, «dentro la carretta rossa trasformata in gabbione», con gli occhi bianchi, «velati ancora dai sonni della puerizia» (Gaio); Nino, il cane senza collare, libero e insofferente di guinzaglio, non rinuncia alla sua Luly, alla quale ha promesso «l’ebbrezza di vivere» (Via Veneto: 21 marzo), e per lei si gioca la vita, felice («sono felice perché muoio per te»).

Il «panorama narrativo novecentesco può essere letto dall’angolatura d’un bestiario tutt’altro che nobile […]: un serraglio infimo e vile che dà repulsione e metaforizza un’inesorabile fenomenologia della caduta e della rovina, un modo allucinato di guardare la realtà, di cogliere con ossessione la patologia di ciò che vive» (L’animalizzazione del personaggio, in TELLINI 2017, p. 283), come mostra l’animalizzazione del personaggio, ovvero la degradazione dell’umano, in autori come Pirandello, Tozzi, Pea, Savinio pittore e scrittore, Gadda, Loria, Landolfi.

Invece Palazzeschi va per conto suo: non la bestializzazione della creatura umana, ma l’umanizzazione della bestia (con la quale Aldo ha del resto un’antica frequentazione, già dai versi delle prime raccolte giovanili). Tale è la cifra distintiva dello zoo palazzeschiano. Queste «bestie» parlano, ridono a crepapelle (come le farfalle in «Quelle»), si atteggiano, manifestano passioni e sentimenti al pari degli esseri umani: come il pappagallo Cocò, che sprizza allegrezza e voglia di godersi la vita; come (nel medesimo racconto) il cavallo Attilio Regolo, nobile e fiero di carattere, tanto da non sopravvivere al tragico destino del suo padrone; come la vacca Nerina, bestia «pensosa» («Salvare Cocò») dalle mammelle enormi, madre gemebonda, ruminante e sospirosa: tre animali, tre caratteri, tre psicologie. E si pensi anche agli occhi di Nino, che dicono «ardore di libertà e d’avventura», «due occhi che se fossero appartenuti al genere umano avrebbero rivelato la profondità di un’anima» (Via Veneto: 21 marzo).

Il quinto giorno, anticipato come titolo della raccolta nel 1942, rimanda a un «lazzo» del 1956, tratto da una «spazzatura» lacerbiana del 1915:


«Il quinto giorno Dio creò tutti gli animali viventi, il sesto creò l’uomo».

Creatura piena d’orgoglio quest’uomo benedetto, non è vero? Prendersi un giorno tutto per sé. Non può darsi che nelle sacre scritture delle pulci si legga a grandi caratteri, grandezza relativa all’autore: «Il quinto giorno Dio creò tutti gli animali viventi», uomo compreso «il sesto creò la pulce», poverina, piccolina, solamente lei (Tutti i romanzi I, pp. 1345 e 1370).



La prospettiva antropocentrica è ribaltata e il mondo s’immagina visto per un momento dall’occhio d’una pulce. L’antefatto prelude, con espansione ironicamente dilatata, al congresso internazionale delle pulci che incontriamo in Cielo stellato. Fatto sta che il punto d’osservazione è delegato, volta per volta, a un occhio animale: o pulci o «una grassa, rotonda, matura, fiorente gallina» (Pompona), o formiche, o farfalle, o un pesce superbo dal peso di due chili e mezzo pescato nella Senna, e così via. Questo antiantropocentrico ribaltamento dell’angolo visuale fa sì che la realtà circostante sia osservata controluce, con critico distacco, da una distanza straniata che esalta e irride la buffoneria di tanti comportamenti umani e sociali.

Palazzeschi va per conto suo (non animalizza la figura umana, bensì umanizza la bestia), ma non va controcorrente rispetto alla linea maestra della modernità novecentesca che metaforizza «la fenomenologia della caduta e della rovina». Infatti la festosità che invade la superficie del quadro palazzeschiano non è di spensierato intrattenimento evasivo, perché tra le pieghe della scrittura s’annida il veleno della satira. Che si espande a onde, nell’intero libro. Essa investe, nell’iridescente microcosmo di un pollaio, le oscure pulsioni, i segreti, i misteri dell’eros; investe la repressione degli impulsi naturali nella comunità delle vecchie signorine inglesi «tutte vergini», di stanza a Firenze, messe «in stato di orgasmo» e di «frenesia» (Dagobert) dal coccodrillo che ha trovato modo di arrivare dall’Egitto in una villa sulle colline di Marignolle; investe, con la bizzarria di curiosi capricci fantastici, il pedagogismo che anima gli animali della favola classica. La satira riguarda anche, con il congresso delle pulci, la brillante coreografia formale che copre la violenza dei rapporti di forza nelle relazioni politiche internazionali; riguarda altresì i sogni e le utopie idealizzanti, come avviene con miss Cop che vede in Kan, il leone vegetariano ghiotto di carote e di ministrone, «la fine della violenza sopra la terra», per cui «si doveva considerarlo sacro e attendere», ma poi il vecchio e sonnolento leone si scanna l’esaltata signora Celeste.

Talvolta l’aerea leggerezza si solidifica in un impasto duro, resistente, e allora la fantasia comica confligge con la serietà della storia, come in «Salvare Cocò», il pezzo finale. L’ambientazione del racconto, a Roma tra il 1943 e il 1944, tra il crollo di Mussolini e l’arrivo degli alleati, non inclina allo scherzo, in quanto riguarda la caduta del fascismo, vista dal punto d’osservazione della Signora, Margherita Capello, celeberrima cantante lirica, e dei suoi due devoti domestici. La Signora, bellissima e famosa, «viziata dalla fortuna» e dal successo, è (ahimè), proprio in questo momento (momento sbagliato), amante di un giovane gerarca fascista dall’aria spavalda e brigantesca (agli occhi di lei tanto «lusinghiera»). E i partigiani («i bruti», «i mostri») non intendono perdonare questa passione colpevole, ai loro occhi. La gioiosa e ilare Margherita conosce per la prima volta l’infelicità e deve, per salvare la pelle, precipitosamente fuggire. Su questo sfondo germogliano le fantastiche vicende dei tre animali che, in assenza di Margherita Capello e accuditi dai devoti domestici, si trovano a convivere, tra tensioni, rivalità e contrasti, nello splendido appartamento romano della cantante, come fosse una stalla: il pappagallo Cocò, che conosce a memoria il repertorio lirico della sua Signora; il magnifico cavallo Attilio Regolo, purosangue del gerarca; e l’enorme vacca Nerina, con i capezzoli che rasentano terra («quindici e venti litri al giorno»), proprietà di un contadino della Signora, a venti chilometri dalla città. La convivenza nel salone zoologico dell’appartamento, al quale si accede per scale di marmo, accende un gioco pirotecnico di comicità, tra lo scanzonato Cocò, la sospirosa Nerina, madre premurosa eternamente ruminante («“Nerina? Nerona” disse Cocò non appena l’ebbe vista», poi «vecchia bagascia», «Budellona!»), e il giovane, baldo, gagliardo purosangue Attilio Regolo, che con una balzo fulmineo infine salta dalla finestra e si uccide, alla notizia che il suo compagno e padrone, il gerarca, è stato fucilato («“Socc’mel!” disse Cocò, e Nerina senza smettere completamente di masticare: “povero giovane!”»).

Quale l’epilogo e quale la morale della favola? Passate le bombe, passati i «bruti» che hanno messo al muro il gerarca, passato il silenzio tragico che per qualche ora è gravato sulla città, ecco di colpo un’improvvisa esplosione euforica di gioia collettiva: «grida, applausi, canti, lumi, fiori, bandiere, uscivano da quel dannato silenzio come dal cappello a cilindro di un prestigiatore. […]. “Libiam ne’ dolci fremiti – Che suscita l’amore” cantava Cocò a gran voce». La celebre cantante, «fresca, rosea, sorridente», ritorna trionfante a casa, accompagnata in macchina come una sovrana da ufficiali americani, tra ali di folla plaudente. La sera stessa deve esibirsi, nel suo salone, per il comando alleato. Alla notizia della morte del purosangue, replica infastidita: «Venirmi a raccontare delle guerre puniche in un momento di strepitosa attualità… Via! Via! Presto! Dobbiamo mettere in ordine il salotto per stasera, altro che Attilio Regolo!». Il salone-stalla è immediatamente messo in ordine da una squadra di soldati americani, che riportano Nerina in campagna. «Margherita Capello poteva disporre di un numero di soldati indefinito, i quali dopo aver rimesso tutto a posto incominciarono a scaricare bottiglie, in previsione della serata: bottiglie! bottiglie! bottiglie!».

I militari alleati riportano Nerina in campagna, così come militari dell’esercito italiano, propriamente soldati della PAI (Polizia dell’Africa Italiana, attiva anche a Roma tra il 1943 e il 1945), hanno provveduto alle prime luci dell’alba a portare Attilio Regolo e Nerina dentro l’appartamento. Eserciti nemici, sono mobilitati al servizio della medesima, bellissima donna viziata dalla fortuna, e indifferente a tutto se non alla propria voglia di vita e di successo, mentre l’allegro, spensierato, irriverente, spregiudicato Cocò se la ride, con una strizzatina d’occhio. Il sapore amaro è coperto dal brio di una comicità frizzante, che non basta però a cancellare le tracce di un aspro retrogusto.

6. Bilancio complessivo (ma provvisorio)

La silloge di Tutte le novelle (Mondadori, dicembre 1957, che inaugura Tutte le opere di Aldo Palazzeschi nella collezione «I Classici Contemporanei Italiani», con ritratto dell’autore disegnato da Fabrizio Clerici), allestita con cura calibratissima, come confermano i manoscritti autografi in FP e in FM (per i relativi testimoni autografi, vd. BRUSCHI 2001, pp. 217-219, e I manoscritti, pp. 17-24), comprende 64 pezzi, dei quali 34 provengono dalle tre raccolte precedenti e 30 sono nuovi, finora mai apparsi in volume.

Che il titolo Tutte le novelle sia intempestivo a tale altezza cronologica, come anche l’espressione «raccolta definitiva» (usata due volte nella Premessa), lo conferma, di lì a nove anni, il nuovo e ultimo libro novellistico, Il buffo integrale (1966), il quale, con l’ulteriore incremento di 18 testi (né più né meno di Il palio dei buffi), porta a 82 il totale complessivo organizzato dall’autore, che è numero pressoché pari all’età di Aldo, ottantunenne nel 1966. Questi si dichiara «assai soddisfatto» della silloge del 1957: «curioso arabesco novellistico» al quale si è dedicato con «tutte le sue forze» e al quale affida la propria complessiva immagine di novelliere (a Alberto Mondadori, Venezia, 22 ottobre 1957, in MONDADORI-PALAZZESCHI, pp. 50-51). L’unica sua preoccupazione, di fronte a questo «bellissimo […] monumento», è il prezzo (4500 lire, ben più alto del già alto 2500 lire di Bestie del 900) che allontana i lettori comuni, che più gli stanno a cuore (a Arnoldo Mondadori, Venezia, 21 marzo 1958, ivi, p. 61).

Per la valutazione del «monumento», occorre partire dal fatto che le precedenti tre raccolte sono sottoposte a un processo sistematico di smontaggio e rimontaggio all’interno della nuova struttura, in vista di una sua autonoma organicità. E difatti nella citata lettera a Alberto Mondadori del 22 ottobre, è detto con chiarezza che, nonostante inevitabili squilibri dovuti all’estesa diacronia compositiva, la silloge tende a una propria «armonia» (ivi, p. 50). Di qui la necessità di indagare la dinamica strutturale che governa l’insieme delle 64 novelle, con l’avvertenza che all’insegna fondamentale del «buffo» (come è ribadito nella Premessa) «tutta l’opera s’informa».

Quale il criterio ordinatore del volume? Già la Premessa informa che è rifiutato l’ordinamento cronologico e che l’unitarietà dell’insieme si situa sotto l’egida della «purissima giocondità» (Sorelle Materassi, cap. I) del maestro Boccaccio: tali in via preliminare le essenziali credenziali dell’intero corpus. Sempre la Premessa viene in soccorso, alludendo a temi ripresi e sviluppati a distanza di tempo, con originali variazioni («vi sono componimenti che a grande distanza di tempo riprendendo il medesimo tema rappresentano un nuovo e più ampio sviluppo di esso divenendo l’una [novella] complemento dell’altra; o comprendono variazioni che costituiscono la scoperta»).

Si osserva (vd. l’Indice della raccolta) che in apertura tre pezzi sono nuovi e il primo recuperato, ovvero il quarto, viene da Il palio dei buffi, mentre in chiusura sono collocati due pezzi da Il palio dei buffi preceduti da quattro testi nuovi. S’intendono subito due cose: che la silloge vuole non riproporre il già noto ma offrire un’organica compagine inedita e che, del già noto, la chiave caratterizzante spetta ai «buffi». Compagine inedita (dove il già edito acquista nuova identità dall’essere presentato in altro contesto), all’insegna di un’idea mobile, dinamica, sempre relativa di «perfezione» (cosi Aldo nella lettera sopra ricordata del 22 ottobre 1957, in MONDADORI-PALAZZESCHI, p. 51: «La perfezione non è un punto fisso, ma un punto dinanzi a noi che noi spingiamo avanti via via che camminiamo»). Non «perfezione» in senso petrarchesco, ma sperimentalismo nel senso di Dante e Boccaccio. Struttura inedita, al servizio di una prosa che s’ispira alla «musica», non per motivi di astratti ritmi, ma per trasmettere valori conoscitivi capaci di aprire i «segreti dell’anima» («con la nostra musica [la musica della scrittura] apriamo e spieghiamo tutti i segreti dell’anima nostra», ivi, p. 51). Va anche notato che «i testi tratti da Bestie del 900 si susseguono ogni quattro novelle riprese da altre raccolte, quasi che Palazzeschi abbia voluto ritmicamente intercalare agli uomini i suoi animali parlanti» (DE MARIA 1975, p. 970), con due eccezioni, perché Via Veneto: 21 Marzo e Nell’aria di Parigi vengono dopo non quattro ma tre altre novelle.

La nuova ridistribuzione fa sì che non sia rispettato l’ordine dei testi all’interno dei libri precedenti: i pezzi recuperati sono dislocati secondo un differente ordine, richiesto dalla nuova sintassi complessiva. Così Il Re bello (racconto) non è il primo tra quelli ripresi dall’omonima raccolta, bensì è il penultimo (dopo altri quattro tratti dalla stessa raccolta); Lo zio e il nipote, che apre nel 1937 Il palio dei buffi, va a finire in ultima posizione (che è comunque sempre sede di rilievo); Pompona, prima novella in Bestie del 900, anche qui apre la serie delle «bestie», ma è seguita (diversamente dall’ordine del 1951) da Kan e da Il ritratto della Regina.

Gli ultimi due pezzi nuovi (La sora Cecchina e La zia Fanni), entrambi di ambiente fiorentino, tra la Firenze giolittiana (La sora Cecchina) e granducale (La zia Fannì), si ascrivono alla variopinta galleria delle tante «sore» presenti nelle Stampe dell’800, a conferma della consanguineità che unisce novelle e scritture memorialistiche. Non pochi dei pezzi nuovi, a ribadire il proposito dell’interna «armonia» strutturale, stabiliscono con i pezzi recuperati rapporti vari di analogia: Piccolo gioiello gastronomico si richiama a Piccolo gioiello sentimentale; Giulietta e Romeo, Titì… e Totò, Rosa e Azzurro si apparentano ai tanti casi di titolo binario ripresi da Il palio dei buffi (Carburo e Birchio, Bistino e il signor Marchese, Gedeone e la sua Stella, Pochini e Tamburini); si osservi che Re Pomodoro fa il paio con Il Re bello, mentre Saint-Germain-des-Prés rinvia a Nell’aria di Parigi. Tematicamente Plenilunio di primavera, con la figura centrale del giovane ladro, rimanda a Il ladro (Il palio dei buffi, già Il borsaiolo, in Il Re bello). A sua volta, Musica proibita condivide con Il dono la medesima vicissitudine editoriale, essendo state entrambe le novelle, a distanza di anni e sempre per scrupoli moralistici, rifiutate dalla medesima rivista (la «Nuova Antologia»: Il dono nel 1935 e Musica proibita nel 1954). I pezzi inediti in volume entrano per lo più (tranne nove casi) nell’edifico generale a gruppi o di due (La porta accanto e La meccanica dell’amore; La squadraccia di via Redentoristi e Re Pomodoro) o di tre (Il paradiso terrestre, Un signore solo e Il giorno e la notte; Silenzio, Meriggio d’estate e Plenilunio di primavera; Il tempo, Servite Domino in laetitia e Quando c’è la salute) o di quattro (Il quarto figliolo del signor Gerolamo, Bella difficoltà delle parole, Il cuore e la legge e La memoria di Dio; Rosa e Azzurro, Madame Bouché, La sora Cecchina e La zia Fannì). Quest’ultima quaterna, che precede la chiusa del volume con i due pezzi estremi ripresi da Il palio dei buffi, è da Palazzeschi aggiunta in extremis, quando il volume è già in bozze:


mi dorrebbe molto dovere rinunziare [all’aggiunta di quattro pezzi: Rosa e Azzurro, Madame Bouché, La sora Cecchina e La zia Fannì], prima di tutto perché sono buoni e portano contributo di vivezza e varietà al volume, e poi perché due di essi [La sora Cecchina e La zia Fannì] mi servono per dare al libro un sigillo di fiorentinità verso la fine, un crescendo di fiorentinismo un po’ rallentato nel corso della raccolta che comprende ambienti diversi. Allora, per fare il minimo danno […], ho pensato di aggiungere i 4 componimenti, brevissimi, dopo la terzultima novella [sulle bozze, la terzultima novella era «Salvare Cocò»], e cioè dopo la pag. 730 (il volume è di pag. 811): ci sarebbero 80 pagine alle quali cambiare il numero. È possibile questo fatto? Vedi di rimediare perché il libro ne guadagna senz’altro (A. Palazzeschi a Alberto Mondadori, Venezia, 2 agosto 1957, in MONDADORI-PALAZZESCHI, p. 44).



Si ammira l’umiltà artigianale di Aldo, che sceglie di inserire la giunta alla fine del libro per scompaginare il meno possibile la numerazione, e poi non solo domanda se la cosa è possibile ma anzi (nella medesima lettera) si dichiara pronto a rimborsare le spese supplementari di tipografia. Al che l’amico Alberto Mondadori replica con la massima disponibilità (e postilla direttamente l’autografo di Aldo, annotando che il fatto è «possibilissimo», e all’offerta di risarcimento spese, annota: «ci mancherebbe altro!»). Ma il passo del 2 agosto interessa anche perché, nel bilancio sull’«armonia» dell’insieme, introduce due ulteriori componenti di cui tenere conto, la «vivezza» e la «varietà», con riferimento anche alla «varietà» geografica degli «ambienti» (insieme a Firenze, si impongono soprattutto Parigi, Roma, Venezia, ovvero per Aldo le città del cuore).

Dinanzi al complessivo corpus novellistico una osservazione s’impone, generale ma caratterizzante. La novella palazzeschiana si distingue (per esempio dalle novelle di Pirandello) per lo scarso rilievo dell’intreccio: non i colpi di scena della trama importano in prima istanza, bensì la situazione e il ritratto del personaggio, l’analitica caratterizzazione dell’ambiente, l’eccezionale specificità degli stati d’animo, impalpabili, essenziali, risolutivi (esemplare un racconto breve e bellissimo come l’indimenticabile Bella difficoltà delle parole, di cui si è ricordato il Calvino di La giornata d’uno scrutatore).

Svariate riflessioni sono possibili dinanzi al nuovo indice (alcune in DE MARIA 1975, pp. 972-974), e tante altre è possibile formularne dinanzi alla mole cospicua delle trenta nuove novelle, ma conviene qui di necessità limitarsi a considerare il significato che spetta ai due testi di cornice, il primo e l’ultimo della silloge. Il paradiso terrestre (scritto per l’occasione, «apposta per dare il tono alla raccolta»: A. Palazzeschi a Alberto Mondadori, Roma, 2 maggio 1957, in MONDADORI-PALAZZESCHI, p. 31) si richiama a Boccaccio, evocato nella Premessa, ma già chiamato in causa in apertura delle Sorelle Materassi (Santa Maria a Coverciano: «tutti i miei sensi cercano avidamente dove si nasconde, se non ne sia smarrito il seme, messer Giovanni, la tua purissima giocondità»). Che «non ne sia smarrito il seme» lo dimostra Il paradiso terrestre, una delle più considerevoli novelle palazzeschiane, che s’ispira proprio alla vicenda di Filippo Balducci nell’Introduzione alla Giornata IV del Decameron.

In un ambiente favoloso d’incantata eleganza, evocato da un linguaggio arcaicamente raffinato, in una villa illustre al centro di un parco, vivono tre bellissime e immacolate sorelle bionde, dai nomi parlanti (la diciottenne Pura, la ventenne Soave, la ventunenne Bella), educate dalla madre vedova, donna Alessandrina, secondo rigidi principi di innocenza, candore, purezza, nella più totale ignoranza dell’esistenza stessa dell’eros e del sesso, che donna Vittorina considera un «turpe nemico» da combattere, un pericolo mortale, una «mostruosità». In altra analoga villa principesca, molto distante, vive Bonifazio, a sua volta vedovo, fratello di donna Alessandrina e padre di Giglio, ventenne bruno di «fulgida bellezza» e d’ineguagliabile «purità», anch’egli cresciuto, al pari delle bionde cugine, in un assoluto isolamento, senza nulla conoscere delle «oscure caverne del sesso che formano», a parere del padre (come della zia), «il peggior turbamento del viver nostro». Fratello e sorella, Bonifazio e Alessandrina, attentissimi all’educazione dei figli, vanno fieri dei loro canoni educativi, nella certezza che produrranno un «tripudio» di gioia e felicità. Dopo tanto tempo di lontananza, Bonifazio si risolve a fare visita alla sorella, in compagnia del figlio. Il soggiorno in comune passa veloce in un clima di sogno, in un’aura d’incontaminata «purità», dove i quattro giovani si muovono con aerea leggerezza come «angioli in volo», «come angioli nel Paradiso Terrestre». Partiti i due ospiti, non passa molto tempo che Pura avverte un qualche malessere e le gira «un pochino il capo», con fastidiosa insistenza.

Chiamata la dottoressa Argène (professionista gelidamente infallibile, con a tracolla una borsa da tranviere, senza età, senza sesso, senza un sorriso, con voce grave e solenne «da sembrar l’organo quando viene provato dall’accordatore nelle chiese deserte»), dopo attento esame, ecco inequivocabile il responso clinico: «La fanciulla è gravida». «Donna Alessandrina parve non udire o capire la parole. […] | – La fanciulla è gravida. | – Che cos’è?». La comicità della scena è impareggiabile, perché per la madre, smarrita nella sua astrazione d’innaturale «purità», le parole udite durano fatica a tradursi in significato razionale, come se la dottoressa parlasse di cose prive d’interesse e di significato. Appena donna Alessandrina prende cognizione del mondo reale, segue un «grido tremendo», da lasciare la povera Pura esterrefatta: «È così un brutto male? Che male è? Non si guarisce?». Poi, una mattina, Soave confida alla mamma che forse la sorella le ha attaccato il «male» e di lì a poco lo stesso «male» si manifesta anche a Bella. Al terzo responso («gravide tutte e tre»), donna Alessandrina invece di stramazzare al suolo fulminata, con l’anima inondata di luce, colma «di fierezza e di gioia», esplode in una risata e urla infatuata, volteggiando per la stanza: «È lo spirito celeste! È lo spirito celeste. Sono gravida anch’io. Siamo tutte gravide!».

Barricata nella fede del sacro valore dei propri convincimenti, per donna Alessandrina le gravidanze sono uno stupendo dono divino. La solita dottoressa Argène la disillude, dopo attenta visita. Perché?, replica donna Alessandrina, ho quarantadue anni e posso concepire: «Può concepire, ma gravida non è». La reazione della madre è violenta. Scrive al fratello una lettera di fuoco contro la sua ipocrisia e contro quel «mostro» del suo Giglio «porco», dopodiché, quanto alle figlie, dichiara risoluta: «Io le uccido!». Interviene a questo punto un altro personaggio, non incline al rigore di principi astratti, mentali e intellettualistici, come donna Alessandrina e suo fratello, ma dotato di umana saggezza, pratico della società e della vita. È il Sindaco del luogo, amico di famiglia e confidente, il quale prende dapprima la cosa in burla (giacché propriamente di cosa incredibile si tratta) e pensa a uno scherzo. Poi, compresa la serietà della situazione e sentite le parole della madre («Io le uccido!»), osserva a buon diritto: «Voi non ucciderete nemmeno una pulce […]. Se qui ci sono degli errori o delle colpe, non è alle vostre figliole che si debbono addebitare». L’assennato Sindaco, non solo valuta con avvedutezza la situazione, ma s’adopera anche per disbrogliarla, convinto che «tutte le cose della vita, anche le più difficili, le più straordinarie ed assurde, hanno una soluzione, basta saperla trovare». Si apre in questo modo, come nelle fiabe gioiose, la strada al lieto fine delle triplici nozze (Pura con Giglio; Soave con Zaccaria, giovane zio di Giglio; Bella deve accontentarsi del quarantacinquenne zio Bonifazio e il Sindaco si prende in moglie donna Alessandrina).

La novella si rivela un inno alla naturalità dell’esistenza e alla gioia di stare al mondo, un inno alla disponibilità anche conoscitiva verso la polimorfa varietà della vita (contro norme, pregiudizi, vincoli, obblighi illogici e irrazionali). Al tempo stesso, si presenta (a distanza di quarant’anni) come un rinnovato manifesto del «controdolore», senza l’ironia sarcastica della stagione di «Lacerba». Infatti la storia a lieto fine delle tre candide sorelle si può leggere come sorridente invito a considerare con disincantata saggezza le difficoltà e i drammi, a non cedere di fronte alle assurdità e alle sconfitte, a saper reagire alla «disperazione» con la forza dell’«allegria». Quest’ultimo aspetto è al centro di un’altra (e notevolissima) delle trenta novelle mai incluse in volume, Re Pomodoro, anche questa di tono favoloso, un caso straordinario di vittoria sulla «disperazione» in nome di un coraggioso e strenuo rispetto per la vita, per il lavoro, per i frutti della terra. Il raggiungimento dell’«allegria», stato d’animo coltivato nell’interiorità di se stessi, come sa l’autore che lo dichiara nella Premessa alle Opere giovanili, è una conquista di consapevolezza e di autocoscienza. Su tali basi, Il paradiso terrestre, in chiave comico-fiabesca, si richiama, su un piano meno trasgressivo, al dittico Re Pomodoro e Il Re bello (posto al centro del volume), e armonicamente all’ultima novella che chiude il cerchio, Lo zio e il nipote, il pezzo iniziale di Il palio dei buffi e qui conclusivo. Anche questo testo, come la coppia Re Pomodoro e Il paradiso terrestre, al pari della vasta galleria di personaggi evocati nella summa novellistica, porta in scena esempi singolari di comportamenti «buffi» e irregolari, indaga con ironia e con pietà nelle pieghe di tanti caratteri stravaganti, osserva con acuta curiosità le bizzarrie e le assurdità del mondo («Santa varietà delle cose umane, per cui la vita è inesauribile d’interesse», Titì… e Totò; «Il mondo è pieno di assurdità e di creature assurde», Servite Domino in laetitia). Tutte eccezioni alla norma, ma eccezioni vitali che meglio fanno aprire gli occhi sul senso e sul valore della quotidianità cosiddetta normale.

7. La verde vecchiezza

Aldo ha ottantuno anni quando pubblica le 18 novelle dell’ultima raccolta, Il buffo integrale (Mondadori, giugno 1966), successiva al bilancio complessivo della silloge del 1957. Importa rilevare che il titolo Il buffo integrale è di data antica e precede Il palio dei buffi, dato che si trova registrato nel verso del risguardo della prima edizione delle Sorelle Materassi, anno 1934. Nel 1937, l’opzione è caduta su Il palio dei buffi, ma l’originario Il buffo integrale è stato pronto a riemergere a distanza di oltre trent’anni, segno che si è mantenuto fresco e vivo nel fondo della memoria. Luciano Anceschi, il 20 luglio 1966, ringrazia Aldo della copia ricevuta in dono: «Grazie del bellissimo Buffi che ci riconforta sul senso attivo della letteratura, sulla sua forza, grazie, davvero» (Album, p. 196). Per le nuove novelle Palazzeschi ha attinto alla collaborazione giornalistica (specie sul «Corriere della Sera») posteriore al 1957. A questa medesima produzione ha fatto ricorso nel 1964 per Il piacere della memoria, a conferma ulteriore del vincolo stretto tra novella e racconto memoriale (vd., in modo specifico, le note relative a «Sì!» all’occhio e a «Diomio che freddo! Miodio che caldo!»).

La nuova raccolta incrementa la già vasta galleria dei «buffi», con tante altre creature imprevedibili, bizzarre, paradossali, in prevalenza molto in là con gli anni (pressoché coetanee dell’autore): ecco il tizio che gira per le strade agitando un campanello di bronzo, senza dire una parola, e turba la vita cittadina per la gratuità del suo gesto, perché le norme sociali non consentono la manifestazione del semplice e istintivo gusto di esistere (L’uomo del campanello); ecco il signor Fiorello, elegante e di bell’aspetto, donnaiolo insaziabile, amante però della donna alla finestra, ma pronto a dileguarsi all’istante se invitato a salire oppure se la dama accenna a scendere (La donna alla finestra); ecco i quattro indimenticabili amici ottantenni, uno cieco, uno sordo, uno zoppo e malmesso, ognuno caratterizzato con tratto indelebile, che ogni giorno alle cinque del pomeriggio s’incontrano al caffè Tazza d’oro, per intrattenersi in chiacchiere fino all’ora di cena (I 4 cavalieri della Tazza d’oro); ecco il professore, un asso nella lettura dei giornali, che apprezza e difende contemporaneamente tutti i partiti politici, anche antitetici tra loro, e si dichiara pronto a dare a ciascuno di essi il proprio voto (Il senso politico); ecco i due straordinari novantenni veneziani, Nino e Ninetta, che prima si scrivono biglietti formali di cortese affabilità, poi s’incontrano e decidono di convolare a nozze, e mentre lui propone una cerimonia alla chetichella, l’intraprendente Ninetta esige una parata di venti gondole sul Canal Grande (Nino e Ninetta); ecco il benportante cinquantenne, a Venezia, che in pieno inverno indossa un vestitino leggero di tela bianca, con la giacca sbottonata, e durante la calura estiva una pelliccia con il bavero rialzato e in testa un colbacco di pelo alla cosacca («Diomio che freddo! Miodio che caldo!»); ecco Temistocle Pandolfini, l’anziano con portamento irreprensibile, che perde i sensi e cade in deliquio ogni volta che sente parlare di omicidi e di persone che si ammazzano (Non ammazzare); ecco il signor Cirillo, vedovo ottantenne, titolare d’una pensione modesta da usciere ministeriale, logorato dalle disgrazie, pessimista per temperamento, convinto della nequizia del genere umano, eppure sempre ilare e festoso, allegro e soddisfatto di sé, perché trae energia spirituale, coraggio e vigore interiore dalla collezione di cento monete d’oro che custodisce gelosamente nella sua abitazione («Sì!» all’occhio); ecco il signore benestante e amato dalle donne che non si rassegna alla sua irrimediabile sordità, perciò sceglie il tormento di vivere fingendo di essere il contrario di ciò che è, e diventa frequentatore assiduo di concerti e conferenze, che segue (senza udire nulla) mostrando il massimo di partecipazione, per la gioia di esecutori e conferenzieri («No!» all’orecchio); ecco il signor Ramiro che odia la figura del marito, ma ammira la figura del promesso sposo, pertanto si è fidanzato venticinque volte, l’ultima delle quali, ormai vecchissimo, con Sidonia, la sua governante-infermiera, che è riuscita, con la minaccia di abbandonarlo a se stesso, nell’impresa impossibile di condurlo all’altare, però al momento del fatidico «sì», davanti al prete, l’eterno fidanzato muore fulminato da un infarto, e non diventa marito (Il promesso sposo); ecco il borghese benvestito che ogni sera passa un quarto d’ora nel negozietto d’un calzolaio, a testa bassa e senza dire motto, così da oltre trent’anni: da quando, appena sposato, la moglie gli ha imposto, per orgoglio sociale, di troncare ogni relazione con l’amico ciabattino, per cui con la sua muta visita serale esprime il rincrescimento per il contegno che gli è stato imposto (La parola è d’argento).

Appartiene alla medesima serie il signor Tobia, cassiere di banca in pensione, che per tutta la vita s’è tenuto alla larga dalle donne, non perché non ne senta l’attrattiva, ma perché le vede come un infernale trabocchetto, un castigo di Dio, una rovina. Ora, nella solitudine della vecchiaia, lui che sempre ha considerato le lettere d’amore un assurdo trionfo della menzogna, si lascia andare alla debolezza di scriverne una, attentissimo a scansare stereotipi e frasi fatte (niente «amore», parola logora come uno straccio, niente «tesoro», termine troppo finanziario, niente «anima», altro termine malconcio), e va a finire che si trova, suo malgrado, intensamente catturato in una relazione amorosa per corrispondenza («Piccioncino mio…») che è il culmine dell’artificiosità e lui la vive con gioia e tormento (Una lettera d’amore).

In gradazioni diverse prevale il tono leggero e festevole, in organismi lineari, di essenziale disegno compositivo, più attenti al carattere del personaggio che allo scatto dell’intreccio. Il che rende ragione anche della brevità dei testi (esemplare I 4 cavalieri della Tazza d’oro, di taglio asciutto e secco, di encomiabile densità). Dalla media generale si distinguono tre novelle, d’impianto più articolato e complesso, e tutte tra loro connesse da un filo sottile: L’amico Galletti, in apertura, La piccola Maria, in quinta posizione, e Adamo ed Eva, in chiusura.

L’amico Galletti ripropone un tema caro a Palazzeschi, dalla stagione lacerbiana di Equilibrio alla parte iniziale (A tre) di La Piramide, fino all’ultimo romanzo, Storia di un’amicizia. Si tratta di riflettere sugli angoli in ombra dei comportamenti umani, sugli ignoti legami che uniscono le persone, sulle segrete motivazioni dei nostri gesti, un campo indagato dai «poeti» e non dagli «scienziati», i quali studiano i moti del sole e della luna, degli astri e dei continenti, delle molecole e degli atomi, ma su «quell’atomo che si chiama uomo» poco ci dicono, per cui resta sconosciuto anche a se stesso. Antonio Galletti, impiegato di banca fiorentino, mostra ora un aspetto della sua personalità ora un altro e antitetico: la dicotomia dei contrasti e dei contrari, dato vitale nell’orizzonte palazzeschiano, convive nel medesimo personaggio, davvero umoristicamente «buffo integrale». Si ricordi Equilibrio: «Lei à un carattere? Io ne ò due, quattro, otto, sedici, tutti, ma nessuno come punto di partenza» (Tutti i romanzi I, p. 1278).

Nella seconda delle tre novelle più elaborate, La piccola Maria, il tema delle antitesi armonizzate (la minuscola Maria e Beppino, il ragazzone alto un metro e novanta) si associa a quell’aura fiabesca di Il paradiso terrestre che è già in pieno vigore nel cap. Il thè di Il Codice di Perelà: «La natura che tutti lodano come maestra di perfezione, mio caro signor Perelà – sta parlando Donna Giacomina Barbero Di Rio Bo –, non è meno manuale del dolciere che fa le ciambelle, e gli uomini per quanto si assomiglino tutti fra loro, portano addosso le più strane varianti». E di strane varianti è campionessa la piccola Maria, che a diciotto anni pesa un chilo e mezzo e in altezza misura venticinque centimetri, eppure riesce a conquistarsi la sua porzione di felicità.

Delle tre novelle indicate, la più significativa è Adamo ed Eva, il testo conclusivo della raccolta. Nel signor Lindoro agiscono due forze opposte, due voci contrarie e discordanti; una che lo trattiene, lo frena e lo blocca quando egli desidera qualcosa; un’altra, viceversa, che lo stimola, lo sollecita, lo spinge verso ciò che egli rifiuta. Alle due voci, che risuonano nell’interiorità di se stesso con la risolutezza di due individui diversi, e di sesso differente, il signor Lindoro assegna, rispettivamente, il nome di Adamo e di Eva: «Per modo che da allora, ovunque si trovasse o apparisse, tutti ritenevano senza eccezione di trovarsi davanti una persona sola, a nessuno balenava per il cervello che le persone davanti erano tre». Questa interiore conflittualità esaspera il protagonista e lo affatica, tanto che desidera annullare dentro di sé le due voci, soffocarle, ucciderle. E così facendo s’illude di potere conquistare stabilità, quiete, sollievo, «un vivere sempre più vasto, intenso e sereno». E invece no, anzi la vita ha perso gusto e mordente, perché l’obiettivo conquistato a fatica (per l’opposizione di Adamo) risultava prima «eccezionale» e «straordinario», mentre ora, raggiunto con semplice naturalezza, risulta «ordinarissimo» e scialbo. Analogo effetto vale per le sollecitazioni di Eva, che forzavano il signor Lindoro ma con esiti che rendevano attraenti gli aspetti anche quotidiani dell’esistere. La vita vera non comporta stasi, né fissità, né stabile identità, ma antitesi e contrasto, divenire e diversità.

Oltre alle tre novelle più costruite (anche tematicamente più rilevanti), si segnala un pezzo, di tutti il più breve (neanche quattro paginette), che non è improprio indicare, nella sua esilità, come forse il più acuminato dell’intera raccolta. Intitolato Il nonno, salda insieme sfondo giocoso e profonda amarezza, secondo il tipico sigillo del «buffo». Anzitutto contano il luogo, l’atmosfera, l’ambiente, di periferia urbana: un piccolo campo di calcio, animato da un’allegra ragazzaglia rumorosa che gioca al pallone, tra salti, corse, grida. Il protagonista, Emilio, dieci anni, piccolo, solo, in silenzio, appare seduto al bordo del campo. Gli altri giocano, scherzano, fanno chiasso, mentre lui è immobile, serio, senza parole. E anzi porta grandi occhiali neri da sole, che gli coprono buona parte del viso pallido, e un giorno si presenta appoggiato a un bastone, al modo d’un vecchio. Il piccolo Emilio, il diverso, è condannato all’esclusione e all’isolamento («Che cosa vieni a fare qui?»). Spinto dall’affetto esclusivo per il nonno (unico familiare superstite) da poco defunto, fino a indentificarsi con lui, il fanciullo è inerte, passivo, rassegnato. La ragazzaglia, «amena ed esultante», mostra il volto spietato che può annidarsi nella cosiddetta età innocente. E il gioco dei ragazzi si trasforma in tortura, da loro praticata come un «nuovo gioco» che li diverte, li eccita, li «aizza»: un rituale di morte al quale il piccolo Emilio, identificatosi con il nonno, si presta come vittima sacrificale, fino a farsi ricoprire di terra, disteso in un affossamento del campo, con gli occhi chiusi. Nella desolazione d’una landa di periferia, presso una discarica, risuona agghiacciante la marcia funebre di questo sgangherato funerale allestito per un vivo di dieci anni, deposto su un’asse, accompagnato da «colpi di bastone dati in cadenza su pezzi di latta e sui barattoli vuoti delle conserve». Il bambino Emilio, al centro della vicenda, contravviene solo in apparenza all’età avanzata dei personaggi che popolano Il buffo integrale, perché il vero protagonista, assente dalla ribalta, è il nonno del titolo.

8. Novelle disperse

Le 7 novelle disperse si collocano in differenti momenti della frastagliata carriera palazzeschiana. Alla stagione d’esordio, nel primo anteguerra, risalgono Il soldino del ponte e Oreste. Nel periodo dei «buffi» tra le due guerre si situa Amore!, mentre Madre e «Il Poema c’è» ci portano agli anni Cinquanta, quando sono apparse in stampe periodiche, rispettivamente, nel 1950 e nel 1957 (vd. le note relative). Con il dittico finale, La Buona Tappa e Piazza della Libertà, arriviamo agli anni Sessanta e Settanta. Varia e difforme anche l’estensione dei pezzi, che va dalle tre paginette di Madre alla struttura elaborata e complessa di La Buona Tappa e Piazza della Libertà.

Il soldino del ponte, che documenta gli esordi del novelliere (è pubblicato nel gennaio 1911, lo stesso mese in cui esce L’anima, poi confinata in Il Re bello), appartiene alla fase sperimentale della prima raccolta, sottoposta al filtro d’una severa autocensura dopo il 1921. Solo che in questo caso, però, il meccanismo autocensorio è scattato in anticipo e in via preventiva, dato che la novella non è stata inclusa in Il Re bello, forse perché è sentita dall’autore troppo vincolata alla genesi contingente, imprevista, occasionale, della scherzosa scommessa tra amici (Palazzeschi, Térésah e Moretti) che li ha indotti a scrivere tre novelle con lo stesso titolo e sullo stesso tema, prendendo spunto dal pedaggio che era necessario pagare a Firenze fino al 1910 per attraversare il ponte di ferro posto nei pressi della Zecca Vecchia (dov’è oggi il Ponte San Niccolò). Sta di fatto nondimeno che dall’occasione bizzarra è scaturito un testo di originalissima fattura (prossimo al fitto dialogato di Perelà), d’arguzia inventiva e di satira beffarda. Dice bene Marino Moretti, che si confida con Aldo, da Cesenatico, nel gennaio 1911: «ò letto la tua novellina, e non posso stare zitto. Sì, mio caro Aldino, […] m’à dimostrato ancora una volta come sia suggestiva l’originalità del tuo talento poetico» (MORETTI-PALAZZESCHI1, p. 299).

Oreste condivide con Il soldino del ponte il destino dell’autocensura preventiva, in questo caso ancora più decisa, giacché ha impedito alla novella di vedere la luce anche in rivista. Infatti è stata all’ultimo momento nel febbraio 1914, quando era già impaginata e pronta per la stampa su «La Riviera Ligure», sostituita con Per una bella donna (Commemorazione), la quale a sua volta è entrata in Il Re bello e lì è rimasta ferma per sempre, mentre di Oreste, lasciata inedita, se ne è ignorata l’esistenza, fino alla riesumazione nel 1992 (vd. la nota relativa). Il motivo dell’espunzione credo risieda nel taglio naturalistico del testo, più ancorato al valore testimoniale del fatto di cronaca e meno all’imprevedibile increspatura dello scatto fantastico.

Amore! esce in rivista nel 1927 e costeggia sia l’officina delle Stampe dell’800 sia il laboratorio dei «buffi», tra icastica pittura d’ambiente e frizzo inventivo. Il perché dell’esclusione, prima da Il palio dei buffi e poi da Tutte le novelle, va ricercato nel tono comico-giocoso della scrittura, priva di quelle venature pensosamente tristi che sono invece il sigillo dei «buffi» e della summa mondadoriana. Con Madre, esile sequenza d’intensa e commossa tragicità, siamo lontani dalla misura del «buffo» e vicini invece al versante dei resoconti di guerra (consolidati in Due imperi… mancati e in Tre imperi… mancati), riproposto nelle sei prose di Vita militare (1959), tutte anticipate nel «Corriere della Sera», tra il 1955 e il 1957, poi transitate senza titolo nella sezione Tra parentesi di Il piacere della memoria. Tra esse, prossima a Madre, è un pezzo bellissimo come Lieto.

Arduo invece rendere conto dell’estromissione dalla summa di Tutte le novelle, apparsa nel dicembre 1957, di un testo notevole come «Il Poema c’è», uscito in rivista nel marzo dello stesso anno (e lì dimenticato), tenuto con naturalezza in equilibrio tra scintillante comicità e irrisione della magniloquenza retorica che s’accompagna al mestiere del poeta. Il protagonista, Gaspare Farina, di professione benestante e dottore in lettere, un bell’uomo sessantenne, ancora giovanile e felice di essere al mondo, si gode la vita senza problemi e senza fare nulla. Passa le giornate con Fabrizio, amico di gioventù, celibe e anche lui benestante, non laureato in lettere però lettore appassionato, soprattutto suo discepolo devoto, anzi suo ammiratore fedele, rispettoso, deferente. Tema delle lunghe conversazioni quotidiane dei due amici è la poesia, argomento alto e nobile, che coinvolge anche la figlia del signor Gaspare, Matelda, ventiduenne studentessa di lettere, alla quale è talvolta concesso di assistere agli eloquenti conversari del padre e dell’amico. La signora Eugenia, moglie del protagonista, dedita alle incombenze domestiche, s’interessa poco di questa impegnativa relazione intellettuale, e meno ancora se ne cura Guido, il figlio, un ragazzone diciottenne che studia da ingegnere. Il signor Gaspare ha della poesia un concetto nobilissimo e la vede al presente miseramente malridotta. Perciò auspica l’avvento di un grande autore, in grado di comporre un poema paragonabile ai capolavori di Omero e Dante. In tale auspicio s’infervora e declama le parti più elevate della Commedia, tanto che tremano i vetri delle finestre. Fabrizio, mentre ascolta incantato, si apre come un fiore alla luce del sole e gli pare di volare, persuaso in cuor suo che l’amico Gaspare da anni sia intento alla stesura di questo vagheggiato poema capace di risollevare le sorti del mondo. Confida il segreto a Matelda e la giovane aspirante letterata a tale notizia palpita di entusiasmo. Avviene che il signor Gaspare all’improvviso muore d’infarto. Ultimate le esequie, eseguite le pratiche legali, Fabrizio e Matelda, guardandosi negli occhi, si chiedono dove sia il poema. La figlia, seguìta da Fabrizio che palpita ansioso, lo cerca nella scrivania del padre, lo cerca in tutti i mobili dello studio. Nulla. La madre, informata, cade dalle nuvole, impassibile e serena. Indifferente e distratto resta anche Guido, il figlio, a sua volta informato delle ricerche frenetiche. Nulla nello studio, nulla in camera da letto, nulla in tutta la casa. Fabrizio e Matelda, ostinati, sentenziano a voce alta: «Il poema c’è». Cocciuti nella loro fissazione, sventrano i muri delle stanze nel sospetto di intercapedini segrete e finiscono per ridurre l’intero appartamento a un polverone e a un cumulo di rovine. Tra farsa e tragedia, dalla novella sprizza un’irresistibile comicità, che si fa beffe dei sogni megagalattici, delle fantasticherie miracolistiche, delle aspirazioni impossibili. La fantasia è il lievito dell’esistenza, ma guardiamoci, suggerisce il narratore, dagli eccessi che offendono il senso della misura, che è invece connaturato nelle persone comuni, affezionate ai piaceri semplici della vita (come le fettuccine che la signora Eugenia cucina per il figlio Guido). Oggetto di satira sono gli intellettuali scollati dal sentimento della realtà e affetti da orgoglio culturalistico privo di umiltà (come il don Ferrante manzoniano). L’aspra ironia irride la vacua retorica della poesia, celebrata come astratta magniloquenza, come mitica salvezza dell’umanità. Il riso che polverizza i due fanatici «buffi» che infine demoliscono la casa è il prezzo che si deve pagare per l’oltraggio recato alla dignità della semplice concretezza quotidiana.

Particolare attenzione merita anche il dittico La Buona Tappa e Piazza della Libertà. La prima delle due novelle, «fantasia bizzarra» a detta di Aldo (MONDADORI-PALAZZESCHI, p. 225), anzi bizzarrissima, prossima alla favola di Perelà e di Ludovico XIII di Birònia, il Re bello, con in più (nella parte iniziale) la satira feroce del filologismo accademico, si distingue per essere il testo che inaugura la clamorosa svolta dell’antisintattismo dell’ultima stagione palazzeschiana (il periodare caotico, stralunato e bislacco, in barba alla consecutio temporum e alla pazienza del lettore, caratteristico della finale trilogia romanzesca, per cui vd. MONTALE 1996, II, p. 2862). La novella, lasciata involontariamente inedita da impreviste vicissitudini rocambolesche (vd. la nota relativa), fonde insieme parodia anti-intellettualistica, elogio della sana corporeità e di sopraffini leccornie enogastronomiche (in sempreverde omaggio al Controdolore), nonché lucente gioia di esistere più che mai vibrante proprio sull’orlo del trapasso (il testo è ricopiato e corretto nell’inverno 1973). Questa miscela surreale rende La Buona Tappa (qui in inedita redazione) un’imperdibile stazione dell’ultimo Palazzeschi novellatore. Nel fiabesco paese che ha per stemma un porcino gigantesco contornato di stelle, in un valico dell’appennino modenese-toscano, il liberalissimo governo di Zampone II, affiancato dalla consorte Donna Galantina e dalle due figlie adorate (Cotoletta e Mortadella), nonché assistito dal semplice buonsenso del Mago del Chi, si celebra, in serenità di spirito, l’esultanza decameroniana del piacere di vivere, tra canti, musiche e danze. I mali del mondo incombono anche in questa pacifica fetta di terra, ma sono destinati alla sconfitta e un salutifero temporale li disperde.

Più lineare, invece, la vicenda editoriale di Piazza della Libertà, apparsa nella primavera 1974 su «il verri», pochi mesi prima della scomparsa dell’autore, che si proponeva di destinarla, con La Buona Tappa, a una nuova raccolta novellistica (vd. la nota relativa). Alla resa conclusiva dei conti, è strabiliante che il «saltimbanco dell’anima», alle soglie dei novant’anni, si congedi dal mondo con il progetto d’un libro nuovo: «Col gesto del grande attore | divellerò | le tenui mie radici | come dalla terra un fiore» (Dove sono?, vv. 576-79, in Cuor mio).

9. Disavventure editoriali

L’attività del novelliere, legata alla contingenza della collaborazione periodica, è esposta al fluttuare dei gusti e delle mode, nonché ai giudizi e alle censure di redattori e direttori editoriali. Richiede anche applicazione costante e impone scadenze da rispettare e osservanza delle misure previste (nei quotidiani, le canoniche due colonne). E a Palazzeschi, insofferente di regole e di prescrizioni, ligio soltanto alle imprevedibili fasi del proprio calendario interiore, non sono mancate spiacevoli disavventure. Quando nel 1926, per il tramite del comune amico Pietro Pancrazi, è invitato dal direttore Ojetti a scrivere per il «Corriere della Sera», si sente svenire. «La prova di amicizia che mi avete dato, […] mi ha messo in un orgasmo grandissimo, anzi mi ha scombussolato del tutto», risponde il 7 marzo a Pancrazi (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», pp. 3-4). Conosce i propri limiti. Ha pressante bisogno di denaro (gli sono promesse 700 lire per pezzo), ma sa di essere pigro e incostante, anche inaffidabile nelle consegne. E allora rifiuta, a malincuore, ringraziando commosso. Ma cede alle insistenze del direttore e poi si prodiga, facendo del proprio meglio per non deludere le attese. Se accade che Ojetti respinga una novella perché ritenuta inadatta ai lettori del «Corriere», Aldo non batte ciglio e a più riprese continua a scusarsi per i ritardi dei suoi invii, anzi per la propria «sciagurata poltroneria», come confida a Pancrazi (PALAZZESCHI-PANCRAZI, p. 30).

Negli anni tra le due guerre, da Due imperi… mancati a Tre imperi… mancati, Palazzeschi ha smussato quella spregiudicatezza di temi e di toni che riluce e vibra negli scritti d’anteguerra (si pensi a Il Codice di Perelà, a I fiori e anche a Postille). Eppure le sue scritture, anche se sempre castigatissime, riescono a fare fibrillare la suscettibilità dei responsabili delle pagine letterarie di quotidiani e di riviste.

La vicenda del candido Chicco, il bambino buono dagli «occhioni neri» che ubbidisce sempre alla mamma, protagonista della novella La perfezione, ha messo in allerta Ojetti nel 1927, che non intende fare accettare ai suoi lettori la tesi che «alla perfezione d’un uomo occorre anche il tradimento della propria moglie» (vd. la nota relativa). Palazzeschi non replica motto, ma è chiaro che all’amico direttore è sfuggito il significato ironico del pezzo. Lo ha interpretato come elogio dei buoni sentimenti, della remissività (compreso il tradimento della moglie), della cedevolezza, della generosità, dell’altruismo, della beneficenza. Invece è tutt’altro ciò che Aldo ha in mente. Il povero Chicco vive una vita regolamentata dalla volontà degli altri, è una marionetta in balìa prima dei bravi genitori, poi dei sedicenti (e immancabili, quando c’è la ricchezza) buoni amici, ovvero la sua passività e la sua inerzia sono espressione di non-vita. Il protagonista della novella non è meritevole d’ammirazione, bensì è un esempio di vita sprecata, di vita non vissuta. Altro che perfezione! L’intera vicenda è un elogio della disubbidienza (che è la regola alla quale si è attenuta l’esperienza vissuta di Aldo Giurlani, fino da ragazzo). Nondimeno lo scrittore non replica neanche una parola all’amico Ojetti.

Come non replica all’amico Antonio Baldini, redattore della benemerita «Nuova Antologia» (dove con successo nel 1934, tra agosto e ottobre, sono apparse a puntate le Sorelle Materassi) che gli rispedisce al mittente nel 1935 due novelle, Il ricordo della moglie e Il dono (destinate entrambe a Il palio dei buffi). La prima, dov’è di scena un vaso da notte trattato in «forma così delicata e sentimentale da farlo diventare un vaso di fiori» (vd. la nota relativa), è davvero un testo non «peccaminoso dal punto di vista del buon costume letterario» (come riconosce l’autore), però introduce, tra le tombe d’un cimitero (lontana risuona la musica di La fiera dei morti e del manifesto Il controdolore), una vicenda d’irresistibile comicità: il che basta a diffondere un vago sentore di profanazione blasfema inaccettabile (a parere di Baldini) per il gusto di lettori pudibondi. Nella seconda novella, Il dono, divertente sfida alla pudicizia più intransigente, il perché del rifiuto è pressoché scontato, tanto che lo stesso Palazzeschi provvede all’autocensura preventiva della terza novella che intende inviare a Baldini, ovvero il celebre Il punto nero. La sorte toccata ai tre pezzi, più che l’oltranza del lazzo comico, riguarda il rigido costume perbenista dell’Italia fascista, tanto che Aldo scherza con autoironia, quando invia a Baldini, il 20 ottobre 1937, Il quarto figliolo del signor Gerolamo: «Questa volta son come tu mi vuoi: demografico e razzista» (vd. la nota relativa). Ma nelle pagine della «Nuova Antologia», vecchia e nobile signora delle lettere nazionali, la rigidezza non cambia neanche in regime di democrazia e perdura negli anni del dopoguerra e difatti, nel dicembre 1953, Musica proibita (poi in Tutte le novelle) di nuovo si scontra con la parete invalicabile dell’insofferente morigeratezza paventata dall’amico Baldini (vd. la nota relativa).

In tutti questi casi Palazzeschi non solo non ha fiatato, ma sempre ha sorriso di fronte agli ostacoli che gli è capitato d’incontrare sulla sua strada. Insieme ai divieti, ha sopportato anche i tagli dovuti alla non osservanza delle misure richieste. Specie sul «Corriere della Sera», lo spazio concesso è calibrato con esattezza, inflessibile, e Aldo si vede non di rado sforbiciati i suoi testi (vd. almeno le note a Servite Domino in laetitia e a Madama Bouché). Il buon viso di Aldo alle restituzioni al mittente, agli stimoli pressanti (vd. almeno PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», pp. 63, 68, 73, 74), ai tagli, non viene da mansuetudine di carattere, che è qualità che non gli si addice. Sa che la collaborazione giornalistica impone obblighi da rispettare. «Sono felice – confida a Ojetti, Firenze, 29 dicembre 1926 – che le mie prosette trovino stima tanto mai lusinghiera, per quanto io non sia perfettamente contento della mia collaborazione, tutti i miei sforzi mirano a quello scopo, né ancora dispero di giungervi. | Scrivere per un grande giornale non è una cosa facile, né, Lei lo sa, io l’ho mai ritenuta tale» (ivi, p. 19). Non è il letterato orgoglioso del proprio intoccabile dettato. La condiscendenza deriva in lui dalla pratica del buon artigiano, dall’umiltà del mestiere, dal rispetto della committenza. Il lessico minimizzante che usa per le sue cose («prosette», «cosetta», oppure «novelletta», «piccola fantasia») non indica scarso interesse, bensì discrezione, autoironia, senso della misura: Con il caro Mario Missiroli, si definisce «vecchio amico e sbandatissimo collaboratore» (ivi, p. 89), «vecchio collaboratore scalcinatissimo» (ivi, p. 95). Quando nel 1961 Alfio Russo subentra a Missiroli, l’anziano e navigato Aldo si muove con rispettosissima prudenza. Ha inviato da Parigi, il 18 giugno 1962, la novella Non ammazzare (apparsa sul «Corriere della Sera» il 3 luglio, poi in Il buffo integrale), ma essendo in viaggio da Parigi per alcuni giorni non ha visto il giornale e non sa se il pezzo è stato pubblicato, quindi il 25 luglio, da Venezia, chiede notizie e con brillante ironia accenna a qualche eventuale «suscettibilità» che potrebbe avere impedito la stampa, «giacché gli anni non bastano, per molti che siano [Aldo ha 77 anni], a dare esperienza contro le suscettibilità in corso» (ivi, p. 108). Ne ha viste e sopportate tante, di «suscettibilità», in una carriera che ormai dura da mezzo secolo, che non si sa mai e si aspetta di tutto. Perciò mette le mani avanti.

Ma l’affabile disponibilità è tutt’altro che effetto di cedevolezza. Il mite Palazzeschi può avere risentimenti acri e aspri, nonché duraturi nel tempo. Quando il suo interlocutore è urbano e cortese, come sempre avviene con Antonio Baldini o Mario Missiroli, Aldo è della massima malleabilità. In caso contrario, la reazione può essere dura. Eloquente, al riguardo, lo scontro con il concittadino Maffio Maffii, subentrato a Ojetti nel dicembre 1927 come direttore del «Corriere della Sera». All’atteggiamento formale, burocratico, liquidatorio del nuovo responsabile, Aldo reagisce con asprezza e interrompe i rapporti con il quotidiano milanese per circa venticinque anni, nonostante nuovi, cordiali e ripetuti inviti di collaborazione (vd. la nota relativa alla novella Amore, in Il palio dei buffi). Non nutre orgogli intellettuali e possiede, con il senso realistico della misura, anche la grande dote dell’autoironia. Ma non ignora l’ira né l’indignazione.

10. Quale novella?

Nella geografia della nostra novella tra Ottocento e Novecento, spetta a Palazzeschi un’inconfondibile cifra distintiva, un proprio marchio di fabbrica. Così come spetta a Verga, a Svevo, a D’Annunzio, a Pirandello, alla Deledda, a Tozzi. Il quadro è ampio e variopinto, tanto che il paesaggio offre colori e sapori multiformi, intersezioni sotterranee. La specificità di Palazzeschi consiste anzitutto nel nome del «divino maestro d’arte e di vita» (così nella Premessa a Tutte le novelle, 1957) ch’egli ha eletto a guida della propria attività di novelliere, radicato nella tradizione toscana e fiorentina. Mettersi dalla parte di Boccaccio, in un secolo risolutamente schierato negli opposti fronti di Dante e molto più spesso di Petrarca, significa non tanto optare per una linea minoritaria, quanto scegliere di fare parte per se stesso, in un terreno pochissimo frequentato.

Definirsi allievo di Boccaccio comporta una scelta di campo esplicita per chi, già militante nel fronte dell’eretico sperimentalismo delle avanguardie storiche, si richiama alla «giocondità» del Decameron. Significa predisporre una miscela nella quale il comico, la farsa, l’ironia, l’irrisione grottesca, l’umorismo dolceamaro, si combinano con gli accenti vivi della naturalezza, della naturalità, della tangibile fisicità, con l’estro dell’ingegno e della beffa, con il piacere di esistere, con il gusto della vita, con la difesa dei valori essenziali del vivere, contro conformismo, ipocrisia, utilitarismo. L’insieme intreccia sconforto e vitalità, disincanto e vigore progettuale, tensione costruttiva.

Piuttosto che l’intrigo della trama, non di rado evanescente (si pensi, per esempio, a Carburo e Birchio, un pezzo sintomatico), importano, come quasi sempre in Tozzi, il quadro d’ambiente, i caratteri, i ritratti fisici. Spicca il profilo del «buffo», cioè l’eccezionale e irripetibile diversità dell’individuo qualunque che infrange le regole convenute (in barba alle convenzioni accettate dalla massa) e incarna, tra il riso e il pianto, il lato bizzarro dell’esistere, il versante paradossale, la piega farsesca che spezzano l’anello della catena, l’automatismo della quotidianità. Il «buffo» provoca pietas e ridicolo, può accendere la simpatia o la repulsa, ma attira sempre l’affettuosa curiosità del narratore.

Siamo nei paraggi dell’umorismo pirandelliano, ma i «buffi» non sono le «maschere nude». Al funzionamento della macchina non presiede un riflessivo sistema di idee, come in Pirandello. L’occhio che scruta l’orizzonte dei «buffi» non è inquisitorio, non asseconda un codice concettuale che muove da una diagnosi e giunge a un verdetto; bensì è un occhio solidale: incantato dallo spettacolo della vita, desidera scoprirne e rivelarne gli aspetti anomali, non per condannarli o deriderli. A essi si affeziona, perché in essi vede manifestarsi il flusso inesauribile che rende affascinante la scena del mondo. L’imprevisto e lo straordinario non schiudono spiragli verso l’ignoto o il mistero, al modo di Bontempelli, di Savinio, di Landolfi, ma fanno toccare con mano il molteplice, il vario, il diverso, che sono il sale della vita. Il sale e il lievito della vita, intrecciati di preferenza al tema del corpo e della corporeità, tanto da vincolare spesso la sorte del personaggio (a partire da Perelà) alla concretezza della sua particolare conformazione fisica. La ragione e i diritti del corpo s’impongono come determinanti, tra gente assuefatta ai sapori e agli odori della vita: Tre diversi amici e tre liquidi diversi, Il gobbo, Lumachino, Il paradiso terrestre, Musica proibita, Il quarto figliolo del signor Gerolamo, Quando c’è la salute, e via dicendo.

Il comico e il riso offrono la chiave di accesso in questo paese dei «buffi». Non più il comico come prerogativa dello sciocco, dell’inetto calandrinesco, né il comico come buffoneria rinascimentale e cortigiana, con strategia politica o con maliziosa tattica servile. Il saltimbanco non ha padroni. Il comico vale come leggerezza, come liberazione dai cenci dei pregiudizi, come coraggio di mettersi a nudo. Però c’è leggerezza e leggerezza. Quella di Palazzeschi non è la difesa dall’angoscia del labirinto, dalla paura della vita sentita come confusa dispersione e caos. È viceversa un inno alla vita, un omaggio alla voglia di vivere; non è un sofisticato gioco postmoderno come la leggerezza di Calvino. Dietro Calvino s’intravedono lo scetticismo della ragione e la tragica lucidità di chi osserva con sgomento la vertigine del vuoto; dietro la leggerezza palazzeschiana s’intravedono la speranza e la fiducia in un mondo migliore: «E ora vi dico addio | perché la mia carriera | è finita: | evviva! | Muoiono i poeti | ma non muore la poesia | perché la poesia | è infinita | come la vita». Sono i versi di Congedo, in Via delle cento stelle, anno 1972. Aldo ha 87 anni. Comico e «buffo» come leggerezza, come terapia di riscatto dalla sofferenza, come tonificante ricostituente dinanzi ai veleni del male di vivere.

La ricetta del «controdolore», che propone liberatrici «fiere dei morti» nei cimiteri, sembra paradossale, ma non lo è, perché il punto di partenza risiede nell’incanto di fronte al teatro della vita: uno scenario assiepato di contrasti (I contrari s’intitola una delle tarde Sinfonie), un palcoscenico di energie antitetiche che si sostengono a vicenda (bello-brutto, buono-cattivo, dinamico-statico, pace-guerra…) e si armonizzano in un prisma inesauribile, fino al congedo ultimo che tutte le antitesi abbraccia, con ilare (e pensoso) volteggio: «Alla soglia di queste porte | scorgo una mano che invita. | Se non ci fosse la morte | non sarebbe bella la vita» (I contrari, vv. 335-338). Le novelle di Palazzeschi aiutano a vincere la paura della morte.
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Nota al testo




Sono qui edite per la prima volta integralmente tutte e cinque le raccolte novellistiche di Aldo Palazzeschi nell’ordine in cui sono apparse in origine: Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921 (15 novelle); Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937 (18 novelle, di cui 2 riprese da Il Re bello); Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951 (12 novelle); Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957 (64 novelle, di cui 34 recuperate dalle tre raccolte precedenti e 30 nuove); Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966 (18 nuove novelle).

Quanto al computo numerico, si consideri che i 34 pezzi recuperati in Tutte le novelle (1957) sono formati dai 18 di Il palio dei buffi, dai 12 di Bestie del 900 (le due raccolte sono riprese nella loro completezza) e soltanto da 4 dei 15 di Il Re bello (del quale ne sono dunque tralasciati 9, giacché 2 sono già ripresi in Il palio dei buffi). Delle 30 novelle nuove entrate nella silloge del 1957, 2 sono del tutto inedite, Il paradiso terrestre, in apertura, e Musica proibita, in dodicesima posizione. Il che significa che sul totale dei 64 pezzi, poco meno della metà, cioè 30, appaiono nel 1957 per la prima volta in volume, in una misura circa pari a due nuove raccolte novellistiche (mentre 28 risultano editi in stampe periodiche). Dal 1937 (Il palio dei buffi), tutte le novelle edite in giornali e riviste (salvo quelle che trattano di «bestie») non sono state organicamente riproposte da Aldo, che coglie l’occasione della summa mondadoriana per una ricomposizione complessiva. Le prime stampe delle 28 novelle mai raccolte in volume, ma già edite su periodico, si distribuiscono in un arco cronologico trentennale, dal 1927 (Piccolo gioiello gastronomico) al 1957 (cinque pezzi apparsi nel «Corriere della Sera», in questo ordine: La sora Cecchina, 20 gennaio; Servite Domino in laetitia, 27 febbraio; La zia Fannì, 14 aprile; Madame Bouché, 10 maggio; Rosa e Azzurro, 7 agosto). Alcune novelle, nel passaggio dalla raccolta originaria alla summa del 1957, mutano il titolo con minima variante grafica: Il Re bello (Il Re bello) passa a Il Re Bello; Bistino e il signor marchese (Il palio dei buffi) passa a Bistino e il signor Marchese; 24 agosto (Il palio dei buffi) passa a 24 Agosto; La perfezione (Il palio dei buffi) passa a Perfezione; «issimo» (Il palio dei buffi) passa a «Issimo»; Il ritratto della regina (Bestie del 900) passa a Il ritratto della Regina; Via Veneto: 21 marzo (Bestie del 900) passa a Via Veneto: 21 Marzo. Il titolo La signora del ventaglio (nell’Indice della princeps di Bestie del 900, p. [169]) è refuso per La signora dal ventaglio, come risulta all’interno del volume (p. [139]) e come è confermato nella silloge del 1957.

Alle cinque raccolte d’autore, si uniscono 7 novelle disperse (cioè pubblicate su periodico, o volute comunque pubblicare, ma mai apparse in volume: 2 di esse, Oreste e La Buona Tappa, sono anzi venute in luce postume).

Per visualizzare meglio l’intero corpus novellistico, ecco gli indici dei singoli volumi (i titoli delle novelle riprese da raccolte precedenti sono in grassetto e recano tra parentesi il titolo della raccolta dove sono apparse la prima volta).

Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921 (15 novelle):

Il Re bello

L’anima

L’ingegnere

L’angelo

Tre diversi amici e tre liquidi diversi

Piccolo gioiello sentimentale

Per una bella donna (Commemorazione)

La bomba

Il borsaiolo

Alla morte non si sfugge

Le due famiglie

Il mendicante

Il gobbo

La veglia

Industria

Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937 (18 novelle, di cui 2 riprese da Il Re bello):

Lo zio e il nipote

Carburo e Birchio

Il ladro (già Il borsaiolo, Il Re bello)

Il gobbo (Il Re bello)

La gloria

Pochini e Tamburini

Il dono

Gedeone e la sua Stella

Vita

Il punto nero

Amore

Bistino e il signor marchese

Lumachino

24 agosto

Il ricordo della moglie

Lupo

La perfezione

«issimo»

Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951 (12 novelle):

Pompona

«Quelle»

Il ritratto della regina

Kan

Gaio

Nell’aria di Parigi

Dagobert

Cielo stellato

Via Veneto: 21 marzo

Il Doge di Venezia

La signora dal ventaglio

«Salvare Cocò»

Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957 (64 novelle, di cui 30 nuove e 34 recuperate dalle raccolte precedenti):

Il paradiso terrestre

Un signore solo

Il giorno e la notte

Il punto nero (Il palio dei buffi)

Pompona (Bestie del 900)

Legami ignoti

Il ladro (Il Re bello, con il titolo Il borsaiolo; Il palio dei buffi)

Carburo e Birchio (Il palio dei buffi)

Musica proibita

Kan (Bestie del 900)

Silenzio

Meriggio d’estate

Plenilunio di primavera

La gloria (Il palio dei buffi)

Il ritratto della Regina (Bestie del 900)

Ricchezza

Il gobbo (Il Re bello; Il palio dei buffi)

Giulietta e Romeo

«Issimo» (Il palio dei buffi)

«Quelle» (Bestie del 900)

Amore (Il palio dei buffi)

Vita (Il palio dei buffi)

La porta accanto

La meccanica dell’amore

Gaio (Bestie del 900)

24 Agosto (Il palio dei buffi)

Piccolo gioiello sentimentale (Il Re bello)

Piccolo gioiello gastronomico

Tre diversi amici e tre liquidi diversi (Il Re bello)

Dagobert (Bestie del 900)

La squadraccia di via Redentoristi

Re Pomodoro

Il Re Bello (Il Re bello)

Via Veneto: 21 Marzo (Bestie del 900)

Incontro

Bistino e il signor Marchese (Il palio dei buffi)

Fatto di cronaca

La bomba (Il Re bello)

Cielo stellato (Bestie del 900)

Lupo (Il palio dei buffi)

Titì... e Totò

Gedeone e la sua Stella (Il palio dei buffi)

Nell’aria di Parigi (Bestie del 900)

Perfezione (Il palio dei buffi)

Pochini e Tamburini (Il palio dei buffi)

Saint-Germain-des-Prés

Lumachino (Il palio dei buffi)

Il Doge di Venezia (Bestie del 900)

Il quarto figliolo del signor Gerolamo

Bella difficoltà delle parole

Il cuore e la legge

La memoria di Dio

La signora dal ventaglio (Bestie del 900)

Il ricordo della moglie (Il palio dei buffi)

Il tempo

Servite Domino in laetitia

Quando c’è la salute

«Salvare Cocò» (Bestie del 900)

Rosa e Azzurro

Madame Bouché

La sora Cecchina

La zia Fannì

Il dono (Il palio dei buffi)

Lo zio e il nipote (Il palio dei buffi)

Il buffo integrale, Milano, Mondadori, 1966 (18 nuove novelle):

L’amico Galletti

L’uomo del campanello

La donna alla finestra

I 4 cavalieri della Tazza d’oro

La piccola Maria

Il senso politico

Una lettera d’amore

Il Nuovo Istituto

Non ammazzare

Il nonno

«Sì!» all’occhio

«No!» all’orecchio

L’uomo più bello del mondo

Il promesso sposo

La parola è d’argento

Nino e Ninetta

«Diomio che freddo! Miodio che caldo!»

Adamo ed Eva

Novelle disperse

Il soldino del ponte

Oreste

Amore!

Madre

«Il Poema c’è»

La Buona Tappa

Piazza della Libertà

Va notato che con Tutte le novelle del 1957, Palazzeschi non si limita a recuperare 34 pezzi dalle raccolte precedenti con la giunta di 30 nuovi pezzi, bensì opera una sistematica destrutturazione e ristrutturazione dell’intero corpus delle sue novelle (a quella data in numero di 64), che si presentano tutte, non solo distribuite secondo un nuovo ordine strutturale, ma anche minutamente riviste con fitte, puntuali, accanite varianti.

Il «Meridiano» Mondadori del 1975 (Tutte le novelle, a cura di Luciano De Maria, prefazione di Giansiro Ferrata) si limita a riproporre la raccolta del 1957 e Il buffo integrale del 1966, presentando in totale 82 novelle.

La presente edizione, diversamente impostata, con tutte e cinque le raccolte in successione cronologica, recupera per la prima volta integralmente Il Re bello (con le 9 novelle finora omesse) e presenta le 7 novelle disperse, raggiungendo il totale di 98 novelle. Quasi un moderno Decameron, che è l’opera della nostra tradizione da Palazzeschi più ammirata, più celebrata e più amata.

La scelta qui adottata va incontro a un problema di replicazione testuale. Infatti, s’è visto, Il palio dei buffi riprende 2 novelle di Il Re bello e Tutte le novelle ne rilanciano 34 dai tre libri precedenti (comprese le 2 passate da Il Re bello a Il palio dei buffi). Occorre chiarire che i testi riproposti non sono mai identici a se stessi, ma ritornano sempre in redazione leggermente mutata: ogni volta che Palazzeschi recupera un proprio testo (sia a distanza di tanti anni, sia a distanza di pochi mesi) non può trattenersi dal ritoccarlo e variarlo con numerosissime, per lo più minime, modifiche. Per tale mania variantistica, in relazione ai romanzi, rinvio a TELLINI 2004 e 2005. La riproposta del singolo testo non implica dunque smontaggio della struttura compositiva, bensì revisione e messa a punto linguistica, lessicale, fraseologica, tale da risultare di sicuro interesse anche se non altera il profilo della novella.

Stando così le cose, si è deciso di risolvere il problema di replicazione testuale (in deroga al canonico principio filologico della economicità) nel modo meno economico, ma che ritengo più fruttuoso per il lettore, ovvero riportando tutti i testi replicati, ogni volta, nella loro integrità. Un apparato delle varianti sarebbe stata certamente soluzione più economica, ma si è ritenuto di non adottarla per tre essenziali motivi. Primo: l’apparato presuppone un testo base e un testo gregario, ma qui ci troviamo dinanzi in ogni caso a redazioni che presentano pari legittimità di testo base, trattandosi ogni volta di autorevoli e autonomi testi d’autore. Secondo motivo: il ricorso all’apparato avrebbe comportato il conseguente smembramento dei volumi interessati ai recuperi (Il palio dei buffi e Tutte le novelle del 1957); invece importa, e molto, conservare la struttura di ogni singola raccolta, perché si tratta di organismi unitari, di libri meditati e costruiti, non di libri che sono indifferenziati collettori di testi ammassati casualmente. Il che vale, in modo particolare, anche per la summa del 1957, che rimescola le carte in tavola per un nuovo organismo generale, il quale appartiene alla storia del novelliere, ne è una tappa ulteriore, non ne rappresenta l’epilogo né il congedo definitivo. Nell’orizzonte del Palazzeschi artista, nulla è mai definitivo. Terzo motivo: nulla, per il Palazzeschi artista, è mai definitivo, però la summa del 1957 costituisce, per l’autore settantaduenne, l’ultima volontà in merito alla sua produzione novellistica. Salvaguardare integralmente, nella lezione e nella struttura, la raccolta del 1957 è doveroso e fondamentale per chi voglia conoscere l’ultima volontà palazzeschiana.

L’impianto adottato nella presente edizione offre dunque due vantaggi: quello di documentare la diacronia e, insieme, la sincronia dell’attività novellistica. Consente infatti di seguire le linee di svolgimento dinamico che scandiscono il laborioso iter che dal 1921 arriva agli ultimi anni (uno dei 7 pezzi dispersi risale al 1974, l’anno di morte dello scrittore). In pari tempo, consente, con la riproposta integrale di Tutte le novelle del 1957, di fotografare la complessiva produzione del novelliere alla luce di quella che doveva considerarsi (al momento) la sua ultima volontà. L’attenzione per la diacronia e l’attenzione per la sincronia permettono due angolature conoscitive, a mio parere, entrambe irrinunciabili.

In vista dell’ed. critica dell’intero corpus novellistico, si tenga conto che la prassi d’autore include, come di consueto, le seguenti tappe: l’autografo manoscritto (in molti casi in più redazioni), il testo su quotidiano o rivista (talvolta in più testate, in qualche caso con varianti autografe segnate sul ritaglio del giornale), le multiple riproposte in volume, sempre variate. L’impresa si prospetta in ogni caso di imponente vastità anche per la massiccia mole dei materiali manoscritti (vedi I manoscritti, ad indicem). Utili indicazioni al riguardo, si trovano in BRUSCHI 2001, pp. 167-438, che opportunamente raccomanda (alle pp. 191-193), per Il Re bello, Il palio dei buffi e Bestie del 900, di distinguere l’ed. dei singoli volumi (del 1921, del 1937 e del 1951) dall’ed. di Tutte le novelle del 1957, che è sintesi a sé stante, interamente riconsiderata e strutturalmente nuova.

Nella Notizia introduttiva a ogni raccolta, si forniscono informazioni essenziali sulla composizione del volume, sulla princeps e, se possibile, sull’immediata accoglienza attestata dai carteggi. La Notizia introduttiva ritorna anche nelle Novelle disperse, ma in questo caso riguarda esclusivamente la sorte dei singoli pezzi. Per ciascuna novella, si indicano nella preliminare nota a piè di pagina, nella prima occorrenza, le relative stampe in periodico e in volume, nonché, se disponibili, le più rilevanti testimonianze epistolari d’autore. Nelle eventuali occorrenze successive alla prima, ci si limita alle sole notizie sulle stampe.

Di ciascuna raccolta si riproduce il testo della prima edizione (le successive, quando presenti, diversamente da quanto accade per i romanzi, sono sempre ristampe identiche alla princeps). Tutte le anomalie (partitamente enumerate nella Nota all’edizione, in Tutti i romanzi I, pp. CLIX-CLX) della spesso eterodossa scrittura palazzeschiana, sono rispettate. Dato che le stampe originali delle cinque raccolte si segnalano per correttezza, grazie allo scrupolo dei controlli autoriali sulle bozze, qui si ripropongono non altro emendate che da minimi refusi meccanici e da altrettanto minime incongruenze redazionali (al riguardo, si rinvia a Rita Guerricchio, in Il Re bello, Milano, La Vita Felice, 1995, p. 28 e in Il palio dei buffi, Milano, Mondadori, 2002, p. LXXI, nonché a BRUSCHI 2001, pp. 244, 381, 392; a Luciano De Maria, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1975, p. 963). Qualche ulteriore restauro ha richiesto Il Re bello: in Il Re bello, le festa (p. 35, r. 11) è corretto le feste (qui, p. 26, r. 3); un’ampissimo mantello (p. 36, r. 2) è corretto un ampissimo mantello (qui, p. 26, r. 19); in Per una bella donna (Commemorazione), avvallo (p. 125, r. 27) è corretto avallo (qui, p. 81, r. 31); esso (p. 127, r. 8) è corretto essa (qui, p. 82, r. 28); in Il mendicante, un’altro (p. 197, r. 24) è corretto un altro (qui, p. 121, r. 17); in Il gobbo, un una delle nostre (p. 213, r. 25) è corretto in una delle nostre (qui, p. 130, r. 31). Nella silloge Tutte le novelle, in Il giorno e la notte, potevano (p. 62, r. 21) è corretto poteva (qui, p. 602, r. 22); in Vita, procurasene (p. 310, r. 28) è corretto procurarsene (qui, p. 801, rr. 4-5); in Il Re Bello, E Ludovico! (p. 435, r. 32) è corretto È Ludovico! (qui, p. 902, r. 38); in Nell’aria di Parigi, telento (p. 502, r. 28) è corretto talento (qui, p. 1005, r. 23). Nella raccolta Il buffo integrale, in «Sì!» all’occhio, Ne è a dire (p. 145, r. 4) è corretto Né è a dire (qui, p. 1336, r. 36). Tra le Novelle disperse, in Oreste, di restauri (p. 93, r. 2) è corretto ai restauri (qui, p. 1415, r. 32); assiuro (p. 96, r. 8) è corretto assicuro (qui, p. 1419, r. 5); nuova (p. 96, r. 19) è corretto nuora (qui, p. 1419, r. 16); un volontà (p. 98, r. 19) è corretto una volontà (qui, p. 1421, r. 18); vaga (p. 98, r. 38) è corretto vagava (qui, p. 1421, r. 37); in Madre, nella mani (p. 129, r. 3) è corretto nelle mani (qui, p. 1441, r. 2); in «Il Poema c’è», trovato?». Lui (p. 107, r. 27) è corretto trovato?», lui (qui, p. 1451, rr. 29-30); in Piazza della Libertà, tale quantità [...] sconosciuti [...] esplosi (p. 27, rr. 11-12) è corretto tali quantità [...] sconosciute [...] esplose (qui, p. 1496, rr. 18-20); Ne è facile descrivere (p. 28, r. 37) è corretto Né è facile descrivere (qui, p. 1497, r. 37) e Ne è a dire (p. 38, r. 2) è corretto Né è a dire (qui, p. 1506, r. 15). Quanto alle irriverenze sintattiche di Palazzeschi, che anche quando scrive segue il filo logico del pensiero e si fa beffe delle regole prescritte, mi limito a segnalare, al termine del primo periodo della Premessa alla silloge del 1957, l’espressione «l’una complemento dell’altra», dove il genere femminile si spiega per una personalissima concordanza a senso con il termine «novella», letteralmente assente, ma implicito, sottinteso e fisso nella mente dell’autore. In merito a queste irregolarità espressive, piace rammentare la candida confidenza di Aldo alla cara amica Maria Luisa Belleli, da Roma, il 19 novembre 1965: chi «si preoccupa solo di questioni di linguaggio rigorosamente», finisce per «raffreddare la mia piccola minestra» (Sotto il magico orologio, p. 110), che è un sorridente e autoironico appello alla libertà, anche dai vincoli della grammatica. L’alternanza negli originali, per le battute di dialogo diretto, tra le virgolette basse (impiegate da Mondadori in Il buffo integrale) e il trattino lungo (usato nei testi Vallecchi e in Tutte le novelle del 1957), si è risolta adottando sistematicamente il trattino lungo. Si sono però lasciate inalterate le virgolette basse, secondo la volontà dall’autore e in tutti i casi attestati dagli originali, per distinguere le battute di dialogo ideale o mentale. Nelle Novelle disperse, il testo scelto è segnalato, volta per volta, al termine di ogni rispettiva nota preliminare a piè di pagina.





Sigle e abbreviazioni




Le opere di Palazzeschi sono indicate con il titolo per esteso e con rinvio, per i romanzi, ai due tomi dei «Meridiani» (Milano, Mondadori, 2004 e 2005: Tutti i romanzi I e Tutti i romanzi II) registrati nella Bibliografia essenziale. Per le raccolte novellistiche, si rimanda di norma alle prime edizioni; con Tutte le novelle, 1975, s’intende il «Meridiano», a cura di Luciano De Maria, prefazione di Giansiro Ferrata, Milano, Mondadori, 1975. Per altri riferimenti, si fa ricorso alle sigle e alle abbreviazioni seguenti.

Archivi e fondi manoscritti

FDM = Fondo Luciano De Maria, Archivio del Novecento, Università «La Sapienza», Roma

FM = Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano

FP = Fondo Aldo Palazzeschi, Centro di Studi «Aldo Palazzeschi», Facoltà di Lettere e Filosofia, Firenze

FV = Fondo Vallecchi, Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti», Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze

Bibliografia, carteggi, cataloghi, interviste, studi, testimonianze

Album = Scherzi di gioventù e d’altre età. Album Palazzeschi (1885-1974), a cura di Simone Magherini e Gloria Manghetti, prefazione di Gino Tellini, Firenze, Polistampa, 2001

BALDINI-PALAZZESCHI = Antonio Baldini-A. Palazzeschi, Carteggio (1915-1960), introduzione e note di Marta Bruscia, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989

BERTRAND-PALAZZESCHI = Juliette Bertrand-A. Palazzeschi, Carteggio 1930-1973, a cura di Enrica Agnesi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2010

Bibliografia = Bibliografia degli scritti di Aldo Palazzeschi, a cura di Anna Grazia D’Oria, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1982

BRUSCHI 2001 = Enio Bruschi, Progetto di edizione critica per «Il palio dei buffi» di Aldo Palazzeschi, in «Studi di filologia italiana», LIX, 2001, pp. 167-438

DE MARIA 1975 = Luciano De Maria, Note ai testi, in A. Palazzeschi, Tutte le novelle, a cura di Luciano DeMaria, prefazione di Giansiro Ferrata, Milano, Mondadori, 1975

DE ROBERTIS-PALAZZESCHI = Gino Tellini, Lo scrittore e il suo interprete. Il carteggio di Palazzeschi con Giuseppe De Robertis, in Le Muse inquiete dei moderni. Pascoli, Svevo, Palazzeschi e altri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006, pp. 159-195

I manoscritti = I manoscritti di Aldo Palazzeschi. Catalogo, a cura di Enio Bruschi, premessa di Gino Tellini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2009

Il mestiere di leggere = Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettura della Mondadori (1950-1971), a cura di Annalisa Gimmi, Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2002

La biblioteca = La biblioteca di Aldo Palazzeschi. Catalogo, a cura di Simone Magherini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2004, 20132 (nuova edizione riveduta e corretta)

MACCARI 1993 = Mino Maccari, Con irriverenza parlando, Bologna, Il Mulino, 1993

MAGHERINI 2012 = Simone Magherini, Avanguardie storiche a Firenze e altri studi tra Otto e Novecento, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2012

MAGNELLI-PALAZZESCHI = Alberto Magnelli-A. Palazzeschi, Carteggio 1914-1971, a cura di Ilaria Macera, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2021

MARCHI 1982 = Marco Marchi, Fantasia su un titolo: «Bestie del 900» (1982), in Palazzeschi e altri sondaggi, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 129-133

MARINETTI-PALAZZESCHI = Filippo Tommaso Marinetti-A. Palazzeschi, Carteggio, con un’Appendice di altre lettere a Palazzeschi, a cura di Paolo Prestigiacomo, presentazione di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1978

MONDADORI-PALAZZESCHI = Arnoldo e Alberto Mondadori-A. Palazzeschi, Carteggio 1938-1974, a cura di Laura Diafani, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2007

MONTALE 1996 = Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, 2 voll.

MORETTI-PALAZZESCHI1-4 = Marino Moretti-A. Palazzeschi, Carteggio, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 1999-2001, 4 voll.: I (1904-1925), a cura di Simone Magherini, 1999; II (1926-1939), a cura di Alessandro Pancheri, 2001; III (1940-1962), a cura di Francesca Serra, 2000; IV (1963-1974), a cura di Laura Diafani, 2001

PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA» = A. Palazzeschi, Carteggio con il «Corriere della Sera» 1926-1971, a cura di Barbara Silvia Anglani, presentazione di Piergaetano Marchetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2011

Palazzeschi e il comico = Palazzeschi e i territori del comico, Atti del Convegno di Studi, Bergamo, 9-11 dicembre 2004, a cura di Matilde Dillon Wanke e Gino Tellini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2006

PALAZZESCHI-NOVARO = A. Palazzeschi-Mario Novaro, Carteggio 1910-1914, con le novelle «L’ingegnere» e «Oreste», a cura di Pino Boero, introduzione di Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1992

PALAZZESCHI-PANCRAZI = A. Palazzeschi-Pietro Pancrazi, Carteggio 1916-1952, a cura di Chiara Esposito, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2016

PALAZZESCHI-PAPINI = A. Palazzeschi-Giovanni Papini, Carteggio 1912-1933, a cura di Stefania Alessandra Bottini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2006

PALAZZESCHI-PREZZOLINI = A. Palazzeschi-Giuseppe Prezzolini, Carteggio (1912-1973), a cura di Michele Ferrario, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Dipartimento della Pubblica Educazione del Canton Ticino, 1987

PALAZZESCHI-SOFFICI = A. Palazzeschi-Ardengo Soffici, Carteggio 1912-1960, a cura di Simone Magherini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2011

PALAZZESCHI-VALERI = A. Palazzeschi-Diego Valeri, Carteggio 1934-1972, a cura di Gloria Manghetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2004

Parco dei divertimenti = A. Palazzeschi, Parco dei divertimenti. Scritti sparsi 1906-1974, a cura di Sara Gelli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2014

Ritratti nel tempo = A. Palazzeschi, Ritratti nel tempo. Interviste 1934-1974, a cura di Giorgina Colli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2014

Scritti arti figurative = A. Palazzeschi, Scritti sulle arti figurative, a cura di Giovanni Capecchi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, 2008

Sotto il magico orologio = Sotto il magico orologio. Aldo Palazzeschi-Maria Luisa Belleli, Carteggio (1935-1974), a cura di Emerico Giachery, Lecce, Manni, 1987

TELLINI 2004 = Notizie sui testi, in A. Palazzeschi, Tutti i romanzi I, a cura e con introduzione di Gino Tellini e un saggio di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 2004

TELLINI 2005 = Notizie sui testi, in A. Palazzeschi, Tutti i romanzi II, a cura e con introduzione di Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2005

TELLINI 2006 = Gino Tellini, Le Muse inquiete dei moderni. Pascoli, Svevo, Palazzeschi e altri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006
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Notizia introduttiva




Alla fine del 1912, dopo l’uscita nel marzo 1911 di Il Codice di Perelà, Palazzeschi annuncia a Mario Novaro (lettera databile tra 25 novembre e 2 dicembre) la «prossima pubblicazione» di una propria raccolta novellistica, che definisce «acido libro» (PALAZZESCHI-NOVARO, p. 12), ovvero un libro irridente e aspro, ironico e sarcastico, sui costumi contemporanei. L’imminenza della stampa risulta anche dalla lettera di Giuseppe Prezzolini a Palazzeschi, da Firenze, del 17 novembre 1912 (PALAZZESCHI-PREZZOLINI, p. 3; cfr. anche PALAZZESCHI-SOFFICI, p. 12), nella quale sono nominati due possibili editori, Baldini e Castoldi di Milano e la fiorentina Libreria della «Voce». All’idea della raccolta Aldo è forse indotto anche dalla sollecitazione dell’amico Moretti, il quale, da Cesenatico, il 24 aprile 1912, dopo essersi complimentato per la novella L’angelo, aggiunge: «Aldino mio, tu sei un novelliere nato; il pubblico non ti conosce e non conosce uno dei più deliziosi cronisti che sieno mai stati. Bisogna assolutamente pubblicare un volume di novelle: bisogna decidersi assolutamente! […] ma al solito… Tu non darai retta a nessuno e ti chiuderai sempre più nella tua umiltà, che è uno degli orgogli più smisurati» (MORETTI-PALAZZESCHI1, p. 329).

L’annuncio a Novaro alla fine del 1912 è significativo, ma prematuro, e difatti di lì a poco quella che è stata definita la «prossima pubblicazione» diventa «lontana probabilità» (Palazzeschi a Novaro, Firenze, 6-7 dicembre 1912, in PALAZZESCHI-NOVARO, p. 15) e a distanza di qualche settimana (il 25 gennaio 1913) apprendiamo che è andata definitivamente «a monte» (Palazzeschi a Novaro, Firenze, 25 gennaio 1913, ivi, p. 17). Il progetto è durato neanche lo spazio di due mesi, però resta d’indubbia importanza l’intenzione che il progetto manifesta, anche se la vagheggiata raccolta di novelle, comunque messa in cantiere, deve aspettare circa otto anni per vedere la luce e sarà Il Re bello del giugno 1921.

L’impegno nella scrittura di novelle, come forma di tirocinio tecnico e di sperimentale sondaggio nei confronti del rapporto con i lettori, è dichiarato da Aldo a Marinetti, già nel marzo 1912: «Io dunque lavoro, scrivo delle novelle per prepararmi così a riaffrontare il romanzo dopo avere ottenuto un pubblico e dopo avere ottenuta da me una certa sicurtà di riuscita. […] Pubblicherò le mie novelle in volume quando saranno uscite in giornali e riviste. Adesso mi conviene far così per accaparrarmi le simpatie delle persone serie» (MARINETTI-PALAZZESCHI, p. 65). L’attività del novelliere, determinante nella carriera palazzeschiana, stando alle date di stampa dei libri novellistici, dal 1921 al 1966, si sviluppa nell’arco di quarantacinque anni, ma se consideriamo i progetti d’autore (dal novembre 1912 al settembre 1973, per cui cfr. nota preliminare a Novelle disperse, Piazza della Libertà) si protrae per sessantuno anni. Un’esistenza intera: un impegno duraturo che consacra Palazzeschi uno dei novellieri più originali del Novecento internazionale.

La raccolta Il Re bello, edita a Firenze da Vallecchi nel giugno 1921, include 15 novelle (sulla base delle conoscenze attuali, 11 già stampate in periodico, 4 nuove: Il Re bello, Il borsaiolo, Le due famiglie, La veglia). Delle 15 novelle, 2 sono recuperate in Il palio dei buffi (1937: Il borsaiolo, con il titolo Il ladro, e Il gobbo), altre 4 in Tutte le novelle (1957: Il Re bello, Tre diversi amici e tre liquidi diversi, Piccolo gioiello sentimentale, La bomba), le restanti 9 rimangono confinate nel volume del 1921. L’amico Moretti, appena ricevuto il libro, da Cesenatico, il 18 agosto 1921, così scrive a Aldo: «Puoi immaginare con quale interesse io legga un libro tuo. Questo l’ho letto subito, d’un fiato» (MORETTI-PALAZZESCHI1, p. 425). Nell’estate 1921, da Firenze, Alberto Magnelli si rammarica con Aldo, che si trova a Settignano (la lettera è databile tra fine luglio e inizio settembre), di non avere ricevuto il libro in dono, ma aggiunge di esserselo comprato e di averlo letto con ammirazione: «Alla prima lettura del “Come ecc. ecc.” [inizio della novella Piccolo gioiello sentimentale] troppe cose e ricordi me lo resero addirittura inseparabile. Alla seconda lettura, il piacere è stato tanto in ogni suo singolo elemento, da sorpassare di molto la magnifica impressione della prima. | Bravo il mio Aldo» (MAGNELLI-PALAZZESCHI, p. 54).

Intenzionata a pubblicare un libro di racconti palazzeschiani da lei tradotti in francese (progetto poi non andato in porto), Juliette Bertrand confida a Aldo, da Parigi, il 13 dicembre 1937: «Le Re bello me plaît infiniment; c’est la première chose que je lus de vous à Florence, il y a bien des années [agli inizi degli anni Venti, quando era docente d’italiano presso l’Institut Français di Firenze], et j’en ai gardé le plus poétique et joyeux souvenir» (BERTRAND-PALAZZESCHI, p. 93).

Va ricordato che nei primi anni Quaranta l’autore progetta e in parte realizza, su sollecitazione di Enrico Vallecchi, una complessiva riproposta editoriale delle proprie opere. Giunto all’età di cinquantacinque anni, in procinto (dopo la morte del padre) di lasciare Firenze alla volta di Roma, sente giunto il momento di un consuntivo, d’un bilancio retrospettivo, d’una «definitiva» (almeno nelle intenzioni attuali) sistemazione dei suoi testi. Di questa prima opera omnia vengono in luce soltanto tre dei cinque volumi previsti (Poesie, maggio 1942; Sorelle Materassi, maggio 1942; Romanzi straordinari, dicembre 1943, ma di fatto 1944; dovevano seguire Stampe dell’800 e Il palio dei buffi: cfr. TELLINI 2004, pp. 1412-1413). Interessa osservare che dal piano di questa organica riproposta è tenuto fuori Il Re bello e che Aldo, interrogato dall’editore sul terzo volume della serie [che sarà i Romanzi straordinari], è risoluto nel ribadirne l’esclusione, come chiarisce a Enrico Vallecchi, Roma, 1° agosto 1942: «Il Re Bello, come si disse già, è morto e stramorto, morto in bellezza, s’intende, non è stato compreso nell’edizione definitiva: tre o quattro dei suoi racconti passeranno in altri libri, 2 sono già stati messi nel Palio, e il resto cade nel nulla senza rimpianti» (ivi, p. 1413). Ha netto e chiaro in mente, in questo agosto 1942, il futuro destino riservato a Il Re bello. Nella medesima missiva comunica di avere pensato «come 3° volume dell’opera definitiva» al recupero di Il Codice di Perelà e di La Piramide (non ancora anche Allegoria di Novembre). Dalla stagione sperimentale d’anteguerra recupera i tre romanzi (oltre alle Poesie), ma liquida il libro delle novelle, edito nel 1921 però nato e cresciuto negli anni dell’avanguardia che precede la Grande Guerra.

In FP si conserva (segnatura Pal. F. 090, vd. La biblioteca, p. 170) della princeps un esemplare rilegato, senza copertina, con correzioni autografe a penna in inchiostro scuro. Si tratta di interventi minuti, molto puntuali, che riguardano varianti di lessico o mutamenti fraseologici, secondo la tipica prassi correttoria di Palazzeschi che mai si trattiene dal ritoccare i propri testi passando da un’edizione all’altra (si veda, relativamente ai romanzi, la documentazione offerta in TELLINI 2004 e TELLINI 2005). Queste modifiche testuali risalgono quasi sicuramente agli anni Cinquanta, in vista di Tutte le novelle del 1957. Infatti risultano del tutto assenti nei 9 pezzi dimenticati nella princeps. Al riguardo è indicativo l’Indice [p. 267], dove sono segnati con una X i 6 pezzi recuperati e con un trattino i 9 pezzi tralasciati. Per la cronologia, è decisivo il fatto che gli interventi correttori non sono presenti (tranne un minimo caso in Il borsaiolo) nelle due novelle riprese nel 1937 in Il palio dei buffi (Il borsaiolo, che diventa Il ladro, e Il gobbo): l’unica variante autografa segnata in Il borsaiolo non ricorre nel testo del 1937 ma è introdotta nel testo del 1957. Va detto che la redazione dei 4 pezzi direttamente ripresi nel 1957, dove trovano conferma queste varianti autografe (in larga prevalenza, ma non tutte sistematicamente), presuppone caso per caso una nuova stesura manoscritta integrale di ogni singola novella.





Il Re bello




— Sua Maestà la Regina attende.

Il conte Ercole Pagano Silf, gran Maresciallo di Birònia, dette queste parole rimase fermo nel mezzo della sala, sotto l’immensa scintillante lumiera veneziana, considerando la persona del Re.

Ludovico XII, Re di Birònia, alzatosi in piedi incominciò a camminare assalito da una palese agitazione, da un tremito nervoso. Andava e veniva davanti alla specchiera della consolle, acciuffandosi gli enormi baffi orizzontali, neri e ferrigni, fulminando sé stesso coi terribili occhi rotondi dilatati, inarcando le spalle, spingendo in avanti il petto robustissimo, aggiustandosi dipoi la giubba azzurra gallonata d’oro.

— Come a vent’anni — pensava Ludovico XII — peggio assai che a vent’anni, io mi sento oggi più impaziente e imbarazzato di allora.

— Tutto è pronto? — chiese il Re.

— Tutto, Maestà.

— Fu pensato a tutto?

— A tutto.

Voleva Ludovico XII domandare se già la preghiera nella cappella Reale fosse incominciata ma non osava, non intendeva palesare di annettere soverchia importanza a quel fatto soprannaturale, e non avrebbe voluto dopo rimproverarsene il torto. Era convinto che Dio, lo avrebbe meglio esaudito direttamente che per mezzo del prelato di corte, ma siccome altra volta ciò non era accaduto voleva che la formalità fosse adempiùta.

E il conte Ercole Pagano Silf, al quale nulla sfuggiva del pensiero del Sovrano, comprese.

— Monsignore vicario già da mezz’ora è genuflesso dinanzi all’altare acceso, dall’alba di stamane le Orsoline alzano al cielo la loro invocazione, Monsignora Superiora delle Clarisse fece eseguire il digiuno di preparazione, e nella cattedrale fu adempiùto il triduo solenne, al grido di tutte le vergini e le madri di Birònia.

— Andiamo — disse il Re interrompendolo bruscamente.

Il gran Maresciallo apri la porta e, passato il Sovrano, lo segui a capo basso per il lungo e deserto corridoio della Reggia.

Giunti ad una porta si fermò il Re, il gran Maresciallo l’aprì, entrò, e fattosi a un passo dalla soglia annunziò:

— Sua Maestà il Re.

Nel mezzo di quella camera tappezzata di seta azzurra a gigli d’argento, cadente di ampi ricchissimi cortinaggi, cordoni e galloni, sopra una chese longue, sorretta da innumerevoli cuscini la Regina Sofia Clementina di Birònia era distesa, cerea, quasi dormente. All’annunzio aprì gli occhi con quel terrore rassegnato ch’hanno i moribondi davanti al sacerdote che porge loro gli ultimi conforti per l’ignoto viaggio, e li richiuse quasi subito stancamente sopita.

Il conte Ercole Pagano Silf si ritirò, chiuse cautamente la porta, restò un momento a capo basso, si dette a girellare su e giù per il corridoio, e fermandosi davanti ad una finestra e levando in alto la testa e le braccia parve volesse dire: — Signore, esaudiscilo!

Ludovico XII Re di Birònia, Re assoluto, tipo straordinariamente forte di soldato, aveva da poco varcati i quarant’anni, e regnava da dodici sul trono di Birònia. Era adorato dal suo popolo che vedeva in lui degnamente e fedelmente rispecchiata secondo quella tradizione la grandezza, simbolica ormai, di Ludovico il Grande di Birònia che quattrocento anni prima aveva riunito il Regno, dichiaratane l’indipendenza, fissatane la costituzione.

Quando Ludovico XII passava fra le turbe riverenti e si volgeva da destra a sinistra coi tremendi baffi orizzontali e gli occhi sgranati, terribile, lanciando sguardi da sgherro d’operetta, le folle protese a capo chino e scoperto se ne sentivano invase beatamente e possedute tutte.

— Come gli è grande!

— Come Lui — ognuno diceva e pensava. — I baffi, gli occhi, la persona tutta!

— Come gli è Re!

— Che garbo da Sovrano!

— Quanta maestà!

Sarebbero stati tutti ben volentieri ventiquattro ore digiuni per offrire a lui un pranzo di gala, e si sarebbero sentiti tutti pieni, e se taluno avesse toccato un filo d’erba solo in Birònia non un cittadino sarebbe rimasto indietro d’un passo al suo Re per difenderlo.

Era il Regno della Birònia come una patriarcale famiglia.

Vicino alla figura fortissima del Re eravi quella della Regina, pallida e sofferente da vari anni per una nevrosi cardiaca che le si andava aggravando ogni di, e la faceva rimanere sempre colla bocca aperta come i pesci.

Raramente essa poteva mostrarsi al popolo così malata com’era, ma quando nelle grandi solennità dello Stato vi era costretta e gli compariva boccheggiando e dolorosamente sopita, ognuno guardandola in espressione desolata e amorosa pareva supplicare:

— Signore! Perché, perché non l’hai esaudita? Perché l’hai voluta si infelice?

S’era poco a poco addensata una nube sul limpido cielo di quel Regno, una nube che pareva oscurare dalla fronte del Re quella dell’ultimo cittadino.

E quando il Sovrano assorto nel pensiero divenuto fisso, dava un enorme pugno sulla tavola, quello che si chiamava in Birònia il pugno di Ludovico, e venivano a quel modo prese le decisioni supreme dello Stato, e il giudizio inappellabile del Re era pronunziato, non si poteva più dire ch’esso fosse divinamente puro, che un riflesso di quella nube ne turbava la serenità.

Il conte Ercole Pagano Silf, gran Maresciallo di Birònia, era il regolatore di quel pugno, e faceva colla sua parola, collo sguardo, coi suoi mezzi tutti a che il braccio del Monarca si movesse il più possibile in tempo, ed era riuscito, l’eminente uomo di Stato, a farglielo tenere su alzato per tre quarti d’ora interi e a fargli dare il pugno proprio nel momento giusto.

Quando Ludovico XII, allora Principe ereditario di Birònia, sposò la principessa Sofìa Clementina Spifz Mai de Burgo Manèro, nove mesi in punto da quel giorno benedetto vide la luce la bella principessa Eufrasia ora diciottenne. Esultò il popolo all’avvento, e non molto tardò a nuovamente esultare quel popolo sapendo che un nuovo dono regale attendeva dall’augusta coppia e fu la principessa Angelica, alla quale segui a breve distanza, quello delle principesse Giovanna Francesca, e Maria Carolina. E siccome era tradizione dei Ludovichi avere numerosa e fiera prole seguirono dipoi gli avventi delle principesse Olimpia, Zelinda, Zaira, Colomba.

E fin qui nulla avrebbe turbato la pace del nostro Sovrano e del Regno tutto della Birònia se a tale punto, per la fatica dei parti troppo frequenti non ne fosse uscita turbata la salute della Regina Sofia Clementina, che venne assalita da una ancor lieve affezione di cuore per la quale i medici del regno e quelli chiamati dai regni limitrofi, si pronunziarono per un certo periodo di riposo dai doveri coniugali, e sopratutto a che Sua Maestà non avesse dovuto subire a breve scadenza le fatiche di una nuova gestazione e di un parto conseguente, per non dover gravemente risentirsene in salute.

Attese fiducioso il Re di Birònia, e non appena l’augusta consorte parve guarita andò a lei con tutto il suo poderoso slancio e la più ardente speranza sicuro che quella sarebbe stata la sua ultima fatica e insieme il coronamento di tutte le altre.

Non menti il sangue Ludovico, la graziosa signora potè in breve fare annunziare a tutto il popolo suo che l’avvento troppo lungamente anelato era prossimo.

Tutto fu alla Corte preparato colla sicurezza nel cuore, e primo il Re, dopo quasi due anni di tregua, dopo la malattia della Regina, certo sarebbe giunto quello ch’era aspettato in Birònia come il messia, l’erede, colui che doveva essere Ludovico XIII.

Giunse il parto assai scabroso per la debolezza della Sovrana che fu dovuta sostenere con farmachi, e quando il Gran Maresciallo si presentò a darne annunzio al Re, che aspettava trepidante, comprese il Re da quello sguardo.

— No! No! — gridò Sua Maestà — Vai via sai, brutto pagliaccio che non sei altro, via!

E questa nuova principessa fu chiamata Geltrude.

Da quel giorno si oscurò la pace del felice Stato.

— Sangue Ludovico! — urlava ora spaventosamente il Monarca come un’invocazione una minaccia e una bestemmia.

Le nove principesse erano state segregate all’ultimo piano della Reggia, e venivano condotte a prendere aria per i giardini nelle ore che il Re dava udienze, acciò egli, attratto a carezzarle per quel dolce istinto paterno che è in tutti gli uomini, non venisse assalito dal pensiero orribile, che lo turbava dì e notte, proprio nel momento che le piccole teste gli erano fra le mani e non si sentisse lanciato a stritolarne una senza potersi rendere responsabile del suo operato.

Cadeva il Regno nelle mani dei Ludovichi Giulii, ramo bastardo dei Ludovichi, e che viveva fuori Regno. Senza dubbio essi avrebbero stretto alleanza cogli Sgòrpi, dominatori di quattro secoli prima, vinti e cacciati da Ludovico il Grande con soli settantasette uomini. E sulla piazza dei Settantasette era il monumento equestre di Ludovico il Grande. La Birònia sarebbe divenuta un lacchè della Sgorpìa. Tutto finiva, la tradizione eroica, tutto cadeva, era la fine dei Ludovichi!

E tutto perché una donna, una pallida donna dannata non riusciva a dare alla luce che delle miserabili principesse. Quale gastigo! Era dunque maledetta? Che aveva in corpo costei? E quella che aveva adorata e stretta nelle estasi pure della giovinezza prese a odiare come il peggiore nemico. Per la sua mano, per la sventura che l’aveva segnata tutto cadeva, Birònia, dinastia, Ludovichi, la pace, tutto! E sapeva che il popolo con lui ne soffriva quanto lui.

Il conte Ercole Pagano Silf, aveva tentato di condurre il Sovrano a riflettere, si sarebbe potuta ritoccare la costituzione ed ammettere la donna al regno.

La bella principessa Eufrasia sarebbe stata una regina meravigliosa.

— Mai! — urlava il Re. — Mai!

Sotto il regno dei Ludovichi la femmina era stata amata solamente come tale, ma non le era stato concesso da nessuno dei dodici Re l’ombra di accesso nelle cure dello Stato. Furono le donne dei Ludovichi sagge ed ottime spose, e migliori madri; giunse taluna ad occuparsi colle proprie mani della cucina della Reggia, non più in là. Che direbbero gli occhi di Ludovico il Grande dalla Piazza dei Settantasette nel vedere un giorno una gonnella ai suoi piedi, sul suo trono, per la festa della costituzione?

— Mai!

Il buono e saggio Maresciallo aveva anche consigliato qualche strattagemma per salvare la situazione e il Regno dalla rovina, avrebbe potuto il Re segretamente giacersi con altra donna, fingere una nuova gestazione della Regina, operare sapientemente il baratto, come in mille altri casi del genere erasi usato.

— Mai!

E su questa faccenda il conte Ercole Pagano Silf non era mai riuscito ad attaccare un filo solo al braccio del Monarca e il pugno Ludovico era sempre caduto disperatamente senza pietà e fuori di tempo.

Non c’era che una via, sottoporre la Regina ad un’ultima estrema prova e fu fatto. I medici, dopo avere preparata l’augusta donna al cimento, e avere cercato prima ogni mezzo per sollevarla e rinforzarla, si espressero che pure essendo assai pericoloso il farlo si poteva tentare, e fu l’avvento, il decimo, della principessa Genovieffa.

E siccome Sua Maestà aveva resistito, pure soffrendo orribilmente, Ludovico XII con tutta la furia della sua disperazione la costrinse brutalmente ad un undicesimo fatto del genere che fu l’avvento della principessa Penelope, durante il quale la Regina fu dichiarata perduta.

Né si sa come riuscì dipoi a tenersi in vita, ma rimase in condizioni tali da non potersi più sollevare, e colla bocca sempre aperta come i pesci.

Era avvenuto da due anni il parto tragico della principessa Penelope.

Il Re compariva ora solo, come un vedovo, nelle grandi solennità dello Stato, guardava torvo, minaccioso, il popolo suo, ultimamente aveva firmato una sentenza di morte colla più grande naturalezza di questo mondo, cosa mai avvenuta in Birònia. Tutto il Regno ne era turbato, sconvolto.

Consultati ancora una volta e chirurghi e ostetrici e specialisti e fattone venire uno apposta dall’America, dopo due anni sua Maestà si era ridotto a questo ultimo inumano tentativo pure nella certezza che la Regina vi sarebbe rimasta definitivamente uccisa.

Ma che voleva dire ormai? S’ella avesse dato alla luce l’anelato erede? L’eroe! S’ella moriva, moriva sì eroicamente per la sua patria! E il conte Ercole Pagano Silf, e tutti i dignitari e medici della corte, e lo stesso monsignore Vicario, e Monsignora Superiora delle Clarisse, e Monsignora Generalissima delle Rocchettine ve l’avevano persuasa.

E allorché il Grande Maresciallo di Birònia fu ad annunziare che Sua Maestà la Regina lo attendeva nella camera dell’appartamento ufficiale dove la prima volta l’aveva stretta fra le sue braccia possenti, folle di amore e di desiderio, vergine, forte e bella, si sentì invaso da un tremito convulso, egli andava per l’ultima volta da lei quasi morente, ella si era rassegnata a soggiacere ancora una volta, poteva darsi che gli rimanesse cadavere fra le braccia, pareva che l’odio gli si placasse in cuore e vi rinascesse l’amore, per quella donna che poco a poco aveva dovuto odiare, ma che tutto il suo istinto avrebbe portato all’adorazione. Certo, prima di darle quella suprema stretta le sarebbe caduto ai ginocchi ed avrebbe pianto con lei come un fanciullo in una più viva commozione di quando soli a vent’anni si dettero il primo bacio, ora che la sorte dopo tanto amore li aveva rabbiosamente divisi.

Due ore dopo la porta della camera regale fu aperta ne usci il Re, e vi entrarono con premura il medico e il chirurgo della Corte e le infermiere e cameriere, e di li a poco il Vicario. Il Gran Maresciallo che aveva vegliato e forse sperato e pregato, segui in silenzio Sua Maestà che rientrò senza dir motto nelle sue stanze.

Il sangue Ludovico che mai non mentì ebbe ragione anche questa volta e pochi giorni dopo il popolo di Birònia seppe quello che doveva aspettare.

— Santa creatura!

— Angelo sulla terra! — gridava ogni cittadino.

— Ella muore per noi!

— Per salvare la sua patria diletta!

La Regina fu dovuta assistere durante la pericolosissima gestazione quotidianamente con farmachi, caffeina, morfina e cocaina e strofanto. Il Re rimase torvo, cupo, levando ora la testa al cielo in atto che voleva essere di preghiera ma che pareva di atroce minaccia e di bestemmia, ora l’abbassava alla terra quasi volesse schiacciarla tutta come un rettile sotto il tallone, ora fissando paurosamente gli occhi sbarrati sul povero Maresciallo che sembrava divenuto la causa di tutta la sventura.

Quando il conte Ercole Pagano Silf comparve tremante ad annunziare al Sovrano che Sua Maestà la Regina era stata assalita dal tremito del parto questi gli fu addosso e afferratolo per la nuca lo schiacciò a terra: «Odi, brutto pagliaccio che non sei altro, vai, annunzia al popolo l’erede del trono o sei morto».

Sette ore dopo, fra gli squilli altissimi delle trombe e delle campane, e sventolare di bandiere e di fazzoletti e cenci tutti della Birònia, il conte Ercole Pagano Silf, Gran Maresciallo, apparve al balcone della Reggia dove la porpora era distesa ed annunziò che Ludovico XIII era nato vivo e vitale!

Solo allorquando l’urlo della gioia più selvaggia, ch’era sprigionato così naturale dal seno di quella folla, fu potuto un pochino acquetare, con gesto lento, con voce spenta, dolorosamente il buon Maresciallo annunziò che Sua Maestà la Regina Sofia Clementina era agonizzante.

Lontano dagli occhi di tutti cresceva il giovine principe. Si sapeva che mai non usciva dalle mani del suo istitutore, e mai non doveva uscirne, uomo straordinariamente dotto e rigidissimo appositamente fatto venire da Tatillon.

Pure anelava il popolo di potere anche fuggevolmente vederlo, il suo giovine Re, ma non gli veniva concesso che assai di rado nelle più eccezionali solennità dello Stato, quando vi compariva alla sinistra del Monarca. Oh! Come ne gongolava tutto, in quei giorni, in quei brevissimi istanti che gli era concesso goderlo.

— Quali fattezze!

— Che pelle vellutata!

— Quali sguardi di fuoco!

— La magnificenza dei capelli!

— Come le ali dei corvi!

— Le labbra coralline!

— La bianchezza dei denti!

— Tu ci hai fatto languire ad aspettarti perché eri tanto bello!

Si sapeva già di certi gesti imperiosi del Principe, di sguardi sdegnati che avevano abbruciato interi personaggi nella Corte.

— Oh! S’egli era giustamente superbo d’essere tanto bello e tanto grande!

Di tutti i Ludovichi questo, il più agognato, era il più bello e il più sovrano, nella sua eccezionale figura.

La povera Regina s’era spenta nel dare alla luce un simile prodigio, era rimasta ancora per quattro anni colla bocca spalancata in agonia, prima d’esalare la sua anima purissima a Dio.

Ma che voleva dire? Ella si era tutta sacrificata per la patria adorata, il sacrificio era stato a pieno coronato, s’era trasfusa intera in lui, e in lui più grande risplendeva, e la si venerava già come una martire santa.

Lo stesso Ludovico XII, dopo la nascita dell’erede si era placato, offuscato, si sentiva più poco la sua presenza in ogni cosa, e infine il suo pugno di ferro s’era fatto mansueto, e il conte Ercole Pagano Silf poteva oramai manovrarlo come un manico qualsiasi attaccato alla spalla del Re.

Un giorno, il bellissimo principe sarebbe stato incoronato! Con quale grandezza avrebbe salito il trono, e cinta la corona e vestito l’ermellino! Gli sarebbe stata scelta una sposa degna di lui, e tutto ritornava a sorridere lietamente in Birònia dopo il dramma delle undici principesse, e della infelice Regina Sofia Clementina.

D’anno in anno le principesse crescevano e andavano spose alle più lontane e vicine corti, e venivano per loro mezzo strette nuove e salde amicizie, in tutto era tornata la pace e la felicità.

Compiva il ventesimo anno il giovine Principe, e Ludovico XII Re di Birònia, moriva.

Si sa che negli ultimi istanti della sua vita volle al suo capezzale solo il figlio, e che proprio prima di chinarvi sopra la testa definitivamente fece chiamare ancora una volta il conte Ercole Pagano Silf, che rimase fino all’ultimo presso il morente Sovrano, e a fianco di quello che sorgeva.

E per primissima cosa terminati i funerali imponentissimi di Ludovico XII ed il lutto brevissimo, se pure angoscioso e sincero, fu deciso di dare una sposa a Ludovico XIII.

Il popolo reclamava il giusto atto, reclamava una Regina, della quale da tanto si sentiva privo, degna di tanto Re.

E fu precisamente alla corte di Caudiria che una delle più pure e soavi principesse della terra gli venne destinata.

I giorni che precederono le fauste nozze tutto il popolo andò sottosopra per l’avvenimento, ognuno coltivò fiori nel campo e nel giardino, nell’orto, sopra il balcone, e in un testo, nell’angolo del più umile davanzale fiorì una rosa per quel giorno e fu la Birònia un solo giardino.

II Re di Caudiria conduceva di sua mano la graziosa principessa fino alla soglia della Reggia di Ludovico XIII dove l’altare era inalzato, ai piedi del quale ei l’avrebbe impalmata dinanzi al popolo.

Come egli fu bello quella mattina benedetta dal più smagliante azzurro del cielo, dal sole più fulgido, si sarebbe lasciato uccidere ogni cittadino per un suo bacio.

Escono maestosamente dalla porta della reggia le guardie reali, e dipoi i componenti il corpo diplomatico e corpi religiosi, i grandi dignitari della Corte, le dame, i cavalieri, gli ufficiali, squillano alto nel cielo le trombe d’argento e il tutto s’apre in due bande, appare alla soglia il Re coronato, fermo, alto, superbo, lanciando con divina semplicità tali sguardi fieri sulle plebi in ginocchio ammonticchiate, nella polvere… tali sguardi che ognuno implora dal cielo gli sia messo quel piede sopra le spalle per sentirsene schiacciato e posseduto.

Altre trombe d’argento rispondono come coro di angeli dal fondo del viale, una berlina come cigno d’oro si muove e al volo s’avanza. Il Re di Caudiria conduce di sua mano la sposa, e appena la berlina giunge e si ferma ne discende essa e il padre l’accompagna ai piedi dell’altare dove Ludovico XIII con un sorriso sovrumano, alzando il braccio verso di lei, intreccia la sua in quella mano, e insieme sul broccato d’argento s’inginocchiano.

Nel silenzio della piazza e degli attigui viali, scoppiano e sussultano i singhiozzi di tutto un popolo, nessuno ha saputo contenere il pianto.

E quante volte volle poi quel popolo che i graziosi sovrani venissero al balcone della Reggia, mai dissetandosi di quella religiosa ammirazione, nessuno poteva mai sentirsene satollo. E quel popolo che aveva trascorsa la notte intera sul piazzale, che nemmeno la fame sarebbe stata capace di allontanare, avendoci portate le provvigioni, incominciò i bivacchi, furono accesi i fuochi dell’accampamento, in attesa del dì seguente, per l’incoronazione del Sovrano e della sua sposa.

Congedati i grandi dignitari della Corte, quelli delle cariche, i gentiluomini, i cavalieri, le dame, gli ufficiali tutto quanto il corpo diplomatico e corpi religiosi, i giovani sposi vennero alfine lasciati soli. Ultimo a congedarsi fu il vecchio conte Ercole Pagano Silf, che, fattosi presso al Sovrano, balbettò qualche parola sommessamente, guardingo, in aria sospetta, alla quale il Sovrano rispose con una mossa della più brusca e completa seccatura.

Aveva proprio bisogno di essere lasciato solo Ludovico XIII, anelava un’ora di tranquillità e di riposo dopo la scena snervante del suo matrimonio, il ricevimento ufficiale… e il resto, non ne poteva più.

Ora andava di finestra in finestra per il salone che era quello delle conversazioni e precedeva le stanze private del Re e della Regina. Guardava assorto i bei colli della Birònia seminati di ville e di villaggi, alzava di tanto in tanto la testa al cielo come per trarre un più lungo respiro, torcendosi un po’ nei regali indumenti quasi vi si fosse sentito troppo stretto, ed avesse una grande voglia di sciogliersi.

Nemmeno degnando di uno sguardo la tenera sposa che rimasta ferma presso un tavolo gelido di musaici, colla mano appoggiatavi appena come sul ghiaccio, tremante quale colomba attendeva senza il coraggio di alzare il capo d’oro, un po’ stopposo, sul suo Re, sullo sposo suo, sul giovane bellissimo dal quale attendeva vacillante e ignara una prima stretta.

Fece ancora alcuni passi dall’una all’altra finestra, Ludovico XIII, e poi, come avesse dato corso ad ogni suo pensiero, e si sentisse stanco e seccato si lasciò andare sopra una di quelle ampissime poltrone ad occhi semichiusi.

Fu dopo alcuni minuti di questa posizione, che scossosi e riaperti gli occhi, come sovvenendosi che un’altra persona era lì con lui nella stanza, e che forse aspettava proprio una sua parola, un gesto, qualche cosa da lui, la sua sposa, ancora in piedi, colla fronte a terra, avvolta ancora nei veli candidi…

— Uhm… — sorrise Ludovico XIII scorgendola in quella posizione. — Uhm… siediti cara, siediti pure, sciogliti, mettiti pure in libertà, fai il tuo comodo sai, anche te poverina devi essere stanca e stonata quanto me, levati, levati pure, io sono addirittura smembrato, mi sento la testa come un tamburo. Dio mio, che corvè! Uhm… — la considerò bruscamente, immobile — che faccia da stupida che c’hai — pensava. — Oh! ma non ne hai mica colpa te, te l’hanno fatta così.

Si alzò, andò ancora verso una finestra, ma il suo pensiero era ora vicino, lì in quella sala dalle grandi cornici che si attorcevano dappertutto come serpenti d’oro, dove lui era colla giovine donna quasi rattrappita dal suo contegno stranamente indifferente.

— Già… — prese poi a dire come chi non sappia incominciare un discorso difficile — già… eh!… povera piccina… Eh! sei venuta qua… anzi, ti hanno portata qua, te ci sei venuta… come un salame, non è vero? Povera creaturina! Sposa al più bel Re del più beato regno della terra…

Andò ancora per la sala, imbarazzato dalla difficoltà delle proprie parole, e per nulla aiutato dal contegno passivo di lei, ma poi, avvicinandosi dolorosamente, accigliato: — Che dici, che pensi di me, che da un’ora sono qui e non ti abbraccio, non corro a ricoprirti di baci e di carezze, ora che sei mia, e non ci avvinghiamo insieme immemori di tutto colla forza dei venti anni nostri?… Povera piccola mia, sai? — e più le si avvicinava pietosamente carezzevole, con una grande amarezza nelle parole; ella non sapeva più dove nascondere lo sguardo per la soggezione, la gola le si era serrata, gli occhi le si velavano, credendo che il momento ignoto fosse giunto, tremava sentendosi così vicina la bella persona profumata, ancora stretta nell’uniforme sfolgorante. — Un orribile inganno pesa su te, su me, un orribile inganno, un destino perverso ci tiene nel suo pugno e ghigna e ride in quest’istante della nostra sciagura. Guardami, guardami, alza la faccia, alza la faccia sopra di me, guardami, ma guardami per Dio! — Alzò la testa spaventata la Regina, e parve che gli occhi arginassero un rivo di pianto che fosse per isgorgarvi. — Guardami cara, la mia pelle, la mia bocca, il mio sguardo, i capelli, le mani, ma guardami per Dio, non ti accorgi, di nulla ti accorgi? Non senti?… Che senti vicino a me?… — Due grosse lacrime riuscirono a sgorgare ed irrigarono le guance rosee della fanciulla che guardava il Re senza nulla vedere, nulla comprendere, colla confusione di un bambino che si senta rimproverare da una persona della quale abbia la più grande soggezione. — Guardami… ti sembra davvero che io sia il tuo Re? Lo sposo tuo? Che senti vicino a me? Non ti agghiaccia un poco — le prese la mano fra le sue — la stretta della mia mano troppo morbida, e troppo bianca? Ti pare, dimmi, che con questi occhi possa io impossessarmi della tua piccola anima intera, di te? Povera piccina mia, sai, non sono un Re, non sono il tuo Re, il tuo sposo, trascino da venti anni sopra la terra la più ridicola menzogna, ed ho giurato a mio padre, al suo letto di morte di trascinarla sempre, sono dannato a questa pena, questo solo tu dividerai meco, questa ridicola e infame menzogna, questo solo ci unisce. Sei stata trascinata con me in un gorgo infernale, questo solo ci unirà. — Vagò ancora per la stanza scuotendo dolorosamente la testa, guardando coi grandi occhi perduti nel vuoto dinanzi. — Sei venuta sposa… al più bel Re del più beato regno della terra — rise ghignando amaramente scandendo una ad una le parole — bello come quello delle favole, non è vero? — Rise ancora torcendo la bella bocca. — Non sono il tuo Re mia cara, no, no, eccoci qui, siamo due regine… — spalancò le braccia — proprio così — e le lasciò andare giù morte lungo la persona.

Andò ancora Ludovico XIII verso la finestra che guardava i colli verdeggianti della Birònia inondati dal sole.

— Oh! Ma non è per te sì crudele la sorte, tu, rifatta dallo stupore, abituata a rivestire l’inganno atroce che ci avvince e nel quale siamo insieme rinchiusi come in una botte di ferro, potrai ugualmente essere felice, non disperare. — Si volse a guardarla ancora nella primitiva posizione piangendo silenziosamente pure senza capire, piangendo per il disagio di quel momento senza scorgere più in là, senza rendersi ragione nemmeno un poco di quelle parole, di quel contegno così inaspettato, sentendo che qualche cosa di ignoto e di orribile era su lei.

— Vieni, vieni, guarda — disse ora il Re nella persuasione ch’ella avesse seguito e compreso il suo discorso, le andò ancora vicino e la prese per la mano dolcemente come si fa con un fanciullo al quale si voglia ristagnare il pianto conducendolo finalmente alla cosa desiderata, una chicca o un balocco, la portò presso la finestra e le cinse il collo affettuosamente e se la strinse al petto — guarda guarda cara, là, in fondo allo scalone, vedi quello lì, la guardia, la guardia, vedi? Guarda come è bello nell’uniforme di gala, come è fiero, alta la testa, avrà… poco più di vent’anni, come noi, è uno dei giovani più belli del Regno, dei più forti, è perfetto come un cavallo di sangue, sono le nostre guardie d’onore quelle, le tue, guardie fedeli come i cani, dove tu sei vigilano su te, sul tuo respiro, guarda come i calzoni gli serrano bene le gambe robuste, guarda, su, alla coscia, guarda, sembrano nude, lo vedi? e le mani forti stringono la sciabola, con quanta vigoria, e quanta grazia! Oh! s’egli potesse immaginare che in questo istante noi lo guardiamo avvinti dalla sua bellezza! Pensa quale languore deve dare la sua stretta, pensa, nell’oscurità della notte sentirlo arrivare clandestino dentro la tua stanza furente di desiderio, pazzo di voglia, prenderti e stringerti, possederti tutta, e abbandonarti svenuta fra le sue braccia dopo di averlo atteso, atteso, ed ogni istante esser sembrato un anno! Pensa! Guardalo, com’è bello!

Appena ha ombrato il labbro superiore, guarda la sua bocca fieramente chiusa eppure dolce, pensa immergere le tue in quelle labbra, perdertici dentro, ah! che morsi deve dare quel boia! Guardalo, ce ne sono tanti sai alla corte, ci sono i bruni, come lui, hanno degli occhi che ti spogliano se ti guardano e ti frugano e ti arrivano fino in fondo dove più non è vergogna e ragione, non è pudore, hanno delle grandi sopracciglia folte, e ci sono i biondi, belli quanto gli altri, e sono cose tue, tu, spiando dalla finestra, puoi scegliere quello che il tuo capriccio il tuo desiderio vorranno, e con un solo cenno, senza parola, la donna che ti è stata destinata te lo farà la notte giungere fra le braccia, anche stanotte istessa se vorrai, e potrai chiamarlo ancora e sempre, quando vorrai, ed essere felice, e se ne vorrai un altro, potrai averlo, e un altro ancora, tutto potrai, tu sei la Regina, padrona di lui, puoi farlo uccidere se vuoi… e puoi essere la sua schiava. Tu… tu sei felice… ma io… io… — lasciando la spalla rattrappita della donna Ludovico XIII si portò una mano alla testa arruffandone i magnifici capelli in atto di disperazione — io… no! Nulla è per me, il deserto è nel mio cuore, la tortura più infame è nei miei sensi, io sono il Re, intendi? — A questa frase ch’egli pronunziò imperiosamente alzando terribile l’indice al cielo e lo sguardo fisso, dilatato, la giovane Regina alzò la testa e lo guardò con tale faccia trasognata e rasciugata, spalancando gli occhi, scostandosi poco a poco da lui, indietreggiando cauta, inorridita, assalita da un tremito di paura orrenda. Era un pazzo dunque quello che le si era destinato per marito, un folle orribile, questo solo comprese finalmente, nulla avendo potuto afferrare del resto. Era la follia, e tentava ora istintivamente di fuggire a quelle unghie atroci che già si sentiva affondare nel collo.

Rise, rise, Ludovico XIII comprendendo il suo terrore. — Ma che! ma che! grulla! ah! che grulla! ma che! stupida! Non ci credi? Vedrai, vedrai, poi, ti farò vedere. Ora quando ci spogliamo, vedrai, vedi, se mi tolgo questa corazza che mi serra sono come te, ce l’ho anch’io il seno, guarda, come il tuo, tutto come te, si, le poppe, come te, più belle delle tue, vedrai, grulla!

Ma ella sempre più rattrappita rientrava in se stessa colla gola serrata, indietreggiava verso la porta chiusa nella certezza di non potere più sfuggire alle grinfie orrende del mentecatto, come avesse voluto scomparire sotto il pavimento. E Ludovico XIII lasciandosi tutto andare sopra una di quelle ampissime e morbide poltrone rideva, rideva. — Ah! Ah! Ah! Ah!

E nell’ora dell’incoronazione la mattina seguente, e al pranzo di Corte poi, fu Ludovico XIII di una grazia e di una gaiezza divine. Pareva sprigionargli dagli occhi una felicità non più terrena.

La Regina gli sedeva accanto colla faccia cerea, un poco contratta e sofferente di chi non abbia potuto dormire per una notte intera. Ma di lui solo s’occupavano tutti, affascinati dalla sua prodigiosa e pur delicata figura che tutto illuminava e riscaldava.

— Come gli è bello!

— E come è felice accanto alla sua sposa che pare una tortorella spaventata.

— Dopo tanto trambusto di emozioni…

— Il viaggio…

— E la notte?

— Dove la mettete la notte?

— Come deve averla conciata!

— Poverina!

— Tutti così i Re di Birònia, tutti così!

E intanto che la cerimonia lentamente si svolgeva Ludovico XIII che tutto cercò di illuminare intorno col suo sguardo e il suo sorriso, sopra la piazza dei Settantasette non volle lasciare all’oscuro alcuna delle magnifiche guardie reali che ai piedi del baldacchino impettite e immobili per quattro ore rimasero come statue.

— Guarda, guarda — balbettò ad un certo punto impercettibilmente alla sua sposa. — Guardalo come bello eh? È quello di ieri. Sì quello di ieri, ti ricordi? Alla finestra? Bello eh? Ti piace?

Videsi il collo della Regina ingollare un singhiozzo e gli occhi due lacrime, e un “no” amarissimo parvero rientrare quelle labbra tremanti.

— A me sì. Come ti guarda! E guarda anche me, figlio d’un cane. Sapessi un po’ te che ci sta sotto!

E allorquando infine si avanzarono i paggi seguiti dal Gran Maresciallo di Birònia Conte Ercole Pagano Silf, e da tutti i dignitari della Corte e dalle altissime cariche dello Stato, e dal corpo diplomatico e corpi religiosi, e i cavalieri tutti della Rosa di Birònia, e dame e ufficiali, e furono i paggi inginocchiati ai piedi del trono reggendo alto il cuscino di porpora, e le voci bianche, accompagnate da cento violini intonarono l’inno a Dio, s’alzò Ludovico XIII, erano le plebi nella polvere protese, e presa la corona di diamanti dal cuscino se la pose lentamente sulla bella testa, con tale gesto sì solenne e grazioso ad un tempo, come Re di nessun popolo di nessun tempo poté avere mai. E fu un vero miracolo se ognuno di quei cittadini non ne ritornò, per la gioia, pazzo alla propria casa.

Circa tre mesi dopo questi memorabili avvenimenti, una mattina il vecchio Maresciallo conte Ercole Pagano Silf veniva di premura chiamato in udienza privata dal Re.

Ludovico XIII era ad attenderlo seduto al suo banco di lavoro con la consueta aria seccata e distratta colla quale sbrigava con lui le faccende più gravi dello Stato, accettando sempre con sorridente ironica naturalezza, ogni consiglio dell’ormai infallibile uomo di governo.

E non appena questi fu entrato e la porta fu bene richiusa dietro a lui, gli fece cenno, il Sovrano, con l’indice della sinistra di avvicinarsi più del consueto.

— Maresciallo, voi dite sempre: “poche parole” non è vero?

— Così è Maestà.

— Poche parole dunque: sono gravido.

— Oh! Sua Maestà!

— Il Re, proprio lui.

— Oh! Che sciagura!

— Che sciagura d’Egitto? E non si sa che le donne fanno i figlioli, che è una cosa nuova?

— Sì, sì, ma voi…

— Io io io… io. Così doveva finire.

— E come fu?

— Fu… fu una cosa molto semplice, semplicissima, non dovevano venir di sopra quei giovinotti, i dragoni, per la Regina, la notte?

— Sì… ma…

— Non siete voi che avete combinato il trucco?

— Oh!

— Già, e siccome la Regina poveretta è la più citrulla creatura che sia sopra la terra, non ne ha voluto sapere, perché crede sempre che io sia il Re, e badate, non c’è da dire che non glie l’abbia fatto vedere che cosa sono io, ma lei è tanto grullerella che non se ne persuaderà mai, non gli c’entra, è inutile. Ho tentato di mostrarle… tutto quanto, si cuopre la faccia e scappa inorridita con la stessa vergogna come se si trovasse davanti a un uomo davvero. D’altronde, non può farsene una ragione e non ha poi tutti i torti via… convenitene, è un bel trucco, ma bello davvero.

Il vecchio Maresciallo chinava la testa sotto il peso della nuova arruffatura nell’intrigo reale del quale un giorno la disperazione l’aveva reso autore.

— Allora… allora — riprese Ludovico XIII con molta disinvoltura — non avendone voluto saper lei, l’ho pregata, anzi, sarò sincero, ce l’ho quasi costretta, a farmene sapere qualche coserellina a me, non ne potevo proprio più sapete, scoppiavo… ed ho preso il suo posto. Del resto nemmeno questo è bastato a convincerla, sì, ci vuol altro…

— Oh!

— Che ragazzi, Maresciallo! Con quelli là non si estinguono i popoli, vivete pure tranquillo.

— E voi, Maestà, ne avete conosciuto… più d’uno?

— Quanti sono?

— La guardia reale si compone ora di… trentasei uomini.

— Eh… allora…

— Che? Tutti?

— Ho paura di sì.

— Oh! Maestà! Maestà!

— Tanto, uno più o uno meno, a voi che vi fa?

— Bisogna allontanarli tutti dal regno, bisogna far cambiare la guardia.

— Basta che me ne lasciate almeno tre o quattro, eh? Se volete che le cose camminino, se no faccio baracca! Ve lo giuro io! — Poi rabbonendosi, quasi supplichevole — Almeno… almeno… uno guardate, sono discreto, mi contento di uno, via siate buono maresciallino, uno solo, uno… del quale forse… sono così. E che da tante sere sempre ritorna, e vuole ritornare, sempre lui, il furfante, che animale Maresciallo!

— E conoscete il suo nome?

— Si chiama… si chiama… Gastone. È bruno, con delle enormi sopracciglia nere e i grandi occhi fieri e dolci, dove arriva quel ragazzo con quegli occhi… e la faccia oblunga, e i denti bianchissimi, quando ride è bello come il sole. In queste ultime notti egli sempre volle ritornare ed io volli lui solo, e attende palpitante l’ora del segnale, e di giorno mi beo, insospettato a guardarlo, a fissarlo, quando è giù nel cortile a far la guardia, in fondo allo scalone…

— Ma egli nulla sa?

— Nulla, nulla povero bamboccione mio, nulla, e come potrebbe? Nulla ha compreso di chi abbia conosciuto. E guardate —, alzò il capo fieramente il Re, aggrottando imperioso la fronte — guardate che se gli torcerete un capello solamente voi finite nel forno! Per il resto —, continuò abbassando di tono. — Per il resto… farò quello che voi vorrete.

Taceva il vecchio Maresciallo colla testa stretta fra le mani, incapace di trovare sul momento una via d’uscita dal groviglio.

— Mio caro Maresciallo, ne avete combinati tanti dei pasticci nella vostra lunga carriera, e io ne sono un bell’esempio, mi pare, coraggio, pensateci un pochino e ne troverete un altro senza dubbio che ci caverà tutti dall’impiccio.

— Ma poi… ma poi… — balbettava smarrito il conte Ercole Pagano Silf — Gennaio, Febbraio, Marzo… — e calcava i mesi puntando leggermente il polpastrello della destra sul banco del Sovrano — Luglio, Agosto!

— Agosto, già, saremo lì, verso la metà del mese.

— Dio! Dio! È il centenario della costituzione! Il quarto centenario, il quindicesimo giorno di Agosto.

— E cosa volete che ci faccia?

— Tutto, tutto in contrario.

— Rimandate le feste.

— Rimandare… è una parola.

— Non mi farete mica venir fuori con quella pancia, o, peggio ancora, appena sgravato, o partoriente? Bisogna rimandare le feste a Settembre, a Ottobre, meglio, è più fresco.

— Ma voi Maestà, non conoscete il vostro popolo!

— E cosa me ne importa a me del popolo? Se sapeste un po’ dove ce l’ho io, il popolo, non sareste nemmeno capace di figurarvelo, signor Maresciallo!

— Ah! Quale jattura!

— Insomma, fate come volete, basta che non secchiate me, c’intendiamo? perché io, non ne posso più.

Ora accadde che Ludovico XIII venne assalito da certe febbri intermittenti che poco a poco lo costrinsero a non uscire più dalla Reggia.

Negli ultimi tempi si era presentato al popolo tutto ravvolto in un ampissimo mantello bianco. Era stato notato con muto lacerante dolore il tremito delle sue labbra, e tutta una leggera deformazione del bel volto purissimo come s’esso si maturasse, ingrossasse e colorisse soverchiamente.

Anche nelle udienze di Corte si stringeva sempre addosso freddolosamente quel solito mantello bianco così ampio come a nessun re era stato veduto mai. Infine nessuno lo potè più vedere, eccetto il Gran Maresciallo per gli affari urgenti del governo, e si recava nella camera dalla quale il Sovrano più non usciva.

Il vecchio Maresciallo di Birònia gli era a fianco quasi costantemente per confortarlo e incoraggiarlo, oltre che per le decisioni supreme dello Stato.

— Coraggio, coraggio Maestà, — esortava l’abile uomo politico divenuto ricurvo sotto il peso degli anni e del governo aspro e difficile, — coraggio.

— Ah! Maresciallo mio, che frittata! Sono veramente una creatura da far compassione ai sassi. E quella povera Regina anche è compassionevole, disgraziata anche lei, in che ginepraio è venuta a ritrovarsi. Non è più che un’ombra, io ingrosso tutti i giorni e lei sempre scema, è tanto grullerella poverina. Eppoi? E dopo?… Dove andremo a finire? Si può durarla in una situazione di questo genere? Ah! Padre mio! Padre mio, che facesti mai! E anche voi c’entrate per la vostra parte. — Il vecchio Maresciallo di Birònia chinava il capo dinanzi al Sovrano tutto avvolto nell’ampissimo mantello. — Potevo essere felice… e sono la più miserabile creatura dell’universo, tutto per i vostri pasticci, vecchio intrigante che non siete altro. Io… non sono nulla… non lo so nemmeno io che cosa sono, sento salirmi al cuore qualche cosa a inondarlo di dolcezza, e subito un pensiero lo riavvelena, ah! Maresciallo, che dolcezza sentirsi madre! E quando mi guardo con questi calzoni addosso… e questa panciona grossa grossa… — faceva atto di aprir l’immenso mantello davanti Ludovico XIII — mi viene da piangere…

— Coraggio, coraggio Maestà, foste sì forte, sì superbamente forte in ogni istante della vostra vita, vero sangue Ludovico è il vostro, sangue d’eroi!

— Ah! questo è certo.

— Coraggio, ricordate il giuramento a vostro padre, egli vede e benedice la vostra meravigliosa fermezza dal cielo.

— Benedice… benedice… e che cosa me ne importa a me se benedice, e io sono così? Che colpa ne ho io? Che feci mai? All’ultima delle dodici sorelle dovevano capitare tutte queste sciagure. Le mie sorelle sono felici, sparse per tutte le corti del mondo, vivono e godono, amano e sono riamate, possono partorire finché vogliono circondate di carezze e di affetto, io… eccomi qui, non sono né maschio né femmina, non lo so più neppure io che cosa sono…

— Coraggio, coraggio Maestà, ricordate la promessa a vostro padre, i suoi occhi come vi fissarono in quell’istante supremo.

Era la festa dello Stato. Il quattrocentesimo anniversario della costituzione del regno di Birònia. Per quanto i festeggiamenti, che avrebbero dovuto avvenire strepitosi, fossero stati rimandati per la malattia del Re, i cittadini tutti fino dai grigiori dell’alba si aggiravano cupamente sopra la piazza dei Settantasette che avrebbe dovuto essere una giostra di colori, un vulcano di gioia e di felicità, ed era invece grigia e muta in quell’alba, non uno spiraglio di finestra vi era aperto in segno di lutto, cupamente si aggiravano i cittadini dinanzi alla Reggia, sull’ampio piazzale, nei parchi adiacenti, per i viali, a capo chino e scoperto.

La festa rimaneva serrata dentro i cuori, gelosamente custodita e il gaudio vi si raccoglieva in un’invocazione al Signore perché presto facesse risanare il Sovrano adorato.

E in quell’alba istessa, il conte Ercole Pagano Silf Gran Maresciallo di Birònia, veniva d’urgenza chiamato al letto del Re sofferente.

— Ohi! Ohi! Maresciallo, ci siamo, lo fo! Proprio oggi, sembra fatto apposta.

Corse il vecchio Maresciallo a chiamare il chirurgo di Corte che di lì a poco giunse con un’infermiera, e insieme si chiusero nella camera regale.

In poco tutto fu preparato e il conte Ercole Pagano Silf andava e veniva per la stanza in una trepidazione incontenibile. All’uomo che aveva atteso i dodici parti desolati della Regina Sofia Clementina, pareva che una speranza fosse rimasta accesa sotto le ceneri in fondo all’anima e giungesse ora ad irradiarne la pupilla.

— Ohi! Ohi! — gridava il Re tenendo la bella testa bruna scomposta sui cuscini — Ohi! Ohi! — mordendo il fazzoletto che spremeva nella mano bianca, mentre il chirurgo e l’infermiera gli sottoponevano aromi alle narici affannosamente spalancate, e ne bagnavano con farmachi ristoratori le tempie che pulsavano forte. — Ohi! Ohi! Dio mio, che male! Ohi! Ohi! questi non sono dolori da Re caro Maresciallo, vorrei un po’ sapere come ve la caverete ora! Ohi! Ohi! Uhm… che male atroce! Finché era qui dentro… Ohi! Ohi! era un’altra faccenda, c’era il mantello che cuopriva ogni cosa… Ohi! Ohi! Ohi! Ah! Che tortura… Uhm!… vorrei sapere come farete a ricuoprire ora, ci vuole altro che mantello! Ohi! Ohi! Ohi!… Cosa pensate di farne di questa mia povera creaturina?…

Neppure badava il Maresciallo alle parole del Sovrano spasimante, ma continuava a passeggiare nervoso stirando le gambe, le braccia, torturandosi l’una l’altra le dita.

— Almeno se ero nato maschio davvero! Mi sono toccate tutte le sciagure delle donne, tutte quelle degli uomini senza un benefizio di nessuno. Ohi! Ohi! Povera mamma mia, come devi aver patito a farci tutte e dodici, scalcinata come eri povera donna! Questi uomini sono proprio delle bestie irragionevoli, irragionevoli! Ohi! Ohi! Povero piccino mio, tu non ne hai colpa ma mi fai soffrire troppo così. Chi sa suo padre a quest’ora come se la gode, che ne sa lui, se ne frega, il maiale! Ohi! Ohi! Ohi! Ah! Mi sento strappare i reni! Mi par d’averci dentro un battaglione di soldati. Ohi! Ohi! Ohi! Maresciallino mio che male.

Passeggiava nervosamente il vecchio Maresciallo invaso dal suo pensiero che gli bruciava in seno e gli dava la febbre per tutte le membra.

Un urlo lacerante usci dal petto del Re, alzò presto le coltri il chirurgo e ne scoprì il corpo candido, il parto era aperto. Tele cerate e topponi e ovatte gli furono destramente posti di sotto, e facendosi uno da un lato uno dall’altro il chirurgo e l’infermiera presero le gambe d’avorio che si spalancarono, mentre un mugghio atroce gli sussultava dal petto e gli moriva nella gola.

Il Gran Maresciallo di Birònia dietro, in mezzo ai due assistenti spiava mandando da destra a sinistra la testa scheletrita fra le fessure che i due lasciavano operando, e si vide ad un tratto il suo collo lungo, fermo, rigido, uscito fuori dal busto come quello di un pollo automatico che si sia guastato e più non lo possa rientrare, e gli occhi anche parevano usciti dalla testa, senonché dopo esser rimasto a lungo in quella tensione orribile ne uscì dando un guizzo ed un grido rauco secco che parve essergli, come la corda dell’arco, schiantato il cuore in petto, ma invece delle grandi lagrime ristoratrici gli inondavano le fosse delle guance incartapecorite e gli scendevano giù giù sull’abito gallonato come quelle di un fanciullo.

Il vecchio, freddo e indurito uomo di governo, per la prima volta piangeva così in vita sua, senza potersi più contenere, e come assalito da follia si gettò sui cuscini e stretta la bella testa del Sovrano si dette a baciarne la fronte.

Ma Ludovico XIII ancora mezzo sopito sui cuscini si ritorceva spasimando, mentre il chirurgo lo assisteva e l’infermiera che aveva preso il neonato ne immergeva le fragili membra nel latte caldo, e ne frizionava e profumava le tenere carni delicatamente.

— Presto! Via! Presto! — Le girava attorno palpitante il conte Ercole Pagano Silf scoppiando d’impazienza. — Presto! Via! Via! — ansava il vecchio pestando i piedi come un fanciullo, non potendo più contenersi, — mentre la donna curava ancora il corpicino. — Presto! Via! — E quando fu bene mondo e ravvolto in flanelle e ricoperto in un broccato d’oro, il Gran Maresciallo afferratolo nelle braccia fuggì dalla camera.

Come per incanto fu spalancato il balcone della Reggia e la porpora cadde, suonarono le campane, squillò alto l’allarme per la nascita del Re. La guardia reale sorpresa fuggì fuori senza il tempo di disporsi, precipitosamente si gettò sul piazzale, ignara di quello che accadeva, ignara della parte che pure in quello che accadeva rappresentava, si schierò al completo in fretta e senza sapere che facesse presentò le armi al Re.

Esce sul balcone della Reggia ad un tratto il conte Ercole Pagano Silf Gran Maresciallo di Birònia coll’involucro d’oro alto nelle braccia e grida: — Eccolo! È lui! È lui! Il Re!

Il popolo che dalle prime ore della mattina s’aggirava torvo dolorosamente assorto nei pressi della reggia, s’adunò sotto al balcone al richiamo inaspettato colla faccia tutta spalancata in su senza potersi rendere in nessun modo ragione di quello che accadeva, senza nulla comprendere di quella scena.

— È lui! È lui! — urlava il Maresciallo a squarciagola tra il frastuono delle campane delle trombe e del movimento delle folle accorrenti. — È lui! Il Re! Popolo di Birònia! Il tuo Re!

Ma come? Ma che? Ma chi? Chi l’ha fatto? Pareva interrogare ogni faccia. Che cosa era quello che succedeva? Nessuno potendo capire.

— Il tuo Re! Sì! No! — gridava il Gran Maresciallo cercando di superare colla sua voce la marea montante della folla! Il tuo Re! — E si udiva ancora qualche sua parola a intervalli: — Ester! — Sì! No! Che? Chi? — Giuditta! — Dove? Come? Quando? — Giovanna d’Arco!

Mentre il sole di mezzogiorno irradiando l’involucro d’oro lo faceva risplendere come un astro.

— Vedi, vedi popolo! — Urlava senza più fiato il Maresciallo, e aperto il broccato e lasciate cadere le flanelle che ravvolgevano, scoperto il corpicino e apertene le coscine morbide indicando nel mezzo il segno impercettibile, come il pistillo del fiore, quel piccolo segno che aveva amareggiato tutta la sua vita di governatore superando tutti i rumori: — è Ludovico! — urlò.

Ma dalle vetrate della loggia lo si chiama affannosamente, al che il Maresciallo non risponde, una mano si sporge recando un altro involucro d’oro uguale al primo, egli accorre, un’altra creatura uguale gli viene porta, mentre egli credendo di avere smarrita la ragione si sente vacillare.

— Sì, maschio, anche questo, gli si grida di dentro. Sua Maestà! Or ora! Senza capire più, agendo come in sogno il Grande Maresciallo afferrò l’altra creatura nell’altra mano e fattosi al balcone urlò:

— Due! Due Re! Popolo di Birònia! Due Re!

Guardava in sul principio ognuno smarrito verso l’alto senza potere capire in alcun modo che accadesse, in quell’immane frastuono senza farsi una possibile ragione di ciò che accadeva.

— Due Re? Chi erano? Chi li aveva fatti? Chi li doveva fare? A chi appartenevano?

Ma afferrato poi da quel delirio che dal balcone scendeva e invasolo tutto — Evviva! Evviva! — si pose a gridare intero il popolo, come vivesse un sogno. — Evviva! Evviva! — Tra gli squilli delle trombe i doppi delle campane le note dell’organo gli scoppi dei mortaretti. — Evviva! — Quasi aspettandone un terzo uguale ai primi due. — Evviva! — E alle facce che giungevano interrogando: di dove sono venuti? — Il Gran Maresciallo alzati i due corpi nudi nelle mani e alte le braccia verso il cielo urlò ancora. Di lassù! — E l’urlo di tutto un popolo s’alzò allora verso il cielo.

Per quanto la situazione venisse poco alla volta chiarita essa rimase sempre in un’atmosfera di leggenda e di mistero.

Il Re Ludovico XIII fu dichiarato creatura fuori del sesso, e al disopra di ogni umanità, venuto sopra la terra solo per salvare un paese giusto dalla rovina. Esso si dileguò dopo il miracolo, nessuno n’ebbe più nuova, e certamente sali al cielo.

Il suo regno fu chiamato «il Regno Santo» o anche «il Regno della Vergine» e ancora: «il Regno del Miracolo». Ne seguì il regno dei Gemelli che si chiamarono Ludovico XIV, e Ludovico XIV e Mezzo, per il qual modo la costituzione non venne toccata d’una virgola sola. I Gemelli regnarono in maniera tanto mai esemplare, e furono così fratelli come un solo uomo, col vantaggio che l’uno temendo e rispettando il giudizio dell’altro ognuno si mostrò sempre tanto cauto e pieno di riserbo che il più grande equilibrio ne risultò dall’unione.

E fu per questa giustizia detto il regno della bilancia, e con una bilancia appunto si usò simbolizzarlo.

Essi ebbero poi due spose belle, forti, che si sedettero maestosamente e piene di grazia al loro fianco sulla piazza dei Settantasette dove solamente il baldacchino fu dovuto ingrandire un poco, senza ledere per questo un pelo soltanto la grandezza e l’autorità di Ludovico il Grande che sì fieramente dall’alto del suo cavallo il tutto vigilava. Ebbero insieme ventisette figliuoli, diciotto dei quali maschi e fu assicurato così per un millennio il regno alla dinastia dei Ludovichi. Per le lontane e più luminose capitali d’Europa visse e vagò una certa contessa Marina Del Pioppo, che tenne vita simpaticamente libera, e un poco licenziosa dicono i peggiori critici sociali, la bellissima donna suscitò profonde e folli passioni in molte anime e febbri in molti corpi, alla bellezza essa accoppiava una maniera così aristocratica da doversi dubitare qualche volta, pure ignorando sempre quali fossero i suoi precisi natali, ch’ella discendesse da qualche gran sangue, pure nessuno avrebbe mai osato pensare o intravedere in quella bellissima donna, una spodestata Regina, né, tanto meno, un Re assoluto.

Si sa infine, che una notte, anzi, nelle primissime ore del mattino circa un mese dopo il Miracolo dei Gemelli, ad una stazione di frontiera in Birònia, erano discese da una misteriosa vettura due figure aristocratiche. Le persone di servizio non tardarono a riconoscere nel vecchio signore il Conte Ercole Pagano Silf Gran Maresciallo di Birònia, seppure in incognito e vestito in borghese e a capo scoperto, gli si inchinarono dinanzi. Nessuno potè però fare accertamenti a carico della signora, bellissima di figura, ma alla quale un velo troppo fitto cuopriva interamente la faccia. I due aspettando il passaggio del treno, parlavano assai intimamente e con affetto e al momento di salutarsi volarono per l’aria delle parole presso a poco come queste: — Eh! ci volevo proprio io, Maresciallo, per salvare la Patria, e un poco anche voi, sì, vecchia trappola. — Alzato quindi il velo fin sopra la bocca la bella signora posò la sua faccia fresca su quella rugosa e dura di lui, e lo baciò come si bacia il vecchio e caro padre.

Edita dapprima, con il titolo Il Re bello, in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921; con il titolo Il Re Bello, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Così Marino Moretti a Aldo, da Cesenatico, il 18 agosto 1921: «sono stato felice di trovare nel volume una novella che, per me, è un capolavoro e che si distanzia molto da tutte le altre, alcune delle quali sono originalissime. Tu sai già a quale alludo: a quella che dà il titolo al volume. “Il re bello” è una novella straordinaria e straordinariamente tua. Io non sono più un lettore facile, ma questa favola mi ha preso: mi ha divertito e entusiasmato» (MORETTI-PALAZZESCHI1, p. 425). Appena ricevuta la raccolta, Giuseppe Prezzolini si fa vivo, da Roma, il 30 agosto 1921: «Re bello [...] è divertentissimo! [...] Nel volume di Re bello non trovo altro che abbia la stessa forza» (PALAZZESCHI-PREZZOLINI, pp. 49-50).





L’anima




— È come un grosso lupino d’oro con la sua campanellina che lo tiene infilato alla catena.

— Ma sei proprio sicuro che non l’avesse portato addosso altra volta?

— Sono sicurissimo di non averglielo mai veduto. Io so tutto di lei, essa non mi ha nascosto mai nulla, non c’è cosa ch’io non conosca, che non abbia veduto, della quale non sappia a puntino la ragione, il perché, la provenienza. Ecco il primo segreto.

In questo giorno di disperazione, l’ultimo che ella è con me sotto il nostro tetto di sposi felici per trenta anni, ecco la prima nube. Ed io sono costretto a mescolare i miei singhiozzi più sinceri, il mio lacerante dolore, a questo… che non è un dubbio, non è un dubbio sapete, perché io sono sicuro di lei, della sua fedeltà, del suo amore; non è un dubbio, è una cosa che non capisco; e siccome ho sempre capito tutto della sua vita, mi sembra di profanare il nostro amore, il mio dolore, parlandone solamente.

— Ed era nascosto dentro l’abito?

— Sì. Ella diceva spesso ridendo: «Se muoio quello è l’abito che voglio indossare». Me lo ha detto fino da quando aveva vent’anni, capite, e allora la facevo tacere stringendomela al petto e cuoprendomela di baci. In questi ultimi sei anni poi, dopo la morte di sua madre, diceva: «Quando muoio, l’abito deve essere quello che feci per il lutto della povera mamma». E lo aveva messo là, in un angolo del suo armadio. Io, stamane, sono andato per compiere di mia mano ogni atto pietoso attorno alla sua adorata persona; dentro il giacchetto, attaccata con uno spillo, ho trovato una busta; ho aperto, ed eccoti questa catenina d’oro con questo medaglioncino, e nel foglio: «È la mia ultima volontà: che mi sia messa attorno al collo questa piccola catena…».

— E sei proprio sicuro di non avergliela mai veduta, ch’ella non te ne avesse mai parlato…

— Mai. Quando sei anni or sono morì sua madre, essa portò in casa diversi gioielli e molti piccoli oggetti del genere, ma io vidi ogni cosa, so tutto, aprendo i suoi cassetti non trovo una sola cosa che mi sia sconosciuta. Dunque: «Che mi sia messa attorno al collo questa piccola catena. Il medaglione non racchiude nulla: è la mia anima». La sua anima! Ma che cos’è l’anima? È… tutto ciò che al momento della morte finisce in noi, si distacca dal nostro corpo… per andare… diciamo pure, nel cielo, e la sua benedetta e pura ci sarà già a quest’ora. Che cosa vuol dire dunque? La sua anima staccandosi dal corpo sarebbe venuta qui dentro? Ma sembra l’ultima affermazione di una mente bizzarra, squilibrata, ed io so invece quanto essa fosse equilibrata, semplice… serena, saggia…

— Mio caro non fantasticare più, tu soffri terribilmente pover’uomo, senza che nessuno se ne fosse mai accorto, quella creatura semplice, serena, aveva dei pensieri suoi, una sua filosofia.

— Ma che filosofia, per carità, ma che filosofia, chi può conoscerla meglio di me? Era intelligente… si, colta, tutto quello che volete, ma incapace assolutamente di poter pensare a cose di questo genere.

Di una cosa soltanto non mi saprò mai dar pace: ella è qui nella stanza vicina, morta, dopo trent’anni di amore, di fiducia, di idolatria, dopo il dolore che m’ha lacerato il cuore, fra pochi istanti me la porteranno via per sempre, per me è finito tutto, felicità, esistenza, tutto, non mi resta nulla al mondo, e sono qui a discutere… a… baloccarmi fra le dita questa catena… e questo ninnolo d’oro…

E sono sicuro della sua intera, luminosa fedeltà. Sono sicuro, capite, perché ho avuto, insieme con lei, vent’anni, e sono stato geloso, sospettoso, l’ho provata… sorpresa, la più limpida, la più amorosa, la più pura anima di donna! Sono sicuro… eppure… non vorrei metterle addosso questa cosa che vedo oggi per la prima volta. Vorrei che questo giorno chiudesse la nostra felicità con un ultimo raggio di quella luce di candore che illuminò sempre il nostro cammino.

— È come un grosso lupino d’oro; con la sua campanellina che lo tiene infilato alla catena. Non si vede da nessuna parte la traccia di un suggello; deve essere pieno, o quasi.

— Vuole portare con sé sotto terra la sua anima, e che male c’è?

— Nessuno, nessuno, avete ragione. Se io avessi un figlio, vedete, una figlia, io le direi: va’, ponile tu questo che è stato l’ultimo suo desiderio. Avete ragione, è il dolore che mi fa sembrare grande una cosa piccola. Io stamane la vestii, ed io debbo completare la mia opera, portatemi, portatemi da lei.

Io rispetto il tuo ultimo desiderio… sicuro, convinto, che esso non lede un solo istante del nostro amore. Ti bacio… per l’ultima volta… col mio povero cuore spezzato… In trent’anni di amore, non un solo punto nero macchiò la nostra felicità, eppure… questo bottone d’oro sopra il tuo seno, mi sembra così nero… così grande… come se tu… non fossi stata mai mia… no… no… no… no…

Volete sapere che cosa c’era dentro a quel bottone? Lo volete proprio sapere? Ebbene, io so quello che c’era, una cosa molto semplice, sentite.

Quella donna era stata davvero la più fedele, la più amorosa, la più pura e saggia di tutte le mogli. Aveva quarant’anni e non aveva amato che suo marito, non solo, ma non aveva tradito il suo amore nemmeno con un pensiero o con uno sguardo.

Aveva quarant’anni e la sua fedeltà pareva oramai più che assicurata. Non lasciava la casa che per recarsi col marito, o, se sola, per recarsi da sua madre dove il marito andava, di solito, a riprenderla.

Sua madre abitava poco distante da lei, al primo piano di un elegante grandissimo casamento. Ella aveva incontrate per quelle scale tante svariate persone, ed aveva veduto tanti inquilini cambiarsi. Tutti sapevano prima o poi chi ella fosse, e che cosa andasse a fare là. Tanti uomini per quelle scale, e altrove, si erano soffermati lanciandole gli sguardi più evidenti a sottolineare la sua squisita finissima bellezza.

A quarant’anni era ancora giovane, fragrante di semplicità e di un fascino infantile, contornata di un’eleganza severa e aristocratica, aveva due occhi celesti scuri, grandi e buoni.

Un giorno incontrò, salendo dalla mamma, un nuovo inquilino del mezzanino, un giovane tenente di cavalleria, bello alto, bruno, roseo, elegantissimo: egli si appiccicò al muro per lasciarla passare, ed ella sentì salendo, due occhi neri, vivi, che la seguivano, e le bussavano a chi sa quale porta imperiosamente.

Perché lo aveva notato? Perché se ne ricordava? Pensò a lui per tutto il tempo che stette dalla mamma, e scendendo temé di incontrarlo ancora. La sera lo pensò. E quando fu vicina a suo marito sentì fulminarsi addosso un brivido forte, come se quello fosse il primo peccato.

Per le scale lo incontrò ancora tante volte.

Sembrava che lui l’aspettasse, e lei intanto si sentiva trascinata più spesso dalla mamma, e a quelle ore solite… Dio! Dio! Dio! Ma veniva dunque così tardi per lei la perdizione?

Ora che si sentiva sicura, tanto lontana, e non pensava nemmen più… Al tramonto della sua giovinezza, quel giovine che poteva avere poco più di vent’anni…

Per quelle scale si incominciò con un saluto, un saluto più espressivo, più lungo, più vicino, più insistente da parte di lui, con un abbassare della testa da parte di lei assalita da un capogiro… poi occhiate… strette tremende di mano, strette… strette, poi… poi un giorno la mamma non c’era su, e lei andò… ad aspettarla giù, al mezzanino.

Il loro amore durava da tre anni, nel quale tempo la vecchia madre si era ammalata; e allora le visite erano divenute più frequenti, e a qualunque ora, e senza una regola più. I due poterono amarsi liberamente, perdutamente, senza che un solo lontanissimo sospetto balenasse agli occhi di nessuno. Erano riusciti a nascondere.

Lei uscendo cercava con spasimo di non trascinarsi dietro nessun tramite di contagio.

Il giovine buono, generoso, innamorato di quell’amore spontaneo e fresco proprio della migliore più ignara giovinezza, che gode di concedersi all’amore che sa, pure inconsciamente, assaporando il frutto ormai giunto al pieno della sua maturazione che fra quelle mani al contatto di quella freschezza più si spreme e in pieno disperatamente esala le sue fragranze, l’aveva sempre aiutata, senza forzarla una volta, solo attendendo quello ch’ella poteva dargli. E gli dava un’anima, un corpo, tutto un amore, tutta un’angoscia, un dolore, tutta una purità. Era l’inaspettato tramonto di fiamme dopo una giornata limpida, adamantina.

La vecchia madre morì, ma ella poté tornare ancora nella casa, il quartiere rimase suo per alcuni mesi; poi non fu più suo, vennero i nuovi inquilini, lei non andò più là, poi… ecco il baratro. Bisognava sapere spezzare la propria vita! Doveva salvare quarant’anni di virtù, doveva sapersi ritirare a tempo dalla rovina, tutto le diceva: basta. E il suo cuore era di quelli che si lasciano abbrancare da una mano spietata, e la sua mano fu la più spietata nell’abbrancarlo per soffocarlo, per nasconderlo giù giù nell’imbottito, perché nessuno lo potesse più vedere, perché nessuno potesse udire le sue grida.

Finito tutto, il giovine non accampò un diritto, non disse una sola parola, si guardò attorno deserto, cercò altrove amore, compagnia, oblio. Decise il suo matrimonio.

Pochi giorni prima che egli si sposasse ella gli ritornò per l’ultima volta.

Nulla era fra loro nessun legame, non un biglietto, non un vecchio fiore, non un sospetto nulla nulla nulla.

Il marito non aveva potuto accorgersi di niente, i tristi giorni della separazione erano venuti con quelli della morte della mamma. Ella pianse, passò giornate orribili; ma ne aveva ben ragione poveretta, era così evidente… E il buon marito fece di tutto per consolarla e fu convinto infine di esservi riuscito.

La mattina delle nozze, ella, chiusa nella sua stanza, soffocata fra due cuscini, pianse, urlò. Era tutto finito! Si guardò nello specchio, era vecchia, vecchia, vecchia.

La sua vita serena aveva avuto quel tramonto di fuoco ed ora ne sentiva il gelo nella notte.

Gli sposi andarono, naturalmente, in viaggio di nozze.

Una sera, là, sulla riva di un lago, in un crepuscolo, mentre egli era presso alla sua dolce e mite compagna, pensava alla donna che lo aveva amato per quattro anni, che gli aveva donato un tesoro di amore e di dolore, che aveva spasimato e sofferto, gioito con lui, laggiù, nel vecchio nascondiglio. Pensò a quell’ultima volta, quando ella gli ritornò, a quell’ultimo istante di lacerazione, pensò alla mattina delle sue nozze, e la vide chiusa in una stanza, e ne sentì i singhiozzi. Lasciata per un istante la giovane sposa, andò ad uno scrittoio, prese un foglietto, vi scrisse una riga sola e la mandò a lei.

Quando essa la ricevé cambiò fulmineamente, come per incanto, non pianse più, il suo dolore si calmò, la fronte si rifece serena, la faccia giovanile come quattro anni prima. Bruciò la busta, tagliò con cura la sola riga che il foglietto conteneva, ne fece un rotolino fra il pollice e l’indice. Era quello che le restava del suo amore. Si vestì con un lungo mantello nero, un cappello che le nascondeva mezza la faccia, si cuoprì con due ben fitte velette, e così invisibile andò da un orafo, vi scelse una catenina, un piccolo medaglione, il più semplice, vi pose dentro il suo rotolino di carta, passò nel lavoratorio perché la saldatura ermetica fosse operata sotto i suoi stessi occhi.

Quella riga diceva: «nessun corpo avrà mai la tua anima».

Ora io la vedo quella donna, perdonatemi, la vedo sotto terra, ma non ora, fra tanti tanti anni; ella non è più una donna, quello non è più un corpo, non c’è più il vestito, nulla, solamente uno scheletro candido, a cui vien giù sulla gabbia del petto, una catenina d’oro, e in uno spazio, fra due costole, scende, quasi altalenandosi un bottone…

Pubblicata in «La Riviera Ligure», XVII, 49, gennaio 1911, pp. 484-485; in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921. Così Palazzeschi, inviando il testo a Mario Novaro, direttore della rivista, da Firenze, [ottobre 1910]: «se questa ferita umana non le spiace, se il mio nome può essere ascritto ai tanti magnifici che compongono la magnifica rivista da Lei diretta, io la ringrazio già dell’ospitalità. Se no io la prego vivamente a volermi rinviare la mia piccola novella. Nell’uno o nell’altro caso io la ringrazio devotamente. | Ah! Nel caso favorevole, per il compenso, si ricordi bene quello che à dato a quello al quale à dato meno, e faccia così con me, e magari anche un po’ meno» (PALAZZESCHI-NOVARO, p. 3). Letta la novella, Marino Moretti confida a Palazzeschi, da Cesenatico, [febbraio 1911]: «Sai, Aldino? Mi son sempre dimenticato di dirti che ò letto sulla “Riviera” una tua novellina deliziosa: “L’anima”. Come mi è piaciuta! Ed è piaciuta anche a Térésah, perché, a suo tempo, ci siamo scambiati le nostre opinioni in proposito» (MORETTI-PALAZZESCHI1, p. 303).





L’ingegnere




Sono le otto della mattina. Ammettiamo di esserci levati così presto e di essere già fuori. È una bella mattina a fine di Giugno, dunque niente di così straordinario e possiamo ammetterlo quasi comodamente.

Noi girelliamo per uno di quei preferiti quartieri di vie secondarie, aggruppamenti di piccole vie, viette, viuzze, smilze, tortuose, che si rimescolano l’una nell’altra. Questi quartieri, situati nel centro di una grande città, vi rimangono incorniciati dalle grandi arterie, e in essi, venette venuzze, circola, rumina laboriosissima la vita in sottana, quella stessa vita che per le grandi vene circolerà poi rivestita. Da quelle vi traversa, se deve, frettolosa, vi sfugge se può; mentre soltanto poche ore dopo, vi passerà tranquillamente, beatamente in pompa magna.

Mi viene in mente una cosa: la più carina, la più affascinante delle vostre amiche, vorreste vederla nel suo elegante salotto passeggiare in gonnellino? Troverebbe ella le stesse pose, avrebbe gli stessi movimenti morbidi e felini, del giorno, quando vi riceve alle cinque per il thè? Mentre invece che essa passeggerà naturalissima col suo sottanino nella camera da letto o da bagno, nel suo spogliatoio.

Perdonatemi la divagazione e ritorniamo nei nostri quartieri e per le nostre vie. Esse hanno il loro odore particolare, che non è quello delle grandi vie; i negozi di generi alimentari che vi sono fittissimi, espandono i loro profumi, calcano la loro nota nell’aria, e specialmente nelle belle mattine estive quando tutte le porte sono spalancate e le mercanzie in parte esposte all’esterno, e dappertutto circolano barrocci e panieri colmi di frutte e di verdure.

Noi girelliamo fra le servette rubiconde, e non rubiconde, fra le grasse comari, e comari secche, in giro per le provvigioni della giornata, vecchie beghine che fanno anch’esse qualche spesicciola dopo avere ascoltata tre o quattro volte almeno la santa Messa, o che si avvicinano alla candida latteria, linda come le loro anime di fresco nettate, dopo le devozioni divenute poco alla volta necessità quotidiana della loro esistenza scarnita. Potreste voi indovinare che quelle figurine più o meno sbilenche che vi passano vicino, brune e untuose, sono invece di dentro di sì lucente candore?

È fresco. Questi quartieri secondari della città, così imbottiti nel centro, sono freschissimi anche d’estate. Le case molto alte, le vie strette e irregolari, le loro tettoie quasi si ritoccano, talune sembrano volersi baciare, altre tenersi il broncio, e appena vi lasciano scorrere un ruscello azzurro; il sole non vi può dare che una sbirciatina sul mezzo del giorno, non più.

Però si presenta una giornata caldissima, l’aria è assolutamente ferma.

Noi girelliamo così per abitudine, scrutando sempre con più o meno interesse la vecchia umanità e avendo tutta l’aria di fare un vecchio mestiere.

Eccoci ad una piazzetta asimmetrica, piccolo largo fatto dinanzi alla parrocchia. Saliamo tre scalini, e per la porta sgangherata e polverosa entriamo. Noi entriamo anche lì naturalmente, è nostra abitudine di non arrestarci davanti a nessuna porta. Una capanna meticolosamente guernita di polverosissime cianfrusaglie. Sulle due file di panche alcune vecchie qua e là biascicano con disappetenza le loro orazioni. Un colpo di tosse, unico rumore. Ma ai piedi dell’altare maggiore, dove si celebra la santa Messa, subito ci colpisce un gruppetto di persone. Andiamo avanti; il gruppo è la sola cosa che possa interessarci qua dentro, e non tardiamo a identificare il fatto: si tratta di un matrimonio. Uno di quei matrimoni che debbono passare inosservati, per un pelo non eravamo usciti di chiesa senza avvedercene; fra persone perbene, che hanno tutte le buone ragioni per fare quel passo senza solennità alcuna, senza il più lieve profumo di cerimonia.

Si potrebbe scommettere che le persone di quel gruppo vennero in chiesa alla spicciolata e a piedi; infatti fuori, sulla piazzetta, nessuna vettura attende.

Arriviamo fino alla balaustrata dell’altare maggiore per vedere le nostre figure almeno di profilo. Sembra che non si accorgano affatto di noi intente come sono a guardare l’altare dove il prete sta officiando. Eppure i nostri passi hanno percosso come un martello di legno il silenzio. Il gestante marito ad un certo punto volge cautamente la testa per vedere chi osserva, ma si ricompone ben presto.

E giacché ce li abbiamo sorpresi caldi caldi perché non dobbiamo cercare, se ci riesce, di ficcare un po’ il naso nei fatti loro? Tanto siamo a bighellonare per le strade, possiamo trattenerci qui un poco, nessuno ci chiederà conto del tempo che avremo sciupato, non siamo noi sfaccendati di mestiere?

Gli sposi sono in mezzo, in ginocchio; ai Iati dell’inginocchiatoio due signori in piedi; dietro, esse pure in piedi, due signore.

Anche le due signore si volgono quasi contemporaneamente dalla parte nostra, ma non sembra che la nostra presenza dia loro troppo fastidio e si ricompongono con molta naturalezza. I due signori ai lati sono più duri, non si volgono affatto e non hanno punto l’aria di averne voglia.

C’è però nell’atmosfera rarefatta e stranamente profumata di questo luogo, qualcosa che attrae sempre più la nostra indomabile curiosità.

All’entrare nella chiesa il gruppo sembrava di quattro persone e non di sei, gli sposi, inginocchiati nel mezzo, non apparivano, e l’assieme così stretto non saltava dapprima tanto agli occhi; se noi non avessimo notato la loro attitudine estatica potevamo averli scambiati per uno di quei famosi gruppetti di forestieri perduti dinanzi alle bellezze dell’arte; è vero però che qui, di bellezze, sfido anche gli americani di buona volontà a trovarne, ma non c’è mai da stupirsi, quella gente è eminentemente prodiga di ammirazione artistica, e gira il mondo per questo.

L’ora, pur non essendo fuori di regola, le otto della mattina… ma più il fatto di non avere attirata l’attenzione di nessuno entrando nella chiesa. Si sa bene oramai che quando gli uomini fanno uno di cotesti passi sul loro cammino, li circonda lo stupore di moltissima gente, tanto che i poveretti, dispostissimi a fare con la massima naturalezza il loro passo, vedendosi tanto osservati hanno tutta l’illusione di mettere il piede in fallo e dare in un maledetto ciampicone. Com’è possibile che nessuno segua il corteo di un battesimo, e più, quello di un matrimonio al suo entrare nella casa di Dio? Quello di un funerale? Quest’ultimo in special modo provoca lo stupore; e considerando l’individuo avere fatti a quel certo momento tutti i suoi passi, lo si va a salutare né più né meno come uno che arriva alla stazione.

E il dover constatare che nessuno all’infuori di noi sia qua dentro ad appagare una così lecita curiosità mi fa supporre che questa gente non sia neanche passata per la porta. Sapete una cosa? Sono passati per la sagrestia o per la casa del parroco.

La messa è quasi alla fine. Un fatto molto evidente che per primo ci salta agli occhi è questo: la diversa età degli sposi. La fanciulla, vestita di un semplice abito di panno grigio chiaro, cappello grande di grossa paglia grigia con ali bianche, e velo rabescato dal quale appena si intravede un visino pallido, oblungo, non può avere più di vent’anni. L’uomo, forte, maturo, dalla faccia sanguigna, abbastanza grossolano, capelli neri ancora per due terzi, vestito con semplice abito blu, non può averne meno di quaranta.

A sinistra e a destra, evidentemente, i testimoni, non è facile sbagliare. È curiosa che anche qui, benché sia un fenomeno abbastanza secondario, dobbiamo notare un nuovo squilibrio di età. Ma che cosa stiamo dicendo, i testimoni sono belli di tutte le età, non debbono mica sposarsi loro. Uno alto secco, di circa trenta anni, biondiccio, con faccia lunga giallastra, inespressiva, miope, i capelli duri, dritti come le setole di una spazzola, le lenti in oro che gli annebbiano due occhi verde-grigio stagnati.

L’altro, un vecchietto rotondo, luminosamente calvo, accuratissimo, saturo della sua posizione, con uno di quei tait neri che rasentano la cerimonia.

Le due signore dietro, una vicina ai quarant’anni, figurina esile, abbastanza signorile, ancora carina, vestita di un elegante abitino di panno blu, cappello blu, ali rosse. L’altra, di circa sessanta, vestita accuratamente in nero, cappello nero, ali nere.

L’effetto complessivo che ne riceviamo è questo: gente perbene. Infatti noi non abbiamo sbagliato, e nei vari passi che siamo per citare ci proponiamo di sostenerlo a spada tratta nel caso che taluno si prendesse la bega di contraddirci.

Oh! se queste brave persone, sicure di essere sfuggite alla morbosa curiosità del prossimo loro, sapessero che per l’appunto noi ci siamo a caso imbattuti nei loro interessi!

Ma chi sono? Chi sono? Ora che questa benedetta curiosità è lecita e naturale accingiamoci ad un lavoro di identificazione. Anzi procederemo con uno di semplificazione o di epurazione che dir vogliate, ci libereremo del superfluo ringraziando i bravi testimoni del loro buon servizio perché noi non sappiamo più che farcene. Altrimenti dovremo occuparci del prete e del chierico, e delle beghine, e anche di quello che tossì.

E rimaniamo allora con due sposi e due signore, o meglio, un maschio e tre femmine.

Un maschio di quarant’anni circa, e tre femmine, una di venti, una di quaranta e l’altra di sessanta. E anche questo sempre approssimativamente giacché per ora lavoriamo alla facciata.

Il maschio, ditemi un poco, volete sapere che cosa fa? Fa l’ingegnere. È la sua professione. È lui l’ingegnere. È vero, chi poteva essere di quelle quattro persone dacché le altre sono tutte femmine? Un momento, e chi vi assicurava che una di quelle tre signore non potesse essere lei, proprio lei, l’ingegnere? Non è punto impossibile, si potrebbe scommettere che in America, o anche solamente a Parigi, l’ingegnere sarebbe stato lei, precisamente, un’ingegneressa. A noi non suona ancora bene, però ci siamo abituati alla dottoressa, professoressa, avvocatessa; ingegneressa non ci suona bene, architettessa… perché l’ingegnere deve essere anche architetto.

Ma le nostre tre donne sono ancora da considerarsi come… «attendenti a casa». Così cantano gli atti dello stato civile.

Abbiamo già detto che il nostro eroe può avere circa quarant’anni, ebbene, ora siamo in grado di affermare che ne ha giusti giusti quarantacinque. Non per questa piccola differenza ci sentiremo imbarazzati ad intraprendere con una certa rapidità il racconto della sua vita, o meglio, a fissarne certi punti. Abbiamo detto ingegnere, ingegnere sia, laureiamolo subito! Venticinque anni. Siamo più che a metà delle nostre fatiche! E pensare, quanti sudori, quante lunghe ore di tavolino, notti insonni, lotte di volontà, gli sarà costato quel piccolo foglio di laurea; che noi gli diamo così… su due piedi… con tanta leggerezza! D’altra parte, nella vita di un ingegnere non possiamo dare eccessiva importanza al tempo in cui esso costruiva i suoi palazzi colla sabbia sulla spiaggia del mare, o colla mota, o tanto meno al giorno in cui a detto professionista spuntò il primo dente. Noi dobbiamo considerare il suo esame di laurea come il suo primo dente.

Appena laureato, a Pisa, il nostro giovinotto venne qui in questa città vittorioso di un concorso che lo chiamava ingegnere municipale.

Il mio maliziosetto lettore sta per tirare ironiche somme; la storia è alla fine, e il vostro eroe è bello e che sepolto. Non è mica vero che facendo l’ingegnere comunale non si possano costruire bellissime cose, come noi vedremo, un po’ di pazienza, e bando all’ironia mio scaltro amico.

Figlio di due onesti campagnoli, i campagnoli sono quasi sempre onesti, che avevano fatto l’impossibile per far giungere a tanto il loro unico figlio dotato da madre natura di spiccatissime spaventose qualità numerarie, fu, dopo tanto prodigio, il prodigio finale della vittoria di quel concorso, l’affermazione suprema: la gloria.

E d’altronde, giungere per la prima volta in una città, impiantarvi uno studio, svelarsi, imporsi, costruirsi una clientela, costruzione diffìcile anche per gli ingegneri, è cosa che fa sorridere anche te cittadino autentico. Non era nemmeno il caso di pensare ad imprese di questo genere. I buoni ed onesti genitori lo avevano mantenuto facendo ogni sforzo, spremendosi fino all’ultima stilla, anzi, dovendo attingere qualche gocciolina in prestito.

Ma il ragazzo, aveva corrisposto in una maniera inverosimile; alla fine del mese i soldi gli erano sempre avanzati. Udite, studenti di tutti i paesi e di tutte le facoltà, c’era una volta uno, tra voi, vi fu, al quale i soldi del mensile avanzarono sempre, e per il quale l’anno divenne, alle tasche del povero ma fortunato padre, di undici invece che di dodici mesi; o voi, che non chiedereste di meglio ad un novello Giulio Cesare, o a Numa Pompilio che ve lo rifacessero di ventiquattro!

Di questi giovani campagnoli che partono per l’università ve ne sono che si gettano di sfascio, con tutta la forza della loro verginità, in braccio all’ozio e ai vizi, e allora l’università, il tempio, diviene l’ultima spelonca dei loro pensieri. Ma ve ne sono, pochi invero, che appena voltisi attorno, fiutata la via, si isolano paurosamente, diffidenti di ogni cosa, di ogni persona, seguono le lezioni come cronometri, e se ne vanno a casa ratti, a testa bassa, per sfuggire al sorriso dei burloni vagabondi. Saranno spesso dei poveri esseri mediocri, questi, dei rustici, degli sgobboni; la loro volontà, la loro forza d’animo, li faranno alla fine mirare assai più vicino al proprio naso di che non possa guardare attraverso il fumo della propria sigaretta l’ultimo dei fannulloni; ma quante lacrime essi risparmiano agli occhi della loro madre lontana, quanti dolori al cuore del loro padre che si va di giorno in giorno disperatamente sfiduciando sul conto del proprio figliolo, e le più dolci e rosee illusioni, si vede cadere da dosso desolatamente e si sente rimanere solo e ignudo ai rigori del prossimo inverno.

Ma che cosa vado contando? Non sono le lacrime in apposite sacche dentro i nostri occhi, che cosa ci stanno a fare? E il freddo non è la salute dell’uomo? Gli accresce l’appetito e gli rassoda le carni, e pare uccida anche un’infinità di bacilli, non escluso il bacillo virgola.

Il nostro ingegnere, a dire la santa verità, era proprio nato ingegnere, ma il padre, al solito, ne aveva sognato un avvocato. Uno di quegli avvocati che vengono fatti cavalieri, commendatori, deputati… del loro paese… che quando arrivano, le autorità vanno a salutarli fino al treno, a prenderli colla banda, che si trattengono brevemente, al più un giorno, nel quale debbono sbrigare migliaia di faccende, udire migliaia di persone, pronunziare almeno tre o quattro discorsi. Poi gli applausi… lo stupore universale… il banchetto, la banda, le autorità e un’altra volta al treno! Cose da pazzi! Sogni che facevano girare la testa a quel galantuomo, e per i quali tanti sacrifizi aveva fatti sotto forma di risparmio. Ma di fronte alle attitudini indiscutibili del figlio… Non era poi tipo da far l’avvocato… parlava poco… male… timido… onesto, con una fila di scrupoli, arrossiva per nulla… Notate bene, non vi sembra che quel campagnolo lo volesse direttamente assassinare? Ma fu abbastanza ragionevole e lo prese ingegnere. Non che ingegnere non sia una bella, bellissima cosa, magnifica, mah!… Oh Dio… sono sempre su per i ponti… sulle fabbriche… fra i muratori, gli sterratori, gl’imbianchini, colle scarpe impolverate, le mani anche… C’è in tutto questo ancora troppa terra per formare l’ideale d’un campagnolo ambizioso; egli non spiccava il volo così alto sui poveri ignorantoni dei paesani che lasciava. Il padre avrebbe voluto un mestiere per il quale tutti avessero dovuto inginocchiarsi davanti al suo figliolo.

A venticinque anni, risultato idoneo all’esame, entrò ingegnere civile nel nostro municipio con uno stipendio di lire duecentocinquanta mensili e che avrebbero potuto giungere alla fine della carriera fino a cinquecento. Cifra molto rispettabile specialmente presso il suo paese dove con cinquecento lire si pagavano tutti gl’impiegati del comune messi insieme.

Per prima cosa bisognava trovarsi un alloggio, una camera in luogo quieto pulito, presso una buona famiglia. L’ingegnere girovagò prima, poi pensò meglio di rivolgersi ad un commissionario, di quelli che lustrano anche le scarpe, e al quale spiegò come e in quali pressi intendeva sistemarsi. Quel commissionario assicurato sul conto del suo tipo, gli seppe fornire un indirizzo davvero eccellente. Una signora con la figlia, vedova di un impiegato governativo, persone distinte, che davano via una stanza per ricavare parte della pigione troppo gravosa per le novanta lire mensili di pensione colle quali dovevano vivere.

Il signor ingegnere fu ricevuto con tutto il rispetto, la vedova capì subito che era una brava e buona creatura e gli prodigò le più cordiali accoglienze. La casa, per la sua ristrettezza, esigeva la massima familiarità fra quelle persone: tre stanze e la cucina. La stanza d’ingresso, discretamente arredata, e tenuta con proprietà, serviva da stanza da pranzo, da lavoro, da ricevimento.

In fondo era la porta del dozzinante, a sinistra quella della camera delle due signore, quella della cucina, e un’altra porticina più piccina accanto, avete capito? Questa era la casa.

Quando l’ingegnere, dopo essere stato per la prima volta in un caffè pieno di luci e di splendori, la sera, alle dieci si ritirò, nella stanza d’ingresso, attorno alla tavola erano tre persone. La giovine seduta vicino ad un giovinetto bruno di ventiquattro o venticinque anni; la madre in fronte eseguiva un lavoro d’ago.

Superate le prime incertezze furono fatti i convenevoli, e il dozzinante venne dalla padrona di casa presentato con deferenza al futuro sposo di sua figlia Margherita.

Il nostro giovine però si trovò imbarazzato, non era punto avvezzo alla società, la stanza, la famiglia, tutto andava bene, ma dover passare per quel salotto dove quelle signore stavano tutto il santo giorno, e per di più la sera con quel terzo incomodo… Quando glie l’avevano fatta vedere, la camera, non glie l’avevano mica detto che quella stanza d’ingresso lì, rappresentava un’infinità di altre stanze…

La sera dopo provò a rincasare più tardi, alle dieci e mezza. Quando fu sotto guardò prima, inutile, il salotto era illuminato, bisognava affrontare il saluto. Salì preparandosi ai convenevoli, cercò di aprire l’uscio ed entrare con disinvoltura: le tre persone erano lì come non si fossero mosse dalla sera avanti. Figlia, fidanzato, madre, tutti allo stesso posto. Sotto la luce verdastra nobilitata dalla gonnella d’un modesto lume a petrolio, se ne stavano in silenzio come spettri. Si alzarono tutti, salutarono, si risiederono.

L’ingegnere rimase desto, poté constatare che il fidanzato non se ne andava che alle undici e mezza. Non c’era niente da fare, bisognava abituar la faccia a quel saluto, o cercarsi un’altra camera. Salutare tutte le sere, e anche tutti i giorni, insomma tutte le volte che fosse venuto a casa. «E se una sera dovessi andare un momento di là?» Pensava. Siccome però c’era in lui la stoffa dell’uomo che si abitua, c’era a pezze intere, a magazzini pieni, ci si abituò, e si abituò anche a fare ogni sera quattro chiacchiere, le solite, il tempo… il comune… le sue fatiche… le preghiere della vedova per qualunque cosa potesse occorrergli, che non facesse un complimento al mondo, che non si riguardasse di nulla e facesse conto d’essere in casa sua.

— Ma si accomodi…

— Grazie.

— Un momento.

— Grazie. — Il fidanzamento, a quando le nozze, i lavori che le signore avevano per mano, che erano naturalmente del corredo della figlia.

— Un momento soltanto.

— Grazie. — E non si accomodava mai.

E spogliandosi per andare a letto, sorridente e rubicondo, sodisfatto della sua giornata, sodisfatto di sentirsi oramai li come in casa sua, sodisfatto dei suoi progressi di uomo di società, ripensava al terzetto. — Gente perbene, molto perbene! Che fortuna avere incontrato così subito, in una città grande, dove è tanto difficile imbattersi in brava gente. Anche quel facchino, che galantuomo! Rimaner vedova così giovane… Poveretta… Abituata bene… ritrovarsi in strettezze… E come sanno mascherare bene il loro piccolo, con che dignità! Chi sa quali sacrifizi dovranno fare… Chi sa come mangiano poco per potersi vestire con decoro… Anche il fidanzato sembra tanto perbene, Antonio, bel nome… bravo giovane… Impiegato ferroviario… Oh! farà strada! La ragazza è molto carina, un po’ pallida… La madre invece no, è bene in carne è una bella donna, e non è punto vecchia… che potrà avere? Trentasei o trentasette anni? Li porta bene per Dio! È ancora una bella donna! Gentile, distinta… ha dei begli occhi neri… mi voleva dare anche l’acqua calda!… Davvero che se avessi la disgrazia di ammalarmi qui non mi troverei in pensiero, mi sembrerebbe d’essere in casa mia, son sicuro che non mi lascerebbero un momento solo, che mi assisterebbero come fossi un loro parente. E già in camicia, si guardava nello specchio. Oh! Non c’erano di quei pericoli per il momento! Poteva campar tranquillo, aveva una faccia da crepar di salute.

Una sera finalmente, dopo due mesi, l’ingegnere si accomodò. E si accomodò poi tutte le sere. E i quattro incominciarono ad impegnare vivaci e allegre conversazioni; e invece che alle dieci incominciò a ritornare alle nove e mezza e poi alle nove. Arrivava quasi sempre contemporaneamente al fidanzato, spesso s’incontravano alla porta di casa. Avevano messo su un accanito quartetto di scopone. La signorina col suo futuro sposo, la vedova coll’ingegnere. E questi incominciò con una bottiglia di Marsala, poi dei dolci… Sul principio portava cose di un ordine un po’ scadente, ma senza che lui se ne fosse accorto, lo avevano poco alla volta stradato nelle migliori ditte di quei generi, e passando sopra al prezzo, si chiamava felice di farsene onore e di riscuotere i complimenti della figlia e della madre.

Le serate passavano gaiamente, tutti e quattro allegri e contenti giuocavano, ciarlavano, mangiavano e bevevano, giungendo fino a toccare la mezzanotte. La casa pareva rianimata. Erano ormai tutta una famiglia, quattro persone che si volevano bene, che si erano simpatiche, che formavano un tutto invidiabilissimo.

Quando, un anno da questi tempi, la figlia, anzi, Margherita, si fu sposata e partì per un paese della Calabria dove il suo Antonio era stato destinato per far carriera, all’ingegnere balenò per la buona, dolcissima anima, l’idea d’impalmare quella vedova, perché non avesse più a portare il luttuoso nome, e perché in fondo, questo bravo giovanotto amava le situazioni chiare come la luce del sole. Il matrimonio dei giovani lo aveva messo in ottime disposizioni, ma la donna che pure ne sarebbe stata felice, non aveva osato sperarlo.

Poi calcolò freddamente. Perché questo eccesso di zelo? Le faccende non erano chiare ugualmente? Incominciava a divenir cittadino davvero. I quattordici anni di differenza… tutto compreso, e tenuto conto che nulla sarebbe cambiato ed avrebbe conservata tutta la sua libertà tirò avanti, e lasciò ogni cosa al suo posto, nella casetta dove ora i due vivevano lieti.

La donna fece il possibile per indurlo a mangiare in casa, con lei, gli avrebbe preparato la mensa secondo i suoi gusti, ogni suo desiderio sarebbe stato scrupolosamente sodisfatto. Perché ostinarsi ad andare alla trattoria dove tutto è falso e malsano, quando si poteva mangiare così bene e così igienicamente in casa propria? Ecco perché: per due ragioni la brava vedova non poté giungere al suo scopo: prima, perché sembrava all’ingegnere che una volta accettata la vita in comune ci volesse ad ogni costo quel benedetto pezzo di carta bollata, seconda, perché come noi sappiamo già, era uomo talmente abitudinario da sentirsi una stretta al cuore a dover fare un bel giorno un’altra strada per andare a mangiare.

Mentre qui le cose andavano così benino, tutto camminava in santa pace e beatitudine, laggiù nelle irsute Calabrie, tutto andava a rifascio. Antonio, quel caro, quel bravo, il buono, il timido Antonio, era divenuto ad un tratto un mascalzone; così, come due e due fanno quattro. Faceva soffrire pene d’inferno alla povera Margherita, glie ne faceva di tutti i colori e viveva maledicendo il momento di averla sposata, imprecando contro di lei, contro la madre, contro la Calabria, contro sua figlia, la piccola Vera, perché bisogna sapere che dopo nove mesi di matrimonio la Margherita aveva puntualmente dato alla luce una bella bambina.

Era diventato un altro uomo, scriveva la Margherita, irriconoscibile, la lasciava di notte e di giorno, giuocava, si ubriacava, la picchiava anche nel tempo che aveva la creatura al petto.

Erano trascorsi appena due anni, quando la Margherita, pallida, magra, sofferente, ritornò nelle braccia di sua madre avendo lei nelle sue la piccola Vera. Il bello, il bravo, il timido Antonio aveva piantato baracca e burattini, se n’era andato per conto suo, chi sa come chi sa dove.

L’infelice sposina fu ricevuta nella sua casa con grande pietà ed amore, sia dalla madre come dall’ingegnere. La faccia serena di quest’uomo non si alterò, fece tutto quello che gli era possibile per alleviare le pene delle due donne, e vi riuscì. Le conduceva a spasso, a teatro, portava loro dolci, fiori, doni alla piccola Vera. Aveva sborsato, a titolo d’imprestito, tutto ciò che possedeva dei suoi risparmi. Si era comportato insomma più che da galantuomo da angelo custode. Siccome però la piccina non sempre si poteva condurla, e sola non si poteva lasciare, la nonna chinò la testa e incominciò il suo sacrifizio, se ne rimaneva tranquilla e rassegnata colla sua bella nipotina.

L’ingegnere e Margherita andavano oramai sempre insieme, per svagarsi, per distrarsi, per dimenticare. Infatti la sposina infelice incominciò veramente a dimenticare i due orribili anni della sua vita, l’orribile delusione, la tragica fine del suo amore.

Al calore di tanto affetto vero che la circondava, incominciò a riprendere, si rifaceva carina, ingrassava, si coloriva, ritornava gaia, tanto tanto carina, nella sua buona casa colla sua amata creatura. Solamente che quando pronunciava la parola Calabria le sue labbra avevano ancora un fremito febbrile.

Fu per virtù della Margherita che un giorno, il tanto atteso e non più sperato familiare miracolo si operò fra quelle mura domestiche alle ore dodici e un quarto.

La tavola fu circondata da quattro persone. L’ingegnere sedeva fra il seggiolotto della piccola Vera e la Margherita, la nonna gli era seduta di fronte.

Si pensò subito di cambiar casa per liberarsi da quelle strettezze e se ne trovò una di cinque belle stanze e la cucina. Sala da pranzo e salotto da ricevere; la camera dell’ingegnere, accanto c’era quella della Margherita, che davano tutte e due sulla strada, la nonna e la Velina dormivano insieme in un’altra che dava sul giardino.

Quante volte l’ingegnere pensò di fare della Margherita la sua cara e legittima sposa! Ma dove pescare quel demonio di marito? E come imbastire un divorzio? Si sarebbe prestato il mascalzone? Dove era? Lo si credeva in America, ma chi sa? È un’abitudine inveterata di pensare a quel benedetto paese tutte le volte che un farabutto se ne va. Che cattiva nube fra i due buoni esseri!

E il tempo passava e questa spina si conficcava sempre più nel cuore dell’uomo ora maturo. Egli voleva avere una moglie, una moglie da far vedere a tutti, ai suoi colleghi, agli amici, una donna che portasse il suo nome, un essere adorato che potesse vivere con lui senza dover mai mentire in nessuna ora e con nessuno.

E invece il tempo, incalzando, rendeva la menzogna sempre più grande, sempre più indispensabile. LaVera, la piccina cresceva, era una giovinetta ora, e minacciava di farsi un amore di ragazza.

Uscendo con queste due donne sentiva il bisogno di gridarlo per le vie, a tutti, a chi non lo voleva sapere, che se quella non era la sua legittima moglie la colpa non era sua, che lui non avrebbe domandato di più e di meglio al creatore del cielo e della terra, che fosse sua, sua proprio, a voce e per iscritto; e che per la fanciulla non sarebbe stato no, un patrigno, ma il più tenero, il più amoroso padre che fanciulla abbia mai avuto sotto la cappa del cielo.

E il tempo passava e l’uomo sereno si oscurò, la sua posizione sociale gli era divenuta una fissazione. Il semplice e buon campagnolo non poteva rassegnarsi a dover tanto amare per tutta la vita senza poter contare una moglie al suo attivo, e una buona raccolta di figlioli.

Faceva lunghe passeggiate con la Vera la domenica, e sfogava con la giovinetta il suo malumore, la sua malinconia indefinita, senza ch’ella potesse immaginare la vera causa che l’alimentava.

Quel pezzo di diavolo grasso e rosso così triste, così sconfortato la faceva di sovente dare in lacrime, e allora le lacrime di lui andavano ad unirsi alle sue e fondevano insieme la loro tristezza. La fanciulla era di natura malinconica sentimentale, egli lo era transitoriamente, e le forniva un appoggio un ricovero sicuro, e a lui si stringeva sempre di più. Lo chiamava signor ingegnere come lo aveva sempre udito chiamare in casa, dalla nonna e dalla madre, ma provava per lui un abbandono dolce, un benessere nel socchiudere gli occhi su quelle solide spalle e su quel ben costrutto torace.

Egli osava talora fissare i suoi occhi in quelli della fanciulla e si sentiva tremare le gambe mentre le guance di lei si cuoprivano di un candido rossore. Incominciava a dubitare di sé, si sentiva tutto agitato, come smarrisse la ragione, la rettitudine, non sapeva più se fuggirla o stringersela disperatamente quella pallida e dolce creatura. Ma oltre questa adunazione di nuvolaglia, oltre questa fuggente tempesta, c’era il sereno per tutti e due, e malgrado i brontolìi cupi di tutti i tuoni, e le minacce metalliche più acuminate di tutte le folgori, essi guardavano tranquilli un punto luminoso.

È una cosa tanto logica e semplice! Eppure, agli occhi di chi non abbia come noi veduto chiaro qua dentro, può sembrare complicata e illogicissima. Ma dopo aver chiarito, tutto è chiaro! Non è vero? E non era già chiaro di suo? Vi stupite forse di vedere lì, inginocchiati dinanzi a quell’altare l’ingegnere e la bella e malinconica Vera? Con dietro, composte e indifferenti, la Margherita e sua madre? E con ai lati quei due signori che senza dubbio debbono essere le persone più specchiate, più rette che possa vantare il nostro municipio?

Eppure, se bene ti ricordi, mio difficile lettore, l’ingegnere avrebbe sposata, e a occhi chiusi, la Margherita, senza pensarci sopra un minuto, con tutto lo slancio della sua anima buona e generosa. Che colpa ne ha avuta se proprio non l’ha potuto fare? Se fra le loro due bontà c’era di mezzo il male sotto forma di marito che li ha irreparabilmente separati? Non solo, ma non gli era balenata per la testa l’idea di sposare anche la madre, la nonna? Sissignori, quando fu sposa la Margherita, se quella donna avesse voluto, lui l’avrebbe fatto, con tutto il cuore e con tutta l’anima.

Noi dunque, nella nostra conclusione, non possiamo che, tutt’al più, permetterci questa domanda, guardando il gruppetto ai piedi di quell’altare, nella chiesuccia dove per caso capitammo stamattina: che cosa penserà in questo momento la signora di sessant’anni vestita accuratamente di nero, cappello nero, ali nere? E quella di quaranta, in elegante abitino di panno blu, cappello blu, ali rosse? E cosa infine la tenera colomba di venti in grigio perla, cappello di grossa paglia grigia, ali bianche? Ecco dove con tutta la nostra capacità nemmeno noi possiamo arrivare.

A proposito e l’ingegnere? L’ingegnere… noi lo abbiamo visto finalmente costruire qualche cosa: un solida barriera per la quarta generazione.

Pubblicata in «La Riviera Ligure», XIX, 14, febbraio 1913, pp. 132-137; in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921. Il testo è inviato da Palazzeschi a Mario Novaro, alla fine del 1912: «Le mando questa novella, come visita annuale, se Le pare che vada bene, io sarei molto felice di vederla comparire sulla “Riviera Ligure”. [...] Non so perché la vita mi si fa sempre più ironica davanti, non è certo un indizio di felicità, mio caro poeta, e caro fratello! E quello che ne viene fuori per la penna mi rattrista sempre più. La luce, la forza, la giovinezza, la follia, sono bei sogni ormai dileguati, e temo di [non] riafferrarli più» (a Mario Novaro, [Firenze, tra 25 novembre e 2 dicembre 1912, in PALAZZESCHI-NOVARO, p. 12). La storia esterna della novella ha avuto una curiosa appendice a distanza di oltre mezzo secolo dalla prima stampa. Nel 1969 il poeta ligure Giuseppe Cassinelli (1928-2017), con l’intenzione di curare un’antologia della rivista di Novaro (progetto non andato in porto) e di includervi la novella L’ingegnere, scrive a Palazzeschi, il quale, rispondendo da Roma, il 3 dicembre 1969, approva con entusiasmo l’iniziativa: «Fa bene a riproporre un quadro della Riviera Ligure così riservato e aristocratico periodico al quale tutti, in quel tempo, collaborammo tanto cordialmente» (ivi, p. 71). Non solo approva l’iniziativa, ma addirittura trascrive la novella (con numerose minime varianti) e invia a Cassinelli, da Roma, il successivo 13 dicembre, il nuovo testo per la sua antologia, proponendo un innocente falso filologico: «il mio parere è questo: di pubblicare la novella riveduta senza alcun commento, nessuno si accorgerà delle piccole correzioni, è tanto mai distratto il mondo d’oggi!» (ivi, p. 73; alle pp. 75-89 è riportata la nuova redazione del 1969). Sulla questione del tardo rifacimento del Palazzeschi ottantaquattrenne, cfr. GINO TELLINI, L’officina di Palazzeschi, in TELLINI 2006, pp. 156-157.





L’angelo




Oh!… oh!… mie… Angelo! — In una vestaglia bianca di lino, specie di lunga camicia, l’americana piagnucolava a scatti certi suoi singhiozzini gutturali: — Oh!… Oh!… — e diceva di tanto in tanto frasi sconnesse, con un’intonazione alta in testa, sgradevolissima. I suoi quattro capelli grigi, tirati fin sulla punta della testa peracea, e stretti fanciullescamente con un nastrino, si ritorcevano in giù a fontanina. Gli occhi bianchi, inespressivi, erano quasi completamente fuori delle orbite. Aveva in una mano un fazzoletto, nell’altra uno specchio ovale da toilette. Per la camera si espandeva palpitante la luce delle candele di due candelabri posti ai lati del letto; attorno ad esso erano, colla vecchia zittella, tre delle sue donne, mute, gelide, incapaci di un gesto, di un sorriso consolatore, attendevano pietrificate nella notte fatale.

Sopra il letto giaceva… come una piccola foca di cioccolata acquattata sui cuscini, inerte, dall’aspetto floscio, gonfio.

L’americana continuava i suoi vaneggiamenti. — È foenita! Ah… È foenita!… Mie angelo! Mie vita! — Passò due o tre volte il fazzoletto sopra lo specchio, e cogli occhi che sembravano definitivamente vomitati dalle orbite lo sottopose alla bocca della bestia e attese, nel freddo sepolcrale dell’istante, in una tensione folle. Il cristallo appena appena si velò, la coda irrigidita della bestia subì un’oscillazione impercettibile; l’americana emise a fila tre o quattro di quei suoi singhiozzini sospiro, poi tacque.

La porta della camera fu aperta, un’altra donna entrò ed introdusse con grande cautela un vecchio prete: egli ansava, e si sforzava di tacere il suo ansito che nel silenzio di quella stanza si sentiva troppo. La chiamata notturna dell’americana lo aveva messo tutto sottosopra, infin Drusilla, la serva, che contro le chiamate di notte nutriva un odio feroce, implacabile, quando senti trattarsi di Miss Globe, cambiò subito tono, corse difilato a fare alzare il prete, e quel torrente di parole non seppe versare che a fiotti un monosillabo: — su… su… su… su… — intanto che lo aiutava ad infilarsi le brache.

Miss Globe era stata negli ultimi tempi la sola ed ultima benefattrice della sganasciatissima parrocchia di quel povero villaggio, senza di lei parroco e serva sarebbero andati qualche volta a letto senza cena. Miss Globe aveva fornito il denaro per raccomodare il tetto della chiesa e della casa del prete quando una famosa bufera li aveva scoperchiati, lei aveva fatte riverniciare le panche ridotte in uno stato compassionevole, e quattro ne aveva donate nuove, bastava insomma ricorrere a lei per avere soccorso. Quando Don Pasquale andava per la benedizione annua della villa la vecchia zittella lasciava affondare di sua mano nella secchia dell’acqua santa un grosso pesce giallo, un pezzo d’oro da cento lire, e accompagnava il gesto con monosillabi e sorrisi di altezzosa noncuranza. Perché poi quel bel pesciolino giallo lucente non si trovasse a disagio o si dovesse insudiciare fra gli oscuri compagni, Don Pasquale appena fuori dal cancello lo ripescava bravamente con due dita e strofinatoselo alla tonaca se lo metteva in tasca. Ecco perché Drusilla non inveì contro i notturni disturbatori. «Ci dovete pensare prima di buio quando avete qualcuno che deve morire, non si aspetta all’ultimo momento! Ignorantoni! Il prete è troppo vecchio, eppoi non meritate nulla!» Ecco perché Don Pasquale arrivò col fiatone, aveva fatta la salita a passo di corsa, gli sembrava d’esser diventato un bersagliere. Ora era anch’egli ai piedi di quel letto e non capiva nulla; Miss Globe non sembrava essersi accorta della sua presenza, le quattro donne fissavano il bassotto morente con occhi e lagrime vetrificati… — Ma che cosa vogliono dunque? — pensava il parroco. — Perché mi hanno chiamato? Chi ha bisogno di me?… — A questo punto gli balenò il sospetto. — Non sarà mica… per quello? — e i suoi occhi rimasero affondati nella schiena gonfia e lucida del cane.

Iere stava bene. Mie… Tony! Ah… Deciotto anne! Signor Preore!… — Don Pasquale si riscosse, ella si era accorta della sua presenza. — È foenita! Signor Preore! Ah!… Onne domeneca mie Tony… ascoltare sua messa… Signor Preore… ah!… tutto el tempo engenocchiato… Pregare… pregare per mie… angelo! Benedire!… Benedire!… È foenita!… — Il vecchio parroco strizzò forte le palpebre per accertarsi di essere desto. Dove era? Era proprio sicuro di non sognare? — Benedire! — Gridò l’americana volgendosi finalmente verso di lui e mirandolo coi due occhi che sembravano partire come proiettili. Le cinque donne caddero inginocchiate d’un colpo, il vecchio prete non sapendo più come cavarsela, istupidito dal caso, alzò la destra tremolante, segnò in aria una… serpolina… qualche cosa che potesse rassomigliare ad una croce ma che non lo fosse, per amor di Dio! Che non lo fosse!

Don Pasquale rientrando in casa a notte tarda usò ogni cautela per non destare Drusilla, ma non vi riuscì, appena a caposcala la serva lo chiamò, lo richiamò, domandò, insisté: — ssss… — fece due o tre volte il prete, e spazientito andò difilato nella sua camera. — Che cosa doveva raccontare? Di dove doveva incominciare? Quella donna era capace di far nascere un putiferio. — Non era però ancora entrato nel letto che un’ombra bianca si fece alla sua porta: Drusilla in camicia. Ce ne volle per rimandarla senza spiegazioni, e se ne andò con tale nodo di rabbia alla gola che per tutta la notte borbottò ad altissima voce.

All’alba fu lasciato alla parrocchia un biglietto urgentissimo da parte di Miss Globe. Don Pasquale lo lesse, lo malmenò, girò su e giù per la stanza, poi risoluto uscì gesticolando. Rincasò che erano suonate le otto, e alle sette doveva dire la messa, era cupo inquieto. Drusilla, muta, sibillina, seguiva ogni passo ogni gesto con piglio di minaccia, come un Dio offeso terribile nella sua vendetta. Era la prima volta che la fede aveva un mistero per lei.

Alle undici la serva apparve con un nuovo biglietto. Il parroco seduto al tavolo, fisso pensava, la donna entrò come caricata, quando fu nel mezzo della stanza gettò la busta al prete con tale violenza che questa andò a battergli sul nicchio e ruzzolò dipoi sotto la tavola. Girando quindi sui tacchi, come un automa, Drusilla era per uscire.

— Drusilla! Drusilla! — gridò alla fine il prete serrandosi la testa fra le mani — Drusilla!

— Ma che c’è? Si può sapere? Che c’è, vecchio scimunito?

— Senti però, senti, se parli t’ammazzo! Drusilla, t’ammazzo! T’affogo nel pozzo!

— Ma parli giuraddio!

— Drusilla… senti, ieri sera… lassù…

— Sì.

— Lassù… dall’americana…

— Sì! Sì!

— Dall’americana…

— Sì! Ho capito!

— Mi hanno chiamato…

— Lo so che l’hanno chiamato, dica!

— Sai per chi mi hanno chiamato?

— Per chi?

— Se ciarli t’affogo però…

— Uh! Mamma mia!

— M’hanno chiamato…

— Per pinco!

— Per il cane!

— Eh?… Il cane?

— Quel canaccio color tabacco, colle gambe rotte, è morto.

— La salamandra?

— E volevano che facessi con lui come coi cristiani, gli voglion fare il funerale capisci? Portarlo in chiesa.

— La salamandra?

— Sì!

— Ma lei cosa gli ha risposto?

— Che non sono matto come loro, che non lo faccio, nemmeno se mi ricuoprissero d’oro; hai capito Drusilla? E dire che l’ho mezzo benedetto! È matta! È matta!… — Il vecchio tacque sprofondato nel suo rammarico. Drusilla, che alla parola oro aveva dato uno scossone istintivo, rimase un po’ pensosa, poi andò a cercare la busta sotto la tavola, inforcò gli occhiali, e con grandi movimenti delle labbra lesse il biglietto dell’americana la quale si serviva di chiave americana per forzare la serratura. «Se fare funerale dare voi subito lire diecimila. Globe». Drusilla compitò prima la cifra poi gridò: — diecimila lire? — Alzò in aria un grugno porcino come per acclimatarsi in quell’atmosfera aurea, e siccome il prete taceva — Ohe! È sordo? Diecimila lire!

— E che vuol dire?

— Diecimila lire: — ripeté la serva ninnolando le sillabe come fossero monete. — Se glie ne chiedessimo ventimila — pensava…

— Ma Drusilla! — gridò il vecchio, non comprendendo il suo giro d’idee — Drusilla?… Che pensi?… Drusilla! Un cane!

— Diecimila lire? — ripeteva la donna ancora così estranea a quel suono.

— Un cane! — gridò il parroco.

— Un cane! — gridò la serva.

— Ma se si scopre?

— Avremo diecimila lire, ce le faremo dare avanti.

— Ma il vescovo!

— Per diecimila lire lo porterebbe anche il vescovo!

— Zitta! Zitta! È il demonio questo!

— È la provvidenza divina! Ma non lo vede vecchio balordo che si muore di fame? Non s’ha olio né per il sacro né pel profano, se ci guastiamo con quest’americana siamo belli e buggerati! Ci lascian crepare di fame, e ci ridon dietro! Non ne vuol più sapere nessuno del prete, non l’ha capita lei? E questa matta ci può far ricchi — chiediamogliene ventimila — pensava, ma non osò. — Vado io dall’americana!

— Drusilla t’ammazzo!

— Questo cane è la provvidenza! È il cielo che ce lo manda, è il nostro Signore che viene a sollevarci da questa po’ po’ di miseria! E lei lo vuol calciare? Povero baggiano starà fresco! — La serva ora quasi piangeva pel dolore di non poter convincere.

— Ma Drusilla, Drusilla, diceva il prete dolcemente per pacificarla, Drusilla tu mi fai paura, pensa, un cane…

— Nossignore non è un cane non può essere.

— Ma ti pare che ci possa entrare il cielo con un cane? Tu sei ispirata dal demonio in questo momento.

— Io non mi meraviglierei che venisse in forma di scarpione!

— Ma si scopre capisci, si scopre, sono sicuro, e ci capiterà di peggio, ci manderanno via come cani rognosi.

— Ma avremo diecimila lire! Eppoi… l’americana ch’ha fatta far la buggerata, lei ci penserà! Quella matta ci può far ricchi, legheremo il collare al fico! Vado io dall’americana!

— Fermati sai, brutta stregaccia!

— E allora vada lei, tincone!

— Senti Drusilla… senti, dice che quella bestiola veniva alla mia messa tutte le domeniche…

— Sicuro, ce l’ho vista le mille volte.

— Sì… senti… e dice che stava tutto il tempo della messa… inginocchiato.

— Ha capito? Ha capito? Vada! Vada, giuraddio, vada!

All’Ave Maria, quella sera, suonarono lungamente le campane a morto. — Un angelo! Un angelo! — correva su tutte le bocche. — Un bimbo venuto dall’America morto ad un tratto nella villa di Miss Globe. — I funerali, indetti per la sera dopo, sarebbero stati magnifici, come si conveniva a un gran signore di quella specie. Cose mai viste. In poco il villaggio fu pieno di questa notizia. Nella circostanza l’americana gettava oro a palate, come il granturco, tutti dovevano beccare. Le regalie furono stabilite in un’interminabile seduta che Miss Globe ebbe con Don Pasquale.

Lire 500 alla banda paesana per il suo concorso, Lire 100 a ciascun parroco che dai paesi vicini fosse intervenuto. Lire 100 a ciascuna delle quattro fanciulle che a spalla avrebbero portata la baricella coll’angelo. Lire 50 al crocifero e 25 ciascuno ai due portalanterna. (Impubblicata rimase sempre la ricompensa per Don Pasquale). Ai fanciulli sotto i sette anni che fossero intervenuti vestiti da angelo Lire 10, Lire 5 finalmente a chiunque altro avesse seguito il funerale.

Avanti l’alba del gran giorno Don Pasquale partì, con una diligenza, per la città, fece acquisti di parati, di torce torcetti candele candelieri, infine una campana che nel campanile da più di dieci anni mancava per fare il doppio. Miss Globe pagava. Drusilla era per le furie. Come dovevano essere le ali degli angioli, come dovevano andar vestite le vecchie, le spose, le giovani… ma sopratutto le ali degli angioli. — Sotto i sette anni! — gridava la serva con l’indice in aria quasi fosse un articolo della legge. — Sotto i sette anni! — Le ali, le ali, domandavano tutti: — Figli di cani quanti ce ne avete di questi angioli?

Bdbum… Bdbum… Bdbum bun bun… Bdbum… Bdbum… Bdbum bun bun…

Dopo la banda paesana, a quattro o cinque passi di distanza incominciava il funerale. Don Pasquale, primo, camminava un po’ a stento, il vecchio parroco era forse stanco delle tante fatiche della giornata. Dietro di lui salmodiavano i preti venuti dai paesi vicini. (Relativamente vicini perché uno di essi aveva fatto a piedi trenta chilometri di scorciatoie per intervenire). Poi la piccola bara dorata dove in un prezioso cofano d’argento era stato deposto l’angelo, veniva portata a spalla da quattro fanciulle vestite e velate di bianco, e dietro uno sciame d’angeli di tutte le qualità, di tutte le misure, di tutti i colori, in velo celeste, bianco, rosso, con cintura ali e corona di carta dorata come piccoli diavoli e diavolesse, in giallo, in verde, con un semplice grembiale, alla marinara, ma sempre angioli colle ali, angioletti angiolini… angioloni. Se ne vedevano di quindici o sedici anni con due alette dietro e via. Cacione, un brindellone di venticinque anni arrancava dietro idiotescamente con due alucce di foglio, una in forma di cuore, l’altra di pera. Madri che portavano l’angelo in collo, e lo tenevano voltato dalla parte delle ali, ad uno appena nato le ali erano state messe davanti e gli ciondolavano dal collo. Seguivano i fanciulli e fanciulle della prima comunione, quei pochi che non erano stati inclusi nella categoria angeli. Le figlie di Maria cantavano… stonavano per conto loro. Poi le spose, le vecchie, e ultimi gli uomini. C’erano dei ciechi menati per la mano, e due donne che portavano sopra una sedia un vecchio paralitico. In ultimo, due grandi vetture nere a due cavalli: nella prima Miss Globe sola, estatica nel suo dolore, nella seconda le sue quattro donne.

E questo funerale percorreva la via deserta del villaggio. Non uno era sulla strada a vederlo passare, tutto quel popolo era diventato funerale. Chiuse le botteghe le case le finestre, non uno era rimasto; una sola persona non si era mossa: Drusilla. Vegliava sugli eventi, ferma al suo posto, pronta a tutto, a chiunque si fosse presentato, preparava frasi per averle sulla punta della lingua al momento del bisogno, e girando su e giù per l’andito fra la chiesa e la sagrestia, borbottava, gestiva, si fermava, si puntava, si lanciava. — Quel buon uomo è stato ingannato! È un povero baggiano, non ha colpa! Quell’americana è matta da legare! L’hanno gabbato, siamo innocenti!. — Eppoi cambiando tono: — Meglio un cane cristiano che un cristiano cane! Porci! Porci! — Ma mentre per la bianca via provinciale si dilungava nel bel tramonto d’autunno l’allegro funerale, la serva in fondo in fondo carezzava un vecchio sogno. Le diecimila lire dell’americana sarebbero bastate al suo progetto nel peggiore dei casi. E si vedeva già in una piccola fiaschetteria della città, fra persone civili, i soliti frequentatori… essere chiamata… padrona… signora… fare un po’ di buona cucina, come la sapeva far lei quando non le mancava il necessario, guadagnare, vivere agiatamente… essere ritenuta donna piena di quattrini… E vedeva già il vecchio, non più prete, tutto il giorno a fare la sua partita nel retrobottega coi migliori assidui… oh! egli non doveva pensare ad altro, lei avrebbe saputo da sola far prosperare l’esercizio…

De profundis clamavi, ad te, Domine: Domine, exaudi vocem meam.

Requiem aetemam dona ei, Domine.

Et lux perpetua luceat ei.

Pater noster.

Don Pasquale sudava, sudava… gli scendevano giù dei goccioloni freddi, e sentiva un liquido gelido colargli nella midolla spinale; le spalle gli pesavano come se piedi giganteschi vi premessero per acquattarlo e schiacciarlo al suolo nell’ora suprema del sacrilegio.

Dies illa, dies irae…

Aveva fatto il lungo percorso senza capire, senza vedere, ora nella chiesa, dinanzi al suo altare diceva senza udirsi più. Al letto del moribondo aveva segnato una croce che non era una croce, ma ora diceva, doveva realmente dire le parole dei salmi, era in faccia a tutto il suo popolo.

Requiem aetemam dona ei, Domine.

Et lux perpetua luceat ei.

A porta inferi.

Erue, Domine, animam ejus.

Requiescat in pace.

Amen.

Domine exaudi orationem meam.

Et clamor meus ad te veniat.

Affranto, con mano tremante, senza vedere più, senza sentire più, incensò benedisse. Le centinaia di lumi che irradiavano così insolitamente in quell’ora la piccola e povera chiesa balzavano nella nebbia come le lingue del rogo infernale sul quale si era gettato.

Miss Globe comprò dal Municipio, tutto per sé, mezzo camposanto, e per l’anniversario della morte del suo Tony vi fu inaugurato il monumento opera di un illustre scultore fiorentino. Sopra una splendida base marmorea, con quattro faci di bronzo agli angoli, un immane cane bassotto, pure in bronzo, venti volte almeno il naturale, con due immense ali d’aquila spiegate verso il cielo. In basso, alla base, scritto: Tony and Jennet Globe. Fu creduto dai buoni paesani un drago americano, anche uno stemma, quello dei Globe, altri disse che quello era il leone di Venezia, ma nessuno seppe mai precisamente. Il funerale rimase negli annali di quel popolo il fatto più celebre. Vi furono famiglie che riscossero pel loro intervento settanta e ottanta lire. Drusilla lo considerò sempre il colpo della provvidenza scesa in soccorso del povero parroco; ella custodiva intatte le diecimila lire nascoste dentro la materassa del suo letto — dovranno passare sopra il mio corpo! — Aveva anche un gruzzoletto di certe astute economie fatte il gran giorno dell’aurea grandinata, lei aveva pagato tutti e aveva imposta qua e là qualche tara, specie di tacci, specialmente a quei famosi angeli.

Don Pasquale rimase per molto tempo indisposto, taciturno, pauroso, ogni rumore lo riscuoteva, non mangiava quasi più, quando officiava si sentiva male, due o tre volte si abbasì durante la messa, nella chiesa specialmente si sentiva triste… Poi, poco alla volta si riebbe, ricominciò a mangiare, Drusilla gli preparava tutte le sue passioncelle con gran cura e senza economia.

Miss Globe divenne definitivamente l’amica della chiesa, ogni settimana mandava doni, e forse almanaccava già pel suo immenso funerale.

Fu accomodato l’organo e questo servì a richiamare in chiesa qualcuno di più, e Don Pasquale incominciò a riaversi, e andava ripetendosi che non aveva officiato coll’anima quella volta, che infin dei conti quel funerale non aveva nessun valore. E si ritranquillò, riprese, si riebbe, tornò a sorridere, e la sua coscienza entrò pian piano in una nuova fase: cominciò a pensare che quella bestiola fosse andata davvero in paradiso, e nelle allucinazioni del suo benessere se ne era fatto una convinzione. Il cagnolino non era stato proprio accolto in paradiso, per le vie celesti fra i cori degli angeli, ma San Pietro lo aveva trattenuto nella sua… specie di portineria, e se lo teneva, gli s’era affezionato, gli faceva compagnia… e gli faceva comodo, gli serviva da guardia. Anzi, si domandava Don Pasquale, come mai nessuno prima di lui avesse pensato a mandargliene uno, ad un posto come quello ci voleva, era indispensabile. E la bestiola correva quando qualcuno bussava alla porta, annusava, abbaiava qualche volta… forse quando avrebbe bussato lui chi sa che non lo avesse riconosciuto… e gli fosse saltato addosso a fargli festa… non era sempre andato alle sue messe? E non era stato per tutto il tempo engenocchiato?

Pubblicata in «La Riviera Ligure», XVIII, 4, aprile 1912, pp. 37-40; in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921. «Anzitutto voglio dirti quello che ho dovuto tacere per tanto tempo quasi con rabbia: ho letto il tuo “Angelo”, l’ho riletto e m’è piaciuto più che mai, mi è parso più che mai un piccolo capolavoro» (Marino Moretti a A. Palazzeschi, [Cesenatico, 24 aprile 1912], in MORETTI-PALAZZESCHI1, p. 329). «L’Angelo e Il Gobbo [...] mi piacciono moltissimo» (Filippo Tommaso Marinetti a A. Palazzeschi, [giugno 1912], in MARINETTI-PALAZZESCHI, p. 68).





Tre diversi amici e tre liquidi diversi




Tolgo dalla prima lettera listata a nero che un amico mi scriveva dopo la morte di suo padre: «Per quanto verso mio padre io non nutrissi sentimenti di figlio affettuoso come mi avrebbe dettato, e come avrebbe voluto il mio cuore, e, lasciamelo dire, la mia bontà, pure, la sua fine mi ha molto rattristato, ed ho sentito una grande voglia di piangere; ho resistito fino all’ultimo, mi sono fatto forza, non ho voluto cedere; ma sentivo quanto il mio cuore volesse il suo sfogo».

Leggendo questa lettera io pensavo: perché ha rattenuto il pianto? Perché non ha pianto? Perché?

Passeggiavo sulla cima di un bel monte con un amico che ero andato a trovare lassù per qualche giorno.

— L’hai vista?

— Sì.

— È una bella donna, vero?

— Sì.

— Nel suo genere ben inteso… una bella montanara…

— Sì.

— Ha un bel seno! Turgido! Eppoi, fresca…

— Sì.

— Hai visto come mi ride?

— Sì.

— Oh! figurati… ha ii marito in America… Non è mica vero però che quassù siamo fuori da tutte le tentazioni… già… vorrei saper dove… Tutte queste donne debbono stare senza il marito per mesi e mesi, figurati un po’ che voglia ne hanno, talune per anni… e sono giovani… Che potrà avere?… Neanche trent’anni.

— Eh… sì.

— Quasi quasi si finisce per essere più distratti in luoghi dove se ne vedono delle migliaia, non ti pare? Non si ha il tempo di posar l’occhio sopra una, che un’altra ti è davanti… questa solitudine finisce per…

— Già. Basta una. Eppoi… può bastare anche di meno.

— Ma io non ci penso. Sono venuto quassù apposta per non pensarci. Non è mica vero sai che sia una necessità per noi… balle!

— Già.

— Non ne sei persuaso?

— No.

— Perché?

— Perché ci pensi.

— Sfido io, cosa vuoi, si vedono… si guardano. Ti fanno capire che ci starebbero…

— E dunque?

— Dunque che?

— Dunque…

— Ah! No! Ho detto di non pensarci, sono venuto quassù apposta, figurati un poco, voglio rimanerci due mesi interi, non un’ora di meno, e ci starò.

Mentre il mio amico parlava io pensavo: ma perché? Perché? Perché?

Uscivamo dalla casa di una gentile ospite presso la quale avevamo pranzato. Mezzanotte, la via era deserta. Vedo il mio amico appena fuori dal portone dare in smanie, sbuffare, torcersi, dimenarsi, correre verso il muro come se volesse buttarcisi dentro, e darsi con quella po’ po’ d’agitazione a sodisfare un piccolo bisognino, piccolo piccolo, il più semplice ed innocente di questo mondo.

— Beh! Sei impazzato?

— Oh! Uhf! Ehu! Ohi!

— Insomma!

— Sono da quattro ore in agonia! Ho sofferto le pene dell’inferno! Ma non mi hai visto che non potevo più star fermo sulla sedia? Non hai visto la mia faccia? E tu seguitavi a parlare della Divina Commedia, del paradiso… ti avrei sgozzato! In certi momenti ti ho odiato! Non mi ero mai accorto quanto sei ridicolo e insulso quando parli… che gnola!… Fai proprio voglia di vomitare! Oh! mi par d’esser rinato! Credevo proprio di scoppiare! Ma non m’hai visto quando ti facevo segno d’andarcene?

— No.

— Sono arrivato che erano le sette e mezza passate, sono salito di corsa… non ho pensato… Ho incominciato a soffrire dal principio del pranzo, figurati un poco… Quattro ore, capisci, quattro ore!

— Perché?

— Come perché?

— Sì.

— E come dovevo fare?

— Di fronte ad un bisogno così urgente…

— Non m’è capitata mai l’occasione… lei non si è assentata un minuto; eravamo li, tre soli, tutta la sera come tre pioli…

— Appunto…

— Sì… la seconda volta che vai in una casa… hai un bel dire… Beh! oramai è andata così e non ne parliamo più.

Mentre il mio amico si torceva, si dimenava, sbuffava, si giustificava, io pensavo: ma perché? Perché? Perché?

Io mi domando perché oggi mi vengono insieme alla memoria questi tre diversi amici, e i loro tre liquidi diversi… E mi domando ancora: perché? Essi avevano nelle loro persone queste tre sostanze fluide, perché si ostinavano a non lasciarle liberamente fluire? Perché?

Pubblicata in «Lacerba», I, 9, 1° maggio 1913, pp. 92-93; in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Il manoscritto è inviato a Soffici per «Lacerba», [Napoli, 15 aprile 1913]: «Mio caro, ricevo in questo momento una lettera di Papini [per cui, vd. PALAZZESCHI-PAPINI, p. 26] colla quale mi prega di mandare subito qualche cosa per “Lacerba”. Questo gentile invito molto mi fa piacere ma se io ò indugiato altro non è voluto dire che io non ò nulla nulla che veramente mi soddisfaccia. Di pronto ò queste due cosucce che ti mando e che se ti parrà farai pubblicare. […] Nel caso che queste dovessero venir pubblicate guarda se Vallecchi [editore della rivista] può mandarmi le bozze. La ragione è molto semplice! che io nel rileggere le cose mie vi do sempre qualche buon taglio o tocco, e il rivedere le bozze mi è salutare. Ecco» (PALAZZESCHI-SOFFICI, p. 41). Una delle due «cosucce» è Tre diversi amici e tre liquidi diversi, subito pubblicata, l’altra è Ippocastano (della quale si sono perdute le tracce). Soffici risponde, da Poggio, 22 aprile 1913: «Ho ricevuto le tue due cosette per “Lacerba”. Ho dato subito in tipografia i Tre amici. In quanto all’Ippocastano, mi piace ma credo che tu dovresti condensarla. Ma di ciò parleremo un’altra volta. Intanto Vallecchi ti manderà le bozze della prima che trovo bellissima» (ivi, p. 44).





Piccolo gioiello sentimentale




«Come a quella povera piccina piacevano i fiori! Una cosa straordinaria!». Ma non poteva averne che pochi e ben di rado. Che infelicità! — I fiori sono delle spese inutili — le diceva la grossa madre. — Una famiglia non può permettersi di gettar denaro in certe buggerate. — Ella sarebbe andata volentieri a letto senza cena per due belle rose.

Morì la piccola sentimentale.

Ora la madre le porta in cimitero, almeno due volte ogni settimana, i più bei fiori che si possano trovare. «I suoi fiori!» dice la grossa donna sbuffando lunghi sospiri: «come a quella povera piccina piacevano i fiori! Una cosa straordinaria!».

Pubblicata nella rubrica Spazzatura, in «Lacerba», III, 3, 17 gennaio 1915, p. 23 (il testo in Tutti i romanzi I, p. 1313); in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





Per una bella donna (Commemorazione)




Esco in questo momento dalla visita di una salma.

Ho fatto la strada assorto nei più rosei pensieri, e rientrando in albergo penso ancora serenamente alla mia visita.

È morta una signora che conoscevo da molto tempo e che amavo fraternamente. Ella è stata precocemente strappata alla vita, voi penserete; no, noi eravamo amici stante l’enorme differenza di età che ci separava. Io ho ora giusti ventiquattro anni, essa ne aveva certamente settantaquattro, cinquanta di più. E stante ciò è assolutamente necessario ch’io subito vi dichiari che i nostri rapporti furono solamente quelli di una simpatica fraterna amicizia, e del più schietto cameratismo.

È per una stranissima combinazione che ho potuto rivederla. Tutti e due ci trovavamo contemporaneamente di passaggio in questa città senza saperlo. Ella vi è morta, io, avutane stamani per caso la notizia, sono corso a visitarla un’ultima volta prima che divenisse possesso del becchino.

Sono andato. Il segretario dell’albergo mi ha fatto accompagnare nella camera ch’ella occupava, trasformata in cappella ardente. Il letto, coperto da una ricca coltre di velluto rosso, era circondato da altissimi candelabri dorati a moltissime candele elettriche tutte accese, e sul letto la mia povera amica era distesa. Nella stanza cinque o sei tipi di estranei, nessuno che la mia memoria potesse ricordare. Solamente Fanny, la sua cameriera, le stava vicino senza piangere, ma intenta a vegliare il cadavere scrutandolo da capo a piedi, come s’ella dasse quella rappresentazione, di mostrarlo alle facce indifferenti che si trovavano nella camera. Quando sono stato ai piedi del letto Fanny mi ha riconosciuto e mi ha rivolto un mesto sorriso.

La mia povera amica non mi ha mai lasciato così sodisfatto di lei come dopo quest’ultima visita. Mai, altra volta, partendomi da lei, le ho rivolto così intero il mio pensiero, mai mi è piaciuta tanto come quest’ultima volta.

Non un fiore intorno, la camera non portava nessun segno eccezionale, nessun indizio di disordine riparato in fretta, non recipienti che non fossero quelli dell’uso quotidiano, non bottiglie di farmachi rimaste qua e là, nulla; tutto in bell’assetto come in ogni altro pomeriggio quand’ella stava bene. Per tutto un odore fresco di rose.

«Di dove è entrata la morte qua dentro?». Io mi domandavo guardandomi attorno.

La mia povera amica dunque giaceva supina, col busto rialzato, in attitudine molto disinvolta, vestiva una tunica attillata, semplicissima, di panno nero, senza alcuna guernizione, formata davanti come a scapolare. Questa tunica, scollata un po’ in forma di rettangolo, lasciava scoperto tutto il collo e la sommità del seno che appariva di alabastro invece che di carne. Delle calze nere finissime trasparenti, e dei meravigliosi scarpini di velluto rosso cupo con ricche fibbie in oro e strasse. Le maniche, che finivano al gomito, lasciavano fuori le braccia perfette e candide, e due manine accuratissime, che sembravano di cera, riposavano ai lati del corpo leggermente, con semplicità.

La testa era un capolavoro di eleganza. L’acconciatura dei suoi magnifici capelli d’oro con grande cascata di anelli e ricci, sorretti da un cerchio d’oro lucido, riusciva d’un effetto sorprendente; e la faccia era preparata con tale insuperabile squisita finezza come per un ricevimento o un ballo. Sfumate morbidamente le guance di un rosa caldo, vellutato; le narici, le labbra, toccate di minio con inarrivabile maestria; e alle orecchie, infiammate, due grosse perle ai lobuli, tenute a vite. Sul seno, dalla parte del cuore, un gruppo di rose, rosso cupo, del colore preciso degli stivalini.

Mi sono avvicinato fisso sulle rose, domandandomi se il delizioso odore che invadeva tutta la stanza fosse emanato da esse, e quando sono stato per chinarmi ad esaminarle, Fanny, con un gesto molto naturale mi ha fatto capire che erano finte.

Ella ha sorriso e ha fatto presso a poco il gesto che avrebbe fatto la sua padrona se avesse potuto scorgere la mia curiosità.

M’ha assalito il desiderio pazzo di darle un bacio, ma un po’ per la vergogna di quegl’intrusi, un po’ anche al pensiero di scomporre quel volto perfetto, Fanny stessa certo me lo avrebbe impedito, mi sono detto di non farlo. Ho guardato coloro che erano per la stanza. Ma chi erano? Fanny non mostrava di curarsene, ella non si occupava che della sua signora. Ad un tratto ha aggrottato le ciglia in un istante di ansia, fissando strenuamente la piccola bocca vermiglia della padrona, poi ha emesso un grande respiro sollevandosi. Di che aveva paura Fanny? Che cosa poteva ormai succedere più di quello che era successo già?

Ho lasciato quella stanza squadrando in modo diffidente quei tipi, sorridendo mestamente a Fanny. Ella m’ha sorriso astraendo per due secondi la sua attenzione dal cadavere, e sono sceso, quasi preso da una… da una volontà di fischiettare… di balbettare… Ho inchinato il segretario al bureau, ho fatto un profondo ringraziamento al portiere che m’ha aperta la vetrata con premura, sono rimasto un istante incerto sulla porta, poi mi sono deciso da quale parte dovevo dirigermi e sono venuto qui, in albergo, a riposarmi un poco e a pensare alla mia povera amica.

Se ella avesse potuto imaginare che per l’appunto io, di tutti i suoi amici, doveva vederla oggi! Quale combinazione mi ha riserbato la sorte! Ella è qui di passaggio, ci si ammala rapidamente, vi muore, senza che nessuno ne abbia notizia; nello stesso tempo io mi trovo in questa stessa città, a caso so stamani della sua morte, e giungo proprio in tempo per rivederla poche ore prima della sua definitiva scomparsa… Io sono affondato in questa poltrona e non posso distogliere il mio pensiero da lei, e forse per molti giorni questa impressione mi seguirà.

Ma quella gente estranea… Che fossero delle comparse? Delle persone messe li per chi potesse casualmente venire? Nessuno di quelli aveva un aspetto troppo elevato per esserle amico… eppoi la loro espressione era precisamente quella di gente che sta lì pagata a ore. Si tenevano tutti indietro, senza nessuna intimità col cadavere… Ma non era dunque che una rappresentazione quella alla quale ho assistito? Io ho avuto questa fortuna di goderla e il ricordo mi seguirà sempre. Ma com’è che Fanny non è stata più espressiva con me?

Povera amica mia! Se lì mi avessero chiesto di comporre due parole per la sua sepoltura avrei scritto così: Qui fu sepolta una bella donna. Mi sembra che queste poche parole comprendessero tutto. Nella strana circostanza della sua morte invece non posso far nulla per lei. Se io fossi ammalato di necrofilia potrei recarmi qualche volta a farle lunghe visite al cimitero, intravedendola ancora, traverso la pesante pietra che la ricoprirà, tale e quale ella era la mia povera amica, e illudendomi di andare ancora da lei. Se io credessi nell’altra vita come ce la descrivono i nostri buoni parroci potrei almeno ora imaginarla fra le turbe degli angioli del paradiso… ed ella dovrebbe stare così bene vestita da angelo… Una tunica leggera e volubile come una nube, rosea, coi suoi bei capelli d’oro fermati dal cerchio d’oro lucido… e il fascio di rose sanguigne sul seno, dalla parte del cuore… e gli stivalini… Un angelo un po’ troppo allegro, se vogliamo, un po’ turbolento, ma che rialzerebbe dimolto il morale di tutta quella gente così monotona e sbiadita lassù… Invece io non posso far nulla; se non penso al suo passato non la vedo più e mi sento cadere nel vuoto con lei. Chi mi dà la forza di vederla ancora se non con quella tunica nera, coi ricci d’oro, e il cerchio, e gli stivalini, e il fascio delle rose?… Io non riesco neppure a separarla da Fanny che pure vive.

Io non sono che un povero scrittore e non posso che servirmi di questa mia qualità per renderle un timido omaggio: commemorarla. Si fanno tante commemorazioni per degli orribili uomini che seminarono la terra della loro bruttezza, si può permettere ad un bravo giovinetto come me di scrivere qualche parola per una bella donna.

Nacque… ma già, che cosa c’importa di sapere dove nacque una bella donna? L’importante si è che ella nacque. La chiamarono Michelina; un nome veramente che la rimpiccioliva un poco, ma secondo la pessima abitudine glie lo avevano esotizzato, e la chiamavano tutti Micheline. Noi per questa volta soltanto sopporteremo lo storpiamento esotico, visto che nel caso nostro serve almeno a nascondere la deficienza del brutto nome imposto ad una bella donna.

Tratteremo rapidamente, con molta semplicità, la sua vita, soffermandoci, senza eccessiva importanza, nei punti più salienti.

Non ebbe una natura precoce, anzi, ebbe la caratteristica assolutamente opposta. Questo dato è essenziale, noi dobbiamo ricordarlo come cardine nella descrizione di questa vita. E allora sorvoliamo pure sulla sua infanzia; ci assicurano che non fu una bella fanciulla ma un tipo abbastanza comune. E sorvoliamo pure sulla sua adolescenza. A vent’anni la dettero sposa ad un conte campagnolo piùttosto maturo, e rimase con lui nella ricca sepoltura di una villa sontuosa per altri venti. Ella aveva quarant’anni quando questo suo marito morì, e noi dobbiamo raggiungerla precisamente a questo punto. Come si fa presto non è vero a scrivere la vita di una bella donna? Eppure credetemi è una cosa simpaticissima, io la provo per la prima volta e ne sono tutto entusiasta.

Voi potreste ragionevolmente imaginare che la mia fatica sia pressoché al termine e mi guardate già con certa aria diffidente. Sento che state per farmi una domanda molto naturale: era bella allora? Ecco… non era certo brutta… ma non si poteva ancora dire ch’ella fosse già una vera bella donna. In campagna aveva tenuto una vita più salubre che elegante, aveva sempre vestito con semplicità eccessiva, quasi con trascuratezza, non si era mai saputa, dicono, vestire, pettinare; i suoi capelli erano belli sì, ma di un colore castano scuro poco appariscente… la sua bocca poco colorita non risaltava sul pallore del viso, e gli occhi non vi si aprivano come due baratri infiniti. La sua figura alta, forse un po’ secca, un po’ dura… Da tutti i dati da me scrupolosamente raccolti risulta insomma ch’ella fosse una bella donna sì, ma non di quella quasi eccezionale bellezza ch’ella fu poi. Voi osserverete senza dubbio, come posso io spiegare questo fenomeno e parlare di albori di bellezza in un individuo all’età di quarant’anni? Ma ve lo posso spiegare io questo? Sono io addentro nei segreti della natura? Questo fiore che potevamo considerare già appassito, prossimo alla seccagione, dobbiamo invece considerarlo un compattissimo bocciuolo, e assistere meravigliati al suo smagliante sbocciare. Io credo che tanto la bellezza femminile come la virile possano eccezionalmente rimanere latenti in un individuo, per svariatissime ragioni in attesa del loro naturale sviluppo.

La natura forse, questa madre tanto bizzarra, non segnò sul suo libro quel tempo che certi beniamini sciuparono sulla cattiva strada? In ogni modo non prenderemo il nostro caso come la regola ma come l’eccezione di essa. Aggiungerò infine per documento comprovante la fedeltà delle mie parole che, quelli che la conobbero, assicurano essere rimasta questa donna quasi invariata dal giorno del suo matrimonio a quello della morte del marito avvenuta giusti giusti vent’anni dopo.

Non ebbe figli.

Micheline rimasta sola, abbandonò la campagna, venne ad abitare un bell’appartamento di città. Ah! Giova dire che durante il lungo periodo del matrimonio, essa fu la moglie più esemplare, la sposa più fedele, e badate che il marito era tutt’altro che un magnifico signore, e tutt’altro che una simpatica creatura: un uomo assai brutto, e molto rozzo.

Micheline diveniva bella bella bella. Qui incomincia il prodigio. Metteva fuori la sua bellezza giorno per giorno, ogni giorno, nel suo cammino sereno, sicuro, per andarsi a posare tranquillamente sulla cima più alta della bellezza femminile. Sembrava che questa donna avesse avuta la vita non simile ad una corsa tutta in lungo come le altre misere mortali di questa terra, ma come un viaggio di andata e ritorno, e che giunta ai quarant’anni dovesse poi contarne trentanove invece di quarantuno, per uscire nel nulla dalla parte opposta.

I suoi capelli divennero biondi, morbidi, lucenti, ondulati, voluttuosi; i suoi occhi s’ingrandirono, le naici si colorirono, e le labbra, e i denti e il sorriso, divennero incanti di fascino e la persona tutta si arrotondò, incominciò ad agitarsi in movimenti di bellezza e di seduzione, come se una coscienza, un’anima, si fossero poco a poco risvegliate dentro di lei. E tutto questo con una grande infinita semplicità, con un infantilità innata; diveniva bella allegramente sempre più gaia, sempre più buona.

I suoi compagni furono i giovani, i giovanissimi, quasi i fanciulli, amò… le teste ricciute, immergere le sue dita bianche nei capelli folti di un bel ragazzo, le labbra appena appena ombreggiate, e gli occhi vivi, bramosi e inesperti. Fuggì l’uomo fatto, odiò Don Giovanni, i trucchi, la politica, gli accidenti in amore, i piani fatti, gli irresistibili… niente niente di tutto questo. Cercava quello che c’era di più fresco e di più buono, gioendo di tutte le inesperienze, di tutte le follie, ridendo fraternamente. Il piacere non era per lei che l’ultima fase di un bel gioco da bimbi che precedeva un sonno tranquillo.

Ne amò di questi fanciulli? Forse più d’uno. Le ciarle, ahimè non mancarono: ve lo figurate un po’ questo lurido mondo davanti allo spettacolo di così semplice e sana follia? Le puntate? Le trovate di spirito?… Ma non la toccarono mai, il male non aderiva alla pelle di questa creatura privilegiata. Era un’anima divina. Nessuno come lei può mai avere compreso ed amato tanto la giovinezza, lei, miracolo di eterna giovinezza.

Ed eccoci al meglio. Noi dobbiamo ora discutere insieme quello che chiameremo il capolavoro di questa esistenza, il momento più bello. E siccome si tratta di un capolavoro sentimentale voi mi potete osservare che l’età della protagonista deve essere pericolosamente avvantaggiata, ma questo credetemi, non vuol dir nulla, non vedemmo noi artisti d’ogni genere produrre la loro opera massima a venti a trent’anni, come a sessanta o settanta? E non vi infusero i secondi come i primi la stessa vita? Gli stessi tesori di forza di sentimento di giovinezza come s’essi avessero generato la loro opera fuori del tempo? Micheline ha, è vero, cinquant’anni, ma il più acuto osservatore, il giudice più severo non può scuoprirgliene che trenta. Ella scherza, ride, ride rumorosamente, lunghe, limpide risate zampillanti di giovinezza fra la giovinezza, ma non ha mai amato davvero, o almeno non ha mai sofferto. Ha amato tutto e tutti, la vita ecco.

Dalla gaia combriccola che la circonda, dalle proporzioni perfette di questo quadro, qualche cosa esorbita dinanzi ai nostri occhi, qualche cosa che richiama più insistentemente, che si illumina di più, troppo; facendo piano piano oscurare il resto guastandone il divino organismo, l’armonia.

Micheline voi la vedete ora indugiarsi in lunghi colloqui, quelli che si chiamano colloqui ma che non sono altro che lunghi silenzi nei quali le parole smorzano di quando in quando l’ansia del tacere spasimoso, come riposi del troppo che si dice tacendo. Il suo bel volto si vela… e si appanna la sua gaiezza… Maurizio… un bel bruno di venti anni che le si avvince per quella forza di facili sentimenti giovanili ancora informi mescolati fra loro. Vanità, desiderio, e ignoto, ignoto sopra tutto. Ma Micheline lo ama, lo ama davvero, si sente oramai lontana da tutti e vicina solamente a lui. Lo ama colla freschezza dei vent’anni ma con la forza dei suoi cinquanta. Ella ha cinquant’anni perché li deve avere, se andasse dove nessuno la conobbe mai potrebbe avere la sua vera età. Ma tutti lo sanno attorno a lei, il tempo è inesorabile, e ne aspettano anelanti il dissolvimento giorno per giorno, la decadenza. Troppo ha pesato il suo avallo sulla perfidia degli altri. Che vuol dire, se in una lotta miracolosa ella aveva vinto la sua stessa materia?

Una sera, questa strana fanciulla diceva:

— Maurizio, sono ancora bella?

— Tanto — ripeteva il fanciullo — tanto bella.

— Ma sono vecchia. Si vede, dimmi, dimmi profondamente sincero, sono vecchia?

— No. Te lo giuro. — E il giovane fissava coi suoi grandi occhi il viso di lei come per cercarvi in fondo quegli anni che non riusciva a scuoprire.

— E allora perché lo sono?

— Non lo sei.

— Di’, mi potresti amare se fossi vecchia, se fossi brutta?

— No, non ti potrei amare.

— Puoi pensare che io lo sarò domani forse?

— Non ci posso pensare.

— Neanche io sai potrei sopportare il disfacimento, no, sarò bella per te, per te soltanto, e finché vorrai te, poi… poi… più.

— Quanto credi Maurizio ch’io possa rimanere così?

— Sempre.

— No, Maurizio, parla sul serio, quanto credi?

— Molto, molto ancora.

— Ma quanto? Di’ senza paura.

Il fanciullo voleva pensare ora a quello che diceva, sentiva senza comprenderlo che la sua risposta in quel momento era la firma sopra una cambiale; ma gli occhi di lei che ormai naufragavano nei suoi lo decisero, e disse meno di quello che pensava ma più di quello che voleva.

— Dieci anni.

E si sentì prodigo e avaro ad un tempo, generoso e pitocco. Micheline con semplice risolutezza scrisse una data.

Diremo subito per acquietare la curiosità del lettore che gli anni furono veramente dieci, e che questo fu un vero e grande amore. Vero perché Micheline innamorata sapeva essere la più ingenua la più tenera colomba; grande perché essa viveva la sua vita soprannaturale nella maniera più naturale di questo mondo.

Poco a noi importa dell’uomo, è la vita della donna che ci piace sottolineare ed esso ci interessa solo di riflesso.

Maurizio, nel suo amore, che non riusciva ad essere abbastanza sincero per essere vero, si sentiva teso in un disagio al quale credeva potersi sottrarre col ragionamento. Quella donna non era vecchia ma lo doveva essere. Essendo esso il più comune essere di questa terra non sapeva rimanere sereno di fronte al miracolo ed era necessariamente portato a turbare l’incanto dei suoi occhi profanando il suo amore, rendendosi indegno di quello che gli veniva concesso. Nei momenti dolorosi la fissava tutta affannosamente, come per frugare nel suo corpo dove nascondesse quei vent’anni che le mancavano. Ma non era forse un errore dello stato civile? A intervalli era riassalito dall’amore, e dinanzi a lui s’ingigantiva serenamente la bellezza soprannaturale della donna e della compagna. Eppoi ancora il dubbio si riaffacciava a torturarlo. Egli dava in faccia a tutti la sua giovinezza ad una vecchia, portava questo giogo immondo, senza un vincolo vero; per una fanciullaggine, per un istante romanzesco che ora si doveva calpestare per salvare la propria dignità, per sottrarsi alla vergogna, ora che si sentiva di divenire un uomo. Questo era l’uomo.

Nulla sfuggiva a Micheline, tutto capiva, sicura di sé andava avanti con una serenità divina, come quei sublimi artisti, consci del loro valore, seguono il loro cammino, fra l’indifferenza e le ostilità, certi non di una pur lontana giustizia, ma certi e paghi solo di sé stessi. Non m’accusate di lirismo o di esagerazione amici, non mi accusate di volere ad ogni costo fare un simbolo di bellezza con un povero pezzo di carne. Lettore, io ti supplico aiutami a dir bene di questa donna, la mia penna non arriva più dove ormai è la mia anima.

Passarono gli anni, cinque, sei, sette, otto…

L’unione era rimasta invariata, ma l’uomo era ora incatenato dalla soluzione. Ella doveva uccidersi per lui, per il suo amore, lo aveva giurato, lo aveva scritto quella sera. Egli aveva mantenuto nobilmente la sua parola, i dieci anni, ella doveva mantenere la sua. Ma si uccideva per lui? O piùttosto per non assistere al dissolvimento della sua bellezza? Non era invece una pazzia dettata dall’orgoglio folle di quella donna? Ma intanto egli se ne liberava. Che ne avrebbe dovuto far più? Essa s’avvicinava alla decrepitezza! Dio! Dio! Come aveva potuto amarla? Micheline che si alzava così presto la mattina, non si faceva vedere che tardi, mai prima delle dieci, si capiva tanto bene che non ne poteva più, era finita, si reggeva per virtù di ripieghi, con interminabili sedute di toilette, forse soffriva terribilmente e nascondeva la sua sofferenza. Come poteva avere ancora voglia di vivere e di amare a quell’età? Ella manteneva il suo contratto per onore alla firma ma certo agognava la fine.

E la fine si appressava e Maurizio si sentiva sempre più ostile nei suoi pensieri, nel suo dubbio. Sì, doveva morire, solamente colla morte poteva ripagarlo di quello che così impudentemente gli aveva usurpato: i suoi dieci anni di giovinezza.

Era la fine. Pochi giorni mancavano alla data.

Micheline non aveva cambiato dal primo giorno, era rimasta paurosamente uguale, il miracolo dava la vertigine del vuoto quando l’essere comune che vi era dinanzi poteva guardarlo serenamente. Per quanto la passione fosse morta in Maurizio, sull’ultimo si riaccese. L’avvicinarsi di quel giorno metteva una certa paura addosso al giovane, gli faceva sentire una sensazione di freddo. Eppure si doveva ammazzare, quale orribile canzonatura per lui altrimenti? S’ella fosse venuta ad implorare?… Se avesse chiesto tempo ancora?… Dio! Dio! Quella donna gli faceva ribrezzo!

Ma fra loro nulla era apparentemente cambiato e non si parlò mai della data.

La notte che precedeva il giorno fissato si presentò come ogni altra notte del tempo vissuto assieme.

L’agitazione di quelle due anime invece di erompere e rivelarsi doveva quella sera ricevere l’ultimo suggello, e mentre l’uomo non era riuscito a leggere una sola parola in quella della donna, la donna quella sera non aveva più una parola da leggere in quella di lui. E dinanzi a questa grande superiorità come non dobbiamo noi sentirci ammirati e commossi?

A Maurizio, che non aveva avuto la forza di credere, la notte portò ore terribili. Si alzava dal letto, gli era impossibile di dormirvi, guardava dietro la finestra e la persiana la via deserta, silenziosa, la luce scialba che l’illuminava lo rabbrividiva come si fosse sentito nudo nella nebbia, orecchiava con terrore, il tremito lo assaliva, tornava a coricarsi a seppellirsi sotto le coltri, poi si rialzava ancora, e ancora si ricoricava. Eppure non credeva, quella donna, secondo lui, non era capace d’uccidersi, ne sbagliava il perché, ma lo sentiva, lo sapeva, non si sarebbe uccisa, non credeva ma aveva paura, come quegli uomini vissuti tutta la vita senza una fede all’ultimo istante domandano i segni della loro religione. È la paura di un grido, di un tonfo, di un colpo, è una vile immonda paura questa!

La mattina egli sarebbe andato là… nella sua stanza… I brividi lo riassalivano, si tappava le orecchie colle mani, quasi stesse per udire un colpo. Attese. Come si sarebbe uccisa? Non sarebbe venuta a morire alla sua porta? Gli sembrò di udire in basso, all’uscio, raspare. Dio! No! Ebbe paura ad aprire, ebbe paura a tacere, il silenzio lo faceva delirare, si stropicciava forte le orecchie colle mani, non voleva più sentire, più vivere. Forse era lì, già morta! Come? Avvelenata forse? Si fece forza, tacque, nulla. Si sarebbe forse gettata dalla finestra? Avrebbe ad un tratto sentito uno schianto nella via… Gli parve udire il cigolare di una persiana, una finestra che fosse aperta con cautela. I suoi occhi, naufraghi per la stanza, incontrarono finalmente la loro tavola di salvezza: il ritratto di Micheline, e in quelli che li guardavano con dolcezza si affidarono immemori un’ultima volta. Maurizio rimase così fisso. Riposò e si sentì sollevato. Ora sarebbe andato, no, non doveva uccidersi povera donna no no! Ma dopo? Che ne avrebbe fatto? Avrebbero pattuito, si sarebbero separati da buoni amici. Si incominciò a vestire, tremava, tremava, nell’alba tragica… che cosa lo aspettava? Andando nel suo appartamento come l’avrebbe trovata? Morta? Morta come? Come aveva potuto indugiare? Voleva correre mentre continuava a vestirsi lentamente. Perché non glie ne aveva parlato la sera avanti? Essa lo aveva lasciato come ogni altra sera… che invece ella dormisse immemore il più pacifico sonno? Che non ricordasse più la data? Che si fosse sbagliata? Dieci anni erano passati da quella sera quando fu scritta, chi ne aveva parlato più da allora? Non poteva star fermo, girava su e giù per la stanza, tutto gli palpitava dentro, il suo cuore era per scoppiare.

Erano le sette, era appena il primo chiarore dell’alba, la luce grigia penetrava dalle gelosie delle persiane chiuse per la stanza. E Micheline che non apriva la sua porta prima delle dieci! Attese, attese, poi, trovato l’estremo coraggio uscì. Non seppe dirigersi risolutamente, entrò nella sala da pranzo ancora tepida e profumata dalla sera avanti. Sulla tavola erano sparsi avvizziti i petali di una rosa ch’ella aveva sfogliato ninnolandosi; i mozziconi delle sigarette erano nel piattino di porcellana insieme colla cenere e i fiammiferi estinti; e il loro profumo vagava ancora prigioniero; e il profumo di lei, il suo profumo lieve e fresco come quello delle rose… Si diresse alla porta tante volte, ritornò alla tavola, voleva sedersi, voleva aprire, non voleva… ma che cosa c’era dentro la sua anima, la più grande tragedia o la più ridicola farsa?

La porta dello spogliatoio era aperta, il suo cuore si fermò ma ebbe la forza di entrare, la porta della camera aperta… entrò… nulla… nessuno… il letto era rifatto, girò, cercò, nulla, più nulla, non uno scritto, non ebbe fiato di chiamare ma le sue labbra pareva gridassero: Micheline! Micheline!

Un bel pomeriggio d’inverno, quasi dieci anni dopo da questo fatto, Maurizio passeggiava sotto il bel sole napoletano della riviera di Chiaia. Era divenuto un uomo posato, le sue arie frivole erano scomparse, aveva quarant’anni oramai e li dimostrava perfettamente. Non più così accurato ed elegante nell’abito, si era deciso a divenire uno degli infiniti esseri di questa terra. Gli erano cresciuti smisuratamente i baffi e gli davano un’aria anche più matura. Gironzava sotto il delizioso tepore, lungo il mare, quando vide venire avanti lungo la riva una bella signora alta, bionda, elegante, accompagnata da un giovinetto men che ventenne, più basso di lei, pure elegantissimo, tutti e due marciavano di buon passo allegramente. Potevano sembrare la madre di quaranta col figlio di venti.

— Che bella donna — Pensò istintivamente Maurizio mentre la coppia si avvicinava.

— Maurizio?

— Micheline?

— Tu qui?

— … Sì… — Maurizio balbettava.

— Come mai?

— Da tre giorni, di passaggio.

— Anche noi! — La signora era franca per quanto commossa. — Anche noi, sì, partiremo fra due giorni per Palermo, siamo in quattro, una carovana. Ah! scusa… il signor… tal dei tali, Maurizio, del quale abbiamo tante volte parlato. — I due si strinsero la mano. — Bene, io spero di poterti rivedere, noi siamo alloggiati qui, all’Hotel Santa Lucia, vuoi venire a colazione da noi domattina? — Maurizio annuì senza capire quello che facesse. — Allora… a domani. — La signora gli strinse forte la mano, con un sorriso buono e caldo che somigliava a quello del vecchio sole. I due uomini si strinsero la mano con più espressione stavolta.

Maurizio rimasto a guardare dietro la coppia che si allontanava… quella bella donna dritta… con quella magnifica figura… quella faccia… quei capelli… E quel giovinetto così educato… pensava: — Ma quanti anni ha? — Tutto disorientato — Ma quant’anni ho io?… E quel tipo che c’ha insieme?… Hotel Santa Lucia…

Ah! Nella presentazione che Micheline fece dei due signori, io mi sono servito della vecchia e poco simpatica formula: tal dei tali, per il giovine che l’accompagnava, ma mi era assolutamente impossibile fare altrimenti; eppoi era anche inutile farlo perché certo avevate già capito da voi di chi si trattava… ecco, bravi.

Pubblicata in «La Riviera Ligure», XX, 28, aprile 1914, pp. 272-276; in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921. La novella è proposta a metà febbraio 1914 all’amico Mario Novaro, per «La Riviera Ligure», in sostituzione di Oreste (vd. Novelle disperse), già in bozze corrette: «sono da due giorni con le bozze di questa novelluccia combattuto dalla vergogna di proporti una seccatura e da quella di sentirmene autore. [...] Senti, mio caro Mario, questa novelluccia [Oreste] non mi va, tu sai che io disgraziatamente sono un autore spulciato e sbatacchiato più del dovere, vorrei allontanare il più possibile da me gli equivoci. Quando te la mandai fui in forse tra queste due, ora comprendo che la buona è questa seconda [Per una bella donna (Commemorazione)]. Non buona ben inteso, anzi, cattiva, ma io non debbo averne paura. | Senti: se ciò ti fosse possibile, fai comporre la seconda, ben inteso che ti piaccia, e scomporre la prima le cui bozze tu brucerai o terrai per mio ricordo. Se poi fosse impossibile o per il tempo ristretto o perché questa nuova non vada bene allora pazienza, dai pure il benestare per questa le cui bozze ti rimando corrette. Ma se tu farai il possibile per sottrarmi dal primo guaio credimi che ti sarò profondamente riconoscente» (A. Palazzeschi a Mario Novaro, [15-16 febbraio 1914], in PALAZZESCHI-NOVARO, p. 46). «Fo come desideri e mi rincresce solo per il mio giudizio perché non mi pareva dovessi vergognarti né aver paura di pubblicare Oreste. Non farei più in tempo, devo rimandare di un numero la tua novella [Per una bella donna (Commemorazione), che esce infatti nel fascicolo dell’aprile 1914] che ò subito spedito alla tipografia e compongo diversamente il fascicolo che è ora da impaginare» (Mario Novaro a A. Palazzeschi, [18-19 febbraio 1914], ivi, p. 48).





La bomba




— Bum!

Primi a vederla furono due pensionati gottosi.

— Bum! Ah! Eh!

— Una bazzecola!

— E può bastare il calore del sole! M’intende? Un contatto!

— Vede l’asta a quel terrazzo? Un consolato.

— Austria?

— Paraguai, credo.

— E allora?

— Lo stesso.

Giunse una servuccia con una bambina per la mano.

— Bum! Eh! Eh!

— Mamma mia!

— Bomba… bomba… Potrebbe essere anche una bomba.

— E quella di Madrid?

Giunse un garzone di macelleria col panierone sotto il braccio.

— Bum! Eh! Eh!

— Per carità! Non si avvicini!

— Benedetta imprudenza!

— I giovani…

— Già.

— Alto là — fu gridato ad una vettura.

— Che cosa essere questo?

— Bum!

— Nooooo…

— E le guardie? Le guardie…

— Già.

— La città corre un serio pericolo! I cittadini…

— Sono scarse di numero.

— E di zelo.

Passò un cittadino scettico senza voltarsi neanche.

— Eh! Eh!

— Involtata in un cencio di balla…

— Al solito.

— E Parigi?

Giunse un cittadino di dodici anni.

— In un cencio di balla…

Il cittadino di dodici anni fece atto di raccogliere un sasso.

— Misericordia!

— Accidenti ai ragazzi!

— Ih!

Il giovane di macelleria gli misurò il panierone sulla testa.

I due pensionati gottosi ripresero fiato, la servuccia si riebbe, tutti si riavvicinarono.

— Bum! Eh! Eh!

— E Porto Arthur?

— I giapponesi?

— Già.

— E i Dardanelli?

— Una bazzecola!

— Mi capisce? Non si sa mai… la forma è strana.

— È una pentola.

— Bum!

— Come quella di Madrid.

Si aggiunsero un barrocciaio, un frate, due ragazzucce anemiche.

Un altro cittadino scettico non si voltò nemmeno.

— Eh! Eh!

— Dopo mezz’ora non si vede il becco di una guardia!

— Sono tutte nel centro della città.

— E sul luogo del pericolo?

— Centro e non centro…

Il cittadino di dodici anni era tenuto d’occhio.

— Bum!

— E se non fosse?

— Eh! Eh!

— Caspita!

S’aggiunse un cittadino senza professione.

Fu guardato con sospetto. Egli considerava attentamente l’involucro. Gli altri in cerchio consideravano lui attentamente, pure non perdendo d’occhio nessuno, in special modo il cittadino di dodici anni.

Il cittadino senza professione guardava sempre più l’oscuro involucro nel mezzo del viale. D’un tratto sembrò scattargli dentro una molla e vi si buttò sopra.

— Bum!

Fu fatto il largo che avrebbe fatto la bomba esplodendo. I due pensionati, benché gottosi, seppero far lanci da cavallette. La servuccia, le ragazzucce, fuggirono guaendo, il barrocciaio bestemmiando, il frate tanto si rialzò la tonaca da mostrare due mutandoni bianchi che gli scendevano fino a mezzo i polpacci.

Il cittadino senza professione rimasto solo, chinatosi, aveva rovesciato l’oggetto, scucito la stoffa che lo ricuopriva…

I fuggiaschi a grande distanza ora guardavano la sua manovra.

Giunsero due guardie.

— Che cos’è?

— Un cestino di fichi secchi.

— Chi ve l’ha dato?

— Era qui.

— Date qua a noi.

— Ma io l’ho trovato.

— Per questo bisogna portarlo al Municipio, caduta la prescrizione sarà vostro. L’avrà perduto qualche barrocciaio.

— Ma io…

— Ma io… ma io… date qua, eppoi sappiamo il vostro nome, non occorre spiegarsi troppo.

— Ma io ho rischiato la vita!

— Ah! Ah! Ah! Ah!

Tutti a poco a poco si erano riavvicinati.

— Sicuro ho rischiato la vita!

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Voi vi siete avvicinati quando avete visto che erano fichi secchi, ma io l’ho preso quando era una bomba!

— Si allontanino signori.

— Fichi secchi! Fichi secchi!

— Phue!

— Ha rischiato la vita!

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Figlio d’un cane!

— Ma che razza di gente!

— Un lazzarone!

— Bell’originale!

— Pregiudicati… c’intendiamo?

— Eh! Eh!

Pubblicata in «Lacerba», I, 3, 1° febbraio 1913, pp. 20-21; in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





Il borsaiolo




Sorprese Guido il mio gesto rapido di nascondere, e mi fu addosso incuriosito, né io so perché mi venne fatto così naturale di nascondere quell’oggetto che a caso m’era capitato fra mano, forse per risparmiarmi questa spiegazione, che, del resto, neppure so spiegare perché, a niun altro avevo dato mai.

— Fammi vedere, va’ là, sei buono.

— Ma nulla, nulla, non è nulla…

— Sì, qualcosa hai nascosto, una roba nera, è una calza, di’ la verità.

— Ma che calza!

— La calza d’una tua ex amante.

— Ma che amante!

— Una cosa nera, l’ho vista bene, hai fatto troppo presto a nasconderla. — E con tutta la persona riparavo il cassetto mezzo aperto. — Deve essere una cosa molto interessante perché ti preme troppo di non farmela vedere, ne sono incuriosito, sei buono…

— Ebbene via, ti voglio contentare, bracone che non sei altro, guarda.

Una borsa di velluto nero con cerniera e catena di metallo bianco.

— Ha appartenuto a tua madre? — Disse Guido, dopo essere rimasto zitto alcuni secondi.

— No.

— Ad una vecchia signora certamente.

— Eh… forse, ne ha tutta l’aria, vero?

— Sei stato l’amante di una vecchia, me l’avevano detto una volta al caffè, non volli crederci, ora incomincio a convincermene, sei stato l’amante di qualche vecchia infame, bacchettona, e che tabaccava per giunta, dentro c’è una tabacchiera, ci scommetto.

— Ma che vecchia, che tabacchiera, smetti grullo! Vuoi proprio sapere come è venuta qui questa borsa? Senti: stavo per uscire, un giorno… cinque anni or sono, ero fermo alla porta, mi infilavo i guanti e davo qualche disposizione alla mia donna, essa teneva la porta mezza aperta. Vennero dalla via a un tratto delle grida confuse, e quasi insieme, ci capitò addosso senza che lo avessimo sentito, uno precipitandosi violentemente dentro la stanza, la donna fuggi spaventata ma io potei subito distinguere che le grida dicevano «Al ladro! al ladro!». Compresi, era lui. Chiusi istintivamente la porta, la donna era affacciata cogli occhi fuori della testa, il ladro si era fermato in fondo alla stanza, rasente al muro a capo basso, alzava gli occhi per osservare la mia espressione senza supplicare, e senza avere per nulla aria minacciosa, aspettava quello che io avrei fatto.

E proprio mentre io pure lo osservavo incapace di prendere su due piedi una risoluzione qualunque, suonarono il campanello, feci lesto un cenno al giovane di ritirarsi nella stanza vicina, la donna pure si ritirò, aprii lesto, tutto pronto com’ero per uscire, cappello pastrano guanti bastone… una guardia municipale, e dietro, alle sue spalle facevano capolino ansanti tre o quattro borghesi, e per le scale si sentiva gente salire e vociferare.

— Scusi, è entrato qui, in questa casa, un ladro che ha strappato una borsetta ad una signora, l’hanno visto entrare in questa casa, ma non ci riesce di trovarlo, non c’è.

— Ma… non so davvero, io non mi sono accorto di nulla, qui non può essere entrato certamente, io stavo per uscire, ero qui, la porta era chiusa, se vuole passi pure, ma è inutile… è impossibile… non so…

— Oh! le pare, scusi…

L’intonazione delle mie parole fu tale che non lasciò adito a sospetto.

— Scusi, scusi — Disse due volte la guardia, avranno sbagliato, o sarà scappato per il tetto… chi sa, ora vedremo — E siccome loro salirono presto agli altri piani io richiusi.

Appena mi voltai ecco da una porta apparire la faccia esterrefatta della mia donna gonfia di paura e di dispetto, doveva sentirsi bruciare il pavimento sotto i piedi con quel tipo in casa, irata di fronte alla mia naturalezza, ma incapace di trovare la prima parola per la circostanza.

Sulla soglia dell’altra porta, in fondo, si fece il ladro, era rimasto lì, solamente dietro la portiera, e si ripose come prima nella identica posizione, allo stesso posto. Un ragazzo sui diciassette diciotto anni, vestito non troppo male, come un operaio, un giovine meccanico, teneva il berrettino in mano.

— Bene educato.

— Sì, mi guardava senza dir nulla.

Io andai su e giù per la stanza tre o quattro volte. Per le scale era un saliscendi, alla porta di strada s’era adunato un enorme gruppo di persone che vociferavano, alle finestre tutti erano affacciati; e sbracciavano, sbraitavano «sì sì» «no no» «lì» «là» «su» «giù». Chi l’aveva visto, chi no… poco a poco tutti uscirono delusi dall’infruttuosa ricerca, e la gente un po’ alla volta si squagliò, le finestre si richiusero perché faceva freddo, il ladro era li.

Rimanevamo in quella stanza io e lui e la donna che andava e veniva colla testa alla porta, fulminandomi ansiosa cogli occhi, ma nessuno dei tre era capace di dire la prima parola. La donna, si vedeva, aveva più voglia di tutti di dire qualcosa, di sfogarsi, contro di me, contro il mio modo di procedere, pigliarsi i ladri in casa, strapparli dalle mani della giustizia, mettersi a rischio di finire in galera con essi… cose da dar la testa nel muro, ma non le riusciva di cominciare, io sentivo che bisognava dire qualche cosa, bisognava fargli una paternale, bisognava parlargli fraternamente, toccargli il cuore, dissuaderlo dalla sua decisione, invitarlo a desistere, e spiegare così la propria condotta, giustificare di averlo a quel modo salvato, il mariolo. Ma siccome io lo avevo salvato per istinto senza riflettere un solo istante, tutti i bei discorsi mi morivano sulle labbra.

Lui non aveva in fondo voglia di dir nulla, la sua posizione era chiara netta, si mostrava freddo, ed aspettava in fondo ch’io gli aprissi la porta, non arrivando a comprendere che io avevo incominciato a ragionare, e ragionando dicevo: se lo mando via ora così subito, è troppo presto, c’è ancora qualcuno nella strada che può vederlo e prenderlo o farlo prendere, la strada non può essere ancora del tutto dimentica e distratta del fatto occorso pochi momenti fa, qualcuno può essersi appostato, gli feci cenno di accomodarsi.

— Si accomodò?

— No, rimase sempre in piedi appoggiato alla parete col suo berrettino in mano, guardando in terra e alzando tratto tratto su me gli occhi calmi, aveva dei capelli neri ricciuti scomposti, una bella testa bruna da adolescente e tutta la faccia pallida sensuale, una figurina snella. E quello che più di tutto mi turbava era la sua naturalezza, pareva ora che fosse sicuro di quello che io sentivo per lui, mi considerava colla freddezza del giuocatore nato che continua la sua partita senza il movimento di un solo muscolo della faccia, quasi sicuro di essere il padrone della situazione, e di dominarmi.

La donna dopo avere spiato un po’ la scena, visto che nessuna risoluzione veniva presa sia dall’una che dall’altra parte, si ritirò nella sua stanza, messe il catenaccio con rabbioso furore, e si udì poi il rumore di qualcosa gettato contro l’uscio.

Siccome però incominciava ad imbrunire, pensai che l’unica era di farlo uscire, avrebbe potuto essere uscito benissimo da sé già da molto tempo, io ero rimasto tante volte fermo guardando fuori dalla finestra vagamente, ma non l’aveva fatto, sentiva che quella non era la logica soluzione, si sentiva legato a me come io a lui. E quando fu per scendere la sera mi messi la mano in tasca, estrassi dal mio portafoglio un biglietto da cento lire gli andai vicino glie lo messi nella mano senza dire perché glie lo davo, e lui lo strinse appena, senza avidità sempre seguitando a guardare in terra. Mi affacciai alla finestra, scrutai bene la via nel grigiore del crepuscolo, andai alla porta, l’aprii cautamente, orecchiai, mi volsi a lui, lui prima fece un atto come per dirmi qualcosa poi alzò una spalla, decidendosi si mosse, sempre col suo berrettino in mano mi strisciò dinanzi guardandomi con disinvoltura senza timore e senza gratitudine strisciò ratto, io richiusi. Aprii la finestra per vederlo uscire, non c’era più, era già sparito.

— Avrà pensato che quelle fossero le tue consuetudini di padrone di casa, vi comportaste entrambi a fil di galateo.

— Chi sa che cosa avrà pensato, io non ho mai potuto capirlo. Dopo andai a chiamare la donna, ce ne volle per farla uscire, si era barricata nella camera, prima non voleva rispondere in nessun modo «Non c’è più, vieni, è andato via, vieni fuori» ce ne volle.

Poi borbottando, rimuovendo tutto quello che aveva ammassato dietro la porta uscì indignata.

— Io me ne vado via su due piedi! Sono cose da mentecatti! Mettersi a tali cimenti. Io non intendo di combattere così coi matti.

— È un disgraziato!

— I ladri in casa! Perché non gli ha dato da bere? Perché non lo ha invitato a pranzo?

— Cosa vuoi, è un ragazzo, lui non ne ha colpa, chi sa come lo hanno tirato su i suoi, chi sa di chi è…

— Sia chi si voglia io me ne vado…

— Ma no, stai buona — Poi si dette a frugare per tutte le stanze, negli armadi, pei nascondigli, sotto i letti.

— Ma se è andato via, gli ho aperto io, l’ho mandato via io.

— Io non voglio sapere tante cose, conosco i miei polli, non voglio mica finire strangolata per lei sa, o al bagno! Un corno!

— Ma che strangolata, ma che al bagno! ma che corno! E non seppe mai l’affare delle cento lire che se no mi avrebbe dato il caffè amaro per un anno intero.

— Giusto, e quelle cento lire perché glie le daste?

— Non lo so. Perché fosse contento della sua giornata? Non lo so.

— E come c’entra la borsa?

— Aspetta, la donna, dopo avere sbraitato, cercato frugato, messo paletti e catene, la vedo andare nell’ingresso sotto il credenzone, buttarsi tutta distesa in terra a cercarvi sotto, io ridevo credendo che cercasse ancora il ladro: — che cerchi? Ma sei pazza? E sbuffando con grande fatica ne trasse fuori questa borsa. Lei aveva visto che entrando il ragazzo aveva gettato qualche cosa sotto il mobile, io non me ne ero per nulla accorto a quel modo come mi era precipitato addosso, e si dette sempre borbottando a cercarvi dentro, eccola: guarda, un fazzoletto bianco di tela, il rosario, e questo portamonete, dentro: dieci, cinque uno due, dieci venti trenta trentacinque: diciassette lire e trentacinque centesimi. Mentre la donna frugava nella borsa mi sovvenne che il ragazzo per tutto il tempo aveva guardato là sotto, sotto al mobile dove l’aveva buttata. E io che non lo sapevo, che non me ne ero accorto.

— Peccato perché tu saresti stato davvero compito prendendola fuori e consegnandogliela con garbatezza, aver tenuta la borsa per te non va, chi sa come ti avrà giudicato severamente quel bravo giovinotto!

— Ma già, già, sì proprio, voleva la sua borsa.

— Il borsaiolo ora sei te, meno male che non ti ha denunziato, l’hai scampata bella, lo puoi ringraziare.

— Precisamente, certo, e come potevo fare? Ecco perché prese il mio denaro senza alcuno entusiasmo, voleva il suo, la sua borsa, quello che ci doveva essere li, anche se era meno di quello, lo avvinceva, non le mie cento lire.

— Gli hai tolto tutto il gusto della sua professione.

— Ecco, bravo.

— Ma potevi pur sempre rintracciarlo, certi personaggi si sa presso a poco dove capitano.

— Ma no, ma no.

— È vero, non si sarebbe fidato.

— Non c’era più ragione oramai. L’ho rivisto tante volte dopo, e sempre in luoghi e in attitudine sospetti, fermo alle stazioni dei tranvai, fuori alle uscite dei teatri dei caffè, per due o tre anni ho continuato a rivederlo.

— Vi siete salutati?

— No, non ne ho mai avuto il coraggio, e il suo incontro mi ha sempre turbato, mentre lui mi guardava sempre con la più grande naturalezza e sicurtà, e bonomia.

— Non ti ha serbato rancore.

— E sulla sua fronte io leggevo bene: “rubo”.

— Un bravo giovinotto in fondo, tu non gli hai mai restituita la visita né la borsa che aveva lasciata in casa tua.

— Poi non lo rividi più, non l’ho più incontrato da anni, chi sa dove è andato a finire, soldato…

— In galera.

— Probabilmente, o sarà emigrato…

— In America.

— Forse.

— Ne senti un po’ di nostalgia, di’ la verità.

— No, ma conservo sempre questa borsa tale e quale e qualche volta mi accade di pensare a lui, alla nostra avventura.

Edita dapprima in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921; con il titolo Un voleur, trad. di Benjamin Crémieux, in «Europe», Paris, XX, 77, 15 mai 1929, pp. 64-71; con il titolo Il ladro, in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





Alla morte non si sfugge




Se una ragazza giunge all’età di vent’anni con una dote abbastanza vistosa essa ha certamente dovuto allontanare da sé qualche pretendente. Nessuno fa ressa dove le tasche sono buie, ma dove c’è qualche cosa che luccica tutti si avvicinano gonfi di curiosità e di speranza. Sperare è lecito, e vale anche la pena di tornarsene con un rifiuto. Il quale rifiuto del resto è sempre discreto: chi è quell’imbecille che va a farsi dire un «no» bello tondo, sul muso? Ci si avvicina pian pianino a spirale, come fanno i mosconi, stringendo sempre più il cerchio, si fiuta, ci si posa magari un istante, magari neanche, ci si allontana pian pianino, a spirale, tranquillamente, con dignità ed eleganza.

La ragazza fa la schizzinosa, è scorbutica; si vede che ancora non è venuto il suo momento, e non accetta la corte di quello, si mostra seccata delle assiduità di quell’altro… E gli anni passano, venti, ventuno, ventidue… la madre il padre i nonni gli zii i fratelli… quella gran cicala che è il mondo incomincia a cantare. Come mai questo? Perché quest’altro? Bisogna proprio prenderlo questo famoso marito, e la fanciulla piega la testa per il suo «sì» a colui che non ama e non disprezza.

Una buona dote è anche un gran calmante al cuore e ai sensi di una fanciulla; tutti le fanno coda ad occhi bene sgranati ed ella intanto impara a sgranare i suoi, e tutti i ragionamenti che il cervello le permette di fare in simili intervalli sono tante docce gelate sul suo sangue vigoroso e bollente.

Colei che non ha dote invece non può permettersi il lusso di tanto ragionare, il tempo stringe, e la fretta riscalda; attorno a lei i giovani mosconi ronzano meno e con minore soggezione, fiutano, scrutano liberamente pesano bene la loro mercanzia con la più grande calma e pochissimo rispetto, oppure sono pieni, straboccano di amore, di passione, di follie, di romanticismo, di cose poetiche, e mentre dalla bene dotata si pensa per primissima cosa ad un buon pezzo di carta da bollo che ne assicuri il patto matrimoniale, qua il pezzo di carta lo si vede all’orizzonte lontano, piccino piccino, tanto che chi non abbia vista più che buona può non vederlo addirittura.

Nel primo caso è il cancello chiuso pel quale si entra direttamente nel giardino, ammettendo che sia un giardino, nel secondo è la panchina in fondo ad un viale lungo eterno, di tigli e tutto assiepato di rose. In quel giardino una volta dentro succederà quello che succederà; a quella panchina invece non ci si arriva mai, è un infinito languore di passo in passo fino alla consumazione. Ed è una fortuna sapete che quella panchina sia tanto lontana. Quando gli sposi finalmente, un tantino sfibrati, vi arrivano si accorgono che è tutta sconquassata… schiodata… ci si sta così male… un Dio ci liberi, e gira e rigira non giungono mai a trovare la posizione, curiosa perché da lontano pareva tanto carina e tanto fatta bene…

E qui chiudiamo pure le nostre oziose considerazioni e incominciamo la storia di una certa Elena la quale si trovava precisamente nei primo caso suddetto.

Questa ricca fanciulla aveva dovuto decidersi al matrimonio, come un dovere, non essendo conveniente rimanere oltre zitella a ventiquattro anni suonati, dopo avere storta la bocca a qualche dozzina di aspiranti. Scegli scegli, scelse uno dei tanti, per non dare scandali scelse uno ricco come lei che non la sposava per suo denaro, questo almeno c’era di buono, per il resto vedremo poi.

Il tran tran matrimoniale non andava malaccio, lo sposo buono, gentile, educato, pareva fatto apposta per essere un bravo padre di famiglia; la sposa buona, gentile, educata, pareva fatta apposta per essere una brava madre. L’equilibrio della bilancia sembrava perfetto.

Elena nei primi due anni di matrimonio aveva dato alla luce due bambine: Anna e Agnese. Esse formavano la tranquilla felicità di quel padre e il miglior passatempo per quella madre.

Se tutta questa gente avesse seguitato così, e poteva anche darsi, il nostro racconto minaccerebbe di essere poco interessante davvero.

Ma noi non ci contenteremo di una guardatina superficiale ad un benessere superficiale, e secondo la cattiva abitudine precederemo gli avvenimenti ficcando un po’ il naso dentro le anime dei nostri personaggi. E ci accorgiamo senza indugio che mentre uno è ben piantato sul piatto della bilancia, l’altro non vi è che buttato sopra provvisoriamente, e da un istante all’altro vedremo i piatti andare a gambe all’aria e l’equilibrio con essi.

Mentre nell’anima di quell’uomo non era più nulla di esplorabile, nulla da scuoprire, da svolgere, il suo filo era tutto sdipanato; la donna se ne sentiva dentro un gomitolo intatto, stretto, compresso, un globo, e lo sentiva pesare come una pietra dentro l’anima.

Talora le balenava pel cervello: «Se un giorno io troverò il capo di questo gomitolo?». E il capo lo trovò alla fine, e tutti capite bene di che capo si trattava: l’uomo, l’amore, l’abbandono, il piacere… vivere e non più vegetare, come le diceva il suo cervello malleabile, e, sotto la vernice, il suo brutale istinto.

Da quel giorno la sua faccia non fu più tranquilla, i suoi occhi si svelarono e sprigionarono bagliori di fiamma, la bocca fiorì, divenne sensuale, tutto l’essere subì, in ritardo, la sua maturazione rapidamente, in pochi giorni quella donna cambiò tutta, divenne un’altra.

Spero che voi non penserete che simile prodigio fosse operato per unica consolazione e gioia di quel buon uomo ch’era suo marito; gli è che il gomitolo aveva mostrato il bandolo, l’ora era scoccata, e la donna afferratolo incominciava la sua corsa.

Voi sapete meglio di me quali possano essere gli indizi, per un marito, del suo momento critico. Io non pretendo certo di aggiungere una pagina alla grande Fisiologia del Matrimonio dell’immenso Balzac, egli ha illuminate abbastanza le teste maritali, perch’io pretenda di volerci portare il mio moccolino. D’altra parte nel nostro caso non importava chiedere aiuto al grande scrutatore del matrimonio, questa donna voleva, risolutamente voleva e trovava giusta e logica la sua condotta. Era divenuta intollerante cattiva. Rimaneva fuori di casa, quanto e quando le piaceva, era del suo amore soltanto, non voleva essere che di lui, sfidava tutto e tutti. Che cosa glie ne importava del marito, delle figlie, dei parenti tutti? Amava. Non avevano capito che quando questo istante fosse giunto ella non avrebbe arrestato di un attimo il suo cammino, e sarebbe andata dritta al suo scopo? Non era un’ipocrita, non ammetteva di prostituirsi, non si era data per quello che non era, dovevano averlo capito, colpa loro.

Una sera essa fu, nella sua casa, aspettata lungamente. Un povero uomo colla testa stretta fra le mani, attese colla pazienza del dolore più rassegnato, più atroce: attese: due creature gli erano attorno con occhi che parevano interrogarlo, e ai quali non seppe rispondere, la vecchia zia, in un angolo, addolorata, muta, vegliava come ad una salma.

Elena col suo amante era fuggita, via, lontana felice, felice di aver calpestato tutto, oh! avrebbe voluto gridarglielo a quell’uomo che si era illuso, a quel povero imbecille, quale era l’amore! Che credeva egli? Non aveva sentito, piccolo essere, di avere accanto una cosa, ed era convinto di amare e di essere amato, era convinto che quello fosse l’amore vero, doveva andare a vedere ora quale era! Egli non ne aveva mai neanche intraveduto il tacco di uno stivale! Ora sentiva tutta la forza del suo sangue, della sua vita, la piena del suo cuore da traboccare tutta in quello dell’amato. Poi non pensò più che alla sua felicità e per tanto tempo non si ricordò di avere avuto un marito, di avere partorito delle creature, nulla.

I due amanti vissero fuori, lontani dalla loro città, per tre bellissimi anni. Come nei primi due anni del suo matrimonio Elena aveva dato alla luce due bambine, così dalla nuova unione saltarono fuori due maschietti che furono chiamati Natale e Stefano.

Trascorsi questi tre anni, il suo amante non potè dispensarsi, per urgenti affari dal tornare nella sua città. Elena naturalmente lo seguì immemore ancora di avere là, in una via di quella città stessa, abbandonato un giorno un altro uomo e due piccine. Vi ritornava con questo che amava ancora come il primo giorno, e coi due maschietti pei quali aveva quelle cure che tutte le madri hanno pei loro figli, senza però avere ancora sentito neppure per essi il grande trasporto materno, istinto per il quale una donna può rendersi capace di tutto, dimenticando se stessa, rinunziando alla propria vita per quella dei figli. Ella fu soltanto bestia per il suo uomo, una parola doveva renderla madre d’un colpo.

Rientrata nella sua città, Elena, viveva nella nuova falsa famiglia, che secondo lei era la vera, con la più grande naturalezza. Molti dei vecchi amici, anzi i più, non le rivolsero il saluto e la segnarono del loro disprezzo. Ella era fuggita, ma chi sa quali e quanti pettegolezzi avevano seguito la sua fuga! Aveva un’altra famiglia e vi ritornava con quella indifferenza, era il colmo!

Viveva appartata, usciva poco, di rado. Alcune vecchie amiche però furono molto liete di rivederla, e come se nulla fosse accaduto, ghiotte di questo genere di lecconerìe, ficcarono finché fu loro possibile il naso nelle sue faccende. C’era anche chi la compativa; tutte quelle mogli, ad esempio, che avendo incappato in un marito della più ottima specie potevano permettersi anche il lusso di disprezzarlo; quelle avevano per lei parole di scusa: — Essa non aveva potuto amarlo, il bestione, una donna d’impulso, di passione, come poteva rimanere con una marmotta di quella pasta? Troppo aveva pazientato. — Di più quelle che si trovavano in posizioni simili alla sua corsero tutte, divise, divorziate, rimaritate, raccerottate con altri uomini che non combinavano perfettamente nel loro nome con quello che è scritto allo stato civile per legittimo compagno, tutte quelle picce insomma non di primo getto.

Un giorno, una di queste amiche che le davano di solito uno schiaffo sopra una guancia affrettandosi poi a carezzarle la guancia opposta, o viceversa, una di queste dunque le diceva: «Sapete mia cara Elena che quel vostro marito è veramente un imbecille? Voi non potete mai indovinare che cosa sia andato ad inventare alle vostre creature! Che voi siete morta». — Morta! — Essa esclamò dando un balzo. Quella fu la parola che barattò un cuore di amante in quello di madre. Elena sentì bene il baratto dentro il suo seno. — Morta! Vigliacco! — Ella pensò — «Sicuro mia cara, e le piccole infelici pregano per voi, hanno fatto presso al loro letto un altare al quale offrono fiori lacrime e preghiere ogni sera e ogni mattina. Volevano in tutti i modi il vostro ritratto, non gli è stato concesso, capirete mia buona Elena i vostri ritratti sono tutti banditi da quella casa, eppoi per quel mezzo le piccine potrebbero un qualche giorno giungere a riconoscervi; gli hanno invece dato per il loro altare una fotografia della Vergine Santissima, che esse dicono la loro madre».

— Morta! — Ella pensava fra sé questa parola come volesse dire: — smemorata! E Anna? E Agnese? Io le avevo dimenticate. Come saranno? Forse io le ho incontrate per via senza riconoscerle… chi sa come saranno cresciute… Anna ha ora sette anni e sei Agnese, le mie bambine…

In quel momento dimenticò il suo amante, non solo, ma Natale e Stefano.

— Morta! Vigliacco! Si è vendicato! Forse… avrà sofferto, l’infelice, ed ora si vendica, mi ha uccisa nel cuore delle mie bambine, che sono mie, perché le ho fatte io, perché ho sofferto nel darle alla luce, ho gridato, è carne strappata dal mio corpo… vigliacco! — Ella pensava — Vigliacco… chi sa come avrà sofferto… forse… esse domandarono di me… e lui non seppe che rispondere… La zia Gilda forse ha detto senza pensare a quello che diceva… senza capire di far male… di far tanto male… ha fatto molto male quella vecchia, bisogna riparare! Le mie bambine… chi sa come saranno belle… Anna… Agnese… erano rosee… perché le ho abbandonate?

Il giorno seguente, là in una via eccentrica, solitaria, una via fabbricata di piccole case signorili, una signora elegante, velata, con visibile impazienza percorreva su e giù da un capo all’altro la strada. Ecco sbucare ad un tratto trotterellando due bambine con una cuffina nera, e dietro di un passo una vecchia signora: la zia Gilda; le due bambine belle, fresche, sembravano una pariglia di cavallini neri che trascinassero il pesante convoglio della vecchia. La zia riconobbe subito la signora velata, le bimbe non capirono nulla; la signora venne avanti, rimase a lungo ferma dinanzi alla porta dove esse salterellando e ridendo erano entrate. La vecchia arrivò su senza fiato. La sera parlò col nipote dell’apparizione, e piansero insieme. Quella donna era capace di tutto, di qualunque bassezza, ed erano quasi in diritto di dubitarlo, di qualunque vendetta, si sarebbe vendicata. La zia raccontò di averla vista in attitudine imperiosa, crudele, spavalda, di belva spietata quale era, ed aveva sentite le sue ginocchia piegarsi per le piccole creature che nulla avevano compreso.

Ora quella signora quasi ogni giorno passava per la via, quando aveva vedute le bimbe si dileguava. Talvolta era dentro una vettura chiusa, ferma a pochi passi dalla porta, voleva sentire la loro voce.

Il marito, in preda a crudele agitazione, non usciva più di casa nella tema d’incontrarsi con lei; la vecchia zia uscendo si raccomandava al Signore perché quella donna non giuocasse un brutto tiro alle piccine. Esse le passavano talora daccanto senza badare, un giorno si fermò a guardarle dietro, e Anna si voltò insieme con lei ma senza capire nulla… che cosa doveva capire povera bimba? Pensava la sua buona mammina tanto lontana, e non le bastava il fiuto per sentirla invece tanto vicina. La sera rimanevano lungamente in ginocchio dinanzi all’altare della mamma: «Dove sarai povera mammina nostra? In paradiso da Gesù». E forse a quell’ora una donna misteriosa alitava attorno alla casa.

Non si sa come mai alle due fanciulle venne questa idea: «La mamma è morta, dunque bisogna andare a trovarla al camposanto». E non si stancarono di chiedere e domandare.

Il povero padre pensava: — queste fanciulle crescono, incominciano a capire, che sarà di noi? Come si può continuare? Quella donna sarà spietata, io mi sono vendicato di lei; essa si vendicherà ferocemente sulle sue creature.

Si dové trovare un estremo espediente, comperare un posto nel cimitero, uno di quei posti che si comprano in vita per la morte, porre una lapide, e scrivere sopra il nome di quella donna. Avrebbe avuto il coraggio di rovinare questo incanto per le innocenti? Forse si sarebbe sentita avvilita, vinta, definitivamente, avrebbe ceduto, abbandonata la preda. E l’uomo, pur lavorando per le sue creature, ebbe un ultimo rancore di marito calpesto, rialzò la fronte: — sì, bisogna seppellirla.

Il posto fu comprato e sulla lapide fu scritto: Elena Fascia Tarantini.

La zia ripeteva: «Siete troppo piccine per andare al camposanto»; ma loro tanto insistettero che un giorno bisognò condurvele. Cariche di rose, le belle faccine salirono sulla vettura che le doveva portare dalla mamma. Mentre la carrozza si muoveva la solita figura apparve proprio in quel momento.

— Dove vanno? — Essa pensò — Portano i fiori alla maestra, o alla Madonna, perché voglia bene alla loro mamma… belle!… Sembrano anch’esse due rose… invece Natale e Stefano sono così pallidi… anemici… Oh! Era naturale, quelle creature concepite negli spasimi della voluttà, dovevano essere così, essi portavano in fronte la macchia del piacere illecito, del vizio; le due bimbe invece no, non furono concepite per il piacere dell’uomo, erano cresciute sane… belle… erano state concepite nella purità… Oh! avesse potuto prenderseli tutti e quattro i suoi piccini e fuggire via con loro! Ma l’avrebbero amata? Non avrebbero, un giorno, conosciuta la verità, incominciato a odiarla… a disprezzarla… Dio! Che povera donna infelice era lei! E in fondo che aveva fatto? Aveva amato un uomo, se quello fosse stato il marito, se non l’avessero spinta al matrimonio troppo presto, ora sarebbe stata felice, tranquilla… Ma quei due uomini perché non si odiavano? Perché non si mettevano di fronte all’altro con una pistola in mano? Oh! Ella avrebbe voluto vederli scomparire, e rimanere sola coi suoi bambini, uno non lo aveva amato mai, l’altro non lo amava più. Amava i suoi figli, e specialmente le sue bambine che la credevano morta. Morta! Che vigliaccheria! Bisognava vendicarsi ma senza toccare le piccole, oh! i loro visetti rosei non dovevano impallidire.

Un giorno, alcune delle solite amiche, le vennero a dire «Mia cara Elena noi veniamo qui, a casa vostra e vi troviamo bella e fresca come un fiore, e quando andiamo in cimitero a pregare per i nostri poveri defunti ci sentiamo prese dalla voglia di recitare anche per voi qualche orazione. Le vostre piccine sono lì quasi ogni giorno a spargere fiori sopra la vostra tomba».

— Oh! Porco! Anche questo! L’aveva seppellita! Non c’era più speranza, non le rimaneva che farsi mettere viva in quella tomba per amore delle sue creature! Era troppo! Era troppo! Ecco dove portavano le rose!

Andò al cimitero trovò la sua tomba colla lapide e attorno tante rose, tanti fiori accomodati da quelle quattro manine…

Quel giorno essa aspettò ma le piccole non vennero. Si recavano là il giovedì e la domenica, i giorni di vacanza. Ella tornò ancora e ve le incontrò. Erano inginocchiate… cogli occhioni belli, pensosi…

— Che succederà — pensò la vecchia zia tremando.

I primi giorni Anna e Agnese avevano domandate centomila cose, un diluvio di osservazioni che nella loro ingenuità saltavano fuori così profonde che la vecchia dové radunare tutta la sua esperienza per rispondervi senza sbagliare.

Perché la lapide della mamma non era tutta scritta, come quella degli altri morti? La zia aveva risposto che quando il dolore è vero e grande non si possono trovare tante parole. — E allora? — Avevano esclamato le bimbe — tutte quest’altre? — E alla loro tenerissima età avevano guardato quasi come un vecchio scettico le lunghe filastrocche, ed erano contente che la mamma fosse così tutta bianca, si riconosceva bene da lontano, si distingueva dalle altre con quelle tre parole sole in mezzo.

Quando scelsero la cappina per l’inverno, la vollero nera ad ogni costo. — La nostra passeggiata è sempre al camposanto, e al camposanto ci si va vestiti di nero. — Là incontravano tante persone vestite di nero cogli occhi rossi di pianto…

S’inginocchiavano una accanto all’altra, dicevano una preghiera tutta loro, una di quelle preghiere vere, che dovrebbero andare di volo dalle anime all’anima di chi porgesse orecchio ad ascoltarle. È facile pregare macchinalmente, con vecchie parole, e i monaci possono rimanere ore e ore ogni giorno biascicando le consuete frasi, ma se essi dovessero pregare colle parole loro, oh! non durerebbero che pochi minuti.

La preghiera di queste due bambine era una di quelle piccole cose fatte apposta per far versare fiumi di lacrime ai cuori teneri; ma che noi abbrevieremo per raccoglierne minor messe che ci sia possibile. Esse dicevano presso a poco così: «Piccolo Gesù, la signora maestra ci ha insegnato che tu risuscitasti dopo che eri morto, tu che sei tanto buono insegna alla nostra mammina che è qui sotto, come hai fatto, e allora lei ritornerà colle sue bambine». La vecchia zia dietro piangeva e guardava all’orizzonte sempre temendo di veder comparire la solita figura.

La signora vi si recava, e da lontano osservava la scena.

— Come sono punita! Quale cuore è più straziato del mio? Le mie creature sono lì, e piangono e pregano sulla mia tomba, ed io a pochi passi da loro non posso correre a rialzarle, abbracciarle e farle felici. E sento che la forza che mi tiene mi abbandonerà, che io non resisterò e non posso e non debbo andare!… Dio! come sono punita! Nessun cuore può essere più lacerato di quello colpito nell’amore dei suoi figli!

Ebbe un impeto di sdegno contro l’uomo che l’aveva sepolta.

— Ah! Tu mi hai uccisa e sepolta! Va bene! Sono morta, ma ancora in tempo per risuscitare!

La domenica, quando le fanciulle furono allo svolto che recava alla tomba della mamma, diedero insieme un grido, uno scatto, e una corsa. Sulla lapide, in piedi, immobile, c’era una bella signora vestita di nero, pallidissima, tutta coperta da un lungo velo nero.

— La mamma! La mamma! — gridavano — Gesù! Gesù! Le si avvinghiarono, ed ella inginocchiata, se le stringeva, e piangeva e singhiozzava…

La vecchia ebbe un primo impeto sdegnato, e gridò:

— No! No! — Ma poi chinò la testa. E le piccole gridavano che Gesù aveva fatto come gli avevano detto loro, glie lo avevano detto loro a Gesù, e appena smessero di gridare le raccontarono.

Intanto due uomini erano giunti, e con due grossi pali di ferro avevano sollevata la lapide dinanzi alle bambine. La tomba era vuota, bianca, nuova, pulita. Come era bella la tomba dove era stata la mamma! Non faceva punta punta paura! La mamma era risuscitata! La fecero salire nella vettura, essa non voleva, ve la obbligarono, non fu possibile resistere, la spinsero su tirandosela in mezzo.

Il padre era immerso nei suoi pensieri quando udì le grida e vide l’apparizione. Rimase fermo senza poter capire.

— Risuscitata! — Gridavano insieme le fanciulle come la cosa più naturale di questo mondo. — Risuscitata! Non ci crede! Non è la mamma?

— Sì. Sì — Disse l’uomo con voce spenta, incapace ancora di raccapezzarsi.

— E allora?

I due si avvicinarono, si strinsero piegando il capo ad un giogo che le due creature imponevano colla freschezza di una corona di rose.

— Risuscitata!

Ma… alla morte non si sfugge, mia cara signora, nemmeno quando si ha la fortuna di poter risuscitare: Lazzaro non è più fra noi.

In quella stessa ora, in un’altra casa di quella stessa città, un uomo passeggia nervosamente avanti e indietro per una stanza; due fanciulli pallidi che sembrano gigli sbatacchiati dalla tempesta: — la mamma? la mamma? — domandano con un filo di voce.

L’uomo si morde il labbro inferiore aggrottando le ciglia, poi con una mossa rabbiosa, pestando un piede, trita fra i denti una parola secca: «morta!».

Pubblicata, con la dedica «a Roberto Roberti» e il titolo Morte, risurrezione, morte..., nel mensile «La Vita Letteraria», Roma, VIII, 4, aprile 1911, pp. 408-418; con il titolo Alla morte non si sfugge, in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921. L’amico Roberto Roberti (del quale si conservano in FP dodici missive degli anni 1911-1968) ha sollecitato, in febbraio, la collaborazione di Aldo, anche a nome del direttore Armando Granelli: «il prossimo numero della Rivista (che esce alla fine di marzo) lo vogliamo scrivere tutto da noi, il più simpaticamente che ci sia possibile. | Ma ci manca una novella ed io ho pensato a te che ce ne avevi promessa una parecchio tempo fa. | Perché non ce la mandi prima del 10 marzo? Sarebbe un prezioso ornamento per la nostra “Vita” e noi cercheremmo di darle dei buoni compagni. | È vero che ci farai contenti? Te ne prego anche a nome di Granelli che ha voluto che te ne scrivessi io perché sa che ti voglio molto bene» (Roberto Roberti a A. Palazzeschi, Roma, 23 febbraio 1911, in FP). Roberti pubblica l’articolo Di Aldo Palazzeschi (a proposito del suo «Codice di Perelà»), su «La Vita Letteraria», VIII, 6-7, giugno-luglio 1911, pp. 67-73. Ringrazio l’amico Antonio Lucio Giannone per l’indicazione della stampa in rivista, finora mai segnalata.





Le due famiglie




Quando la vedova del colonnello usciva per condurre a fare del moto la sua famiglia, intraprendeva invero una faccenda che a qualunque altra donna sarebbe riuscita molto difficile per non dire assolutamente impossibile. Ma questa donna avrebbe saputa sbrigare a dovere quella e ben altre faccende. Di mastodontica corporatura, bella ancora nella sua eccessiva robustezza, figlia della forte Romagna, nascondeva sotto il suo rigoglioso e virile aspetto, sotto la sua apparenza di burbera e intollerante, un immenso dolcissimo cuore, una grande anima aperta leale e generosa.

— Miei cari — soleva ripetere ai suoi amici — io vi vorrei vedere un po’ al mio posto, uscire con cinque ragazze di questa specie! Traversare il centro di una città, passare sotto migliaia di occhi indiscreti, dinanzi a tutti gl’imbecilli che vi si parano sul cammino. Se fosse vivo quel brav’uomo del colonnello potremmo almeno dividerci la razione! E le ragazze hanno bisogno del moto come del pane quotidiano, hanno bisogno di luce, di aria, questi diavoli! Provate a tenere fermo il vostro ferro; esso vi farà la ruggine, volete ch’io lasci arrugginire una stirpe di tale specie? Non sembra dunque ch’io conduca le puledre sul mercato? Non vi faccio questo effetto? Mi sembra. Può darsi ch’io equivochi. Pensate ch’io non posso neppure servirmi di una vettura pubblica, nossignore, per condurle fuori, via, all’aria aperta, a scavallare un po’ queste bestiole; possono farsi strascicare per le strade sei donne a questo modo tutte sopra una vettura? Possono, dite voi? Per divenire le favola della città? Un carro simile? Per le strade della bella Firenze una biroccia carica di grazia di Dio come questa? Migliaia di imbecilli ci sventolerebbero i loro fazzoletti; non potendo più farci udire i loro ridicoli commenti. Fino a poco fa, vedete, la faccenda non era poi così complicata, ve ne erano delle bambine, ma ora sissignore, Valentina non ha che dodici anni e mi dà pensiero come le altre, s’ella non mi sembra già la più provocante di tutte nella sua fanciullezza. Noi marciamo due per due, sissignore, come le educande di Santa Dorotea.

Questa esuberante donna, facile ad esagerare anche nell’esprimersi, pure, quando parlava così non si può dire che esagerasse molto. Aveva cinque figlie la maggiore delle quali, Federica, non aveva ancora vent’anni; la seconda, Guglielma, diciannove; la terza Guida, diciassette; la quarta, Pietra, quindici; e l’ultima, Valentina, dodici.

Le prime quattro si rassomigliavano come gocce d’acqua, quattro belle creature bionde, rigogliose, dalle figure alte e morbide, slanciate, dai grandi occhi celesti, e con pronti e franchi sorrisi sulle labbra, anime aperte, allegre, sincere. L’ultima, Valentina, aveva invece dei bellissimi capelli neri, e grandi occhi azzurri pensosi, carni brune, ed era, nella sua candida espressione, un pochino triste, strano contrasto coll’eterna giovialità delle sorelle.

— S’io non fossi la donna che sono si direbbe che questa bella creatura non fosse di quel galantuomo. Si è mai visto gatte bianche partorire gatti neri? Suo padre voleva convincermi ch’essa è il ritratto della madre sua. Come due animali rossi hanno potuto mettere assieme questa creatura così nera? Sapreste voi dirmelo?

Questa vedova era stata, si vedeva ancora benché prossima alla cinquantina, una magnifica donna, di quelle monumentali, dai lineamenti regali, dalla superba figura. Un felice impasto di popolo e di reggia. Il povero colonnello l’aveva conosciuta oramai vicina ai trent’anni e risoluta a non maritarsi più. In possesso di una grossa fortuna i pretendenti non le erano mancati; ma per il suo impetuoso carattere aveva sempre mandato sottosopra ogni cosa. Una volta fu chiesta da un giovine aristocratico, un po’ melenso e timidiccio; mentre ella gli andava incontro a mano tesa e il giovine brancolava per portarsela alla bocca e baciargliela, la ragazza sentendo in quel cincischiare la sua mano prossima alla faccia dell’individuo gli assestò un così solenne ceffone, tanto istintivo, ch’ella si chiese poi come fosse partito dalle sue mani. Alle sue strette bisognava essere prevenuti; voi provavate, prima, il netto distaccamento del braccio dalla spalla, dipoi, sentivate come migliaia di formicole circolare al posto del braccio che non sentivate più. Anche le sue risate erano favolose, altri le chiamerebbe addirittura sconvenienti, superavano qualunque frastuono, ed uscivano limpide, metalliche, che rivelavano la sua contentezza, la serenità del suo cuore.

Col povero colonnello, morto di un colpo apoplettico quando Valentina aveva appena quattro anni, nei momenti della massima comunione, dopo avere più o meno amorosamente discusso o parlato, o altercato, di faccende o di opinioni, finivano con una stretta di mano, ugualmente mortale da ambo le parti, ma che dimostrava la reciproca stima dei due focosì esseri. Cosa molto rara fra marito e moglie.

Quando ella, risoluta a non maritarsi più, s’imbatté in quella buon’anima, allora capitano d’artiglieria, alle prime parole avute con lui — ecco il mio uomo — disse, si scambiarono la prima di quelle strette, s’intesero, si amarono.

— Tutti pretendevano un’unione piena di baruffe e senza prole, sissignori, io e quel valent’uomo c’intendevamo come il pane col formaggio e per la prole eccovi, quale sorta di creature siamo stati capaci di mettere alla luce del sole! La gente di questo mondo non apre la bocca che per dire delle bestialità. Il pover’uomo era un santo! Che anima! Che sangue! Per tutti i diavoli, era un uomo, non s’incontrano più che degli scarabocchi! Bisogna ricorrere ai tempi antichi! Pure è morto senza avere la sua sodisfazione. Dio non è giusto, ogni volta ch’io era per partorire, egli preparava segretamente un bel nome per un fanciullo, sissignore, che per cinque volte ha dovuto assestarlo a delle piscione come queste, oh, egli non si prendeva la bega di cercarne un altro, in ultimo capì, il baggiano, che c’erano anche le donne al mondo, per sua disgrazia, che bisognava trovare dei nomi a doppio uso. Queste ragazze portano dei nomi come i maschi! Oh! povero galantuomo, ti dò la mia parola, ti avrei dato un novello Garibaldi! L’infelice mi cadde addosso come un cencio mentre disputavamo da buoni amici, mi cadde nelle braccia fulminato, era nato per questo, si vedeva bene, la sua faccia era un vulcano, il sangue gli invadeva la testa di continuo.

Quando la vedova del colonnello ancora giovane e bella, rimase sola, molti le furono attorno a consigliarle un novello matrimonio. La sua situazione, per quanto ricchissima, era delle più scabrose, con tante figlie.

— Volete ch’io ricominci il mio lavoro? E dove troverei ancora una vena di quel sangue? Credete ch’io potessi vivere con una marmotta chicchessia? Mi credete incapace a trarmi d’impaccio con queste piscione? Vedremo se io sono una donna!

Si era levata d’impaccio a meraviglia, l’unico esercizio che le pesava era quello di condurle a spasso; ella lanciava occhiate furibonde a chi sottolineava il passaggio o con sguardi troppo indiscreti o con parole troppo lusinghiere.

— Ti sembrano bocconi per i tuoi denti, pezzo d’imbecille che non sei altro? — Aveva qualche volta alzato l’ombrello da sole, e da acqua, sulla testa di qualcuno.

— Io spero che le mie fanciulle non cadranno nelle mani di questi piccoli fìorentinucci.

I bei frutti si maturavano rapidamente e i primi di essi, nella loro esuberante freschezza nei loro smaglianti colori parevano proprio dire: «coglieteci, non ci lasciate cadere». E la colonnella era il ricco ceppo ambulante che li sosteneva.

Era un po’ difficile rompere il ghiaccio, non per quelle care e belle creature, ma per la bollente madre, essa godeva, fra chi non la conosceva bene, una fama del tutto sbagliata, la si considerava come una donna terribile, e, qualche volta, un tantino volgare; bastava conoscerla per convincersi che di terribile in lei non c’erano che le parole, e che tutto il suo essere si sintetizzava in una sola parola: salute. Era molto difficile meritare le sue strette ecco, e i suoi scappellotti, che noi dobbiamo considerare come le carezze di un affetto impetuoso e sincero.

Due tenenti di artiglieria, forti e bravi giovinetti, fraternamente e saldamente uniti, impossessatisi a volo dei cuori di Federica e di Guglielma, tentarono da eroi l’assalto alla fortezza; essa rispose al primo attacco con mitraglia, ma al bell’aspetto florido e gaio dei due tipi, e tenuto conto di un debole speciale per quell’arma, la fortezza si arrese.

— Quest’artiglieria deve essere il Rubicone della mia famiglia! Da bravi giovinotti! — E picchiando sopra le spalle dei saldi artiglieri colpi da camerata la colonnella decise la sorte delle sue due figlie maggiori.

— La mia non è più una casa, è un arsenale! Venite pure a vedere! Queste bestie di artiglieri mi fanno il finimondo! — Eppoi con un sorriso pieno di gioia — È pur sempre simpatico il rumore degli speroni! Gran bella cosa! E questa masnada di donne non poteva durare di più, io mi sarei data la testa nel muro! Venite a vedere, le mie piscione si maritano!

Una volta in casa, i fidanzati, messero un ameno scompiglio. Guida e Pietra si fecero un po’ serie, un po’ crucciate, sentivano di rimaner sole e si appartavano malinconiche. Il loro sangue vivace dava loro una naturale irrequietezza.

— Eccole, tutte in amore le mie gatte! A che cosa pensereste mai, voi, signore piscione che avete ancora il latte sulle labbra?

Si respirava però un’aria già di matrimonio generale.

— Chi può fare tali proposte onoratamente? Volete ch’io metta le mie creature nelle mani di un satiro? A quindici anni si debbono maritare le ragazze? Ma in che mondo viviamo?

Quando Federica e Guglielma furono spose e partirono felici dietro i loro compagni, non passarono molti mesi che un certo avvocato si presentò di punto in bianco dalla colonnella e chiese risolutamente la mano di Guida. La madre ne rimase di sasso, ma la figlia sembrava prevenuta ed era raggiante nella sicurezza eh’essa non l’avrebbe ostacolata. Questo avvocato era un bel giovinotto bruno, ricco possidente palermitano.

— Palermo? Che discorsi mi fate? Andresti dunque fino a Palermo pure di attaccarti ad un idiota di uomo? E che cosa sono mai questi avvocati colle loro chiacchiere? Non è certo colle chiacchiere che si viene a far mercato da me.

— Ma Palermo è una magnifica città, mammina.

— Andare fin laggiù, in quella orribile Sicilia!

— Mammina, ma la Sicilia è un incanto, il paradiso terrestre.

— Cosa ne sai tu che ne senti parlare per la prima volta dal tuo avvocato?

— Eppoi verremo sempre a Firenze, spesso spesso, a trovarti, e tu verrai da noi, laggiù, vedrai come è bello…

— Tu sei esaltata, questo tuo avvocato ti ha confusa la testa colla sua parlantina. Si capisce, è un incanto, è il paradiso della terra, naturalmente, si può benissimo andare fino al Messico per correr dietro a due calzoni! Scellerate! Voi non somigliate a vostra madre! Né a quella buon’anima del colonnello! Il vostro aspetto si smaschera non appena siate influenzate da un imbecille chicchessia. Sembrate delle monache frustate e non avete poi vergogna a mostrarvi furibonde per il primo idiota coi calzoni.

Ma anche l’avvocato siciliano, che era un bravo e simpatico giovinetto, ebbe i suoi buoni colpi sulla spalla dalla colonnella e Guida, poco più che diciottenne, partì beatamente per la sua Sicilia.

Un po’ di riposo eppoi doveva essere la volta di Pietra; (che nome povera piccina, mi pare che almeno questa volta il bravo colonnello poteva darsi la pena di assestargliene un altro). La madre la teneva ancora vestita da marinaio come una bimba, ed essa ne era mortificata. Malgrado i suoi diciassette anni sentiva il gran momento assai più vicino di quanto non lo pretendesse la madre.

— Ma che cos’hanno nel sangue queste infelici? Sono come delle bestie in caldo!

Un compagno d’infanzia di Pietra e delle altre, ma che aveva sempre avuta una particolare tenerezza per lei, benché avesse quattro anni di più, aveva or ora finito il suo corso di scienze sociali, e si preparava a partire per un’ambasciata. La vedova del colonnello annusava già la fine di questa infantile amicizia e si preparava a scattare furibonda sopra il giovine che aveva conosciuto dalla nascita.

Una sera, dopo un pranzo dato ad alcuni amici, e al quale era stato invitato anche il futuro diplomatico, la colonnella li sorprese, lui e Pietra, in sentimentale colloquio dietro una tenda, nel vano di una finestra. I colpevoli vennero in faccia a tutti smascherati e minacciati della frusta.

— Che cosa sono queste tresche? Che cos’è la mia casa, il bordello universale? Avete tutti congiurato contro di me? Furfanti! Mi lascerete sola come un cane! Queste creature io le ho dovute precipitare, assassinare tutte, le ho dovute mettere nelle mani dei primi venuti, dei loro carnefici; prima che avessero terminato il loro sviluppo naturale! Dovranno pentirsene! Io allora farò loro l’uscio sul muso! Credete ch’io voglia essere la rovina delle mie povere creature? Cosa pretendi tu colle tue ambasciate, di trascinarmi questa vitella al macello? Nel centro dell’Africa? Fuori della civiltà? Fuori della mia casa? Io sono furibonda! Non conosco più ragioni! Questa orribile schiatta di animali mi ha fatto dar di volta al cervello! Rimango sola come una bestia! Queste rinnegate, una volta via, non scrivono più, non sanno pensare che ai loro despoti; la mia Federica ha già partorito il secondo figlio! Ma che diventerà mai questa casa! L’arca di Noè in persona! Questi insensati si riproducono come i conigli, che sanno? Non sanno nulla, che sia la vita! Ai miei tempi era ben diverso, ora tutto diviene caro in una maniera indegna! Si può pensare a maritarsi con tanta leggerezza? Eppoi gente di questa specie? Che posizione è mai questa della tua ambasciata? E questa creaturina dovrebbe venirti dietro alle ambasciate? Mai! Volete farmi venire un colpo apoplettico, come al colonnello? S’egli fosse vissuto, voi non avreste fatto di vostra testa, le mie sgualdrinelle, avrei ben saputo farlo rispettare io, quel povero baggiano! La mia opinione non conta più di una vecchia ciabatta qua dentro, queste spudorate hanno fatto tutte di loro capriccio, si sono lasciate tirare nel precipizio a occhi chiusi, io mi troverò sul lastrico per loro! Che bailamme è divenuto mai questo, con tutti questi mariti? Così sono fatte le belle ragazzine dei nostri giorni, a dieci anni non arrossiscono più, agiscono come donne qualunque, fanno cose da fare arrossire i carabinieri! E i genitori le trovano nascoste dietro le tende! Questa non è la fiera, fuori, fuori di casa mia!

Una di esse è a Torino, seguita a partorire figli come una gatta, e non pensa più a sua madre. Una è a Belluno, capite? a Belluno! Che cos’è mai questo paese di Zulù? Si può pensare che una delle mie creature vive a Belluno? Ho io ragione di darmi la testa nel muro? L’altra è a Palermo, in quell’orribile isola dei cataclismi, di tutti gli accidenti della terra! Zeppa di briganti! Questa vuoi tu condurmela in capo al mondo? Dove dunque? Dove? Fra i selvaggi? Io vi ripudio tutte! Io non ho più famiglia, ho partorito una stirpe di serpenti, e ne pago caro il fio! Prendetevi dunque, andate all’inferno, ch’io non vi veda mai più, ch’io non senta mai più parlare di voi, assassini che non siete altro!

E così le quattro sirene bionde avevano lasciata la casa ed erano partite felici cogli amati compagni, accompagnate da molti scappellotti e grida della colonnella che ormai era abituata così a carezzare le persone che amava.

Avvenne però che questa donna così esuberante ed espansiva, che sentiva bisogno di agitarsi di continuo per vivere, e di mettere a soqquadro tutto il suo mondo senza interruzione, era rimasta sola con Valentina che aveva ora giusti sedici anni. Questa ultima figlia, nel suo magnifico sviluppo era divenuta la più bella di tutte, ma aveva un carattere tranquillo taciturno a differenza delle altre, sentiva certo quanto e più di loro, ma non era così vivace ed espansiva quanto loro, non amava il chiasso e si mostrava affettuosamente rassegnata a quello, molto, che la madre le faceva dattorno. E la colonnella sbuffava, incapace di attaccare con questa creatura e di prendere i suoi sfoghi naturali indispensabili come il pane per la sua esistenza.

— Il mio sangue è tutto partito! E sparso per il mondo! Questa ragazza non ha il mio sangue nelle vene, io sono un pesce fuor d’acqua con lei! Dove sono le mie povere creature? Non si può fare un discorso in regola, che cos’è questa sorniona? È un libro chiuso! E una disperazione! Le altre erano aperte, si leggeva loro in fondo al cuore a guardarle! Come ha potuto venir fuori quest’animale dalle mie viscere? Si direbbe ch’io fossi stata conciata nel sonno. Questa fanciulla non ha sensi, è un marmo! Chi si può già fidare di certi tipi? Sono i peggiori! La mia signorina, sembra che voi non ne vogliate, io non mi fiderei per questo di voi, e mi aspetto sempre che ne facciate una delle belle!

Tutti questi quotidiani borbottamenti non approdavano a nulla, il terreno era sfavorevole e il seme del fracasso vi rimaneva sterile, la bella creatura rispondeva con gentili e buoni sorrisi, con monosillabi rispettosi e niente più.

Un giorno la colonnella, vicina a sentirsi crepare per mancanza di sfogo, uscì colla faccia congestionata, borbottando, sbuffando, gestendo; ne ritornò di li a poche ore con una bella cagnolina in braccio, una piccola graziosissima fox-terrier.

— Ecco la mia creatura! Io potrò almeno sfogarmi un po’ con essa! Si può continuare a vivere con una sorta di persone come quella? Questa bastarda è la mia disperazione, mi vedrà schiantare e non darà un grido, non farà un gesto, la sua freddezza mi assassina!

La robusta vedova si sfogava ora colla bella cagnolina che si chiamava Burrasca, ed era di una vivacità scandalosa, sembrava avesse il mercurio nelle vene, proprio quello che ci voleva per lei; e le teneva discorsi, rimproveri, si abbaruffava con la bestiola, erano insomma due burrasche che andavano benissimo insieme per fare un temporale solo.

— Io non ho più che una figlia, la mia Burrascuccia, l’anima mia, s’ella è carina quel demonio! Che avrà in corpo che non si ferma un minuto? Le mie figlie mi hanno rigettato o mi detestano, queste sono le nostre vere creature, queste care gioie ci amano davvero; e il loro amore è assai più disinteressato di quello della gentaccia di questo mondo! Ella mi salta addosso per darmi la sua anima, non pensa ad abbandonarmi, mi seguirebbe s’io me ne andassi al diavolo!

Un tenente di artiglieria chiese la mano di Valentina e gli fu concessa immantinente senza punto sbraitare stavolta.

— È la mia stella, ve l’avevo detto! Venite a sentire; il rumore degli speroni sulle mie scale! Mi pareva di vivere in un convento, questa bambinuccia poteva far la monaca senza sentirne sacrifizio.

Per il matrimonio di Valentina erano presenti tutte le sorelle coi rispettivi mariti e figli.

Rimasta sola la vedova del colonnello, sapete che fece? dispose per prima cosa di alzare di un piano la sua bella palazzina.

— Come si può alloggiare una tribù di questo genere? — Per le nozze di Valentina c’era chi aveva dormito per terra e sopra i sofà.

— La mia casa può da un momento all’altro essere ridotta in un ghetto autentico! Pensate s’essi mi capitano tutti in una volta per un accidente qualsiasi, dove posso io alloggiare quella banda? Vedete se quello che mi succede è di nuovo genere! Ora che mi hanno lasciata sola come un cane debbo alzare di un piano la mia casa.

Poi, rivolta alla sua Burraschina che le si lanciava addosso come un bolide ogni due secondi, osservò che si poteva ben dare un cencio di marito anche a lei poverina. — Non hanno le bestie lo stesso istinto nostro? Non ha anche lei questo diritto poverina? E le mie figliole che sembravano delle sante Caterine unte non si sono nemmeno vergognate a farsi vedere fuori di sé come tante cialtrone. Oh! Io non sarò certo il tuo carceriere piccola anima!

E fu introdotto in casa uno sceltissimo campione della razza che si chiamò Libeccio; e la Burraschina di lì a sei mesi partorì due graziose creaturine. Spesso spesso la colonnella si metteva in viaggio, una volta per l’alta Italia dove erano due delle sue figliole, e si tratteneva qualche giorno da ognuna. Scappavano fuori dei marmocchi da tutte le parti! Maschi, femmine! — Che stirpe! — Gridava — Che sangue! Quella buon’anima del colonnello! — Un’altra volta per la bassa Italia dove ne aveva altre due, una a Palermo, l’altra a Napoli. I nipoti, erano bruni come zulù, o biondi, dalle carni di oliva o dalle carni di rosa, di tutti i colori!

Pietra era andata col suo attaché a Parigi, ma la colonnella non aveva ancora saputo decidersi ad andare fin là. — Verranno essi da me, alla mia età non è più possibile acconciarsi in una città di donne sudice come quella.

Quando ritornava a Firenze non si poteva dire che ella fosse più sola. Un’altra famiglia l’attendeva, ed aveva sostituito quella che poco per volta si era dispersa. E come avrebbe potuto vivere senza un po’ di fracasso d’intorno quel flagello di donna?

La Burraschina e Libeccio avevano avuto due figli: Grandine e Bufera, questi poi ne avevano avuti a loro volta tra loro fratelli… e dalla Burraschina stessa, la qual cosa era stata così straordinaria per la vedova del colonnello che aveva ricoperta di vituperi la povera ed innoente Burraschina. E pian pianino di questo passo la famiglia a Firenze era giunta al numero di ventiquattro componenti. Ventiquattro esseri che sembravano di gomma elastica e che tutti saltavano con molta elasticità addosso alla loro amata signora. Dunque: Burrasca, Libeccio, Grandine, Bufera, Tramontano, Briscola, Scamuzza, Menelich, Lampo, Balilla, Culinsù, Schizzo, Folletto, Buzzetto, Belzebù, Trottola, Saetta, Musolino, Monachina, Pandemonio, Bizza, Frizzo, Vituperio, Terremoto.

— La mia famiglia se l’è portata via il vento, questa è la mia famiglia! Partorite delle figlie eppoi vedrete. Esse vi abbandoneranno come un cane rognoso; quando vi rivedono appena vi guardano, vi considerano quanto uno strofinaccio, e vi accarezzano se occorrono loro dei denari. Se direte loro una parola torta vi chiameranno carnefice, si daranno arie da vittime. Per queste invece siete Iddio, siete tutto! Potete batterle, credete che vi fuggiranno, nossignori, vi ameranno più che mai!

Due volte all’anno, per il Natale e la Pasqua, la colonnella riunisce per alcuni giorni, sotto il proprio tetto, al completo, le sue due famiglie. Verso la metà di dicembre e dopo la metà di quaresima incominciano a giungere le figlie, coi mariti figli balie bambinaie cameriere. I nipoti non si contano più, quasi come quelli dei cani!

— La mia Federica già quattro me ne ha scodellati di questi vituperi, vuol dare le paghe alla sua vecchia! Valentina è al suo primo ma non le mancherà il tempo.

Solo Pietra e il suo attaché non hanno ancora fruttificato.

— Che cos’è di voi due? Cosa sono queste arie da quaresima che vi date? Che fate mai in quella maledetta Parigi? È l’aria che vi ha reso sterili? Che cos’è mai quel pandemonio di città? Tutta rimescolata questa gente, le grida i salti le risa, un uragano, il finimondo! Credete che la vedova del colonnello si trovi imbarazzata in mezzo a tale cataclisma? Ella dispensa sculaccioni, scappellotti, strette di mano, colpi di spalla riparando a tutto ed a tutti, presiedendo con un’energia spaventosa una riunione delle più movimentate. I generi le figlie i nipoti i cani le saltano addosso da ogni parte; e quando una delle famiglie, la regolare, è più o meno regolarmente seduta a mensa, l’altra, l’irregolare, circola irregolarissimamente sotto la tavola, fra le sedie, le gambe, salta sopra le ginocchia, si rimescola nel frastuono generale, e sulle onde di quell’oceano in burrasca di tanto in tanto si fa largo sopra tutti i rumori il varo di una di quelle belle risate sane e felici della colonnella.

Edita dapprima in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921.





Il mendicante




Nel via vai del mezzogiorno appariva all’angolo della strada il nuovo mendicante.

In quell’ora frettolosa non fu molto notato le prime volte.

Ma la sua giovinezza faceva pensare.

Non poteva avere più di venticinque anni. Vestiva di un abito nero fuori di moda, vecchio ma non logoro, portava un cappello grigio di feltro ancora in buono stato, e le sue scarpe pure non erano rotte.

Dall’abito non poteva ispirare alcuna pietà; ma la sua giovinezza faceva pensare.

La faccia era pallidissima, e se un naso adunco vi grinfava sopra, due occhi oblunghi, vissuti, semispenti vi naufragavano.

Faceva pensare ad un aquilotto malato.

Rimaneva immobile, muto, per circa un’ora su quella cantonata, dipoi si allontanava camminando come un qualunque fornito cittadino di questo mondo.

La sua mano restava, per tutta quell’ora, in atto supplichevole, non di insistente richiesta.

Buoni padri di famiglia, ottime madri, depositavano monete nella mano del giovine infelice. Ma questi, non serrando le dita per sostenerle le lasciava giù rotolare nel mezzo della strada dalla mano immobile come quella di una statua.

Questo strano contegno fu accolto assai diversamente dai più o meno benefìci cittadini.

Taluno credé ben fatto alzare ancora di un grado la temperatura della sua pietà: raccolse pazientemente la moneta e gliela pose in tasca; guardando quindi stupito il nuovo genere di accattone.

Altri si allontanò furibondo, nauseato.

Un’ostinata vecchia beneficatrice che seguiva la scena dalla finestra, mandò cento messaggi di cuoco e cameriere e maestro di casa ad offrire al giovine povero, cibo, alloggio vestimenta, protezione. Invano. La pietosa dama, perduto il lume degli occhi, gli sbatté così forte la finestra sul muso che due vetri ne caddero fracassati sulla strada.

Una cicciuta vedova credé indovinare il bisogno del pallido mendico; e dal suo balcone, gli fece intravedere a spiragli paradisi spalancati.

Il delegato di pubblica sicurezza gli piantò in faccia la sua, gonfia di potere.

— Che cosa cercate dunque voi su questa cantonata?

Il giovane alzò il volto bianco su quello pregno di sussiego che lo scrutava, e con semplicità rispose:

— Delle opinioni.

— Delle opinioni? Cospetto! Eh! Una bagattella! Uhm!…

Quando gli passò dinanzi il deputato del collegio, non sdegnò fermarglisi vicino in attitudine paterna.

— Venite, mio caro, io sarò il vostro benefattore, — diceva il dotto uomo. — Voi domandate delle opinioni, è una cosa troppo giusta, dovete averne. Non potete continuare a vivere senza, affatto. Io… sono dispostissimo a darvi delle mie.

Siccome il mendicante non accennava neppure un qualunque «Dio ve ne renda merito» l’onorevole soggiunse:

— Ringraziate almeno la sorte che vi ha fatto capitare così bene. Come potreste seguitare a vivere in una simile condizione? Che diavolo! Vi capisco tanto bene… Avete mille ragioni… non si può vivere senza… E dacché dovete prenderne, meglio è che prendiate addirittura delle mie.

Il mendicante non rispondeva.

— Scusate, non è meglio prendiate le mie che quelle di un altro? Non vi pare?

— Sì. — Disse il giovine senza nessuna convinzione.

— Del resto… — incalzò l’onorevole sorridendo in tono di superiorità — del resto… come volete. Preferite le mie?

— Sì.

— Oppure vi fanno lo stesso quelle di un altro?

— Sì.

— Quali preferite insomma?

— Lo stesso.

Pubblicata in «Lacerba», I, 1, 1° gennaio 1913, pp. 7-8; in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921. Un diretto riferimento alla novella si legge nell’intervista rilasciata da Palazzeschi a Ferdinando Camon nel 1965 (Aldo Palazzeschi [1965], in Ritratti nel tempo, pp. 246-247): «Il vero ideatore di “Lacerba” fu Soffici. [...] Difatti Papini aveva sempre bisogno di un amico a cui appoggiarsi, come la vite di un sostegno su cui espandere le proprie fronde e i frutti. Il suo primo amico, e quello che più amò, fu Prezzolini; poi venne Soffici, e quindi il savonaroliano Giuliotti, cristiano intransigente e molto di maniera, e che era in fondo un brav’uomo campagnuolo che amava nascondersi sotto le vesti del giustiziere, illudendosi di terrorizzare il prossimo e di passare per tremendo. Un’illusione come tante altre. Ma io avevo capito fin da principio che sia l’uno che l’altro i due nuovi amici [Soffici e Papini] tenevano d’occhio il futurismo, per poi magari associarsi, all’occasione. Come di fatto avvenne, e in tale circostanza io servii da ambasciatore. In quell’occasione i due nuovi amici mi aggredirono con ogni argomento e mi inondarono delle loro idee, sicché alla fine del discorso dovetti dire loro: Signori, io sono un uomo senza idee: che cosa posso fare con voi? E nel primo numero di “Lacerba”, della quale fui fondatore insieme con gli altri due fiorentini, esordii nella veste di un mendicante che tende la mano per l’elemosina di un po’ di idee».





Il gobbo




Quando natura manda fuori dalle sue fucine un gobbo, voi credete certamente ch’ella si dia una grattatina di testa la quale altro non vorrebbe dire che questo: «Guardate un poco che cosa ho fatto, quello che mi è successo!». E credete forse che rivolta alla sua creatura essa esclami presso a poco così: «Perdona, piccolo essere infelice, mi è accaduto senza che io me ne accorgessi, ti domando scusa sai poverino…». Niente di tutto ciò.

È, il gobbo, un argomento allegro, allegro per sé per gli altri e per la natura stessa che dopo averlo creato sorride rapidamente dell’opera sua. E quel sorriso, intendiamoci bene, non è rivolto al suo figlio gobbo, ma ai suoi figlioli diritti; questo vuol dire quel suo risolino: «Ah! Voi credete ora di ridervi di lui? Vedremo».

Natura, infaticabile equilibrista, dopo averlo creato, il gobbo, se lo prende amorosamente sulle ginocchia, lo esamina, lo palpa, l’accarezza, intinge quindi la punta delle dita in un suo misterioso vasettino; e ne spruzza di un qualcosa che sembra sale il corpiciattolo deforme. Ed è a questo punto precisamente ch’ella si permette quel suo rapido sorriso: «Ah! voi vi eravate preparati a ridervi alle sue spalle? Ecco mio caro: spriffete e spruffete».

Il gobbo, è un bel dire, si ride delle persone diritte assai assai più ch’esse non si ridano di lui. È il suo compenso.

Avrà, il cieco, per questo senso di meno, più fini ed elaborati gli altri sensi, e s’egli non può vedere le cose, vede nei fatti, intravede nelle vicende, non soltanto, ma potrà per questa sua mancanza, vedere il mondo molto più bello che non lo vedano coloro provvisti di due buoni occhi. Il sordo sentirà cogli occhi… amerà i colori, ne penetrerà la vita, le sinfonie, come chi ci sente ama e penetra i suoni e le loro orchestre… e così via di seguito. Non accusiamo la nostra grande madre di essere stata parziale con noi e di averci riserbata una speciale sventura anche se siamo gobbi; essa ci scodella la vita a tutti ugualmente come una identica minestra.

Se natura paga la vita in un solo pezzo dà a colui che lo dovrà spendere tutta la necessaria avvedutezza per spenderlo nel momento migliore. Se glie la paga in tanti centesimini spiccioli fornisce quell’essere di tutta la pazienza che occorre per spenderli uno alla volta. Quelli che si uccisero ebbero, è vero, una vita di scarto, ma glie la dette come una cambiale in bianco, ed ebbero facoltà di firmarne la scadenza quando più loro piacque. Coloro che vennero uccisi non avevano avuta una vita ma erano gli aggregati di una vita. Allorché natura crea, ad esempio, un imperatore, aggrega alla sua vita migliaia e migliaia di altre vite, ma non come vite ben inteso, come cose indispensabili a quella vita.

Questo per dimostrarvi che essendo la vita uguale per tutti, non dovete considerare un gobbo un uomo infelice perché è gobbo, un essere triste e avvilito, ma un essere come tutti gli altri, e anzi, dei più lieti. — Giacomo Leopardi! — Io vi sento esclamare. Ebbene, amici miei, quel dabbenuomo, assicuratevi, non fu così infelice per la gobba che portava sopra la schiena, ma per quella più grossa assai che portava dentro la sua grande anima di poeta. Che s’egli avesse avuta una gobba sola sulla schiena, ve lo sareste visto pirular puntuto davanti e arzillo, pieno di astuzia, con un tagliente risolino ironico fra le labbra, e poco vi sareste azzardati a ridervi di lui e della sua gobba, né ad appressarvici troppo per trarne fortuna, né ora il mondo si occuperebbe più tanto di essa.

Un gobbo dunque si ride della gente diritta più che questa non si rida di lui, della gente diritta intendiamoci bene, perché un gobbo non ride mai d’un altro gobbo.

Ecco il problema: quando due di questi esseri si trovano uno di fronte all’altro. Conservano essi il loro umore faceto e pungente? No. Una famiglia che fosse in possesso di due gobbi dovrebbe risolvere il difficile compito del quieto vivere. Voi non invitereste certo a pranzo due gobbi in una volta né li vorreste l’uno in faccia all’altro né a lato. E non avrete mai veduto per le vie due gobbi andarsene amichevolmente a diporto.

Vantare un gobbo assiduo del proprio salotto è cosa veramente deliziosa e di buon gusto; in ogni tempo, lo fu. Papi, Imperatori, e grandi dame se ne tennero uno carissimo per tutta la vita. Un gobbo in una comitiva è il sorriso, la gioia, il buon augurio, la felicità. E tutti se lo accarezzano, non colle mani ben inteso, se lo rubano, se lo giuocano, mah!… è un giuoco d’azzardo, che v’impone di misurare bene ogni mossa. Ve ne furono, di queste piccole creature, dotate di tale scaltrezza da comprendere, parlando, che il loro interlocutore era tutto preoccupato od assorto nella loro gobba pure senza guardarla, anzi, facendo ogni sforzo per distrarne lo sguardo. E fecero impallidire o arrossire più d’un povero di spirito. Il gobbo è una persona di spirito.

Ed ora, finite queste considerazioni, diciamo così, di razza, occupiamoci del nostro gobbo.

Viveva in una piccola città della Toscana, si chiamava Mecheri, «il gobbo Mecheri» o soltanto «il Mecheri». Era l’uomo più noto di quella provincia. Le sue gesta correvano su tutte le bocche e si posavano qua e là a colmare propriamente le molte ore d’ozio che sono la prerogativa delle città provinciali.

Pare che con questo Mecheri natura, forse sbadatamente, avesse un po’ abbondato di quella presa che sembra sale, e ch’egli avesse avuto compenso ad usura della sua disgrazia. Quando egli rideva, rideva tutto, e la sua altissima gobba palpitava gioiosamente alla serenità del suo riso. Alto un metro giusto, non era gobbo reale, ma bene dritto davanti, snello, e dietro, dalla vita in su, gli s’inarcava una gobba così alta e così puntita che guardandolo bisognava domandarsi come spina dorsale avesse potuto seguire una curva così acuta senza rompersi. Una faccettina rotonda, rossa, sbarbata, rosso di capello e ricciuto, sempre con una bombetta nera in testa, e vestito con un tait verdognolo la cui falda gli scendeva giù a venti buoni centimetri distante dalla persona. Era sua indispensabile compagna una giannetta fine, che completava meravigliosamente la sua figura nel camminare agile ballettato. Non poteva pesare più di una ventina di chilogrammi: un gioiello insomma, la perfezione della specie. Celibe, viveva di una piccola rendita lasciatagli da una zia. Questo stato di agiatezza gli permetteva di esercitare comodamente ed esclusivamente il suo mestiere di gobbo. Girare tutto il santo giorno pei luoghi meno deserti della città, fermarsi ad ogni passo, sedere al caffè ore ore ore, ridere e far ridere.

Tutti avevano finito per scrollare, prima o dopo, le spalle dinanzi a lui, nessuno era stato capace di serbargli profondamente rancore, nemmeno quando lo scaltro faceto avea passato la pelle colle sue punture. Ed era in questo modo rubato da tutti: nei negozi se lo tiravano dentro, dal farmacista, dal tabaccaio, dal parrucchiere, avvenivano ovunque interminabili sedute: ognuno che entrava rimaneva un po’ a dissetarsi a quella limpida sorgente di giocondità. Era uno dei rari uomini amati sinceramente, non invidiati da nessuno e cercati sempre. Ogni giorno saltava fuori con nuove storielle, facezie, qualche sortita spontanea, le donne erano la sua più grande palestra, esse scrollavano più o meno bonariamente le spalle e si prendevano tutto in santissima pace.

C’era però una classe di persone, esigua, che lo odiava di un odio felino, tenace. Per l’uomo che aveva saputo ridere di tutto e di tutti, c’era una cosa al mondo che lo faceva ridere in una maniera particolare, con un’intensità inarrivabile: la vista di un altro gobbo. Allora guardandolo voi non vedevate più l’uomo ma il riso.

In quella piccola città i gobbi erano cinque, egli aveva quattro compagni, quattro nemici.

Questi poveri esseri se ne stavano celati, lo temevano, erano rimasti talvolta passivi di scenate sulle pubbliche vie, quando la combinazione li aveva portati dinanzi a lui, erano divenuti lividi, viperini, pur non essendo capaci di articolare una sillaba di fronte alla terribile e serena canzonatura. Lo scansavano con ogni mezzo, ma come si fa, finisce per diventare l’incubo di un povero essere, in una città di ventimila abitanti appena, dove gira e rigira siamo sempre lì, e ci si deve vedere tutti almeno un paio di volte nella giornata, e col Mecheri poi che era a zonzo tutto il santissimo giorno. Dovevano serrarsi in casa per sempre? Non uscirne più mai come i detenuti? Come degli assassini? Chiudersi vivi nella tomba?

Uno di essi era giovine di studio d’un avvocato, gobbo reale, ma brutto però, colla faccia verdastra rugosa. Egli, dovendo indispensabilmente percorrere le vie in forza della sua professione, era il più rassegnato, alle risate indegne del Mecheri aveva risposto come aveva potuto, e non era poco, con grida, lazzi osceni, ma era accaduto di peggio, meglio era lasciarlo ridere quell’immondo. E gli altri, i diritti, come dovevano non ridere quando era un gobbo che primo rideva di un altro gobbo? Come potevano i gobbi essere rispettati in un simile paese? Come trattati con quella speciale delicatezza che s’impone alla loro specialissima condizione? Essi dovevano per forza rimanere il ludibrio di tutti.

Il secondo era custode in una villa storica adibita a museo, alla periferia della città; si vedeva di rado, nelle sue parti il Mecheri non capitava, ed era quello che se la passava meglio, in centro cercava di venirci il meno possibile.

Il terzo, un calzolaio che aveva avuto un tempo negozio in una delle vie principali. Il buon uomo si era ritirato a lavorare in casa con gravi perdite di interessi. Il Mecheri passando dinanzi al suo negozio soleva fermarsi, affacciarsi a ridere, una volta si era introdotto insieme ad altri con la scusa di farsi prendere le misure per le scarpe. Ne era seguita una scena epica fra i due gobbi, il cervello del calzolaio ne era uscito sconvolto.

Il quarto infine, un benestante, con moglie e due figlie, niente affatto gobbe e quasi da marito; uomo grave, nel suo genere, a cui sarebbe piaciuto molto uscir fuori liberamente a tutte l’ore, starsene in caffè a discutere, e fare anche lui tranquillamente il gobbo altolocato come lo comportava la sua natura. Dei quattro era il più invelenito, nella sua apparenza dignitosa di cittadino benestante a cui, pur essendo gobbo, era stata concessa in moglie una signorina di ottima famiglia, provvista di dote, e dalla quale aveva avute due belle figlie niente affatto gobbe, covava il suo odio, calcolava, studiava la sua vendetta. Doveva egli, uomo di riguardo, scendere sulla pubblica via con un mascalzone? Perché poi la scena avesse servito da carnevale a tutto il paese? Egli in fondo, che non si considerava completamente gobbo, in confronto col Mecheri poteva dirsi uomo normale, glie lo avevan ripetuto centomila volte la moglie e le figlie, aveva talvolta ricorso a viaggetti ch’erano durati fino a due e tre mesi, era stato fuori colla famiglia per respirare in aure libere. Doveva abbandonare per sempre i propri interessi? Ogni suo bene?

Questi quattro gobbi erano veramente quattro infelici, gl’infelici della città. E perché? Perché un gobbo, un loro compagno, un loro fratello, gobbo più di loro, il più gobbo di tutti, si rideva spudoratamente della loro sventura. Oh! Lo scherno di una persona diritta non li inaspriva tanto, non lo temevano, ma quello di un gobbo era intollerabile.

Si dice che una notte furono veduti giungere alla casa del gobbo benestante, uno alla volta, tre gobbi, essi si sarebbero trattenuti lungamente, e soltanto poco prima dell’alba ne sarebbero ripartiti. Si sarebbero separati alla porta della casa andando ognuno per diversa direzione.

Si aggiunge che nel separarsi, i tre gobbi, si fossero guardati amorosamente, e dipoi serrati al seno l’uno dell’altro.

La voce circolò e circolando fu man mano sformata e da tutti creduta una nuova burletta del gobbo Mecheri.

Era il venti settembre, la città tutta imbandierata e intrecciata da festoni di lauri, di quercia, di allori, a tutte le finestre pendevano come frutti i lampioncini veneziani tricolori pronti già per la luminaria della sera. La banda cittadina eppoi la militare dovevano suonare tutto il pomeriggio nei giardini pubblici, tre bande venute dalle vicinanze avrebbero suonato in altre ore in punti vari della città.

Una magnifica giornata di fine estate, tutti erano fuori in grande uniforme a far bella mostra di sé. Per le vie lunghe fila di banchi coi dolci delle fiere, giocattoli, chincaglierie, stoffe, cappelli, frutta, ovunque la gente si accalcava. I contadini dei dintorni cogli occhi imbambolati dal movimento, intontiti dai rumori, ciondolavano distratti fra il pulviscolo della festa.

Il nostro Mecheri dalle otto della mattina percorreva le vie principali in lungo e in largo, tutti si fermavano con lui, lo salutavano, lo interrogavano, come fosse stato un’autorità. Indossava il tait buono che ancora non aveva cominciato a buttare il verde, la bombetta nuova, una bella catenona d’oro all’orologio, col corno di corallo, che sembrava, perché addosso a lui, mastodontica, e un’ampia cravatta di raso bianco coi fiorellini verdi e rossi.

La gente si rimescolava sempre con crescente difficoltà per le vie e le piazze che si gremivano a dismisura. Era un pomeriggio limpido, fresco, e tutti ora si dirigevano verso i giardini pubblici dove le bande dovevano eseguire il loro concerto.

La Marcia Reale fu salutata al suo termine da un enorme scroscio d’applausi. Fu poi intonato l’inno di Garibaldi accolto pure freneticamente da quel popolo; quindi ebbe principio il concerto con un pezzo dell’opera Norma. Il bravo Mecheri in un gruppetto di cittadini parlava concitatamente, teneva cattedra di musica antica e moderna, narrava di rappresentazioni celebri, di grandi cantanti, ballerine, e fatti riguardanti il teatro.

Era il primo intervallo. Ecco giungere dal viale di mezzo e dirigersi proprio verso il gruppo dove si trovava il Mecheri, a passettini precipitosi un omettino alto non molto più di un metro, vestito con certa presunzione di un tait nero e un cappellino di paglia dal nastro marrone. Già da lontano, non era facile sbagliare, si capiva trattarsi di un gobbo e di che gobbo! Come il Mecheri, con una sola gobba dietro, ma così acuta che la punta gli giungeva all’altezza degli orecchi. Un Mecheri venti centimetri più alto.

Un gobbo nuovo? Venuto di fuori? Per la festa?

— È il famoso gobbo pisano — pensò subito Mecheri mentre l’uomo si avvicinava. — Sicuro, il gobbo pisano che veniva a fare una gita, ne aveva sentito parlare mille volte, era proprio così, era lui, bisognava rimandarlo a Pisa a raccontare qualche cosa della sua visita.

Il gobbetto, con la sua aria estremamente presuntuosa e spavalda era proprio venuto a dividere il nostro gruppo, senza mostrare affatto di accorgersi che vi era in esso alcuno che molto gli rassomigliava, ma non vi fu appena in mezzo che le risate scoppiarono, squillarono per l’aria come un’esplosione di fuochi d’artifizio. Mecheri rideva rideva, rideva additando il gobbo a tutto il mondo presente: oh! come rideva questa volta, egli non aveva mai riso così; il riso si propagava rapidamente scoppiettante, acuto, urlante, volante, e il gobbo sembrava doversi liquefare tutto nel calore della sua gioia. Il gobbo sconosciuto era passato senza punto curarsi del lazzo che lasciava dietro di sé, ma non appena venti metri distante dalla gaia combriccola, si fermò, corse rapido con la mano alla sua gobba sotto il tait, ne trasse prestamente un grosso fardello di stracci che dopo avere agitati in aria con grande abilità gittò lungi da sé, in un’aiuola, voltosi quindi al suo canzonatore e fattogli un profondo inchino, con gesto elegante della mano parve invitarlo a fare altrettanto. Dando quindi sui tacchi se ne andò tutto impettito, omarino sì, ma diritto come un fuso.

La gioia a bollore del gobbo Mecheri ebbe come una congelazione fulminea, egli tentò di ridere ancora, ma il colpo era stato visibile a tutti. Quattro grandi risate gracchiarono nell’aria, e Mecheri volgendosi scorse quattro gobbi che lo circondavano in quadrato. Il nemico era chiuso prigioniero. I quattro gobbi ridevano velenosamente, vomitando l’amaro livore ingoiato per tanti anni. Mecheri nel mezzo, fra tutta la gente che lo circondava, tentò di ridere ancora, di riattaccare la vena del suo magnifico riso, ma non vi riuscì, si sforzò, ma tremava, barcollava, assalito da un tremito convulso. Qualcosa si era fermato, schiantato dentro di lui: la molla della gioia nel congegno della sua anima.

La burla corse in men d’un’ora su tutte le bocche, e fece poi le spese delle molte ore d’ozio della città provinciale.

Tutti attendevano ansiosamente ciò che avrebbe fatto il Mecheri, come si sarebbe rifatto, come si sarebbe comportato dopo che la guerra era stata dichiarata tra i gobbi.

Il Mecheri tentò di sostenersi, di riprendersi, non vi riuscì, era divenuto torvo, guardingo, e non fu più buono, per quanti sforzi facesse, a ridere come una volta.

Non si sentiva più tranquillo che nella sua casa, chiuso, cominciò a non uscire più tanto spesso, poi a non uscire più di giorno.

Invece per le vie si vedeva circolare indisturbato il gobbo benestante, con aria assai grave andava e veniva per i fatti suoi. E si diceva già con certezza che il gobbo calzolaio avrebbe aperta al più presto una grande bottega sul Corso. Il gobbo custode ogni sera veniva in centro a prendere il tabacco e vi si intratteneva tranquillo a fare una buona pipata. Il giovane di studio era divenuto assiduo del caffè per la partita dello scopone. Chi non si vedeva più era il Mecheri. Tutti si domandavano come mai, che cosa gli era successo, come fosse avvenuto questo cataclisma nella stirpe dei gobbi, come un uomo di quello spirito avesse potuto impermalirsi di una burla, e cercavano altrove la ragione del suo allontanamento. Mecheri usciva di notte, strisciando i muri come una talpa, bagnando con amare lacrime di dolore quel terreno che aveva un tempo inondato di gioia. Teneva gli occhi socchiusi perché temeva di scorgere nell’ombra la sua gobba mostruosa che ogni giorno cresceva cresceva sulle sue spalle fino a toccare le vette del firmamento. Poi non usci più, non fu più visto da nessuno, e si seppe ch’era partito per sempre, senza sapere per dove, senza un perché che gli altri capissero, ma che solamente un altro gobbo avrebbe potuto capire.

Una mattina, prima dell’alba, in una delle nostre massime città, gli spazzini che spazzavano le vie, alla luce dei primi grigi bagliori, scorsero in un angolo del marciapiede un fardello di cenci. Uno d’essi si avvicinò, sembrava che sotto ai cenci, al suolo, vi fossero come dei tentacoli umani aderenti al lastricato, qualcosa che pareva una gigantesca chiocciola vestita, chiusa e attaccata alla terra con la sua grande casa sopra la schiena.

— Toh! È un gobbo!

— Un gobbo?

— Sì, venite a vedere!

— Guarda guarda, davvero!

— È un gobbo.

— Un gobbo!

Pubblicata in «La Conquista», Roma, I, 4, 10 gennaio 1912, pp. 81-87; in «Scena Illustrata», Firenze, XLVIII, 142, 1° giugno 1912, pp. 11-12; in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957; con il titolo El jorobado, in «La Hora XXV al Servicio del Médico», Barcelona, XXXVII, Junio 1960, pp. 105-110; «L’Angelo e Il Gobbo [...] mi piacciono moltissimo» (Filippo Tommaso Marinetti a A. Palazzeschi, [giugno 1912], in MARINETTI-PALAZZESCHI, p. 68). La novella è da Aldo segnalata all’amica Juliette Bertrand, da Firenze, il 14 gennaio 1938, perché la traduca in francese per «Les Nouvelles Littéraires» (cosa poi non avvenuta): «È la prima novella che ho scritto e risente molto della sua beata gioventù, ma la faccenda di tutti quei gobbi mi pare possa ancora andare, ragione per cui non l’ho tolta dalla collezione» (BERTRAND-PALAZZESCHI, p. 102). Per l’ed. critica della novella, si veda BRUSCHI 2001, pp. 391-417, 427-438.





La veglia




Alla soglia del salottino debolmente rischiarato dal trepidante lume di una candela, apparve Rosina, con in mano la scodella del brodo nel quale aveva sbattuto un rosso d’uovo.

Sembrava ch’ella si fosse fermata nella tema di venire respinta.

Poi, guardando con aria supplichevole la sua padrona, le si avvicinò, e venne a posare sul tavolino, davanti a lei, con mano incerta, la scodella.

Le due donne si guardarono negli occhi e dettero insieme in uno scroscio di pianto. La signora Costanza singhiozzava e il voluminoso petto le ansimava pesantemente, affranto. Le lacrime di Rosina sgorgavano come da una polla, copiose e grandi; era il bel pianto del bimbo il suo, erano perle che il tesoro della sua anima candida generosamente elargiva, a dovizia. Che cosa avrebbe voluto dire alla sua amata padrona! Ma non riusciva che a piangere; non riusciva che ad esprimere così il suo dolore, e il suo amore.

La signora Costanza era una donna di quarant’anni, grossa, di media statura, non bella, ma con una facciona sanguigna di donna franca e sincera che subito le conciliava la simpatia. Aveva occhi grandi, neri, vivaci, e capelli neri ancora completamente.

Rosina era secca, lunga, senza nessun garbo femminile nella persona, un po’ ricurva dalla vita alle spalle; con una faccia stretta, rettangolare, dei lunghissimi denti da cavalla, e degli occhi gialli inespressivi. Cogli scarsi capelli, di nessun colore, tirati sopra la testa e alle tempie che le formavano dietro un miserabile tortellino.

A vederla così, di primo colpo, con l’ampia sottana di percalle a gala in fondo, un giacchetto fuori di moda, con una lunga fila di bottoni davanti, le si potevano dare fino a cinquant’anni ma non ne aveva che trenta. Uno di quei poveri esseri che non furono mai giovani, uno di quei corpi che passarono inosservati dinanzi a tutti, come se natura li avesse abilmente fatti per celarvi il tesoro di un’anima splendente di divina bellezza.

Quel nome di Rosina era così poco adatto a lei, le sue carni terrastre, cosparse di lentiggini, come potevano ricordare le morbide voluttuose sfumature di quel fiore? E nella figura non c’è davvero fiore al mondo che le potesse rassomigliare; essa poteva tutt’al più somigliare ad un asparagio.

Tremava dinanzi alla sua povera padrona, avrebbe voluto dire tante cose, oh! il suo cuore era colmo di tenerezza, ma non sapeva che piangere. — Un po’ di brodo — Voleva dire — Sono due giorni che non ha mangiato, che non ha voluto prendere nulla… Anzi, si poteva dire che i giorni fossero otto addirittura. — Si era tante volte provata ad esortarla, questa volta aveva portato direttamente il brodo, sperando, senza parlare, ch’ella avrebbe accettato di buttarlo giù.

Dalla scodella, posata sulla punta del tavolinetto da lavoro, le spire calde salivano su su, e Rosina le guardava attraverso le belle lacrime trasparenti. Ma la signora Costanza continuava i suoi singhiozzi senza nulla vedere nulla guardare.

Poche ore prima le avevano portato via per sempre il suo Anselmo; bravo, caro uomo, esemplare marito, a soli quarantasei anni, per una violenta infiammazione di petto, in otto giorni era già al cimitero.

La signora Costanza, dopo la perdita di chi era tutto per la sua vita, rimaneva desolatamente sola, e da uno stato di agiatezza piombava in serissimi imbarazzi finanziari.

Il signor Anseimo morendo non lasciava che un sincero rimpianto dietro di sé, un disperato dolore, ma nessun diritto, per la vedova, del suo buon impiego governativo che solamente da diciotto anni esercitava.

Erano stati sposi diciotto anni prima, erano venuti in quella casa felici, vi avevano vissuto nel più perfetto accordo una vita serena e tranquilla. Dopo tre anni la signora Costanza aveva preso seco Rosina, una bambinetta di quindici anni, di Calamecca, su, sulle montagne del Pistoiese; l’aveva scovata un anno che era andata lassù a passare un mese dell’estate col marito. E come aveva saputo indovinare nella scelta; fosse intuizione di quella brava donna, o fosse il fortunato caso, ella aveva inciampato in un tesoro ma aveva saputo gelosamente custodirlo. La piccola montanara, dalla sua alpestre miseria, si era assuefatta al nuovo stato che le era sembrato fin dal principio di signora addirittura. Tutto le era sempre parso troppo, e i due coniugi l’amavano come la terza persona della loro famiglia. Raramente la lasciavano in casa sola, se la portavano quasi sempre con loro, a fare scampagnate, e qualche volta, in carnevale, anche al teatro.

Sradicata così tenera pianticella, Rosina, era cresciuta nell’adorazione per i suoi padroni buoni, aveva imparato a cucinare, stirare, a far tutte le faccende con tanto amore, quanto non ne avrebbe potuto sentire per la sua stessa casa, era una donna impagabile, non si fermava mai, trovava sempre qualche cosa da fare nel lindo appartamento che fra donna e padrona tenevano lucido come uno specchio.

Quando la piccola domestica venne da Calamecca, con la sola camicia di dosso, un abito di finta flanella, e un paio di scarpe coi chiodi, la signora le cucì subito ella stessa, la biancheria, lavorarono insieme ai vestiti, grembiuli, calze, tutto. Rosina nulla aveva dimenticato. Il suo salario, prima di sei lire al mese, era giunto fino a dodici, le quali venivano per tre buoni quarti risparmiate dalla sobria donna.

E ora? Una ventata malefica capovolgeva una felicità, bisognava sopportarne il rovescio.

Passato il primo stordimento del dolore la vedova incominciò a guardarsi attorno: era d’uopo pensare, e senza indugio, al da farsi; non un parente, non un amico intimo al quale domandare appoggio e consiglio, rimaneva con le diecimila lire portate in dote, e le cinque che il buon padre le aveva lasciato morendo. Il vecchio giudice negli ultimi anni della sua vita aveva economizzato il centesimo per lasciare qualcosa alla sua unica ed amata figliuola.

Ora la padrona, seduta al suo tavolinetto da lavoro, nel bel salottino arredato con ricercatezza e tenuto con scrupolosa cura, in quella stanzetta che aveva albergato per diciotto anni la sua felicità, fissava dentro gli occhi Rosina, incerta, passiva di fronte alla sciagura; si guardava dipoi attorno come avesse voluto dire: — La mia bella casa, la mia roba, che ho tanto amato, che abbiamo messa assieme poco alla volta, che ho curato religiosamente, pulita… ecco… bisogna dire addio a tutto, vendere tutto, dar di bacchio a ogni cosa, e andarsi a rifugiare in una sola e povera stanza… Con quindicimila lire di capitale! Che rendevano, al quattro per cento, seicento lire all’anno. Lavorare. Non c’era altra via, bisognava lavorare. E come? Che? Cucire, era l’unico lavoro adatto; cucire biancheria, che era assai buona cucitrice. Andare a cercare il lavoro, andarlo a riportare, ascoltare pazientemente i rimproveri, specialmente finché non fosse divenuta esperta lavorante.

Questi propositi sconvolgevano addirittura il cervello di Rosina, la sua signora era così in alto nel suo intelletto, ch’ella non vedeva nemmeno una relazione fra il dire e il fare cose di questo genere, come se uno ci venisse a dire che la Regina d’Italia domani anderà a spazzare le strade di Roma.

— Finire il capitale? Eppoi? Gettarsi nell’Arno. — Ma la signora Costanza non era donna da far questo, era troppo sana, troppo equilibrata; si sentiva forte anche di fronte alla sventura. — Mettere le quindicimila lire in un’industria, aprire un piccolo commercio? Ma non c’era tutto il pericolo di finirle e rimanere sul lastrico addirittura?

In tutti questi pensieri che le turbinavano per il cervello, uno scendeva a straziarle il cuore: bisognava abbandonare Rosina. Lei non era buona che a fare le faccende di casa, sapeva cucire malamente, venuta dalla montagna dove non aveva fatto che la guardiana di pecore. Bisognava lasciarla, trovarle una casa degna di lei, e depositare il tesoro. La povera donna lo capiva, se ne stava dinanzi alla padrona fissa, coi suoi occhi giallastri, pronta a tutto! Oh! se non fosse stata così timida, così povera di spirito, sarebbe andata a mangiare il fuoco sulla piazza della Signoria per portare i soldi da campare lei e la sua signora. E un’altra cosa le dava uno scoramento grandissimo, l’abbatteva, l’avviliva: bisognava anche lasciare la casa, quelle stanzette testimoni della sua felicità, che glie ne avrebbero giorno per giorno suggerito i ricordi più cari, più belli, alle quali avrebbe confidata la sua sventura ricevendone conforto, come da chi la conobbe sotto la buona stella, dove tutto le parlava di lui, del suo adorato sposo, dove lo aveva amato la prima volta; la camera dove gli aveva chiuso gli occhi per sempre, dove, dopo una vita serena e tranquilla, le era sembrato di dover morire insieme.

Ed ora, uno già morto, ancora giovane, l’altra sbatacchiata nel turbine della vita e per chi sa quanto ancora!

Questa agitazione durò vari giorni; finalmente, una mattina, la vedova alzandosi si avvicinò a Rosina con fare risoluto; la donna le stava davanti senza trarre il respiro, i suoi occhi esprimevano il terrore; certo, la signora le avrebbe data la sentenza: bisognava separarsi per sempre.

— Rosina — le disse con voce tremante, commossa — io non ho più che te, ti voglio bene come ad una sorella, come ad una figliola, io non posso pensare nemmeno di abbandonarti, so che tu mi vuoi lo stesso bene, lo so, mia cara, mia amata Rosina. — La donna, che aveva contenuto le lacrime fino a quell’istante, non ne potè più, le traboccarono. Dai suoi occhi scendevano rotoloni fino in terra, come avessero dovuto rotolare anche sul pavimento. — Lo so, Rosina mia, lo so, tu sei un angelo, noi non saremo d’ora in avanti che due sorelle, niente altro, trovata la via d’uscita, forse ho trovato il mezzo di rimediare senza dover rinunziare a quello che mi è più caro: a te e alla mia casa. Amalia Polidori! — E disse questo nome e cognome come una rivelazione, come s’esso avesse virtù, per il solo fatto di essere pronunziato, di salvare la situazione.

— Tu la conosci?

— Sì — rispose netto la donna come chi giura, non arrivando a capire, ma pronta ad accettare ad occhi chiusi qualunque proposta.

— È ragazza.

— Sì.

— Lei, come vive? Sai che non ha che trenta lire al mese di pensione che le lasciò il padre, niente altro, trenta lire capisci, che miseria! Nel suo quartierino di quattro stanze colla cucina ha due dozzinanti, con essi ricava la pigione di casa e le rimane qualche cosa da aggiungere al suo franco al giorno. Ha ormai vicino a cinquant’anni ed è da vent’anni che vive così, le camere rendono bene. Amalia paga trecento lire all’anno di pigione e ne ricava forse più di quattrocento, e tira avanti, è una donna che con un uovo campa un giorno, ma io sono in condizioni migliori, ho di più, eppoi siamo in due. Non abbiamo bisogno di nulla, la casa è questa, noi ci mettiamo ad affittare.

— Sì.

— Dimmi Rosina, tu sei disposta a dividere con me il bene e il male di questa vita?

— Sì. — La donna diceva il suo “sì” quando la padrona diceva la penultima sillaba della sua frase, e lo diceva alzando la testa, chiudendo gli occhi, come ricevesse l’ostia santa, o come ingoiasse un ignoto boccone disposta a trangugiarlo per la salvezza del mondo, a qualunque costo, fosse anche una presa di stricnina.

— Noi… dobbiamo andare incontro a tutto! Può darsi che qualche giorno dobbiamo contentarci di un magro desinare…

— Sì.

— E se un mese… io non avessi da darti le tue dodici lire?…

— Sì — rispose anche stavolta Rosina.

— Oh! — Aggiunse poi — io non le voglio più, mi parrebbe di rubarle.

— Ma vedrai, vedrai… — continuò la vedova sollevandosi alla speranza — vedrai che il buon Dio ci aiuterà.

— Ed ora incominciamo a stabilire qualche cosa. Bisogna, naturalmente, che io rinunzi alla mia camera, eh! questo è un sacrificio indispensabile; è la stanza più bella di tutto il quartiere, eppoi… a me basta di vederla, di andare a farci la pulizia, di avere sempre i suoi mobili; qualcuno me ne terrò, il letto forse. Quanto credi che in una città come Firenze si possa pretendere di una camera così grande, con due finestre, e così bene ammobiliata?

— Non lo so.

— Mettiamo trenta lire al mese, e mettiamone anche venticinque, sono già trecento lire all’anno. Del salotto buono? È più piccolo, ma arioso, quando ne abbiamo fatta una camerina vien sempre una bella stanza, mettiamo di affittarlo a venti, a quindici, sono centottanta lire anche di questo; e, naturalmente, bisogna ridurre a camera da letto anche il salotto da pranzo; mettiamo altre duecento lire, si va sulle settecento lire all’anno, ne paghiamo seicento… Eppoi chi ci dice che non affittiamo meglio? Abbiamo calcolato dei prezzi minimi. A noi rimane il salottino da lavoro, che diventerà camera mia, la tua camera, e la cucina. Seicento lire mie, più cento sono settecento che sarebbero… aspetta… sarebbero circa due lire al giorno… Eh! Certo, bisognerebbe fare di più per andare avanti bene, almno due lire e mezzo… Cercheremo di tenere alti i prezzi. Ma se poi ci rimangono sfitte?

— Signora — esclamò Rosina già rinfrancata all’idea luminosa della padrona — perché non affitta anche il salottino da lavoro?

— E io dove vado a dormire?

— Nella mia camera, è bella, grande, c’è aria, luce… Ci porta un po’ della sua mobilia buona…

— E tu?

— O non c’è lo stanzino?

— Ma ti pare!

— Un letto c’entra benissimo, quando ci sta il letto e la mia cassina io sono contenta… c’è il finestrino, è comodo anzi per me, accanto alla cucina, gli attrezzi li mettiamo sul palco morto.

— Questo vedremo, insomma la via è trovata, domani vado dal padrone. Una sola cosa mi spaventa: chi metteremo in casa? Pensa come bisogna stare attenti! Amalia Polidori una volta mi raccontò un certo fatto che se accadesse a me, ne morirei dal dolore e dalla vergogna. Ma lei è sola capirai, deve forzatamente assentarsi, affitta a chi le capita, purché paghino, poveretta! Noi siamo in due non lasceremo la casa nemmeno un minuto, sapremo fare il fatto nostro… Eppoi… il Signore ci aiuterà, non sono donna da farmi canzonare molto facilmente. I dozzinanti avranno tutto il rispetto, tutte le cure da parte nostra, ma dovranno fare altrettanto da parte loro, se no, fuori! Pensa Rosina, moglie di un alto impiegato del governo, un pezzo grosso dei Sali e Tabacchi, figlia di un giudice, dover dar via delle camere! Il destino! Intanto noi non affitteremo che a uomini, questo s’intende.

— Uomini! — ribatte Rosina impugnando risolutamente questa bandiera per la prossima campagna.

Erano trent’anni che la signora Costanza affittava le camere. La sua casa venne frequentata fino dal principio da persone della migliore specie, alti impiegati, studenti di scienze sociali o di medicina, professionisti.

Essa era una padrona un po’ dispotica, ma i dozzinanti vi si trovavano bene, come nella loro famiglia. Le camere erano tenute con tale meticolosa proprietà, con tale nettezza, che nulla avevano di comune coi soliti dubbi letti di dozzina. Era scrupolosa fino all’eccesso, esigeva il massimo riguardo per la mobilia, la biancheria, le tappezzerie, e sopratutto bisognava tenere un contegno da gentiluomini perfetti. La sua camera, quella di Rosina, perché questo angelo in veste di serva era voluta andare per forza nello stanzino accanto alla cucina, era proprio davanti alla porta d’ingresso, e sentiva tutti ritornare la sera, il suo uscio rimaneva socchiuso, e quando un dozzinante era novizio, ella dava due buoni colpetti di tosse le prime sere, perché capisse bene che non era possibile non rispettare la legge, e di passarla liscia in caso contrario. Da quando era entrato il primo ospite, la casa non era stata lasciata un solo minuto; il portinaio, il padrone, gl’inquilini, tutti avevano rispetto e lode per la loro inquilina, si sapeva per tutto il vicinato che il suo quartiere era un santuario, che con quei principi si potevano affittare quante camere si voleva e rimanere vere signore da doversi fare tanto di cappello. Tutti le mostravano una grande deferenza; questa simpatica donna piena di energia, onesta fino all’esagerazione, che aveva saputo risolvere un così difficile problema con tanta dignità, meritava veramente il plauso e la simpatia ch’ella riscuoteva da tutti.

Le sue camere furono ricercatissime. Il comm. Tabacchini, consigliere di corte d’Appello, vecchio scapolo, vi morì dopo 17 anni che vi abitava, era divenuto come persona della famiglia, la signora Costanza lo aveva assistito fino all’ultimo momento proprio in quella camera dove aveva assistito un tempo il suo indimenticato Anselmo. E anche questo vecchio spirò nelle sue braccia benedicendo la sua assistenza cristiana di vera sorella, e le lasciò in ricordo oggetti di molto valore.

Sempre tutto affittato, anche il salottino da lavoro che era riuscito un gioiello di camerina; e gl’introiti erano via via aumentati, e per quanto il padrone di casa avesse poco alla volta portata la pigione fino a ottocento lire, la signora Costanza col suo lavoro era riuscita negli ultimi anni più che a raddoppiarla. Rosina fu l’angelo custode. Non si stancava mai di lavorare, pulire, lustrare, curare la biancheria, gli abiti, le scarpe dei dozzinanti, ella amava tutto ciò che era lì dentro; tutto le era caro quando si trovava fra quelle mura; le sue dodici lire ci furono sempre, le portava di sei in sei mesi alla Cassa di Risparmio felice di accumulare dei soldi che potevano un giorno venire a bisogno alla sua signora. Oh! come sarebbe stata felice di fare quel sacrifizio, e rendere tutto quello che le era stato dato. Ma non c’erano di questi bisogni, la barca andava a vele gonfie, le due donne vivevano comodamente pure lavorando dalla mattina alla sera e non uscendo che per le spese e le faccende indispensabili e la domenica, una alla volta, per la messa. La mattina c’era da preparare la colazione per tutti, il caffè nero, o caffè e latte, a seconda, e anche quelli erano piccoli guadagni per la padrona, e Rosina a fine mese riscuoteva le sue mance, che giungevano qualche volta a otto e a dieci lire, e andavano ad accrescere il suo patrimonio.

Insomma la tranquillità si era poco alla volta ristabilita in quella casa dopo una bufera di quel genere.

La signora Costanza era divenuta intima di Amalia Polidori, la benedetta ispiratrice della salvezza; le aveva talvolta mandato dei buoni inquilini seri, sicuri, di quelli che aveva imparato a conoscere lei, ma non si sarebbe certo riguardata dal riderle sul muso se l’amica avesse osato proporgliene uno dei suoi. Amalia Polidori, veniva, da trenta anni, immancabilmente la domenica nel pomeriggio, e, con Rosina, parlavano delle loro faccende, sopratutto dei loro ospiti. Qualche volta si fermava anche l’uno o l’altro di essi a far due chiacchiere. Nella sua cameretta alla cui parete centrale in una grande cornice dorata pendeva l’ingrandimento fotografico del suo Anselmo, e sotto, su di una mensola in un vaso era perennemente qualche fiore, la signora Costanza presiedeva la conversazione non perdendo mai l’occasione di ribattere i suoi ottimi sistemi di ospitalità, specialmente con inquilini nuovi, studenti, ch’erano quelli che sorvegliava di più, e in faccia alla Polidori specialmente ch’ella riteneva troppo corriva: — Lei se ne viene qua poveretta, e là chi sa che diavolo le combinano i suoi studenti! Che disgrazia rimaner soli a questo mondo! — E così dicendo guardava Rosina che le rendeva uno sguardo pieno d’amore. — Sicuro, io che ho gente mille volte più seria della sua non lascerei la casa mezzo minuto secondo… mah! questione d’idee! E anche star sempre sola come un cane? Eppoi chi le compra quel boccone da mangiare? Ha ragione, è in condizioni peggiori delle mie, la compatisco, ma io voglio dire che una vera signora può dar via alcune stanze della propria casa rimanendo sempre una vera signora. Nessuno le potrà mai dare dell’affittacamere! — Ecco la parola che le stava sopra la testa come il nembo, oh! se mai uno al mondo glie l’avesse detta! Sarebbe divenuta feroce! Avrebbe fatta una pazzia; povera donna, era il suo prestigio, la sua giusta dignità la respingeva, era con tutta la forza della sua vita che aveva lottato per tenerla lontana da sé quella rovente parola, per esserne immune! E immune se ne sentiva, pure vivendo in sospetto, come chi in tempo di epidemia si guarda per il corpo spasmodicamente col terrore di vederne comparire il primo segnale.

— Vi sono persone che non affittano e le loro case non sono per questo delle case perbene. Questione di persone.

E talora narrava la sua storia, i suoi begli anni felici, la sua giovinezza, l’amore del vecchio giudice per lei, e levando la testa al quadro come al cielo, l’amore del caro sposo, il rovescio di fortuna, la sua disperazione, e si penetrava nel racconto, riviveva tutta la sua vita, l’uditore doveva forzatamente dare segni di gioia prima, di cordoglio poi, e di plauso infine. Rosina ad un lato della tavola, ascoltava in silenzio, curva sul suo lavoro di calza o di rammendo, e quando la signora raccontava nei minimi particolari la sua sciagura, due grosse lacrime solcavano le guance della vecchia fedele compagna.

Invecchiando però la signora Costanza, bisogna dirlo, era divenuta un po’ brontolona, anche coi dozzinanti più provati, troppo sofìstica, troppo spedita nell’osservare, nel riprendere. Rosina se ne accorgeva, ma non avrebbe certo osato trovare un torto addosso alla sua padrona, cercava di essere ancora più buona e premurosa, raddoppiava lei in dolcezza cogli inquilini. Specialmente aveva preso un po’ la fissazione di vantare la specchiabilità della sua casa, i suoi sistemi di rigore, severi, espliciti; quando i dozzinanti rientravano la sera, forse per l’insonnia senile, faceva sempre a tutti quei colpettini di tosse che erano divenuti un po’ ironici ormai, pareva quasi ci si divertisse. Lo avevano capito a sazietà che lì non si scherzava, che non era possibile ritornarsene in nessuna compagnia, non importava continuasse a logorarsi i polmoni di più. L’uscio era socchiuso, poteva ascoltare in silenzio. Quella tossettina pareva proprio dire: — Voi non me la fate, sono io che la faccio a voi! — Inoltre, ultimamente, era stata poco cortese con qualche amico venuto a visitare uno dei suoi ospiti. Che pure avendola riverita com’era d’obbligo e d’uso, era stato ricevuto bruscamente. Si seccava ad aprire troppo di sovente la porta. Pretendeva sapere vita morte miracoli dei visitatori, pretendeva sentire quello che dicevano, quando se ne andavano dovevano passare sotto il suo sguardo investigatore e diffidente.

— Questa è diventata la casa di Nazareth! Io non faccio il portiere! Questi cialtroni non si puliscono mai le scarpe, vengono su dalla strada ricoperti di pillacchere e mi portano il fango in casa; mi sporcano tutto! Questo ha una faccia poco rassicurante! Quello non si degna nemmen di salutare! Cosa sono io, la sua serva? L’altro ha sgocciolato l’ombrello nell’ingresso! — Si sa, era la vecchiaia, aveva ormai varcata la settantina, e le persone più care e più buone a quell’epoca prendono dei difetti anche se non li ebbero mai.

Amalia Polidori, che aveva varcata la settantina da assai più tempo della signora Costanza, un bel giorno sentì una voce che la chiamava a sé e le pareva di seguirla come in un sogno. — Tu hai finito di fare l’affittacamere povera creatura, ora dormirai senza dover rifare più il tuo letto e quello degli altri.

Un inquilino della Polidori, una mattina venne ad avvisare la signora Costanza che la sua padrona stava male, e la buona amica corse ad assisterla, le prodigò cure e medicine, le fu vicina di notte e di giorno, e quando rimaneva a casa per riposarsi, andava Rosina presso l’inferma, anch’essa aveva fatte parecchie nottate. E dopo quindici giorni, pare che la buona vecchia cedesse all’insistenza dell’invito, e cedesse il suo vergine corpo alla terra, e la sua bell’anima (perché no?) al cielo.

E siccome morì che Rosina in persona era a farle la nottata, all’alba spirò nelle candide braccia di quest’altra vergine ch’io non indugerei a chiamare santa.

La signora Costanza andò ad eseguire di sua mano ogni pietoso atto intorno alla salma dell’amica, e per la notte decise di fare lei la veglia funebre. Senonché tornata a casa per mangiare un boccone espresse a Rosina un certo suo invincibile timore. Stare là sola, tutta la notte con la morta… in quella casa dove non c’era nessuno… non sapeva come mai… le metteva un certo sgomento. — Ci fossero almeno i dozzinanti. — Ma appena la padrona si era ammalata uno aveva battuto il trentuno, l’altro, uno studente, era andato a casa in vacanze. Rosina insisté per fare lei da sola la veglia. — ma le pare, ma le pare! — e l’avrebbe fatta con tutto il cuore e senza che la disturbasse nessun triste pensiero, ma la padrona dopo averci un po’ pensato pronunziò l’ultima parola: — Andiamo tutte e due. — E la casa? — gridò Rosina ad una notizia così strabiliante. Quella casa che per trent’anni non era stata abbandonata un secondo, il cui onore era stato mantenuto alto nella luce del sole con questo mezzo infallibile, ora la si abbandonava per un’intiera notte.

— Stai sicura mia cara Rosina, la casa noi potremmo lasciarla d’ora in avanti tutte le sere. Quando si semina virtù non si raccoglie vizio. Eppoi non è che per una notte non c’è da dubitare. In trent’anni io ho saputo insegnare alla gente come ci si comporta quando non siamo in casa propria, e specialmente presso una signora a cui si deve tutto il rispetto.

E sicura del fatto suo, orgogliosa, gonfia di raccogliere il frutto di tanto virtuoso lavoro, decise di fare insieme con Rosina la veglia.

Erano nella sua casa, in quel tempo, queste persone.

Un maggiore a riposo, gentiluomo verso i settanta, uomo spaventosamente metodico, molto galante, e molto ciarliero pure parlando con una lentezza ed una solennità imponentissime. Usava esso ogni riguardo alla padrona, per la quale aveva complimenti severi, e colla quale rimaneva, nei giorni di pioggia, in lunghi conversari; facendo che, molto a fiotti, la sua non breve esistenza sgorgasse dalle labbra, e non sdegnando ascoltare con tutta gravità quella che torrenzialmente ruzzolava fuori per quelle della vedova.

Poi c’era un dottore, assistente all’Ospedale di S. Maria Nuova, giovine simpatico educato che non rimaneva in casa che per dormirci.

Vi era quindi uno studente di recitazione, romagnolo, tipo allegro, si tirava su per brillante; la signora Costanza era stata molto dura nell’accettarlo, il direttore della scuola di recitazione aveva scritto di suo pugno una lettera raccomandandoglielo, ma non era troppo nel suo calendario, e fu talvolta eccessivamente rustica con lui, egli osò alzare la voce, lei lo rimesse al posto di santa ragione. Non che fosse un cattivo ragazzo, tutt’altro, ma uno sciatto di prima riga, uno spensieratone incurabile, lasciava la stanza in condizioni da far pietà, ci voleva la serena anima di Rosina a non andar su tutte le furie, a non sentirsi montare il sangue alla testa ad entrarci la mattina per rifarla. Scarpe, cappelli, biancheria, parrucche, libri tutto una minestra, il giorno del giudizio! E non c’era verso di ottener nulla da quel satanasso.

La quarta ed ultima persona era un poeta, astemio, poco più che ventenne, bruno, una figurina esile squisitissima. Era il cucco della vedova, di questo giovine prudente e delicato si sarebbe fidata a lasciargli la casa una settimana intera. Lui le portava in dono giornali, riviste, qualche volta della cioccolata e talora dei fiori, che finivano, si sa, davanti al quadro del defunto marito. Ella n’era commossa, conquisa, le ridevano i bulbi dei capelli quando il compito giovine le strisciava i suoi inchini, faceva tre passettini di corsa per stringerle la mano, salutarla, riverirla, e le snocciolava un «signora» con una lunghissima «o» come si conviene ad una vera dama. Non metteva punto in disordine la stanza, si scusava sempre e di tutto, anche se non ce n’era bisogno, un inquilino d’oro, da tenerselo come la rosa al naso.

Siccome gli altri erano fuori, la signora Costanza bussò alla porta delle muse, che le vennero incontro domandando ansiosamente notizie della signora Polidori. All’annunzio della morte il giovine poeta ne fu così costernato, così affranto, che la vedova ne rimase incantata. — Che angelica creatura — pensava, e quasi gli stava per porgere coraggio.

— Senta, io le faccio una raccomandazione.

— Ma faccia, ma dica…

— Voglio fare la veglia alla povera Amalia, e siccome a star là sola tutta la notte mi fa un certo effetto, cosa vuole, anch’io sono vecchia, se ci fossero stati i dozzinanti…

— S’immagini!

— Ho deciso di far venire anche Rosina.

— Ma certo… lei deve bene aver qualcuno, le pare, star là sola tutta una notte…

— Già. Rosina viene dopo, a buio, quando ha finito di far le faccende. Quella povera diavola è sola come un cane.

— Ah! Poveretta!

— È giusta che finisca così, senza che nessuno pensi al suo cadavere, nulla, una santa creatura come quella?

— Ancora giovane!

— Oh per questo, felice lei, ha finito di tribolare!

— Oh! Ma lei ha ragione. Ma signora, signora, com’è buona, com’è caritatevole —, e strascicava quell’«o» il poeta. — Avrei potuto accompagnarla io, tenerle compagnia, avremmo vegliato assieme.

— Troppo, troppo buono, mi raccomando la casa, la prego, so che non c’è pericolo, conosco con chi ho da fare, in ogni modo mi raccomando. Alle otto tornerà anche il signor maggiore, glie lo dica lei che siamo andate via, lui lo sa già che è morta. Domattina saremo qui presto, Rosina lascia tutto preparato.

Verso le sette, tutta vestita di nero, con una sciarpa nera in testa anche Rosina lasciò la casa.

— Signorino mi raccomando, io vado via. — Il poeta si fece alla porta. — Domattina vengo per la colazione e per i panni, è per non farla star là sola tutta la notte poverina, ha capito? io volevo che mandasse me, non ha voluto. Si è strapazzata tanto in questi giorni. Arrivederlo signorino.

Nella stanzuccia bislunga e disadorna come un pezzetto di andito, miseramente arredata, sul suo lettino di ferro, la povera Amalia Polidori giaceva vestita di nero. Le mani composte al petto stringevano il crocifisso.

Sul comodino erano accese due candele in due candelieri di vetro, sul cassettone altre due in due candelieri d’ottone.

Il lettino era rasente al muro, all’altro muro, sedute l’una accanto all’altra, la signora Costanza e Rosina pregavano. Col rosario fra le dita passavano le orazioni lentamente; erano avvolte, l’una in un grosso scialle, la signora in un’ampia mantella pellicciata, ed aveva il cappello in capo perché faceva molto freddo. A momenti la padrona quasi si appisolava, allora Rosina le sorreggeva lo scaldino sulle ginocchia per paura che le si rovesciasse addosso, ma poi sussultando riprendeva le preghiere, il suo animo però non era tranquillo, il gelido spettacolo della morte la turbava, si faceva forza per ritrovare la padronanza di sé, e considerare serenamente l’amica morta.

Rosina invece no, serena dinanzi a quel fatto naturale, guardava con occhio calmo quel corpo esanime, e su quella fronte bianca pareva vi leggesse la parola: pace. Non aveva nemmeno sonno, ed era la seconda notte che vegliava.

A certi momenti dicevano il rosario assieme, poi la padrona si fermava assorta nei suoi pensieri; e la donna continuava sola sottovoce. — Certo, di me non sarà questo squallore, Rosina farà le cose come si deve, oh! ne sono più che sicura. — Ella da tanti anni aveva fatto il suo testamento in favore di Rosina, e pareva pregustare la immensa meraviglia che ne avrebbe provato quell’angelo, e la sua eterna gratitudine — Il maggiore, o chi al suo posto, era fissato, avrebbe dovuto cedere la stanza, quella dove aveva amato la prima volta, dove era morto il suo Anselmo, e da dove doveva essere presa per venire trasportata al suo posto laggiù, vicino a lui, dove l’attendeva da trent’anni! Eppoi… i suoi dozzinanti non sarebbero certo fuggiti, le pareva di vederli, attorno al suo letto, sarebbero venuti anche dei loro amici, quelli che anche lei conosceva bene, sarebbero andati tutti dietro alla sua bara come dei parenti, avrebbe avuto senza dubbio due belle ghirlande: una di Rosina, una degli inquilini. Che differenza!

Eppure era stata anche lei una diseredata, come Amalia Polidori, la differenza consisteva nell’aver saputo fare, tenere una donna, essersela affezionata più di una figliola, più di una sorella, questione di saper far a questo mondo! Questa povera diavola, sola come un cane, cambiando inquilini ogni sei mesi, ecco come è andata a finire! Se non avesse avuto me sarebbe stata fresca!

Tali pensieri la rincuoravano e riprendeva la preghiera con fervore, incoraggiata. Ma quando furono le cinque la testa non le stava più su, era stanca, finita. Rosina che non aveva avuto un sopore in tutta la notte le diceva: — Si appoggi, si appoggi qui a me. — Ma non voleva, aveva paura di addormentarsi in quel luogo, aveva paura di doversi risvegliare lì, non voleva dormire, e non ne poteva più. — Senti Rosina — disse infine — non ne posso proprio più, mi sono strapazzata troppo in questi giorni, facciamo così: io fra poco vado a casa, a momenti farà giorno, scaldo il caffè per tutti e mi butto un po’ sul letto, tu m’aspetti qui, verso le dieci ritorno e vai via te, ma ora ho proprio bisogno di sdraiarmi nel mio letto, mi bastano due o tre ore, faccio colazione e vengo via, voglio rimanere fino all’ultimo oramai, alle quattro e mezzo vengono a prenderla, il Signore vedrà che abbiamo fatto il nostro dovere.

Rosina strinse bene la mantella addosso alla sua padrona, le girò due volte attorno al collo una sciarpa di lana. — Si copra bene per carità — le ripetè mentre le faceva lume per la scala, e se ne ritornò sola e tranquilla presso la donna morta a pregare.

Era l’alba, un’alba cupa, erano ancora accesi i lampioni, ma per le vie circolavano già i barrocci colle derrate alimentari che andavano al mercato di S. Ambrogio. I lattai, col biroccino a cofano sotto al quale il lampioncino acceso tremulava come una gocciola. Gli operai attraversavano la città per recarsi al lavoro. Era quel primo movimento frettoloso dell’alba invernale.

Quando la signora Costanza pigiò la chiave dentro la serratura le parve di cascare addosso alla porta che si apriva, tanto aveva sonno, tanto era stanca, tanto le sue vecchie ossa erano intirizzite. Anelava il momento di potersi sdraiare sul suo buon letto.

Aprendo intravide della luce venir fuori dalla camera del poeta presso la sua, un lume vi era acceso, la porta spalancata. Si udiva l’orchestra di vicine e lontane respirazioni pesanti nel sonno. Fece un passo, urtò in una sedia rovesciata, presso alla quale raccolse una giacca da uomo, inciampò ancora in qualcosa che rotolò: una bottiglia.

Dall’orchestra di quelle respirazioni si alzò uno sbadiglio acuto, poi alcune parole:

— C’è gente! Ehi! L’avevo detto io! Ci siamo addormentati! Ehi! Fufi! Fufi! Sei morto? È giorno! Ah! Ah! Ah! La vecchia!

Batté forte gli occhi, fu desta d’un colpo. Una donna seminuda, con la sola camicia e la sottana le fu davanti sulla soglia, nella penombra, pareva sorridesse, dalla faccia trasognata, sembrò intravedere un uomo rovesciato che dormiva attraverso un letto. Dalla porta vicina fuggì come uno spettro un’ombra bianca ed entrò nell’uscio di fronte. Un’altra ombra si fece alla porta ma non ne apparvero che due grandi occhi ebeti esterrefatti.

Ombre, ombre, non più figure; grida sconnesse non più parole, singulti, non più oscurità e grigio dinanzi gli occhi, ma tutti i colori dello spettro ballanti una ridda spaventosa, penetrando nelle pupille lame colorate acutissime accecatrici, raggi fusori nelle molecole del cervello…

La vecchia corse due volte su e giù sobbalzando pesantemente per il corridoio, afferrò la maniglia di una porta, sbatacchiandola, sussultoriamente, entrò ballonzolando sulle gambe irrigidite come su dei trampoli. Fu nel mezzo della camera, nell’aria calda e pregna di fumo, dinanzi ad una poltrona dove un vecchio era sconciamente disteso, seminudo, ravvolto in uno scialle, addormentato profondamente. Ella pareva far un gesto disperato per svegliarlo, pareva volesse emettere un grido, ma le sue mani, come grinfie spiegate in alto, parevano arranfare il cielo, e la sua bocca rimaneva aperta paurosamente spalancata vuota e nera. Sobbalzò ancora tutta la persona in un tremito sussultorio, orribile tarantella di morte, mentre alla soglia apparivano e sparivano, si stringevano e si dilatavano occhi grandi spauriti trasognati. I suoi immensi occhi neri come due altre bocche parevano volere inghiottire quel vecchio che continuava il suo sonno. Dalla gola le salì uno strappo come la corda di un violino troppo tesa che si schianta, e cadde giù pesantemente nel mezzo della stanza producendo un cupo rimbombo per tutta la casa.

La prima edizione del più pettegolo dei giornali portava questo stelloncino di cronaca:

«Stamani alle ore sette nella Via*** N.*** l’affittacamere Costanza Chiodaroli veniva colpita da apoplessia rimanendo all’istante cadavere. Essa veniva prontamente soccorsa dai suoi numerosi inquilini, e da alcune… signorine certa Nella B*** certa Olghina le quali, non si sa come, si trovavano precisamente nella sua casa. Dette signorine per lo spavento provato si sono date a gridare dalle finestre e per le scale, mettendo sottosopra tutto il vicinato, e facendo accorrere gente anche dalla via. La scena era delle più interessanti. Le brave ragazze appena riavutesi dallo spavento subito si sono date, nel loro costume ridotto ai minimi termini, a vegliare religiosamente la salma della povera e compiacente padrona di casa. Non occorre aggiungere trattarsi di una casa… da thè. Il bello poi è questo, che il contado raccapricciato dallo scandalo è indignatissimo contro la defunta che si era fatta abilmente ritenere da tutti come una donna delle più scrupolose e costumate. Nel suo genere ben inteso».

Edita dapprima in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921.





Industria




— Ma che bel bambino! Bello bello bello! Ce ne sono molti ve’ di belli quassù, ma questo è il più bello di tutti. — La giovine madre che teneva in collo il fanciullo sorrideva. — Ventotto mesi! Sembra di quattro anni! Davvero! Ma che bei ricci!… Ma gli occhi!… Gli occhi… Vuoi venire con me?

— Vuoi andare con questa signora? Il bel ricciuto rise stringendo forte con tutte due le braccia il collo della madre. Le sue braccine grasse grasse facevano una profonda risega alla fine del polso, e le manine, fino alle dita, sembravano due guancialini. — Mah!… — La signora guardò suo marito presso a lei — Andiamo Narciso? — Il marito annui col capo e un poco colla persona. — Mah… Addio bello!… Addio… Buonasera.

— Buonasera signora.

Anche il marito salutò toccandosi con due dita la tesa del cappello.

Da un paio di mesi questa scenetta accadeva quasi ogni sera. I due signori, coniugi senza figli, il marito muoveva appena i primi passi nella cinquantina la moglie tirava via a far gli ultimi della quarantina, passavano da molti anni l’estate lassù a Vincignano, il delizioso paesello della Toscana verso il confine umbro; affittavano sempre la stessa villetta, e la sera puntualmente al calare del sole salivano fino alla piazza del villaggio, si sedevano allo stesso tavolino del Caffè Nazionale, prendevano entrambi un bitter al seltz, e dopo mezz’ora se ne ritornavano a casa prima che fosse proprio buio. La giovine col fanciullo era la moglie di un contadino che abitava sulla via maestra a pochi passi dal paese. Quest’anno i coniugi facevano in più la fermatina per salutare il piccino; a quell’ora la donna era di solito sul cancello, quando non c’era aspettavano un po’, guardavano dentro, e se ne andavano molto a malincuore se non era stato loro possibile di vederlo. E lì: — Che bel bambino! Che begli occhi! Come questo non ce n’è! Non è vero Narciso? Ma che ricci… Vuoi venire con me?… — E dall’altra parte: — Nossignora, sissignora… ecc…

Ecco il primo germe di questa industria.

Una sera la signora disse scherzando: — Volete vendermi questo bambino? Voi potete farne subito uno più bello, io invece… — La giovine madre sorrise. La sera dopo la frase fu ripetuta con minore accento scherzoso, la madre sorrise appena, la sera dopo ancora: — Ci avete pensato? — E la donna fu seccata di questo stupido discorso.

Parlando col marito disse dell’ammirazione che i due avevano per il piccino e disse che quella signora ripeteva ogni sera di volerlo comprare. — Sono cose che non si dicono neppure per ischerzo — concluse.

Era la fine di settembre, i coniugi lasciavano la campagna per tornarsene a Roma dove abitavano; quel giorno nella loro casa si concludeva solennemente un importantissimo affare: la proprietà di un certo Beppino di mesi ventinove passava a loro. Essi lo comperavano. Al tempo stesso firmavano in suo favore il loro testamento, lasciandolo erede di ogni loro bene. Pretendevano solamente, i nuovi genitori, che al nome di Beppino fosse anteposto quello di Cesare, nome troppo adorato e che custodivano intatto da quasi trent’anni.

I genitori di Beppino ebbero in compenso lire cinquemila. Fu sulle prime la moglie a volerle sborsare tutte lei, quasi riconoscesse, in quell’istante di felicità, tutto suo il torto nella infruttuosa unione e intendesse così pagarne la pena; e allora saltò fuori il marito che le voleva pagare tutte lui come convenendo allo stesso modo di essere lui solo il colpevole. Infine, dopo un lungo colloquio, decisero di mettere ognuno lire duemilacinquecento. Dovevano essere unite le due parti. — Così si fa, così debbono fare tutti, anche quelli che fanno i figli davvero.

Beppi… pardon, Cesare, fu portato a Roma e non tardò a familiarizzarsi ed affezionarsi ai nuovi genitori. Chi sa mai quello che sarà passato per la sua testolina ma le condizioni del baratto erano così favorevoli ch’egli si trovò magnificamente nella capitale d’Italia dove lo avevano chiamato a regnare.

E quei coniugi, quella gente misurata e metodica, era diventata altra gente, gente nuova; avevano mandate al diavolo le abitudini ed erano tornati fanciulli. Non si occupavano più che di giuochi, di piccoli indumenti, di belle passeggiate al sole, corse sui prati… tutta una vita rimasta in loro latente, ora si sviluppava, così tardi.

Si passavano l’oracolo dall’uno all’altro, ridevano, gridavano, correvano, gioivano… spudoratamente; e quando la sera il piccolo chinava la testina dopo aver bevuto tutto il suo latte, se lo portavano a letto, e uno da un lato, uno dall’altro cooperavano a spogliarlo così addormentato e a metterlo presto sotto le coperte, eppoi lo baciavano, zeffirandogli appena le guance perché non si destasse, assaporando il suo alito candido di latte. E lo guardavano ancora, e si guardavano incontrandosi in una frase lampante sebbene non espressa: — Quelle gioie potevamo averle provate da quasi trent’anni! Di chi la colpa? — Passava velocemente quest’ultima nuberella fra i due — Però… però… — diceva un ultimo sguardo pacificatore: “chi sa se loro sarebbero riusciti ad averne uno tanto bello.

Prima che la vita di questi pseudo genitori fosse così totalmente cambiata, essi avevano a Roma due buoni, due cari amici, un’altra coppia di coniugi sulla cinquantina, come loro, come loro senza figli, non perché gli fossero morti, ma perché non erano mai riusciti ad averne, come loro: Pippo e Lavinia Tuzzo. I quattro si trovavano al pomeriggio per la passeggiata, alla sera per il caffè o il teatro, e in ogni luogo dove ci fosse da andare andavano insieme. Pagavano a metà la vettura, a metà il palchetto, pagavano a metà anche al caffè perché le signore prendevano tutte e due il cappuccino, gli uomini tutti e due il caffè. Si facevano buona compagnia, si comprendevano a meraviglia, avevano le stesse abitudini, gli stessi gusti, i medesimi rimpianti. Andavano di sovente in quei giardini dove i bambini giuocano, e le mogli emettevano i medesimi sospiri, si lasciavano andare le stesse confidenze, le stesse piccole amarezze. I mariti dietro dietro, più severamente, facevano eco alle mogli. Quando si trovavano dinanzi ad una madre di numerosa prole, e magari orribilmente gonfia di un nuovo essere, le due donne guardavano la povera giovenca con grande ammirazione, la seguivano attonite. — In fondo era una donna in tutto e per tutto come loro, perché doveva essere così beneficata? Che cosa aveva ella? Che cosa non avevano loro? — E quando i due mariti erano di fronte ad un mesto, preoccupatissimo padre di molti marmocchi, lo squadravano dalla cima dei capelli alla suola delle scarpe, quasi avessero voluto dire: — Che bel ragazzo! — Perché ognuno di quei quattro riconosceva nel coniuge la colpa maggiore, ma in fondo erano tutti colpiti da quello del proprio sesso che si era così potentemente affermato. E questo sfregacciamento fra le due coppie serviva un po’ a riscaldare la gelida tana delle loro unioni infruttuose.

Quando Lavinia e Pippo Tuzzo andarono alla stazione a salutare i loro amici di ritorno dalla campagna, non si potè dire che la sorpresa che gli avevano preparata li mettesse di buon umore. Credettero prima ad uno scherzo, poi, vedendo che quelli non avevano punto aria di scherzare e si portavano a casa con grande premura il fanciullo, rimasero fra loro pensierosi.

Una barriera insormontabile veniva a dividere i vecchi amici, il tran tran della stessa vita non era assolutamente possibile riprenderlo. Le antiche abitudini se ne andarono tutte a capo fitto. I due non uscivano più la sera perché non avrebbero mai eppoi mai affidato il piccino nelle mani della donna di servizio, uscivano invece presto la mattina, perché Cesare abituato alla campagna doveva rimaner fuori più che fosse possibile: andavano per i viali, per le ville, col piccolo che si trascinava dietro un carretto, o un treno, un cavallo, dei palloni variopinti, si camminava secondo il volere di Cesare, si andava dove e come piaceva a lui, tutto era cambiato dalle fondamenta, non c’era più che una parola che valesse al mondo, un’idea, un nome: Cesare.

Lavinia e Pippo Tuzzo si mischiarono in principio a questa gioia, ma gli altri in fondo non ne godevano, non sapevano più che farsene, si capiva bene; rimanevano impacciati davanti a loro, non potevano godere più così spudoratamente come quando erano soli. — Siamo i nonni… — dicevano: — Siamo… come nonni… — Ma lo dicevano male, si sentiva, per paura di essere corbellati, perché loro non si sentivano nonni un corno, ma si sentivano il padre e la madre di quel fanciullo e niente altro.

Poi, il bimbo che diveniva sempre più festoso, sempre più sorridente, dispensava anche agli intrusi le sue grazie, e loro non volevano assolutamente essere così generosi da lasciargliele andare. — Eppoi… eppoi infine… — questo bambino è stato… come trapiantato, avendo già cambiato i genitori una volta, se non ha sofferto nel mutamento è un vero miracolo, non è bene farlo accostare a troppa gente, se si vuole acclimatarlo bene al nuovo terreno.

— Certo certo — interloquiva il marito — naturalmente.

Le due amiche divennero fredde, e anche un poco insidiose, gli uomini, molto più sereni, riconobbero nella loro flemma che non era più possibile vivere insieme come prima.

Le visite furono diradate.

I coniugi senza figlio trovarono sul principio immensamente ridicola la condotta dei loro amici. Per aver comperato un fanciullo erano divenuti due perfetti imbecilli. Alla loro età era anche molto pericoloso lasciarsi scorgere in pasto a simili debolezze. Ma… soli… divennero malinconici, incominciarono fra loro i piccoli malumori… piccoli malintesi… dissensi fino allora sconosciuti… per la prima volta si guardarono in cagnesco rimproverando l’un all’altro la propria sventura. E un giorno poi scoppiò fra i due la vera guerra, due parole s’incontrarono come due micidiali siluri. Il marito lanciò dalla sua parte, con tutta la violenza di cui poteva disporre, questa parola: Sterile! — La moglie quest’altra: — Allentato! — E i due rimasero lungamente senza guardarsi.

Lavinia Tuzzo corse dalla vecchia amica e senza un ritegno più parlò della sua situazione, della solitudine, del dissidio col marito. — Mia cara, voi dovete fare precisamente quello che abbiamo fatto noi: prenderne uno, noi siamo felici! Pensate alla gioia di avere una di queste creaturine per la casa, sentirsi chiamare mamma, e avere una persona tanto carina alla quale volere tutto il nostro bene, alla quale dare tutto, tutto il nostro pensiero, lasciare quello che abbiamo. Volete anche voi lasciare il vostro denaro a dei lontani parenti che vi riderebbero dietro? Mia cara, io ti giuro che non v’è nulla di meglio al mondo che vedersi saltare sulle ginocchia uno di questi piccoli esseri. Queste creature prese così piccine sono come nostre, non v’è differenza alcuna, noi le educhiamo, le tiriamo su come vogliamo noi… come un fiore. Voi dovete fare subito come noi: prenderne uno, scriverò io a Vincignano per informazioni, subito, non dubitate, dovete prenderne uno anche voi, di genitori sani, robusti, ben inteso, conosciuti, come abbiamo fatto noi, scriverò subito alla madre di Cesare io stessa…

La madre di Cesare non tardò la sua risposta. Ella era incinta già da quattro mesi, ma non avrebbe acconsentito mai a ripetere il suo fallo. Dopo la cessione di Beppino era stata molto male, si era sentita tanto sola che non vedeva il momento di avere messo alla luce un altro Beppino.

Fu replicato, ribattuto, i Tuzzo stavano per andare in persona a Vincignano quando giunse questa lettera:

«Illustrissima signora,

«Il mio uomo mi forza anche questa volta a fare lo sbaglio che io non vorrei fare, cioè di fare quello che feci con Beppino, io non volevo a tutti i modi ma lui ha voluto, se no dice che io sono una madre snaturata, dice che il Signore ci benedirà perché leviamo i poveri alla miseria e mettiamo al mondo dei signori invece che dei tristi. Sia fatta la volontà di Dio e del mio uomo anche per questa volta. Dunque rimane fissato che appena io mi sono sgravata gli faccio il telegramma perché loro vengono colla balia perché sento lo vogliano allattare da sé. Per il fissato del prezzo dice Nando non meno di diecimila perché se no sarebbe troppo sagrifizio. Dice il mio uomo non credino che lui se li voglia mangiare questi soldi ma li asserba per una figliola quando verrà per farci la dote perché anche lei sia una signora come i suoi fratelli e non una trista perché se no ci potrebbe un giorno maledire. Dia per me un bacio a Beppino che sono tanto contenta che stia bene, e mi firmo sua umilissima serva Filumena e con più la saluto tanto anche da parte di Nando e saluti anche quegli altri signori e il suo consorte».

Quattro mesi dopo arrivò questo telegramma:

«Filomena sgravata felicemente di una bella bambina vengano pure colla balia. Nando».

Fu un disastro, un disastro! Una giornata orribile! I Tuzzo volevano il maschio e nasceva una bambina! Che cosa dovevano fare? Dovevano prenderla? I genitori, di solito, si rimettono nelle mani della sorte per questa faccenda, ma non era la stessa cosa; eppoi gli amici avevano avuto il maschio… Infine loro erano genitori in condizioni tutt’affatto speciali, e potevano anche permettersi il lusso della scelta, avevano, è vero, impegnato il figlio, ma sicuri che fosse stato un maschio. Chi poteva pensare?… Saltò fuori una loro amica, vedova benestante, sola, quasi cinquantenne, decisa a non riprendere marito; ella avrebbe tanto volentieri rilevata una bambina per sua compagnia, purché di buoni genitori, sani e di indole mansueta. Fu stabilito di andare tutti assieme, la vedova e i Tuzzo, a Vincignano, e andarono.

La vedova pattuì per la bambina dietro compenso di lire quattromila non appena avesse compiuto l’anno e fosse slattata, e i due coniugi, ormai in fregola, e oramai a Vincignano, comprarono da due forti e bei genitori un magnifico maschio di tre anni giusti.

Non era compiuto l’anno dunque che a Vincignano erano stati venduti questi tre fanciulli.

Sembra che la voce circolasse rapidamente, per Roma e fuori di Roma; tutti parlavano di questi fanciulli. — I fanciulli di Vincignano! I fanciulli di Vincignano! — I fanciulli di Vincignano divennero celebri, argomento di tutte le conversazioni di quei coniugi senza figli. Molti andarono in persona e vi trovarono veramente una magnifica razza, e una gran quantità di genitori dispostissimi a cedere rampolli dietro compenso e alle condizioni suddette: che fosse fatta loro donazione di beni in vita o in morte, e che venisse loro assicurata una buona posizione.

L’anno seguente ne furono venduti nove, il terzo anno, ventidue, il quarto, sessantasette, il quinto, questo, ha avuto luogo in Vincignano, il primo mercato. Quei paesani, decisi a non vendere più la loro mercanzia alla spicciolata, stabilirono di tenerne una volta l’anno, in epoca da destinarsi, sulla piazza di Vincignano, un regolare mercato.

Una bella mattina di giugno il sole aveva riserbato nelle sue tasche per i colli toscani una speciale riserva d’oro, il piccolo gruppo di case sulla cima palpitava alla vivacità della luce e del calore. Vincignano, uno degli ultimi villaggi delle catene toscane verso l’Umbria, guardava giù i pendii verdi, arati di vigne, inargentati dai morbidi manti degli oliveti, cosparsi di cipressi, questi obelischi vivi della natura messi qua e là come puntelli nel divino paesaggio toscano, perché tutto non si confonda in una divinità di luci e di colori davanti agli occhi dell’umile osservatore.

Dalle primissime ore del mattino il paese era tutto in movimento.

I fanciulli dovevano venire anche dalle vicinanze, purché fossero venduti lì, a Vincignano, su quella piazza, dovevano avere questa marca di fabbrica «Vincignano».

Si erano installate lassù, già da vari giorni, coppie attempate, zitelle, zitelli, vedovi, facce più o meno arcigne che venivano incontro ad un torrente di gioia. I piccoli alberghi, le case, rigurgitavano. Un americano giungeva dall’America espressamente per comperare dodici fanciulli da portare in dono alla sua sterile sposa. Egli diceva di assicurare ai piccini un milione per ciascheduno. Due coniugi francesi dal muso d’uccello, volevano due maschietti colle gambe secche e dritte da introdurre come innesto per tentare la ripopolazione della Francia. Da ogni parte si domandavano informazioni e spiegazioni.

— I genitori! I genitori! — Bisognava vederli, farli visitare dal medico e accuratamente, bisognava essere certi della razza, al momento del mercato il medico avrebbe dato il responso.

— Io mi accontento del collo del padre. A me basta — diceva una secchina arricciando naso e bocca. — E i denti? I denti? — Incalzava un’altra colla faccia d’arancia e due occhi come grani di pepe — dove li mettete? Phue! — Il seno della madre! — Soffiava un grassone dalla faccia paonazza — È importante!

— I capelli! I capelli! I capelli! Non li contate voi? Non guarda ai capelli lei? È tutto. — Lasciava precipitare uno alto quasi due metri, secco secco, con un tubino grigio sotto al quale, nella cute bianca, nasceva una ghirlandina di lunghe setole giallicce.

Vincignano si popolava si popolava, si riempiva. Da tutti gli sbocchi apparivano sulla piazza donne che conducevano fanciulli, piccoli in fasce, più grandicelli, se ne vedevano fino agli otto e ai dieci anni. Ce n’erano dall’espressione triste, malinconici o che piagnucolavano, altri in piena allegria e floridezza andavano incontro spensieratamente al loro destino. Alcuni, bambine in specie, parevano fiutare sottilmente una nuova vita di agi e di ricchezze. Erano tutti ben messi, i più piccini seminudi mostravano braccia e gambe paffute. Una madre ne teneva uno a gambe all’insù mostrandolo sotto come una meraviglia, infatti il piccolo agitandosi esponeva carni meravigliose di freschezza e di colore. Altre erano intente a ravviare capelli, soffiare per l’ultima volta un naso. Poi facevano passeggiare in bella mostra il loro prodotto mettendolo più in evidenza che fosse possibile. Un giovanotto ne prendeva uno e se lo portava sopra la testa, e il bimbo brillava e rideva al giuoco. Chi ne trascinava uno a forza come al macello… chi ammoniva con promesse esorbitanti, chi ne ricuopriva uno d’improperi, chi gli stringeva forte le dita per farlo star su, dritto, o perché sorridesse ai signori che circolavano, e l’innocente faceva sempre più la faccia d’uggia. Intorno, sulle panchine della piazza, si vedevano madri che davano il latte alla loro creatura sfoggiando ai passanti una mammella portentosa.

E fra tutta questa gente circolavano i concorrenti. Le signore coi loro occhialetti giravano, cercavano, si chiamavano, accarezzavano, domandavano, tutti si rimescolavano oramai sulla piazza. Ve ne erano anche venuti in gita, per pura curiosità, e ridevano, e facevano mille meraviglie per la novità del caso. — Il Condotto! Il Condotto! — Fu gridato da una parte. Il medico corse all’appello e fu rinserrato da un aggruppamento istantaneo di persone.

Il mercato era aperto. Fu venduta per lire quattromila una bambina di quattro anni, bruna, la quale per il grande trambusto e per la soggezione del momento si diede a piangere dirottamente. Portata subito nel vicino caffè le furono presentati vasi di confetti e drops dinanzi ai quali la piccina ristagnò le lacrime, e accennava timidamente quali di quei dolci le convenivano di più.

Il mercato era aperto.

Si correva da destra a sinistra e tutti via via s’aggruppavano dove un affare si concludeva.

— Uh! Bellino!

— Che spalle!

— È vaccinato?

— Che occhi!

— Fategli aprir la bocca!

— Che dentini!

— Perle!

— Com’è tondo!

— Un tordo!

— Grasso! Grasso!

— Guardi qui!

— Qua! Su! Giù!

— Sciu! Scia! — Uno sculaccione e la vendita era fatta.

Chi portava via un fanciullo in collo di tutta corsa, coppie che ne tenevano uno in mezzo e camminavano chinati per guardarlo bene, non ancora capaci di stringerselo e di baciarlo. I due si guardavano in viso ancora una volta: — Avremo combinato bene? Sarà sano? Sarà buono? Mah! Speriamo! — Dissensi che saltavano fuori all’ultimo momento fra coniugi che si guardavano velenosamente prossimi ad acciuffarsi. I poveri fanciulli erano ormai intontiti, si portavano loro dolci, giuochi, si tiravano, si alzavano, si spogliavano, si rivestivano, si stringevano in quel fracasso d’inferno.

L’americano ne aveva già comperati quattro per un complessivo di lire venticinquemila. — Cento! Cento! — Gridava correndo in cerca di nuovi soggetti, sodisfattissimo della razza.

I due francesi se ne tiravano uno per la mano in cerca disperata dell’altro da portare come innesto per la ripopolazione della Francia. I ragazzi andavano a ruba. Alle undici non ce n’era più uno disponibile. Alcuni genitori si decisero sul momento a venderne uno, vista l’affluenza sul mercato.

Si gridò a più riprese: — C’è più nessun fanciullo in vendita? Nessuno, il mercato era finito, la piazza si spopolava; tutti correvano a fare i passi necessari per l’acquisto della proprietà, interrogavano i genitori sulle abitudini sui gusti. Il Condotto era strappato da tutte le parti, tutti se lo contendevano.

Nella piazza tornata in calma, la gente sedeva sulle panchine commentando, discutendo delle vendite, pro e contro la nuova industria.

Una piccola zitella di una cinquantina d’anni girellava delusa. Era venuta anche lei per comprare ma non si era fatta avanti, troppa confusione, eppoi i prezzi enormi… non ne erano stati venduti a meno di tremila lire. Lei infine non poteva promettere che una posizione modesta, aveva da vivere appena comodamente. Si fermò vicino ad una panca, vi sedeva una donna grassa di mezza età, al suo fianco, quasi nascosto, nel cavo della sua vita, un piccolo essere, un bambino secco, gracile, vestito con calzoncini e giacchetta di grossa roba di lana, un lungo mento e un berretto da marinaio che gli calzava fino sugli occhi.

— Questo? — disse la zitella soffermandosi — è vostro?

— Sì — rispose la donna.

— Non lo volevate vendere?

— L’ho portato solamente per provare. Più degli altri avrebbe avuto bisogno di essere venduto ma… io non ho voluto esporlo, avrebbero forse riso, lo avrebbero schernito poverino, è un infelice. — E alzandolo su lo mostrò in piedi. Era gobbo, mostruosamente gobbo. — È nato così. Oh! Avrebbe bisogno lui di trovare protezione, noi siamo dei poveri contadini, e in casa c’è pane solo per chi può lavorare, lui forse non potrà…

La donna parlava profondamente amareggiata, aveva vedute vendere tante belle teste ricciute, andare incontro agli agi, alle ricchezze, aveva veduti i loro genitori riscuotere sacchetti d’oro… — Qui vengono solo a cercare i belli e i sani…

La zitella accarezzava il fanciullo teneramente. La madre la guardò in maniera espressiva, le due donne si capirono.

— Mah!… — disse la zitella — poverino… io cercavo una bambina…

— Ma glie lo darei per poco, è buono sa, tanto buono, si affeziona, e non si staccherebbe mai da una persona quando gli vuol bene.

— Ma io cercavo una bambina… — Intanto qualcosa di fossilizzato a quel calore si disfaceva in lei e le veniva dolcemente agli occhi, alla bocca alle mani al cuore… ad inondarla tutta: la sua maternità. L’amore per l’essere infelice, la cura per il meschino, la dedizione pietosa… tutto un poema di tenerezza e di amore ella intravedeva. Oh! essere madre di belle e sane creature non era così grande come essere madre di un infelice.

— Glie lo darei anche per cinquecento lire — incalzò la donna.

La zitella sentì di doverselo stringere al seno; lo prese, lo circondò, lo baciò, lo strinse. La creatura dalla bazza puntuta la baciò nella bocca viscidamente, un bacio malato, ma dal quale si travasavano gocce della sua povera anima molle.

A questo punto viene su dal fondo della piazza un nuvolo di persone. È l’americano che sbraita inseguito da gente che ride sorride sghignazza…

— Empossibole! Empossibole!

Non era riuscito che a comperare otto fanciulli, e non avrebbe lasciata l’Italia senza i dodici da portare alla consorte. Ne cercava ora da comperare di seconda mano, a qualunque prezzo, a qualunque condizione. Giunto alla cima della piazza, scorta la zitella che abbracciava il piccolo infelice si avvicinò.

— Questo? Questo?

— È infelice signore — disse la madre.

— Non emporta.

— È gobbo.

— Non emporta.

— Questa signora lo prenderebbe…

— Quanto dare?

— Cinquecento lire — balbettò timidamente la zitella lasciando il fanciullo.

— Mille — disse l’americano.

La zitella còlta da uno scatto di rabbia per la spavalderia di quel tipo disse secco secco:

— Millecinquanta.

— Millecinquecento!

— Milleseicento — ritossì la zitella.

— Duemila.

La piccola zitella tremava di rabbia, era divenuta livida, guardava la madre saettandola, facendole gesti, segni cogli occhi, ma essa non guardava più che l’americano, esterrefatta per il sopraggiungere così inatteso della fortuna.

Un bell’umore del gruppo gettò un grido:

— Cinquemila lire!

— Diecimila! — gridò l’americano.

— Ventimila! — venne ancora fuori dal gruppo aizzato al giuoco.

— Un gobbo! Un gobbo! — Dicevano tutti. — Mamma mia! — E ridevano e gridavano…

— Trentamila! — Urlò l’americano senza neppure voltarsi.

— Ma un gobbo!

— Gesù mio!

— Porta fortuna!

— È la fortuna! — fu gridato in vari punti della piazza.

— Porta fortuna!

— Quarantamila!

— Cinquantamila!

La madre divenuta pazza, furente, assalita da un fremito febbrile, salita sulla panca col povero infelice in braccio, e mentre la piazza rumoreggiava ancora una volta affollata, mentre tutti gridavano, ridevano sconciamente, incominciò a togliere le vesti di dosso al fanciullo e a lanciarle via alzandolo nudo sopra la sua testa, gridando da forsennata:

— Guardatelo! È vero! È vero! È reale! — pazza, lanciando il figlio nudo verso il sole! Le due curve mostruose di quel povero torace rilucevano ai raggi.

— Centomila! — tuonò l’americano sorpassando ogni rumore, girandosi paonazzo verso la folla in atto di sfida.

La piazza rimase muta d’un colpo.

Non è vero che questa industria è straordinaria? Ma il più straordinario è questo: che il nostro buon Giolitti non abbia ancora pensato di farne un monopolio dello Stato.

Pubblicata in «La Riviera Ligure», XIX, 20, agosto 1913, pp. 193-197; in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921. Il testo è inviato dall’autore a Mario Novaro, da Settignano, [19-20 giugno 1913], accompagnato dalle seguenti parole: «Voi foste tanto gentile da domandarmi più di sovente qualche cosa per la bella e cara “Riviera ligure”, eccovi un po’ del mio veleno. […] E se questa prosa per qualunque ragione non andasse voi sarete così buono di dirmelo. Vi manderò un’altra cosa magari più breve se non meno aspra» (PALAZZESCHI-NOVARO, p. 21); «mi piace molto anche così amara», risponde Novaro, da Salsomaggiore, il 22 giugno 1913 (ivi, p. 23). La novella (nel novembre 1912) è stata proposta invano a Giuseppe Prezzolini per «La Voce» (cfr. PALAZZESCHI-SOFFICI, pp. 6-7, 12, 28, 31, 98; PALAZZESCHI-PAPINI, p. 13), come invano è proposta nel 1913 allo stesso Prezzolini la poesia I fiori e come invano, sempre a Prezzolini, è proposta nel 1919 la stampa nelle Edizioni della «Voce» del volume Due imperi... mancati (sui rapporti contrastati e sulla successiva riconciliazione di Aldo con il direttore della «Voce», cfr. Simone Magherini, Prezzolini e Palazzeschi [1912-1913], in MAGHERINI 2012, pp. 145-161).





IL PALIO DEI BUFFI

(1937)





Notizia introduttiva




Il palio dei buffi (Firenze, Vallecchi, gennaio 1937) si compone di 18 novelle, di cui 2 recuperate da Il Re bello (Il borsaiolo, con il titolo Il ladro, e Il gobbo). Le 16 nuove si collocano nell’arco cronologico 1926-1937. Già prima della stampa in volume delle Sorelle Materassi (dicembre 1934), Aldo ha in mente di pubblicare Il palio dei buffi, come annuncia all’amico Antonio Baldini, da Firenze, il 20 novembre 1934: «Appena avrò finito col libro finirò un volume di racconti messo assieme in un periodo lunghissimo, me ne mancano 3 o 4» (BALDINI-PALAZZESCHI, p. 80). Intervistato nel febbraio 1935, dichiara: «Sto raccogliendo un volume di novelle che sceglierò fra quelle che mi sembrano le migliori scritte in tempi diversi, e soprattutto che possano formare un blocco omogeneo che dia vera e propria unità al libro» (Colloquio [1935], in Ritratti nel tempo, p. 22). Se ne ricava che la raccolta, frutto di lungo lavoro, va intesa come organismo coerente e compatto centrato sul motivo tragicomico (o, pirandellianamente, umoristico) del «buffo» (non per nulla con riproposta di due pezzi d’anteguerra). Alla data dell’annuncio a Baldini (20 novembre 1934), Aldo dispone di 15 novelle già edite in periodico (comprese le 2 riprese dalla raccolta del 1921). Ne mancano 3 per fare la somma di 18 (sono Il ricordo della moglie, Il dono, Il punto nero) e queste 3 Aldo vorrebbe inviarle a Baldini per la «Nuova Antologia», per quanto le ritenga poco adatte alla veneranda rivista romana, che non è luogo per scrittori, come lui, «un po’ […] scamiciati e discoli» (BALDINI-PALAZZESCHI, p. 80). E difatti il progetto sfuma (si veda la nota alle rispettive novelle) e così i tre pezzi arrivano (involontariamente) inediti alla stampa in volume. Solo la quarta novella, a cui Aldo accenna nella medesima missiva a Baldini («me ne mancano 3 o 4»), va in porto sulla «Nuova Antologia» (Il quarto figliolo del signor Gerolamo), ma il 1° dicembre 1937, fuori tempo ormai per entrare nella raccolta del 1937, che ha visto la luce all’inizio dell’anno, in gennaio. La pubblicazione è stata ritardata dalla guerra d’Etiopia, come Aldo confessa a Baldini, da Firenze, il 14 novembre 1935: «Il libro non mi decido mai a consegnarlo perché in questo momento non mi pare si potrebbe pensare cosa più assurda che pubblicare dei racconti più o meno umoristici. Indugerò sperando in un prossimo ritorno alla tranquillità» (ivi, p. 92). A Juliette Bertrand, da Firenze, il 29 ottobre 1936, in BERTRAND-PALAZZESCHI, p. 64: «Il mio libro, amica mia, passeggia in bozze da cinque mesi fra me e l’editore: non ce la siamo presa calda stavolta, ma fra pochi giorni spero poterlo mandare». A Juliette Bertrand, per le traduzioni nella rivista parigina «Les Nouvelles Littéraires», Palazzeschi invia, il 24 marzo 1936, in anticipo sull’uscita del volume, il testo di alcune novelle direttamente dal giornale dove sono apparse (vd. nota a Gedeone e la sua Stella). Baldini a Palazzeschi, da Roma, il 22 dicembre 1936: «Vidi tempo fa Vallecchi che mi disse imminente l’uscita del Palio dei buffi, che avrà certamente – per quello che io ne conosco – successo» (BALDINI-PALAZZESCHI, pp. 96-97).

La raccolta, nella collana «Prosatori Italiani Contemporanei», edita ai primi di gennaio 1937 con sopracoperta illustrata a colori (probabilmente di Mino Maccari) che riproduce «stilizzati e colorati cavalli di giostra [...] cavalcati da piccoli fantini» (BRUSCHI 2001, p. 176), è messa in vendita al prezzo di 10 lire.

Appena uscito il libro, Baldini si fa vivo da Roma, l’11 gennaio 1937: «Carissimo Aldo, | non saprei dirti quanto mi sia piaciuto e strapiaciuto il tuo Palio. | Molti non ne conoscevo, il gobbo! il ladro! Gedeone! il lupo! Lumachino! Altri li ho riletti con diletto doppio della prima lettura, anche perché mi pare che tu li abbia arricchiti e approfonditi. Leggerli schiarisce il sangue, rinnova la circolazione, fa venire appetito: la tua capacità di osservazione è addirittura telescopica. | Carissimo Aldo, ti dirò che in questi ultimi anni ho imparato a dire molte bugie agli scrittori italiani, per ragioni varie; ma dicendoti che il tuo nuovo libro mi ha messo addosso una gioia strepitosa, non esagero neanche di mezzo millimetro» (ivi, p. 97). Sull’amico Baldini e la sua «innata signorilità», Palazzeschi ha scritto un ricordo commosso nel 1963 nel fascicolo della «Nuova Antologia» a lui dedicato ([Antonio Baldini], in Parco dei divertimenti, pp. 246-247).

Il 15 gennaio, da Cesenatico, ecco la voce di Moretti: «ho letto il “Palio dei buffi”, cose vecchie e cose nuove, dalla prima all’ultima riga, difilato. Ne ho l’impressione, non ostante la buffoneria, l’arguzia, l’ironia, il sorriso, d’un libro fortemente drammatico, anzi tragico. Non si può essere, a traverso il divertimento, più sconsolati di così ed è questo, mi pare, che rende ancor più significativo e importante il tuo libro» (MORETTI-PALAZZESCHI2, p. 344).

Il 18 gennaio è la volta dell’amica Dolores Faconti (prima moglie di Prezzolini), da Marina di Massa: «Caro e grande amico, | due ore dopo che Prezzolini era partito per l’America, è arrivato il suo libro donatoci. Ma non è arrivato troppo tardi per me che, per un attacco di influenza portatami dietro da Roma, ho dovuto restar qui a letto, invece di poterlo accompagnare a Genova. | Sola, nel bosco, e con un po’ di tristezza, che gioia mi ha dato ricevere il suo libro, e che compagnia, e che piacere. | Me lo son letto d’un fiato, da cima a fondo. Impossibile lasciarlo – e poi me le son rilette tutte, quelle novelle. Magnifiche. | Lo zio e il nipote | La gloria | Il gobbo | Il dono | Vita | Bistino e il sig. Marchese | Il ricordo della moglie | Amore e | “Issimo” | sono le mie preferite. Sono grandi. Grossi pezzi di artiglieria, direi ridendo. | Quale filosofia, ahimè. Quale conoscenza di uomini. Quanta amara ironia. E il tutto osservato da gran signore, dietro dei magnifici cristalli. | Come le prenderà il pubblico? | C’è qualche parola grossa, e ora corre una morale da sacrestia; e c’è una filosofia in “issimo”… | Ci comprendiamo. | Ad ogni modo spero, per l’onore del mio paese, che il libro abbia un gran successo» (PALAZZESCHI-PREZZOLINI, pp. 89-90). Come in effetti è avvenuto. Della milanese Dolores Faconti (1881-1962), energica, umanamente appassionata e coraggiosa prima moglie del direttore della «Voce», si conservano (ivi, pp. 4 ss.) venti lettere a Palazzeschi, alcune delle quali bellissime.

Sulle multiple stesure manoscritte di ciascuna novella della raccolta, con imponente messe di dati documentari, si veda BRUSCHI 2001, pp. 167-438, che propone anche l’ed. critica, in via esemplificativa, di tre novelle: Lo zio e il nipote, Il ladro e Il gobbo.





Lo zio e il nipote




I

Scrivere che il signor Luigi aveva una bottega di santi è cosa che dà alla penna una inesplicabile incertezza nello scriverla; eppure è proprio così, il signor Luigi aveva veramente una bottega di santi. Di santi e di santini, le piccole immagini che si dispensano nelle chiese durante le questue o nei giorni di solennità, riproducenti le sacre e venerate persone nei momenti della loro vita terrena più generalmente noti e cari al popolo; e quelle grandi da appendersi, sul cassettone o a capo del letto, dentro una bella cornice e sotto vetro; libri religiosi e libriccini, la dottrina, il catechismo, la sacra bibbia, il Vangelo, il Nuovo Testamento; gli oggettini di ricordo per la cresima e la prima comunione, le pile per l’acqua benedetta; rosari e rosarini, croci e crocelline, medaglie e medagline…. e non candele, non aveva voluto mai tenere le candele, e a chi si affacciava a domandargliene rispondeva secco e seccato: «dal ceraiolo». Lui non era un ceraiolo, si capiva sùbito, ci teneva a non esserlo, chi lo sa perché, si capiva sùbito anche questo; e si capiva insieme che teneva in pochissimo conto le candele, che hanno pure una certa importanza nel rito, come coloro che le vendevano; ma più quelli che per errore glie ne domandavano, rigettando loro sul viso la parola, se non come un’ingiuria direttamente, come una qualifica, almeno, da pigliarsi molto sottogamba.

Ma il signor Luigi, vedete, non è che tenesse in poco conto i ceraioli in genere, teneva in poco conto il genere umano al completo. Era uno di quegli uomini nati con la convinzione formata e irriducibile sopra la propria specie che vedono quale un’immensa bolgia di serpenti velenosissimi sempre a bocca spalancata per mordere: bassezze e brutalità, violenze e sopraffazioni, rapine, turpitudini d’ogni colore; baratteríe, intrighi, lenocinî, frodi e tradimenti sono per essi il tessuto della nostra vita, senza darsi la pena di osservare da parte loro come certi fenomeni si manifestino, se a questi non si accompagnino o alternino, da parte degli uomini, azioni e sentimenti di un carattere più costruttivo, o meno dissolutivo della compagine sociale. I santi, di cui il signor Luigi aveva così abbondante testimonianza dintorno a sé, pare che non esistano, o esistano solo quali fiabe piovute dal cielo per avvilire gli uomini o costituiscano, altrimenti, le eccezioni che confermano la regola.

Questa antichissima bottega era rimasta di un colore d’altri tempi in una strada dove le altre avevano seguìto o preso i colori del tempo loro: quelle che anticamente potevano essere una farmacia dal campanellino dinderellante sopra la porta sette o otto volte durante la giornata, facendo venir fuori dalla penombra del retrobottega il farmacista come un morto dalla sepoltura, o nel più allegro dei casi come un ragno dal buco; e nello spazio davanti al banco, verso sera, su poltrone di velluto intrise di sughi umani come persone, tre o quattro barbe tagliate da un paralume verde le potevi attribuire a figure di cera; un ottico del quale non risaltavano che due grosse lenti nella vetrina spoglia e polverosa, dietro a cui facevano bella mostra i ritratti di Giuseppe Garibaldi con lo scialle e la papalina ricamata, e quello di una famosa cantante tedesca nel costume dell’Aida, nel mezzo il cappuccino o la massaia che predicono il tempo rizzando l’indice; un negozio di filati casalinghi odoroso di canapa e di juta; botteghe oscure durante il giorno e che dopo l’avemmaria venivano rischiarate dal cardiopalma di una candela, a poco a poco avevano ceduto il posto a un elettricista che sfoggiava le sue abilità e possibilità fra seduzione di paralumi e fulgore di lampadine; una mescita risplendente di metalli e di specchi, sul cui banco erano in fila i siluri addomesticati che trasformano la dinamite in caffè; una dove le macchine da scrivere producevano una sinfonia di pioggia o grandine sopra un tetto di bandone; e un’altra ancora di oggetti da viaggio eleganti e geniali, praticissimi, da bagno, di cura personale. Per soprammercato vi passavano i tranvai su linee doppie.

Il signor Luigi affacciandosi alla porta del proprio negozio, con lo scaldino di latta nelle mani coperte dai mezzi guanti di lana durante l’inverno, o con le mani sui fianchi nella buona stagione, in ogni caso con la papalina di velluto in testa, dava uno sguardo sopra e sotto nella via, attraverso gli occhiali cerchiati di metallo bianco, con l’aria di dire che gli uomini non solo erano dei criminali tutti, ma dei pazzi per giunta; per modo che il criminale escludendo il sentimento della pietà e il pazzo quello dello sdegno, a lui non rimaneva per essi che un rapidissimo sguardo, una scrollata di spalle e una smorfia della bocca; e dal modo col quale elargiva questo sguardo alle cose che giudicava futilità puerili nel più benevolo dei casi, rivelava ben chiaro le proprie conclusioni: e cioè che nemmeno valeva la pena di parlarne, nulla essendoci da fare, trattandosi di malattia congenita, incurabile come il suo giudizio, dipendente dal poco o punto cervello che gli uomini avevano dentro la zucca, materia che a nessuno è dato mettere o aumentare. Guardato lesto in su e in giù, fatta la detta smorfia e scrollatina, prima di rientrare nell’oscurità del negozio dava una sbirciatina anche alla striscia di cielo che correva simile a un ruscello fra i tetti alti e irregolari, e non per aprire il petto a un respiro più lungo verso la luce, ma per assicurarsi se non stessero per incominciare salutari piogge di zolfo, acqua bollente, o magari fredda ma in quantità molto considerevole e progressiva, cenere calda, pillore crude o cotte, e altre delizie della specie, come si legge nelle sacre scritture, e ch’egli riteneva riserve celesti. Cose che a lui non avrebbero recato il minimo disturbo, tutto il contrario anzi, ritenendo la vita un miserevole trapasso del quale giova soltanto raggiungere il termine al più presto; e il corpo umano un involucro immondo, a onta della decantata bellezza per parte di tanti stolti. E quando davanti al suo negozio passava un funerale, si sporgeva facendo alla benvenuta tanto di berretta con uno slancio e uno zelo, una cordialità insolita, quasi un sorriso sulla sua faccia aspra e verdigna che sembrava affittata da un colpo di calcagno nella bocca; scorgendo nel triste rito niente altro che la salutare liberazione da un’oscura prigionìa, uscendo, finalmente, da questo porco guscio. Accorgendosi però che nessun cataclisma era alle viste, fregandosi le mani o stringendo lo scaldino rientrava nel negozio.

Si era guardato bene dal seguire l’andazzo dei tempi col più microscopico segnale, contribuendo a quella gara di follia collettiva che si chiama «progresso», apportando al suo esercizio fanfaronate o rimodernature che lo rendessero agli onori del secolo; né d’altra parte la sua clientela, per sua immensa fortuna, era di quelle che esigono certi sfoggi mondani, e non avrebbe veduto di buon occhio nessuna specie di cambiamento.

Avveniva altresì, a questa caratteristica bottega, un fenomeno curiosissimo: non si sa come mai, ma da epoca imprecisabile, il vicinato n’era edotto e ne rideva spassosamente, i cani avevano preso a indirizzarsi lì a preferenza di tante altre località, per depositare quel «di più» che la natura lascia uscire, troppo sovente ahimè, in forma di liquido dal corpo delle proprie creature e di cui, lungo la vetrina del signor Luigi, in basso, se ne ammassavano le fioriture. Faccenda che ci appare oramai semplicissima, ma che ci si presenta complessa alquanto se ci vien fatto di pensare che meglio sarebbe stato per noi se ci avessero risparmiato un sì imponente armeggìo di sgocciolature, costruendoci di una forma più elementare e spicciativa. Io credo però che la nostra madre infallibile si sia attenuta alle cose difficili e complicatissime per vederci felici potendocene in gran copia lamentare. Ché non è questa, per gli uomini, la gioia più piccola. Per la suddetta ragione si vedeva spesso il signor Luigi scappare dal negozio, e picchiando le mani furiosamente rincorrere una di quelle bestiacce per quattro o cinque passi lungo il marciapiede. Era questa automatica corsettina che faceva ridere il vicinato burlesco. Aveva apposto di propria mano, alle soglie della porta e lungo la vetrina, materie pestilenziali e pruriginose fastidiosissime senza un beneficio al mondo: non era stato possibile sviare, o dividere equamente con gli altri, una tale effusione. Non che il signor Luigi odiasse veramente i cani, macché! e si ritenesse veramente offeso dallo strano fenomeno, neanche per sogno, le sue corsettine dietro di essi erano un’inconscia civetteria, un vezzo per dimostrare una volta di più e nei minuti particolari, agli altri e a sé, di quali e quante miserie e insidie fosse seminato il vivere del mondo. Egli che aveva respinto la vita in blocco non poteva perdersi in particolari, né si sarebbe fatto caso se davanti al suo negozio ci avessero pisciato i coccodrilli. E accadeva ogni tanto che uno di quegli spudorati animali, una volta disimpegnate all’esterno le proprie comodità, entrando nella bottega vi si piantasse in mezzo a testa alta, con indescrivibile naturalezza fiutando l’aria come prima aveva fatto con la vetrina o con la porta, e sempre in procinto di domandar qualcosa o di risolversi a essa. Allora il signor Luigi incominciava con lo scattare il grugnetto, e fermo dietro il banco fissava la bestia che a sua volta fissava lui, stabilendo fino a quale livello possa arrivare l’impudenza degli esseri viventi sopra la terra; quindi, perché quella non ripetesse dentro il fatto suo (i cani l’han sempre pronta), spiccava lesto la famosa corsettina nella strada. E il vicinato rideva o esclamava: «l’è nova!»

Sopra il banco erano pacchi di libri sacri, i pacchettini delle immagini che apparivano e sparivano come i frutti a seconda delle stagioni. E ve ne erano tutto intorno, nelle vetrine verniciate di nero e foderate di carta verde di cui era rivestita la stanza, e sulle quali la fila dei quadri raggiungeva il soffitto: Sant’Antonio da Padova, San Giuseppe, San Luigi Gonzaga, la Madonna di Pompei, quella del «dito», delle «rose», del «buon consiglio», il Cuore di Gesù, e in mezzo la SS. Annunziata col lumino acceso. Nella parete interna delle vetrine pendevano rosari e rosarini che nell’aprire e chiudere, battendo contro il vetro senza slancio, vi producevano genuflessioni contenute e colme di frati e monache.

Durante il giorno si potevano ammirare nel negozio, come le vele di un gruppetto di paranze tirrene, i bei cappelloni bianchi delle suore della Carità, o come margherite, incorniciati nelle cornette bianche e nere, i musetti rosei delle Filippine, di San Giuseppe e del Sacro Cuore, rondini sotto il tetto, colombe alle grondaie, i mantelli delle Domenicane e i cappelloni di paglia delle Stimatine, o neri delle Carmelitane scalze; abiti talari di sacerdoti frati e fraticelli, raramente qualche borghese e vestito di nero infallibilmente. Tutti andavano per rifornirsi di quegli oggetti indispensabili alla loro missione.

Il signor Luigi era tanto diffidente degli uomini che senza accorgersene, o dimenticando per un attimo la santità della vita e la venerabilità della veste, fra una battuta e l’altra della contrattazione amichevole dava occhiate poco riguardose anche nelle mani dei suoi clienti mentre si affaccendavano per scegliere e comprare, quasi sospettando inconsciamente che qualche oggetto fuori discussione dovesse scivolare nelle capaci tasche o lungo le abbondanti pieghe di quei mantelli e sottane. Faceva ricordare, un tale sguardo, i convittori degli istituti poveri o modesti, dove la disciplina non consente di sporgere osservazioni, sia di qualità come di quantità, sulla propria razione all’ora della mensa, né con la parola né col gesto, né osar confronti; e i convittori si guarderebbero bene di osarne; non vi è disciplina però, capace d’impedire un colpo d’occhio intelligente che ciascuno dà nel piatto del vicino prima di mettersi a mangiare. Essendo tali istinti, secondo lui, fondamentali della specie, chi lo poteva assicurare che anche in coloro che se ne erano purgati, o meglio, che li avevano uccisi in sé, non dovessero ogni tanto, o almeno in parte, come Lazzaro, risuscitare e nel momento più favorevole? Finché la sera, prima della chiusura, per un’oretta almeno, la bottega si trasformava in un salotto.

Il proprietario rimaneva dietro il banco poggiato, più che seduto, sulla sua seggiola imbottita e ricoperta di cuoio nero, dalla quale il corpicciuolo, come quello di un uccellino o di uno scoiattolo, pareva pronto per spiccare il salto o il volo, e qualche volta il morso come quello di una viperetta, dalla parte del pubblico dove si formava il circolo intorno a una poltrona, ricoperta di cuoio nero anch’essa, e riservata a un personaggio che era l’onore e il lustro del negozio e della veglia: padre Luigi decano e rettore della congregazione di San Filippo Neri in San Firenze; vicino al quale, in piedi, su un panchetto o su delle seggiole impagliate, si vedevano alle volte quattro o cinque persone in conversazione deferente verso il vegliardo i cui occhi, essendo egli di una miopia fortissima, apparivano due globi vitrei attraverso le lenti spesse, freddi, grigi, enormi, senza colore né luce, producendo un evidente contrasto con quelli del signor Luigi che dietro il vetro sottile parevano due chicchi di pepe. Per questo mancamento veniva accompagnato sempre da un frate giovane o giovanissimo, laico o novizio, col quale faceva ogni sera la sua visitina lì dopo una breve passeggiata. Era per lui che ci capitavano gli altri abitualmente, il parroco della vicina parrocchia, un cantore della metropolitana, qualche altro sacerdote che per caso si trovava a passare di lì in quell’ora; un conte ottuagenario secco, lunghissimo, e tutto nero come i condotti delle stufe sopra i tetti; col cappello rotondo a grande tesa incapato fino agli occhi, gli occhiali d’oro e i pizzi bianchi della lunga barba che gli coprivano il petto, lasciando, sotto i panni, presentire lo scheletro; un medico d’indefinibile età, gobbo e rossiccio, con le lenti cerchiate di tartaruga, e in testa una bombetta color tané….; per lui e per il signor Luigi, e per il simpatico contrasto che producevano l’una davanti all’altra le due figure. Il santo vecchio portava con grande dignità e modestia, sotto un ampio mantello, la senile corpulenza; aveva la voce pacata e lenta, dalla quale pareva smontata con gli anni la doratura, e che rassicurava il nuotar vago e subacqueo dello sguardo sulla faccia dagli zigomi sporgenti, divenuta cerea all’ombra ascetica; e un sorriso velato, senza mira per la mancanza di esso, e senza fiamma per l’esercizio perenne della mansuetudine, come un focherello che riscaldi inavvertitamente ma senza tregua.

La conversazione avveniva nella penombra durante l’estate e con la porta aperta, o sotto il vetro della porta chiusa, simile a quello di un acquario, rischiarata dalla luce cerula di un unico becco a gas che innalzandosi sopra il banco come un fiore lacustre dallo stelo stentoreo e la corolla viscida, viveva la sua vita grama nella calzetta eternamente rotta, fra sospiri singhiozzi e sbadigli. Alla soave tranquillità del vecchio pastore, all’espressione indulgente, alla pacatezza del gesto e della voce, opponeva un bizzarro rilievo la persona ispida e smilza del venditore di santi con la sua mobilità angolosa e inquieta, tutta scatti, facenti ballare la polca e la mazurca alla nappetta della papalina, fino ad imporle salti mortali e capriole; esercizi atti soltanto a consolidarlo nella visione pessimistica degli uomini e della vita per cui il degno sacerdote aveva speso tutto col cuore aperto alla speranza per gli altri e per sé. E le domeniche di quaresima, quando padre Luigi nelle prime ore del pomeriggio, quasi parlando a familiari nell’intimità, spiegava alcuni passi del Vangelo, il signor Luigi seduto sotto il pulpito con la faccia nascosta nella mano, pareva schiacciarvi un sonnellino ristoratore; ma volgendo il divino dramma all’atto della Croce, allorché l’oratore accendendosi affermava che Gesù rientrando in Gerusalemme aveva trovato schierati contro di lui tutti i Farisei, il signor Luigi lasciava capire che non dormiva in quella posizione di raccoglimento, e scrollando la testa senza alzarla dalla mano interveniva a voce alta, superando la voce del conferenziere, con un «bene!» che tutti guardavano da dove fosse venuto. E proseguendo il racconto, e quegli aggiungendo che financo i Sadducei gli si erano scagliati contro, più accentuando il gesto e con la voce più forte l’altro incalzava: «meglio!».

Ed era curioso osservare come questi due uomini amici, diversi di grado e di cultura, viventi su un’identica base, finissero per allontanarsi conservandosi reciproca stima ed affetto, e ricongiungersi ad un punto di arrivo, certezza assoluta come il principio, e che cambiava solo nell’espressione. Quella nobile mansuetudine e remissività, quel cuore aperto alla speranza, venivano giudicati dall’uno come un dovere del proprio ministero, e non di rado per debolezza bella e buona; mentre dall’altro tanta asprezza e aridità, e visione angusta delle cose, erano scusate con la solidità del principio e la rettitudine della vita rispondente. Diceva il primo: «ho adoperato ogni mio potere perché gli uomini si amassero su questa terra, per farli crescere nel reciproco affetto utili e buoni, per rendere il padre al figlio e il figlio al padre, placare l’ira dei fratelli, aiutare la madre a salire il proprio calvario; ho dato tutto quello che era nelle mie facoltà a coloro che ne abbisognavano, Signore: fate voi». «Fate voi?» schizzava su il signor Luigi per il quale far del bene all’umanità era come lavar la testa all’asino, e la vita eterna un contratto preciso, sicuro: «fate voi? Non ho io rispettata la legge? Dove l’ho trasgredita? Come? In quale parte?» La vita eterna non era un bene divino per lui, ma un debito divino, una cambiale che doveva essere pagata il giorno della scadenza e fino all’ultimo centesimo, e su tale adempimento per parte di sì grande banchiere non era il caso di discutere. Si capisce come quell’uomo, vivendo nella certezza mai attraversata dal dubbio che il cervello era incapace di formulare, nutrisse tanto disprezzo per la vita terrena, neppure chiedendosi per un istante se non fosse anch’essa un dono divino e quale, anche se breve e seminata di traversità. Che glie ne poteva importare di questo panino gravido a chi viveva assaporando una bisboccia senza fine? Bisboccia alla maniera sua, s’intende, giacché si capisce chiaro che anche in paradiso quell’omino smilzo avrebbe trovato, un giorno, da ridire su moltissime faccende, altrimenti non gli sarebbe piaciuto, non ci sarebbe stato bene. A tanta risoluta ingenuità sorrideva paterno il vecchio sacerdote, sorvolando su quegli scatti e repulsioni e compiacendosene intimamente.

Una sera, in quella botteguccia dove abitualmente si parlava di tutte le cose, degli uomini e delle loro vicende, dei fatti della cronaca e della giornata, si parlava di Dante e padre Luigi, pur rimanendo tiepido di fronte alle opere effimere dell’intelletto umano come a quelle dell’umano ardimento, disse, quale benemerenza suprema del poeta, che aveva saputo costruire un trono alla Vergine; a cui il signor Luigi rispose secco che se aveva saputo costruire un trono alla Vergine ne aveva saputo costruire uno anche alle p…. Erano queste uscite che facevano ridere l’uditorio al completo, mentre che lui si chiudeva più pungente e arcigno dopo averle pronunziate. Il dottore gobbo rideva su tre sfere, il melone del capo congiungendo quelli del petto e delle spalle che palpitavano insieme facendo del suo corpo il vaso della gioia a bollore. Al conte lungo e secco, e tutto nero, un filo esilissimo saliva, non si sa di dove, fino a sbucargli dalla barba come un convolvolo da un cipresso.

Alle sette precise interveniva un altro personaggio, borghese questo, ultimo della veglia e ultimo nella considerazione degli astanti: il nipote del proprietario e terzo Luigi della compagnia.

Un omino sui quarant’anni, piccolo, grassottello, roseo, che si fermava silenzioso e sorridente col cappello in mano a due passi dalla porta, mostrando una completa e lucida calvizie. Dal saluto che faceva, dalla posizione assunta e dal sorriso, si capiva a prima vista trattarsi di un timido; e dal saluto poco spendereccio che gli altri gli rivolgevano rispondendo al suo saluto, si capiva che non era un personaggio importante. Tutti se la cavavano con un cenno vago e distratto, un attimo di falsa attenzione, il meno che possa concedere quella che si chiama una educazione civile; anche il sorriso di padre Luigi era per lui più coperto, quasi sepolto, mostrando di avvertirne la presenza più che alla vista all’odorato. Quello poi dello zio era significativo all’eccesso: arricciava il grugnetto come scorgendo una cosa fuori di posto. Quel nipote era stato sempre per lui una cosa fuori di posto, che per il momento non si ha voglia di mettere dove deve stare o, meglio ancora, perché in qualunque altro starebbe male ugualmente. E dopo pochi istanti da quell’ingresso, alzandosi di scatto, incominciava a scutrettolare dietro il banco aprendo e richiudendo vetrine e cassetti, non per produrre lavoro vero e proprio ma annunziando a quel modo cose importantissime. Ed era questo movimento che ne produceva un secondo nel circolo che si scioglieva a poco a poco avvicinandosi alla porta. Al «buonanotte» secco col quale il proprietario salutava i suoi ospiti che si accomiatavano da lui, compreso il vecchio padre, il conte e il dottore, si sarebbe detto che egli volesse addossare a così tenue sostegno di parole un peso di significato molto grave, e cioè: ch’era venuta per quei signori l’ora di andarsene con Dio e di lasciarlo libero alle sue faccende. E non avevano oltrepassata la soglia che al contatto del pacifico parente, per il quale non stimava giusto di spendere una sillaba, il suo scodinzolare in ogni cantuccio assurgeva all’apice, mentre che l’altro, sempre più calmo e sottomesso, servizievole, togliendole dal fondo dove erano ammassate metteva le bande pesanti assicurandole a una sbarra trasversale, e aspettando che lo zio si decidesse a spengere il famoso lume che dopo avere emesso tanti sospiri singhiozzi e sbadigli, chiudeva la sua giornata lanciando un rutto.

Non sarà male informare il lettore per quale strana combinazione si trovava un becco a gas in quella bottega così sorda e refrattaria ai gridi dell’ingegno e del progresso. Bisogna risalire all’anno 1865, quando la capitale del regno venne trasportata da Torino a Firenze. Tale circostanza fece tanto girare la testa ai poveri fiorentini che le imprese più sbalorditive furono in quel tempo iniziate o messe a progetto spensieratamente; e sì tumultuoso vento di follia, sotto forma di un filo di gas riuscì ad affiorare sul banco di quel negozio dove il padre del signor Luigi, abbandonatosi alla corrente, lo aveva lasciato penetrare. Ognuno sa che dopo cinque anni solamente la capitale, fatto un palmo di naso ai fiorentini li piantò con la bocca aperta e le tasche vuote; e nelle mani, come un pugno di mosche, tutti i sogni e progetti. E mentre non rimasero per Firenze che i debiti da pagare, rimase in quel negozio il becco a gas a testimonianza di un’ora di smarrimento così facile a impossessarsi degli uomini, anche dei più avveduti e saggi. Egli d’altronde, rispettoso delle cose trovate, lasciate dagli avi, anche se ritenute errori belli e buoni, non si era sentita la forza di sopprimerlo, mentre che il lume dal canto suo, sentendovisi tollerato, di traverso, ci viveva dispettoso e scontento, e al momento della chiusura salutava il proprietario con quel rumore così privo di grazia e di ossequio.

Dopo avere arzigogolato e bofonchiato un pezzo intorno al contatore del gas il signor Luigi, per il pertugio rimasto aperto usciva dalle tenebre alla luce della strada col suo tubino in testa e stringendosi addosso il pastrano dal bavero di marmotta, bisunto e frusto, che portava per nove mesi all’anno da epoca inaccessibile, e non tanto per la micidiale incostanza delle stagioni quanto per farla risaltare. E mentre il nipote assicurava l’ultima banda, lo zio riserbava per sé quell’ultima incombenza, quasi un rito, di girare le chiavi dentro le serrature e nel lucchetto, non fidandosi di lui che riteneva un uomo con la testa nelle nuvole, un allocco, un bietolone che un bambino di due anni avrebbe saputo trarre in inganno. E come prima dietro il banco per la faccenda dei soldi che con tanta riservatezza erano passati dalle ciotole della cassetta nella tasca interna del panciotto, rinvoltati minuziosamente in sacchetti subalterni che alla lor volta venivano rinvoltati in un sacco generale i cui nastri arrivavano a terra, la medesima operazione si ripeteva per le chiavi dentro un involucro somigliante ma coi nastri un po’ più corti. Due spallate rabbiosette che facevano tentennare la chiusura al completo, messe le chiavi in tasca e abbottonatosi il cappotto fino al mento, prima di avventurarsi al primo passo nella via seguitava a guardare sopra e sotto, osservando dipoi la propria bottega chiusa. Quelle occhiate erano ricche di significati che possiamo indovinare facilmente: «domattina la ritroverò sottosopra, visitata dai ladri, svaligiata, vuota; con la mia povera roba tutta in un mucchio». O altrimenti: «lo sa Iddio che cosa sarà successo dentro questa bottega di qui a domattina». E sul punto di muoversi, chiudendo sempre meglio il colletto del cappotto: «ora ci pedineranno, verremo aggrediti durante il cammino…. sarò malmenato chi sa in quale modo…. non sono cose che si facciano con buona maniera…. trattandosi di quattrini la ferocia umana non ha limiti…. questo imbecille sarà incapace di difendermi, se la farà addosso dalla paura, o starà a guardare a bocca aperta come se si trattasse di uno spettacolo divertente…. non alzerà un dito in mio soccorso, dovrò cavarmela da me, alla mia età e con tutti gli acciacchi che mi rimpasto…. sarò ridotto in cattivo arnese da questi delinquenti….». Voleva il caso che a quell’uomo tanto in sospetto non fosse stato mai portato via un soldo dalla tasca o dal cassetto né, tanto meno, un oggetto dal negozio per parte dei tanti delinquenti in circolazione: si vede che quelli ricambiavano assai male il suo interessamento. E una volta in cammino, ogni due passi, si guardava all’intorno con circospezione, masticando e ingoiando la propria diffidenza per non illuminare i malviventi con essa, e sempre più meravigliandosi d’essere arrivato fin lì, che ce lo avessero lasciato arrivare, procedendo come fanno i granchi sulle parti, per le gambe corte e torte naturalmente, e divenute deboli con l’età; e dando ogni tantino uno sguardo fugacissimo al nipote che a un metro di distanza lo seguiva a naso ritto senza la minima preoccupazione, con l’aria beata di chi si trovi a passeggiare in un fiorito e aulente giardino; non avvertendo, per la propria insufficienza, i mille pericoli di cui era seminata la via.

Quel nipote, suo unico parente, si prestava per la faccenda dell’aprire e del chiudere il negozio, la mattina alle otto e alle sette la sera, e dare ogni tanto una spazzatina. La mattina recandosi all’uscio dello zio e aspettandolo come fa il cane col padrone, e non lasciandolo la sera finché quello, dato un ultimo sguardo, il più tremendo, a quella jungla dove con tanta apparente naturalezza si aggirano le belve con la sigaretta in bocca o le labbra tinte di vermiglio, dopo un cenno di saluto né largo né dolce, non gli aveva sbattuto la porta in faccia: all’altro non rimaneva che suonare il campanello per annunziarne l’arrivo. E notate che quei movimenti bruschi erano la sola mercede per il servizio che prestava allo zio quotidianamente.

Né è futile sapere che il signor Luigi abitava, a pochi passi dal suo esercizio, in una stradina oscura dietro Palazzo Vecchio, fra un dedalo di altre straducce dentro la cerchia antica, e nelle quali si trovavano case di tolleranza di basso bordo….


Fiorenza dentro dalla cerchia antica,

ond’ella toglie ancora e terza e nona,

si stava in pace, sobria e pudica.



Bei tempi, quelli! Anche oggi toglie le ore di lì, povera Fiorenza, anzi ne toglie ventiquattro addirittura, e battute due volte a uso dei tonti o dei distratti; sobria…. forse per necessità, e in quanto al pudica…. tiriamo avanti: case di tolleranza, dicevamo, rimesse, piccoli rigattieri, cenciaioli, ferrivecchi, albergucci di infimo rango intorno a cui si aggiravano, o sostavano, donne di costumi facilissimi coi loro compari o clienti, mentre altre rimanevano alle finestre vestite di colori smargiassi in atto d’invito verso il passante, che giungevano ad apostrofare con un pss…. pss…. se lui per caso non si accorgeva di esse o non voleva accorgersi; vetturini, mozzi di stalla, venditori ambulanti, tosatori di cani; ladruncoli o ricettatori di cui certi rifugi sono la calamita:


non v’era giunto ancor Sardanapalo

a mostrar ciò che in camera si puote.



Ora invece è giunto, Sardanapalo, è giunto da un pezzetto e ha mostrato ogni cosa; però, bisogna riconoscere che, forse per il lungo viaggio, è arrivato in condizioni abbastanza modeste, ed economiche al massimo grado.

Passando davanti a quelle soglie e scorgendo taluno sgusciarvi dentro, il signor Luigi annuiva col capo al precipitare dell’altrui perdizione, come sotto il pulpito quando pareva sonnecchiare: «bene!». E se chi entrava si trovava in comitiva o ci entrava spavaldo e con clamore, più annuiva col capo e con tutta la persona: «meglio!». Egli abitava lì con due pie donne, vecchissime, alle quali erasi unito dopo la morte della moglie. Ed è bene sapere altresì che il signor Luigi aveva avuto moglie, mortagli ancora giovane per aver mangiato un’acciuga infetta in giorno di venerdì: una gastro-enterite fulminante, un mezzo colera, per non dire un colera intero in poche ore se l’era portata via. Ecco la vita. Vale la pena di starci a pensare? Coltivare attaccamenti per essa, desiderî, rimpianti? Questa circostanza dell’acciuga infetta e della moglie defunta in poche ore dimostrava chiaro due cose: prima, la frode del pizzicagnolo che aveva venduto un articolo micidiale facendoselo pagare per mercanzia prelibata: seconda, a quale filo sia attaccata questa facezia che con tanta enfasi si chiama «vita», e per la quale tanti citrulli coltivano illusioni o fanno gran fracasso. Vale la pena di stare a discutere o attaccarsi a qualche cosa? E a proposito del suddetto matrimonio aggiungerò come a quel tempo corresse voce insistente che i due avessero vissuto insieme nel più perfetto e fedele accordo per molti anni, senza giungere mai al contatto coniugale. Voi penserete certo che di un tale contrattempo dovesse dolersi alquanto la cara sposina, venendole da ciò umiliazione o mancanza, sentendo la propria esistenza privata di qualche cosa, monca; o sentendo sé da quella privazione diminuita moralmente. Macché! Dice un vecchio proverbio: «chi si piglia si assomiglia», e a questo caso calza come un guanto, giacché se da una parte il marito s’era guardato bene dal toccare la moglie: «ohibò!» la moglie dalla sua s’era mostrata arcicontenta, felicissima, di non essere toccata da lui: «piglia!».

Tutti sapevano che quel nipote era l’erede, non per affetto o elezione, questo s’intende, ma per dovere; il signor Luigi era ligio alla legge e ripeteva sempre: «l’anima a Dio, il corpo alla terra, la roba a chi va». Sapeva che l’anima andava bene, benissimo, e il corpo ugualmente; come poteva andar meglio che nel fango da cui era sorto? Nella melma? E meglio ancora se l’avessero buttata dentro le fogne «questa carnaccia umana puzzolente», con le sporcizie e il putridume. Il più bello si è che se la sua era, come diceva, puzzolente (vogliamo credergli), la ragione va ricercata nel fatto semplicissimo che lui non si lavava mai, e oltre cinque centimetri di raggio dalla punta del naso non sapeva il suo corpo che volesse dire acqua. Ma sapeva bene, invece, che la roba andava male, malissimo: la bottega dei santi a quel nipote imbelle, che pareva veder tutto roseo davanti a sé; il fondo che si era trasmesso di padre in figlio per quattro generazioni, le mercanzie di cui era provvista e i denari, parecchi, che gli avrebbero trovato chi sa in quale nascondiglio, tutto nelle mani di un inetto; un traffico di tanta elevatura, che gli aveva fruttato l’amicizia e la stima di uomini santi e dotti, facoltosi e dabbene, a un essere incapace di distinguere, per cui tutto era buono e bello, massimo dei crimini e fondamentale.

Assicurato lo scorbutico parente dentro quella porta poco lusinghiera, presa l’usciata la quale, oltre che rappresentarne il saluto sarebbe bastata ad annunziarne l’arrivo senza bisogno del campanello che prima di darsi pace seguitava per due minuti a sbraitare come una strega, Luigi se ne andava a girare per la città, nel fervore di essa, dove c’era più gente e più rumore, più luce, dove era lo spasso della gioventù baldanzosa e sorridente, avida di vivere e di godere. Anche lui, malgrado la sua umiltà e timidità, la sua miseria e incapacità di vivere che lo escludeva, amava di vivere e di godere, amava la vita con l’anima e col cuore, profondamente, con tutto l’essere: si sentiva beato in quell’amore. E non potendo vivere, che non ne aveva i mezzi, s’era proteso dal suo cantuccio conoscendo l’altra gioia struggente: desiderare. Desiderio acuitosi fino a diventar delirio, privato d’ogni soddisfazione materiale, dannato e beato, struggendosi dolorosamente e al tempo stesso felice, e risolvendosi in amore; osservando inosservato, partecipando non chiamato. Voleva essere sempre in mezzo a quello che amava, il suo paradiso era la strada. La vita dei giovani lo incantava sopra ogni cosa, i belli, i forti, i ricchi, gli audaci destinati a vincere; e in tale ammirazione si liquefacevano i suoi occhi dolci e il suo sorriso, e all’osservatore superficiale appariva in quell’estasi con la più genuina aria di ebete a cui uomo fosse potuto giungere, convalidando l’opinione dello zio e quella dei suoi amici. Se fosse stato in suo potere avrebbe voluto gli altri più belli, più forti, più ricchi, più audaci. Non era rancore in lui per essi, né invidia, ma gioia pura e profonda nell’aspirazione che lo legava all’altrui felicità. Né si saziava di rimanere fuori fino a notte tarda, dimenticando di mangiare, una cena frugale consumata alla latteria; né si sarebbe ritirato mai per dormire finché ci fosse qualcosa o qualcheduno per le strade: un uomo, un cane. Una stanzina come un pezzetto d’andito in cui era, poggiato alla parete, il lettuccio di ferro, e sotto la finestra una piccola cassa col cuscino e la sottana di percalle logora e sporca; alcuni cenci pendenti da un attaccapanni e un lavamano di ferro. Il letto, ridotto a schiena d’asino per l’uso, pareva sul punto di sfasciarsi a ogni movimento del corpo, emettendo guaiti e cigolii strazianti mentre vi si svolgevano, come in quello di un fanciullo, sogni ardenti e incantesimi di fate. Reggie, giardini, castelli, a occhi chiusi o aperti, gli splendori della vita più audaci.

Certe consuetudini erano pervenute all’orecchio dello zio il quale non sapeva che fossero le vie cittadine oltre le nove di sera, neppure nel mese di agosto quando la popolazione si rovescia boccheggiante per le strade a frescheggiare, ché durante l’inverno la sua ora suprema erano le sette. È agevole comprendere come egli giudicasse questo tenore di vita da parte del nipote: rimaner fuori con la gente di malaffare! Per lui erano di malaffare anche quelli che giravano durante la giornata, alla luce del sole, ma il giorno almeno qualche uomo dabbene, molto raro, si poteva incontrare, ma la notte! quando non si commettono che i crimini e le turpitudini…. Egli, d’altronde, non lo reputava neppure un tristo, si rifiutava di fargli tanto credito, ma uno svanito, uno scemo che agiva senza neppur conoscere il significato e il valore delle proprie azioni, uno scemo incapace di scernimento. E questa volta il pessimista vedeva meno del reale, giacché quando il nipote incontrava certe figure notturne, erano quelle che lo appassionavano maggiormente, in esse la vita asssurgeva alla potenza del dramma, sentiva il bisogno di fermarsi a guardarle, osservandole dal capo ai piedi con un’ombra sulla fronte per la tensione di quello sguardo, e senza sorridere più. Spiava la loro attitudine e i loro movimenti, le studiava fingendo di aspettare qualcheduno per sorprenderne i gesti e le parole, sfiorarne l’esistenza, penetrarne l’angoscia e la ribellione, l’odio o l’amore, il cinismo, l’abbrutimento, il vizio; per succhiare nel fondo, in ciò che non si sa, che non si vede, che non si deve vedere e sapere, che si nasconde ad arte nel retroscena della vita, non potendosi appagare del panorama ufficiale e delle sue facciate. Finché sentendosi osservato, o temendo di esserlo, scoperta la sua avidità si allontanava in fretta portando via il miele, come un’ape dal fiore. Per questo fatto il quartiere abitato dallo zio esercitando su di lui un’attrazione particolare, vi si indugiava con palese interesse, e non per la gioia purissima di trovarsi vicino all’integerrimo parente al quale non pensava neppure.

In quali mani sarebbe andata a finire la bottega dei santi! E i denari, parecchi, che nessuno sapeva dove fossero, ma che sarebbero saltati fuori alla fine. D’altra parte, pensava rincorandosi lo zio, le cose di questo mondo non erano tutte così? E si dava pace.

Il povero Luigi era impiegato, in qualità di galoppino e servo, presso un ragioniere; lavoro che gli dava appena di che sfamarsi malamente e quel misero rifugio per la notte; lo zio si guardava bene dal sollevarlo con le proprie risorse, già troppo gli pesava quanto un giorno avrebbe dovuto lasciargli. Conviveva in quello studio un avvocato, e teneva anch’egli ai propri ordini un galoppino nella persona di un ragazzaccio vagabondo ch’erasi rifiutato a qualsiasi lavoro proficuo e grave, per quanto in possesso di una natura destra e forte; si chiamava Franco, aveva gli occhi verdi in una faccia olivastra dai lineamenti e l’espressione spirituale che copriva, come un dono di razza, l’animo eccessivo e disordinato, sensuale, che si rivelava al primo gesto o parola. Era l’ammirazione del vecchio compagno, rappresentava per lui il mondo e la vita. Quegli, a sua volta, teneva il compagno come spettatore e confidente, e quando occorreva se ne faceva un servo egli stesso addossandogli i lavori più umili e di fatica: tenere pulite le stanze dell’avvocato e del ragioniere, l’andito che serviva da sala d’aspetto; correre, a mezzogiorno, alla vicina osteria e prendervi la colazione, rimproverandolo abitualmente perché la sua razione non era abbastanza grande. E Luigi, ritornando, faceva passare dal proprio piatto qualche pezzetto di stufatino o di baccalà nel piatto dell’amico che fingendo di non accorgersi del privilegio brontolava ugualmente. Mangiavano insieme nel fondo di quell’andito, sotto una finestra che dava nel cortile, più oscura assai di quella di una prigione, e su un deschetto formato da vecchi pacchi di carte intrise di polvere. La voracità del giovane lo incantava e pensava commosso: perché non poter dare a coloro che hanno sì imperioso desiderio di vivere e di godere? E Franco, a modo proprio, gli voleva bene, rovesciandogli addosso la sua esuberanza e sregolatezza, la sua smania incomposta e insoddisfatta, in racconti spesso aumentati nella foga del narrare, trattandolo anche lui come un buono, ma un buono a nulla, come un bambino o un cane, incapace di lottare e per conseguenza di vivere, pure avvertendone istintivamente e vagamente l’avidità e l’amore. Lo sbalordiva con la propria vita nei minimi particolari, raccontandogli le molte avventure con le ragazze, con le donne maritate, forse vere o vere solo in parte, e aumentate per il piacere proprio e insieme per la segreta rispondenza che trovavano nell’amico; e allorché questi con la gola stretta osava chiedere un particolare, o fingendo di non aver capito se lo faceva ripetere, l’altro sentendone venire a galla la più riposta sensualità lo prendeva a scapaccioni, a pugni, a caramboli, chiamandolo Michele o Michelone, che vuol dir falso tonto, falso minchione, minchione solo per tornaconto, giungendo a rotolarlo in terra, e a rotolarsi insieme in una lotta da adolescenti, quasi fosse stato anche il pover’uomo un adolescente. Spesso gli domandava denari in prestito, denari che non ritornavano mai nelle sue tasche; l’altro era felice di darglieli, privandosi di qualche cosa di prima necessità, di mangiare talvolta, ponendosi in disagio atroce, fino a quello più crudele, incalzando la forza del digiuno, di chiederne allo zio che riusciva a colmarlo di disprezzo e avvilimento con un solo sguardo, senza parole, non potendo ammettere nella propria intransigenza un tale disordine. E non ritenendolo capace di scelleratezza per sentirne inadeguate le forze, glie li dava convinto che qualche mariuolo lo avesse gabbato o derubato, che gli avesse vuotato le tasche un furbacchione, e lui tutto giulivo se le fosse lasciate vuotare. Non era ammissibile che quell’inetto avesse saputo spendere il denaro per sé. Inettitudine e stoltezza, mali che appestano il mondo, di cui era ricoperto anche il nipote come dalla rogna, e che stanno di fronte alla malvagità che se ne fa cibo e indisturbata se ne ingrassa. Per conseguenza quelle da condannare prima di questa. Egli, d’altronde, non poteva giustificarsi confessando a che cosa fosse servito o dovesse servire il denaro e a chi, sarebbe stato come gettare il petrolio sulle fiamme, preferiva umiliarsi in silenzio. Franco era la vita che vedeva davanti a sé sopra un altare, sentiva che per essa bisognava dare tutto, tutto accettare e tutto soffrire; mentre provava un malessere profondo nella bottega dello zio, una repulsione fisica e un abbattimento morale nel carattere esclusivo e aspro del vecchio che non riusciva a comprendere; come in quello dei suoi assidui che per lui rappresentavano un mondo fuori dell’aria e della luce, un’aberrazione, la morte. La morte nera che lo faceva rabbrividire di terrore e rannicchiare sotto le coperte, la notte, quando il pensiero di essa gl’impediva di prender sonno, o sgattaiolare via da una strada all’altra imbattendosi di prima sera in un funerale; per non vedere i suoi fuochi o colori, non udire il suo passo strascicato e il triste mormorio che l’accompagnava: «Signore, perché morire se la vita è tanto bella e tanto grande con le sue infinite possibilità, con le sue grazie, con le sue bellezze che arrivano anche a me che non ho niente?». A quel pensiero si sentiva come un topo nelle grinfie del leone. «Signore, fatemi vivere sempre, io non voglio credere di morire, non ci posso credere, non ci posso pensare». L’idea di un’altra vita non si era affacciata mai nella sua mente per l’impossibilità di distaccarsi da questa un solo attimo: «un’altra vita? Una vita più bella?» Tale pensiero lo faceva ridere: non era possibile. Questa era, per lui, tanto bella e tanto grande, perfetta, il vertice, che l’immagine di un’altra non era formulabile e gli appariva una bestemmia, e il pretenderla massimo segno di incomprensione e ingratitudine. Lo riafferrava così, dopo il breve smarrimento al pensiero della morte, il senso tenace, sicuro della vita, e nel pensiero del dolce risveglio dopo il riposo, si addormentava felice. Commozioni di questo genere tenevano il posto di una preghiera serale.

Quando Franco lo incontrava a caso per la strada gli faceva gran festa, forse eccessiva, scoprendogli le fila della propria esistenza, spiegandogli il perché si trovasse lì. C’era sempre di mezzo una donna, ne faceva il ritratto ridendone compiaciuto e compiacendosi dell’interesse che l’amico prestava nell’ascoltarlo; prendendo alla leggera il capriccio della giornata, un ghiribizzo del momento, giuocando da forte e mostrandosi indifferente. Entravano insieme in una mescita dove Luigi offriva il caffè. Quel luogo rumoroso, con tante luci e tanta gente, uomini che parlavano, scherzavano, disputavano con in mano una chicchera o un bicchiere, fra gli specchi che ne moltiplicavano il numero all’infinito, gli piaceva tanto da vergognarsene; soffriva il pudore istintivo, vera forma di rispetto, verso le cose in cui si crede, che si amano profondamente o che ci piacciono troppo; per entrarvi solo avrebbe dovuto far violenza a quel sentimento e sarebbe rimasto un pezzetto a girellarvi davanti prima di decidersi a entrare. Ma col compagno leggero e intraprendente sentiva che quelle cose erano fatte anche per lui, si sentiva il diritto di goderle non soltanto in qualità di spettatore. Se poi era Franco che a ogni costo voleva pagare il caffè, allora diveniva un vitaiolo consumato, al centro del mondo e della vita, guardandosi d’attorno con familiarità. Che voleva dire se domani, il caso si ripeteva a orologeria, gli avrebbe domandato in prestito cinque o dieci lire, costringendolo a digiunare o, peggio ancora, a chiederne allo zio per non morire?

II

«L’anima a Dio, il corpo alla terra, la roba a chi va», aveva ripetuto sempre il signor Luigi col suo fare aspretto e scodinzolante, ligio alla legge anche quando la giudicava fatta male.

Ottimamente per il primo articolo, n’era più che certo; la sua anima non aveva conosciuto l’istante del dubbio o di rallentamento nella certezza. Non aveva eseguito a puntino i comandamenti del Signore? Aveva avuto altro Dio avanti di lui o nominato invano il suo santo nome? Non aveva santificato le feste recandosi alla messa e alle funzioni anche malato, febbricitante; ed eseguito i digiuni prescritti, vigilie e quattro tempora dell’anno, anche quando lo stomaco divenuto debolissimo avrebbe reclamato cibi meno indigesti? Anche quando sapeva già per esperienza che cosa potessero combinare le acciughe. Non aveva, a suo tempo, onorato il padre e la madre, e dopo morte la loro memoria, spingendo tale osservanza a quel filo di gas che gli era rimasto sullo stomaco peggio assai che i cibi del venerdì e delle vigilie? Aveva ammazzato? Nemmeno una pulce. E nel suo letto ce n’erano passate molte e noiosissime, ma s’era guardato bene dal molestarle: soprattutto per non diminuire la loro molestia, si capisce. È vero che dalla porta della bottega, guardando in su, la fantasia gli aveva lasciato baluginare qualche pioggiarella di cosine troppo calde o eccedenti di peso…. ma per andare tutte sul groppone degli eretici, dei miscredenti e ribelli, nemici dichiarati del Signore, destinati al demonio e felici di esserne i fedeli compagni e discepoli: «Non fornicare». Il signor Luigi non sapeva che volesse dire questo vocabolo, e rifiutava a sé stesso di conoscerne il significato, pure sapendo che gli uomini fornicavano a tutta valvola. «Non rubare». Si sarebbe guardato dal raccogliere un centesimo se lo avesse visto nel mezzo di una via; e il fatto che era arcisicuro che gli altri erano tutti ladri e rubavano a man salva, e avrebbero portato via «il fumo alle candele», per dire come diceva lui, non faceva che accrescere il valore della sua virtù. E certe occhiatine brusche, incontenibili o involontarie, date fin nelle mani dei reverendi che compravano i santini e le medaglie, ci lasciano immaginare a quale vertice quella giungesse. Aveva pronunziato false testimonianze? Per grazia di Dio non era stato chiamato a deporre, ché avrebbero sentito, in tal caso, quanto sapesse uscire dalla bocca della verità. Aveva desiderato la roba degli altri? Macché! La donna d’altri? Lui, che non aveva desiderato nemmeno la propria! L’anima dunque andò a Dio per contratto perfetto dalle due parti, ma non così alla prima come era giusto prevedere; le corde del vecchietto, tanto tirate e stiracchiate nella lunga esistenza ebbero un ultimo strappo, definitivo questo, e così gagliardo (quello che il popolino chiama un tirosecco) che dopo non fu loro possibile riconquistare la elasticità necessaria, e rimase per otto interminabili giorni guardando fisso in su, allungando orribilmente il collo uscitogli dal busto, incapace di rientrare o di andar fuori tutto, e sempre torcendo la bocca senza pronunziare una parola né muovere un arto, emettendo rantoli rabbiosi e secchi che laceravano la gola chiusa e riarsa, nella quale non fu possibile far penetrare un sorso d’acqua.

Questi fenomeni avrebbero lasciato supporre un lungo conciliabolo lassù prima di lasciarlo passare, né si arriva a comprendere come mai tutti quei santi per la cui benefica divulgazione erasi adoperato con tanto zelo per l’intera esistenza, riconoscendolo non gli corressero incontro a braccia spalancate, ma seguitassero a tenerlo lì a torcer collo e bocca, e bruciando dalla sete a vomitare gli occhi. Ma forse non fu di quelli la trascuratezza, ché a certe benemerenze dovevano essere sensibili anch’essi, se per essi si fanno, ma l’incomoda attesa fu voluta dal Supremo, che avendo mandato un giorno sopra la terra il suo figliolo sotto la forma di uomo, prima di abbandonarla, nel modo che sapete, a quei comandamenti aveva aggiunto certe parolette senza pretesa, somiglianti a un tralcio di roselline o biancospino, un invito dolce, quasi una preghiera: «ama il prossimo tuo come te stesso». Cosa che si dimostra in apparenza facilissima ed è forse, in sostanza, la più difficile da eseguire; come accade sovente delle cose dette facili, o che sembrano facili a coloro che si lasciano guidare dalle apparenze; e della quale si dimenticano tutti, o quasi, i viventi all’ombra del suo chiaro segno.

Avuta la notizia padre Luigi corse al suo capezzale e vi rimase a lungo; di giorno, di notte; somministrando al moribondo ogni viatico e conforto della fede, della pietà e dell’amore: ora concentrando la sua aspirazione nel petto, ora levando al cielo la faccia diafana, con le braccia alte, nell’atto di tenere aperto un velario dal quale irrompeva una luce così abbagliante che lo costringeva a chiudere gli occhi. Ricordava le figure dei santi e degli apostoli nelle vetrate delle cattedrali, o quelle dipinte sugli antichi affreschi alle pareti: «Signore, apri le braccia al figliolo pio. Esaudisci la preghiera di un umile servo che ti domanda questa grazia. Accogli nella tua misericordia infinita il fido discepolo. Ricevi il mio amico nel tuo amplesso celeste». Ma il signor Luigi, invece di entrare per quel velario tenuto aperto con tanta fede e tanto amore, seguitava a storcere la bocchina e ad allungare il collo come un viaggiatore dal finestrino quando, per la chiusura del disco, il treno si ferma prima di entrare in stazione. Affranto dal lungo viaggio, dalla fatica e dalla noia delle troppe fermate, a quest’ultima sosta inaspettata, e a due passi dall’arrivo, perde la pazienza tenuta tanto in esercizio. Con le valigie già discese dalle reti, in mano in terra o sul cuscino, fagotti, pastrani, bastoni, ombrelli che cadono, pendono dalle braccia o stanno per cadere, si sporge e si risporge, caccia fuori la testa e la rientra: «Che si aspetta? Che si fa?». Ritira su qualcosa che gli cade o gli ciondola, riposa una valigia o la ripiglia: «questa non ci voleva». L’ombrello gli scivola di sotto un’ascella: «mondo ladro!». Il treno seguita a fischiare inutilmente: «che diavolo succede, si può sapere?». Il signor Luigi pareva proprio dicesse così: «non ci mancava che questa».

Con maggiore rapidità, invece, il corpo andò alla terra; ché il giorno dopo la sua morte venne tumulato nel campo comune, senza un fiore né un lume, con una croce nera da pochi soldi e ravvolto, per sua espressa volontà, nel lenzuolo più brutto e rotto che ci fosse in casa.

La roba andò al nipote. E la roba era questa: parecchie migliaia di lire che, dietro indicazione delle pie donne che lo avevano ospitato per tanti anni come sorelle, furono meticolosamente rinvenute nei più svariati e inverosimili nascondigli: la materassa e il pagliericcio, l’interno di una spera, la cappa del camino, fra la cenere, fra i cenci sudici, dentro una scarpa rotta, nella buca della brace, sotto la pietra di uno scalino, nella latrina, nel vano di una trave…. non si finiva mai di scovarne: la bottega con tutte le merci e masserizie.

L’erede lasciò il posto di servo nello studio del ragioniere, per assumere quello di padrone nella bottega dello zio defunto.

Ma quella mattina, togliendo il cartellino che annunziava la morte del proprietario e riaprendo l’esercizio rimasto chiuso in quei giorni, sentì sé stesso inadeguato, e più che inadeguato estraneo al còmpito; si sentì debole e incerto, svogliato, e per la prima volta come un ramoscello sulle onde. Per quanto si trattasse di un commercio di eccezionale tranquillità, era superiore alle sue forze e, d’altra parte, inferiore a ogni segreta aspirazione e amore. Chiudersi in un tugurio per vendere e comprare, trattare col venditore e col cliente…. affogarsi in un bicchiere mentre la vita era un oceano tanto grande. Simili pensieri gli turbarono il sonno per molte notti. La clientela si sarebbe mantenuta fedele? Conservando per lui la simpatia e la stima prodigate allo zio sino alla fine? La scarsa benevolenza, o l’indifferenza con cui quegli assidui, amici e clienti, lo avevano trattato sempre, dava poco a sperare, e dal canto suo il nessun interesse ch’egli nutriva per loro.

Tutto rimase uguale, sul principio la differenza non fu apparente, ma quella che si sentiva sotto era enorme: una freddezza nell’aria, e un’aria di sospetto nuova; la sentiva lui e la sentivano gli altri che parevano guardarsi attorno cercando quello ch’era esulato o forse, e meglio, qualcosa ch’era già dentro senza scoprirne la presenza.

Padre Luigi seguitò la visita serale, ma pareva non fosse in casa sua come una volta; entrando aveva una sosta d’incertezza e osservava più a lungo la poltrona, e più da presso prima di mettersi a sedere; parlava poco, evasivo, sospeso, distratto, senza abbandono; si agitava rivelando un disagio sul viso dagli occhi grigi natanti nel grigiore, un odore sospetto; e pareva cercasse un punto che non riusciva a distinguere. Lo seguivano gli altri in questo stato di attesa. Anche la conversazione continuò meno intima e compatta, meno armoniosa e vivace. Al posto del signor Luigi avresti detto ci fosse un buco, che dalla sua parte fosse venuto meno il sostegno o che il muro fosse di foglio, e chi provasse ad appoggiarvisi rischiasse di finire a bocca avanti o a gambe ritte. Le risposte secche di quello schizzapiscio, le sue uscite attese o impreviste, gli scatti e le scrollatine del capo e delle spalle, accompagnati dai salti mortali che la nappetta eseguiva sulla papalina come un acrobata sul trapezio, le smorfie della bocca giudicando la temerità e spensieratezza del vivere sociale, giudizi mantenuti saldi da un’osservanza perfetta della legge, come potevano essere sostituiti dal sorriso assente del nuovo proprietario, che in certi momenti avresti detto ironico e di connivenza col nemico? Ed essendo venuti meno dietro il banco gli scodinzolamenti della viperetta, anche la pacata dolcezza del reverendo padre perdeva il suo rilievo. Di più, fino dal primo giorno, Franco vi faceva le sue apparizioni fra una commissione e l’altra recandosi al registro, alle preture o al tribunale, da un cliente o presso un altro studio d’avvocato o notaio; negli infiniti girellamenti che importava il suo impiego. Sul principio vi si affacciava appena, timoroso e faceto, per salutare l’antico collega in un luogo che gli pareva più strambo di una fiaba, volgendosi attorno comicamente stupito, o fissando scaltro l’amico divenuto un personaggio importante dietro quel banco; non sapendo, per la naturale soggezione del nuovo stato, da quale parte incominciare per palleggiarselo come allo studio un tempo. Finché non incominciò a capitarvi e rimanervi a lungo e a tutte l’ore, anche la sera prima della chiusura, offrendosi in aiuto, e quando ancora non se n’erano andati i dotti e i reverendi coi quali a poco a poco insinuò qualche battuta nel discorso, senza preoccuparsi del come e quanto giungesse loro gradito il suo intervento. La sua presenza ghiacciava l’ambiente, e dopo poche sere padre Luigi, che avvertiva il malessere sopra la pelle senza poterne scorgere l’origine, in segno di protesta al suo giungere prese ad alzarsi e risoluto a uscire. Gli altri lo seguivano poco dopo o uscivano insieme. Un atto tanto esplicito avrebbe dovuto mettere sull’avviso il nuovo proprietario circa l’opportunità di quella visita, ma egli non aveva la forza di cacciare il ragazzaccio né, d’altra parte, il cuore; il suo apparire era un raggio di sole nelle tenebre, come un tempo nello studio del ragioniere, vera tomba di viventi nel fondo di un cortile.

Allora padre Luigi, capitandovi la mattina col pretesto di comprare, traendolo da una parte gli rivolse lunghe e amorevoli paternali, in proprio nome e nel nome dello zio defunto, per la buona memoria di colui dal quale era stato beneficato tanto liberalmente. Il poveretto ascoltò rispettoso ma senza convincimento, promettendo di seguire i consigli e le ammonizioni, ma sentendo in fondo all’anima che le cose sarebbero andate per altre strade. Finché una sera, dopo tanto sperpero di consigli parabole e allusioni, padre Luigi non si fece vedere e con lui, uno alla volta, disparvero anche gli altri, e si disciolse il vecchio circolo mentre Franco, raddoppiando le sue visite, vi si insediava con un sospiro di sollievo. E, diciamo la verità, una volta libero il campo respirò sollevato anche il padrone.

Franco voleva egli stesso chiudere il negozio, come per tanti anni aveva fatto il nipote con lo zio, non potendo ammettere che un uomo anziano e ricco eseguisse una faccenda troppo faticosa e umile. Per la medesima ragione tutte le mattine voleva lui solo fare la pulizia, spazzare e spolverare, né permetteva che l’altro intervenisse: si dimostrava servizievole e sottomesso, riboccante di affetto e di premure. Dopo la chiusura uscivano insieme, andavano a cena all’osteria, quindi al cinematografo o al teatro. Una sera vi capitò con una bella figliola che presentò all’amico in qualità di fidanzata e per la prima volta, in quel luogo rigidamente sordo e ottuso, balenarono dei colori e squillarono delle risate fresche. Appena chiuso andarono con essa a cena, e ridendo e scherzando rimasero fuori fino a notte tarda.

Ma piano piano, con la sparizione di padre Luigi e degli altri, i vecchi clienti incominciarono a diradare, divennero sospettosi e difficili, pareva non trovassero più nel negozio quello che cercavano e che avevano trovato sempre; facevano osservazione sugli oggetti e sui prezzi, commenti poco benevoli…. sparirono anch’essi. E i libri, i santi e le medaglie, rimasero nelle loro inalterabili posizioni.

Il buon Luigi dovette por mano alle riserve per vivere, per supplire alle spese, per mangiare, per mangiare in tre, ché il numero era questo ogni sera; e per corrispondere a certe richieste che Franco, a titolo di prestito o di favore, sporgeva timido e supplichevole: incominciò a preoccuparsi degli incassi che non venivano. In tali difficoltà e dubbi Franco lo rassicurava e sollevava con ardore giovanile: per salvare l’esercizio da sicura rovina, e farlo assurgere a azienda di vera importanza, bisognava apportarvi qualche salutare cambiamento, idee nuove, ampliarne lo spirito, trasformarne il carattere conferendogli un aspetto meno decrepito e calamitoso, rinsanguarne l’esistenza con novità e varietà di articoli, oggetti di esito indiscutibile, di sicura vendita e più sicuro profitto; oggetti per gli stranieri di passaggio, pelletterie, fotografie, ricordi, traffico di compenso elastico; oggetti di attrazione femminile, offrenti buoni margini anch’essi; senza trascurare, d’altra parte, i vecchi articoli dai quali si poteva ancora ritrarre del guadagno. Tutto un piano prestabilito abilmente e per la cui realizzazione venne deciso, di comune accordo, che Franco avrebbe lasciato il suo impieguccio di galoppino per stabilirsi lì in qualità di direttore. E a poco a poco, mentre i santi incominciarono a rincantucciarsi mortificati o sgomenti, tra sfolgorìo e scintillìo di monili in perle e in cristallo, profumi di ciprie, saponi, estratti, essenze, ninnoli di cura femminile e di splendore appariscente, le dive del cinematografo e del teatro di varietà vi fecero il loro ingresso, ne occuparono il posto; gli atleti in voga: calcisti, pùgili, ciclisti, le ballerine di grido, le personalità del giorno, mentre nel fondo si poteva ancora scorgere un Sant’Antonio da Padova col volto serafico e un po’ imbronciato, stringersi al petto il divino fanciullo come per portarselo via, sottraendolo all’invasione mondana profanatrice; un San Giuseppe che manteneva alto il giglio con gesto di inalterabile pazienza e rassegnazione, e un bel Gesù, che senza curarsi di nulla e di nessuno, anche dal suo cantuccio offriva generosamente il cuore.

Una mattina, mentre il proprietario vi si trovava solo, giacché Franco una volta assunto il grado di direttore prima delle undici non vi faceva il suo ingresso marziale, vide la realtà quale un fantasma, un’ombra ammonitrice: padre Luigi, che da sei mesi non era passato di lì, irruppe nel negozio, si guardò attorno cercando con lo sguardo sepolto il punto dove indirizzare le proprie parole, quindi, aprendo le braccia e agitando il mantello simile a un grande uccello nero, gridò due volte: «vergogna! vergogna!». Uscì invasato dalla divina collera dei santi allorché lo sdegno giunge al loro animo. Arrivato Franco e risaputo il fatto, fu subito deciso di liquidare le vecchie mercanzie, che nessuno oramai cercava più, e perché nulla ci fosse da osservare da parte di chicchessia. Ciascuno è libero di scegliere i generi che crede più confacenti per vendere nel proprio esercizio. Con tale provvedimento venne risolto il problema delle necessità presenti e insieme ogni equivoco col passato. Un altro negoziante di quegli oggetti rilevò il blocco per pochi soldi e la bottega, aperta e verniciata vivacemente, luminosa e gaia durante il giorno, raggiante di luce elettrica la sera, prese la sua nuova faccia. Fra le molte cose che sbalordirono il vicinato attento, la più sbalorditiva fu questa, inesplicabili misteri del mondo e della vita, che i cani, rompendo l’antica consuetudine, non solo non si fermavano, ma vi strisciavano davanti con la coda fra le gambe e indignatissimi; e i bottegai vicini e di fronte, osservando il fenomeno non dicevano più: «l’è nova!» come quando la cosa aveva la barba lunga, ora che la novità era avvenuta se ne stavano zitti e senza ridere, e puntando le loro vetrine, in basso, con la punta dell’indice si grattavano la zucca verso il gambo, appena appena.

Spariti fino all’ultimo gli antichi clienti, i nuovi si facevano aspettare o, almeno, non vi facevano ressa secondo le previsioni di Franco e gl’incassi, troppo modesti, erano insufficienti a coprire le spese che aumentavano tutti i giorni, mentre dal canto loro si esaurivano le riserve e si dovevano pagare i nuovi acquisti e le rimodernature. Parve miglior partito contrarre un mutuo contro ipoteca sul fondo, per fronteggiare con coraggio ed energia quel periodo indispensabile di affermazione e di assestamento. Il giovane direttore si mostrò in tale frangente coraggiosissimo e di una energia da portarsi per esempio. Prese egli la somma, come si usa negli affari di vera importanza, risparmiando discussioni dannose o inutili, tentennamenti più inutili che mai e perniciosi nel campo degli affari dove la dirittura della linea è coefficiente principale di successo, e ripetendo a voce alta, e in inglese, il famoso proverbio: «time is money», unico mezzo per arrivare, in un minimo indispensabile, a un risultato brillantissimo.

Intanto la sera, dopo chiuso l’esercizio, i due uomini d’affari andavano nelle migliori trattorie; si accompagnava a loro la fidanzata di Franco; e il giovane, che nelle faccende del commercio si dimostrava di una sorprendente fermezza, si dimostrava poi volubilissimo in quelle dell’amore, e non per questo di minore abilità, giacché la fidanzata non era sempre la stessa, ma la cambiava ogni poche sere; ciò che portava il compagno al colmo della compiacenza. E procedendo di bene in meglio su questa via verso il superamento di crescenti difficoltà, le fidanzate diventarono due.

Dalla punta del cranio roseo e lucido, a quella delle scarpe lucidate con cura, Luigi era tutto un sorriso sfavillante di contentezza, Franco era il genio, il genio che incanta e stupisce, da lui tutto era lecito aspettare. Mangiare insieme e in allegria fra persone vestite bene e soddisfatte, di quelle che sapevano vivere, in quei locali che aveva solamente odorato voracemente dalle vetrine, le pietanze fumanti di cui soltanto la fantasia gli aveva lasciato indovinare il sapore; la gioia molto espressiva di Franco, la gentilezza che usava a suo riguardo, egli trattava l’amico col rispetto dovuto a chi è superiore di grado e di età; i suoi modi spigliati e cortesi verso tutti gli altri, non mostrandosi impacciato in un mondo e una vita ch’erano nuovi anche per lui, che nemmeno il desiderio gli aveva lasciato sospettare; l’eleganza dell’abito, giacché nella qualità di direttore d’azienda era vestito tutto di nuovo e di roba fine, il suo brio con le ragazze, le spiritosaggini allusive e grassocce di cui quelle si compiacevano puerilmente senza fingere scandalo. Le ragazze erano sgargianti e rumorose, e siccome avevano fatto o facevano le canzonettiste e le ballerine, o aspiravano al ballo e al canto, intramezzavano la conversazione con gorgheggi, trilli, strofette, ritornelli di canzoni, o accennavano movimenti di danza, ribattezzando gli amici coi nomignoli di loro gusto e capriccio, chiamando il buon Luigi Gigetto, Gugù…. e siccome aveva l’abitudine di insistere più e più volte col fiasco in mano perché bevessero in fin di tavola «un’altra giocciolina», una di quelle lo chiamava Gocciolina senz’altro. Altra cosa che entusiasmava Gocciolina era l’interesse che la tavola destava sui vicini di mensa, i quali capivano a colpo chi fosse il sostegno della baracca, il vero pagatore. Lo osservavano ammirati e stupiti, come uomo dall’apparenza modesta ma dalle solide fondamenta e, per quanto non più giovanissimo, amante di vivere e di godere, dell’allegria e delle compagnie liete; ed essendosi stabilito a due il numero delle ragazze molti credevano che egli contasse per qualche cosa sopra una di esse. Si vedeva pervenuto ad un apice ignorato, sentiva di vivere un sogno, e rientrando nella miseria della sua stanzuccia si domandava dove fosse più bello sognare, lì dentro chiuso o fuori, nella vita reale; e se la vita non fosse un sogno dal principio alla fine: un incanto.

Durante l’estate tutti i sabato sera andarono a Viareggio per ritornare la mattina del lunedì, e durante le feste del ferragosto vi rimasero una settimana intera. Sette giorni di beatitudine celeste, giacché questo fu il solo colore che il buon Luigi seppe vedere: il mare, il cielo, l’aria, la luce, i monti, le pinete…. e in tale sfondo la folla policroma e vivace dei bagnanti sugli stabilimenti, nelle trattorie o sale da ballo, nei caffè, lungo il viale; e tra la folla i fiori, gli oleandri di Viareggio che ti assaltano come il riso della gioventù in un’ebbrezza solare. La notte, sul molo o lungo il mare nel plenilunio d’agosto, con l’acqua gioiosa di vestirsi d’argento e dietro le spalle, come un firmamento, le miriadi di lumi dove l’umanità si dava convegno; al leggero fruscìo dell’acqua si confondeva l’eco di tante musiche, e nel pensiero il contatto lieve dei corpi nella danza, la loro grazia, morbidezza e armonia di movimento. Franco camminava saltando fra le ragazze che se lo tenevano una per braccio, ridendo e cantando, e siccome aveva una voce calda e intonatissima, per quanto ineducata, passionale, cantava con loro a voce spiegata:


Mare…. misterioso mare….



Dietro di un passo, nelle pause della sua ebbrezza, Luigi pensava: e vi sono uomini che trovandocisi in mezzo cercano il paradiso altrove, non accorgendosi di possederlo, di esserci dentro. Ma certamente quelli non erano mai stati ai bagni di Viareggio. Poteva darsi un paradiso più bello? E non era una bestemmia il domandarne un altro? O una follìa il crearselo nella propria immaginazione?

Ma questo paradiso sulla terra, come tutte le cose terrene doveva avere durata breve. Franco una sera disse all’amico che non era possibile andare insieme, e che d’ora in avanti ciascuno sarebbe andato da sé. Solo che avendo egli le chiavi della cassa e il portafoglio, il povero Luigi, con pochi spiccioli in tasca dovè rassegnarsi a ritornare in un cantuccio della latteria monotona e scialba, che ora gli pareva sapesse di ospedale e di malattie. Da quella sera non ritornò con Franco e con le sue molteplici fidanzate e dovette, più di una volta, andare a letto senza cena. Rientrando nell’angustia della sua cella sentì che il paradiso lasciato dallo zio era finito per sempre. D’altra parte non si scoraggiava per questo, avrebbe trovato un altro posto di servo in uno dei tanti studi che conosceva, un posto adatto per lui, vagabondo innocuo e puro, che gli consentisse di girellare il più possibile. Non era nato per comandare, e non aveva bisogno di sentirsi padrone di ricchezze per essere felice come lo era stato sempre; gli rimaneva tutto, il mondo e la vita, e anche ridotto a stendere la mano la vita sarebbe stata bella ugualmente. Quel periodo rappresentava una parentesi, un dono miracoloso, un sogno nel sogno, che avrebbe ricordato con gioia struggente, una ricchezza di più nel suo spirito, un tesoro da serbare nel cuore con gelosia, e di cui avrebbe goduto sempre.

Gli affari andavano alla rovescia, i creditori esigevano i pagamenti, le cambiali scadevano e venivano protestate. Si dovette ricorrere agli strozzini per corrisponderne gl’interessi, e per corrispondere gl’interessi dell’ipoteca di sessantamila lire presa sul fondo che cadde presto nelle loro grinfie; e non potendone corrispondere l’affitto venne lo sfratto, e con lo sfratto la liquidazione dell’azienda.

La mattina Luigi si recava alla sua bottega vergognosamente, non potendo sostenere lo sguardo duro di Franco che per sfogarsi del proprio malcontento addossava a lui, alla sua insipienza, ogni responsabilità del disastro. Non era più Franco dello studio, screanzato e chiassone, sboccato, miserabile e bonario, smanioso di vivere; né quello elegante e cortese del tempo felice, della vita nei teatri e nelle osterie, sulla riva di Viareggio nel plenilunio d’agosto:


Mare…. misterioso mare….



ma l’uomo vissuto e contrariato, che sente sfuggirsi la preda dopo averla addentata, incapace di bontà e di rassegnazione. In tali circostanze non osava chiedergli i pochi soldi per il pane della giornata e conobbe la fame, o accettò qualche centesimo con cattiva maniera, sentendosi rimproverare crudelmente che gli affari andavano male e con l’intimazione di spazzare il negozio.

Liquidate le mercanzie, portate via le masserizie, il negozio, oramai vuoto, rimaneva a loro per pochi giorni, ed erano gli ultimi giorni del carnevale. Franco ebbe un’idea felice, ancora un lampo del suo genio fecondo, associandosi a un tizio che conosceva dall’infanzia, imprenditore di pubblici divertimenti sulle piazze e le fiere, per impiantare in quei giorni di spensieratezza e in quel luogo centrale, un passatempo innocente capace d’attirare per pochi soldi il pubblico dall’anima semplice. Vi furono disposte giro giro tante lenti attraverso le quali si potevano ammirare fotografie colorate, orientali e tropicali, gruppi di donne negre, egiziane, arabe, indiane, turche e giapponesi che le lenti mostravano nel loro costume in grandezza naturale e sullo sfondo dei loro affascinanti paesaggi. Cose che al popolo piacciono assai creandogli il senso e l’illusione dei grandi viaggi e delle lontananze, e che attirarono gran folla nella bottega trasformata in baraccone, sulla quale era scritto: Le cinque parti del mondo, a lettere gigantesche. E siccome questo espediente adunò nella cassetta ottimi frutti, i nuovi soci ebbero insieme un secondo lampo geniale: portarvi un’attrazione nuova e irresistibile, una sirena. E questa non di foglio e da ammirarsi attraverso la lente, ma da vedersi viva e da poter toccare. Mentre Franco sedeva alla cassa improvvisata, il suo associato faceva da imbonitore urlando dalla porta le meraviglie interiori, e introducendo i visitatori nel reparto speciale. Una sirena catturata nel mare di Livorno sopra lo scoglio della Meloria, da un astuto pescatore che l’aveva colta alla sprovvista in un istante di estasi amorosa col sole. Alla naturale, prodigiosa bellezza, la sirena aggiungeva una qualità sorprendente: il suo contatto faceva vibrare dal capo ai piedi il corpo dell’uomo, proprietà che la natura ha assegnato esclusivamente al pesce torpedine, e che la sirena possedeva in via straordinaria come un dono soprannaturale. Sotto il cartello che annunziava Le cinque parti del mondo, ne venne aggiunto un secondo con vignetta, annunziante e riproducente: La Sirena del mare. E cartelli di pubblicità vennero affissi su tutte le cantonate e piazze di Firenze. Si trattava, in realtà, di una ragazza del Canto alla Briga, molto avvenente e procace, dotata di seni rigogliosissimi che risaltavano nella scollatura di un corsetto di squame argentee e raso verde; e di capelli biondi che fluivano sciolti fin sotto la cintura. Emergeva da una vasca sotto la quale erano celate le gambe, e in cui la bella giovane agitavasi più o meno procacemente, facendo muovere a fior d’acqua una coda di cartapesta.

L’affluenza del pubblico fu enorme. Tutti vollero vedere la sirena per pochi centesimi, borghesi e militari, giovani e vecchi; anche le donne vollero constatare coi loro occhi in che consistessero i fascini perturbatori di una così leggendaria creatura. E rassicurate dalla faccia della ragazza fresca e gioviale, le stringevano la mano tutte contente; mano che la divinità marina dalle braccia ignude offriva sorridendo furbescamente; e siccome con l’altra toccava una pila elettrica nascosta fra le alghe, comunicava una leggera vibrazione che mandava in visibilio l’ingenuo visitatore.

Luigi non osava più avvicinarsi alla bottega dopo quest’ultima trasformazione; da lontano, dai capi della strada, spiava il via vai della gente e si ritraeva; né riusciva ad allontanarsi troppo abbandonandola alla sua sorte, sentendosi legato a quella penosamente. Ora, dal suo pensiero, non era possibile cacciare il ricordo dell’antica bottega quale lo zio gliel’aveva lasciata, né un’ombra di sopra la testa, un grande uccello nero che gl’incuteva freddo e paura: «vergogna! vergogna!».

Egli non aveva voluto ciò ma non aveva saputo opporsi: come non avrebbe saputo opporsi a qualunque altra cosa. Era proprio lui capace di opporsi alla fiumana della vita irrompente?

La trovata della sirena era stata un’aggiunta tanto felice al panorama delle cinque parti del mondo, che i solerti impresari, riscaldati dalla fortuna, per l’ultima sera del carnevale e di esercizio ebbero un’altra idea fulminante: porre dietro le lenti che circondavano la bottega, e sulle quali dopo l’intervento della sirena erasi affievolita la curiosità, delle vedute per adulti, così chiamate, più attraenti di quelle e capaci di ravvivarla. Riuscirono così bene nel loro intento che in breve il negozio fu convertito in un vero pandemonio di curiosi che si accalcavano disputandosi un posto con la violenza, per ammirare certi nudi femminili, e maschili insieme, formanti quadri o gruppi il cui unico difetto era un eccesso di naturalezza. Finché un commissario, informato del caso e introdottosi nella folla per constatare la sostituzione delle vedute e la qualità delle nuove, col sussidio di due vigili urbani entrato nel locale e fattolo sgombrare, vi rimase da padrone. Sparito il banditore, sparito il cassiere con la cassa, della sirena non rimaneva che la coda di cartapesta galleggiante fra le alghe della vasca.

Dove era il proprietario del negozio, il titolare?

Assunte le prime notizie risultò che il vero proprietario era entrato pochi momenti prima in una chiesa poco distante: un ragazzo del vicinato, intromessosi nelle ricerche, lo aveva veduto entrare.

Aggiratosi a lungo per le vie in tumulto, senza la forza di avvicinarsi né di fuggire la sua bottega, né di godere della gaiezza che lo circondava, dell’altrui felicità, il povero Luigi, sentendosi gravare sul capo un peso schiacciante, era entrato in quella chiesa deserta; per la prima volta facendosi da una parte sul cammino della vita in trionfo; né, per riuscirvi, avrebbe potuto scegliere luogo più adatto in quell’ora.

Era appena sera. La sera che s’insinua con difficoltà e fatica sul pomeriggio carnevalesco denso e straripante.

Solo.

V’erano accese una lampada a olio ad un altare, e un’unica candela esile a fianco di un grande tabernacolo di marmo bianco.

Digiuno, disfatto, si sedette sopra una panca davanti a quello.

Non sembrava nemmeno una chiesa, ma una loggia chiusa (gli altari vi apparivano posati provvisoriamente), chiusa per custodire quel tabernacolo delicato e magnifico, esiliarlo dall’occhio profano o indifferente, e dalla corruttela del tempo. Tanto era minuziosa la lavorazione da parere un prodigio di oreficeria finissima, e così levigato e lucente che era divenuto avorio, il marmo. Al centro di esso una madonna dipinta su tavola dorata davanti a cui si consumava, come il filo di un’anima, l’esile candela.

La madre che stringe il suo bambino al seno.

Di una bellezza pura e soave la madre, fresca e sorridente il fanciullo. La sua contemplazione genera un senso di pace e di protezione, di ristoro nell’animo travagliato e stanco.

Come si può trovare un simbolo della divinità più semplice e grande?

Era la prima volta che si appartava così, e in quell’ultima sera del carnevale ch’era stata sempre per lui una struggente delizia. Gli altri anni era rimasto insaziabile per le strade fra la gioventù in baldoria, fra le grida e i lazzi, le mascherate; aveva aspettato delle ore alla porta di un teatro per vedere coloro che si recavano al veglione dell’ultima notte, in costume o in abito da ballo. E non era una festa anche sul marciapiede, dove la gioia aveva gettato un tappeto di coriandoli rendendo voluttuoso il passo all’umile pedone che godeva anche lui il suo ballo come un signore? E quando poco prima della mezzanotte sulle teste inebriate, sopra il coro di giubilo che saliva dalle strade, dal roseo campanile di Giotto incominciavano a cadere e a espandersi i tocchi rochi del campanone annunzianti la quaresima con lugubre voce, il tempo della penitenza, lo facevano rabbrividire come una doccia gelida. Di quale colpa? Si domandava. Di essere felice, di amare la vita e di abbandonarsi a essa fiduciosamente? Si sentiva mungere il cuore. I tocchi sinistri sembravano la condanna d’ogni gioia terrena, dell’umanità inconsapevole e lieta; agitando il fantasma della morte nell’ora della vita più bella e più ardente. Correva come ferito nella folla, fra le maschere e le grida di allegrezza, dove c’era più rumore, dove la gioventù ignara e felice non udiva o mostrava di non udire i rintocchi che ghiacciavano il sangue.

Quell’anno, quella sera, aveva abbandonato le strade per rifugiarsi in una chiesa oscura e deserta.

Guardava assorto la madre col suo bambino, da cui emanava tanto amore, tanta dolcezza, tanta serena umanità; e quel gracile lume palpitante come un cuore di bimbo malato o triste, spaventato senza sapere di che, e che rifletteva il chiarore incerto sul tabernacolo regale; alternando ombra e rilievo sopra un prodigio dinanzi al quale smarrivasi lo sguardo dell’osservatore. Si rannicchiava, aveva freddo e fame, e più lo raffreddava quella penombra, ma non poteva decidersi a partire; aveva tanto sonno e si sarebbe rannicchiato su quella panca per dormire, fissando lo sguardo protettore della madre fino a perdersi in esso senza poterlo scorgere, ma sentendolo sempre, cullato dal palpito della candela, fino ad assorbirlo senza vederlo più. In quel momento forse, a differenza del letticciuolo della sua stanza, anche se gli avessero detto di non risvegliarsi, si sarebbe addormentato egualmente su quella panca, tanto era stanco, tanta era la voglia di dormire: non sarebbe trasalito di spavento o di dolore, perché ora la cosa che desiderava della vita era dormire, gli pareva la cosa più dolce: addormentarsi lì, su quella panca…. davanti alla madre…. davanti al bambino paffuto che sorrideva…. che lui guardava sorridere…. al palpito della candela…. evanescente…. che non vedeva…. più….

Delle voci turbarono il suo torpore ridestandolo parzialmente; delle voci alte ed estranee a quel luogo di rispetto e di pace, voci che in una chiesa non si odono nemmeno nell’ultima sera del carnevale.

Preceduto da un ragazzo un uomo attraversò la chiesa, mentre un altro si fermò sulla porta mantenendola socchiusa con la persona e lasciandovi penetrare l’eco del clamore esterno. Da una porticina, nell’ombra, apparve insospettato lo scaccino, piccolo, tutto nero e storto, uscì come un insetto esce dal buco o di sotto la pietra, s’affacciò tendendo il viso a guisa di pugno verso i disturbatori del silenzio sacro. I nuovi venuti neppure si volsero verso di quello.

Ancora intorpidito, senza rendersi conto del come e del perché taluno si avvicinasse a lui così da presso, Luigi si sentì chiudere il polso e trasportare.

Seguì trasognato, provando un senso di benessere e di sollievo nel fatto che una mano cercava la sua, in quella stretta e in quel contatto, e nella volontà che lo faceva andare; non sentendosi più solo.

E fra i due uomini, nel tumulto assordante, attraversò il centro della città.

Lo scaccino, borbottando, giunse alla porta guardando diffidente la via, cercando senza interesse quelli che si erano dileguati nella folla; né mostrando dolore di non riuscire a rinvenirne le tracce: «Phuè!». Risoluto e stizzoso si dette a chiudere la porta: «Brutte serate queste, non ci poteva entrare altra gente», come chi chiude un esercizio prima dell’ora non sperando più in un affare.

III

La sensazione di sollievo provata nel sentirsi ammanettare si ripeté allorquando, dopo la notte trascorsa in guardina e un primo interrogatorio il dì seguente, venne associato al carcere giudiziario e rinchiuso in una cella. Ebbe un’ora di benessere, di protezione e di pace fra quelle mura anguste non troppo dissimili alle mura della sua cameretta. Aveva bisogno di riposare come in quella, e riposò.

Dopo il riposo ristoratore di tutte le forze esauste, venne il pianto a ristorargli l’anima come il sonno le membra affrante; un lavacro che rese fluidità e morbidezza al cuore divenuto duro e riarso. Pianse a lungo. Il pianto non sgorgava dal dolore né dal pensiero di sé e della propria sorte, non da ciò ch’era stato dato né da quello che doveva essere: era puro come un’acqua di sorgente. La sua condizione somigliava quella del naufrago a cui il caso faccia trovare uno scoglio che lo fermi e sollevi sul furore delle onde, e appena sopra incominci a piangere senza sapere di che: non del pericolo corso, e dal quale non è scampato certamente, non per la qualità del rifugio che è incapace di valutare; piange per il trapasso da una tensione altissima a uno stato neutrale, non essendo penetrato ancora nella tensione del nuovo, forse più grande e crudele; piange allo stesso modo che potrebbe ridere e rallegrarsi.

Una finestra alta da terra, con l’inferriata nel muro spesso, che non permetteva di affacciarsi nemmeno un poco, ma che lasciava sentire il cortile ampio, silenzioso, di un vuoto siderale, teso a raccogliere i tocchi dell’orologio freddo e scarno.

Giungeva di fuori il suono delle campane che trasportavano in voli troppo alti, inaccessibili, le avvisaglie della primavera in un marzo solare; ma pareva che un vetro soprastante isolasse il cortile da quei tepori benefici. Sola espressione viva e naturale era il cinguettìo dei passeri che sugli orli delle finestre e dei tetti tenevano monologhi, discorsi, congressi. I passeri sono gli amici dei reclusi, come sono gli amici dei vecchi ricoverati, dei fraticelli, dei soldati, dei fanciulli nell’ospizio e di tutti i poveri che perdono qualche briciola del loro pane, o sono tanto ricchi da lasciargliela cadere, e la elargiscono signorilmente. Ne riempiono i tetti né li abbandonano mai, e invece della pietà vera o falsa degli uomini, monotona e grigia ugualmente, per poche briciole di pane lascian cadere le briciole della gioia viva compressa nei loro petti, e che non disturba né incrudelisce la pena.

Il sole vi si introduceva di sgancìo, giungendo all’angolo del giaciglio e sostandovi un poco come il sorriso di una suora, di un prete o del dottore.

Incominciò, così rifatto, a volgersi intorno.

Per prima cosa lo sguardo cadde sopra un cuore inciso nella parete. Si avvicinò, vi lesse dentro due nomi legati insieme: Stefano-Gigliola. Corse l’occhio. Incisioni con date: scontato dieci anni. Si guardò addosso assalito da un primo sospetto o stupore, rilesse: scontato dieci anni, due date sotto una croce. Altri cuori, altri nomi: Vittorio è di Maria. Lettere intrecciate, date, croci…. cuori, nomi, cuori…. date, croci…. profili di donna incisi, nomi, una rosa, un ramo d’ellera.

Ricostruendo il significato dei segni e risvegliandosi il pensiero, si risvegliarono i sensi; e osservando la propria persona prendeva coscienza del luogo e la ritrovava di sé, sentendo respinto per la prima volta un moto istintivo di uscire. Osservò a lungo la porta penetrandosi della realtà con grande fatica.

Allora il pensiero lo riportò alle ragioni per le quali si trovava lì chiuso, e non riusciva a trovare che una spiegazione approssimativa. La sua vita incominciò a passargli davanti come sopra una tela scorrevole; il passato corse e ricorse nel pensiero e nel cuore: i luoghi, le persone, le voci, le musiche, le luci, le strade…. Lo sguardo correva dalla porta alla finestra smarrendosi nell’evocazione. Una stretta alla gola gl’impediva di piangere ora che ne aumentava il bisogno e la causa, e per quella stretta un groppo arido vi si addensava invadendogli il petto. Al sopraggiungere d’ogni ricordo provava la sensazione di battere la testa contro quella porta per vederla aprire, ora che comprendeva il suo linguaggio. Risorgeva il desiderio tenace di vivere. Si gettava sul cibo che gli veniva portato, sul pane, quasi sentisse dipendere la propria salvezza dalla salvezza materiale: filo a cui era legato il tutto. E ingoiando il duro boccone fissava avido la porta che si apriva per il pane.

In tale alternativa visse alcuni giorni, ma via via che le evocazioni aumentavano d’intensità, decresceva nell’animo l’impeto della disperazione fino a scomporsi, a fondersi in uno smarrimento in cui si perdevano luci e ombre, colori e contorni; e nel cui fondo sentiva il peso di una pietra sempre crescente, incontenibile, che negava il volo alla sua estasi incosciente. Più si acuivano le forze evocatrici, più diveniva profondo e remoto lo smarrimento in cui si dissolvevano.

L’amore non si ferma alle soglie delle prigioni, lo dicevano bene i segni incisi sulle pareti, e bene lo sentiva egli stesso: si amava anche lì. Ma l’amore al quale per le libere strade lo aveva innalzato un’aspirazione ardente di vivere, rendendolo pago e felice, chiuso lì dentro, per quella pietra di cui sentiva aumentare il peso incessantemente nel petto, lo avrebbe precipitato nel baratro della follìa.

All’avvicinarsi del processo si riebbe un poco, distogliendosi dallo stato di sogno e di pena; i contatti che doveva avere con l’esterno, riavvicinandolo alla vita, gli resero equilibrio e saldezza.

Per quanto le imputazioni fossero tre: bancarotta semplice e fraudolenta, e oltraggio al pudore, il processo fu breve; e misurandone la portata, dai giudici gli venne chiesto più volte se non intendesse dividere con altri le proprie responsabilità, attenuando la colpa e influendo notevolmente sulle decisioni. A tale, ripetuta domanda, sorrideva, ricadeva nello smarrimento e nel torpore del sogno che seguiva ogni istante di vita reale. Sorrideva senza rispondere, rivelando un’intima gioia del suo stato di pena; sorrideva o diceva sorridendo: «no, no, no….» provocando sfoggio di pazienza da parte di quei giudici ai quali la toga non consente di lasciarne trapelare all’occhio dell’imputato. Questo contegno insolito lo fece giudicare con la massima severità. Fu ritenuto delinquente pericoloso, uomo cinico e turpe, ladro e osceno, dedito all’ozio e al vizio, ai bagordi e alle peggiori compagnie. Né una voce si levò in suo soccorso. Gli furon dati cinque anni e mesi sei, e una multa di millecinquecento lire.

Udita la sentenza si sedé sulla panca, quasi vi cadde, né da sé si sarebbe potuto rialzare. E credendo volesse porsi in aperta ribellione, o fingesse un malore per tentare di svignarsela, due carabinieri lo acciuffarono trascinandolo a forza.

Giunto fra quelli trascinato e malmenato, incapace di reggersi, alla porta del tribunale, in cima alla scalinata in fondo alla quale era ad aspettarlo la carretta che doveva portarlo alle carceri, levò la testa e fissò il cielo che non aveva veduto da tanti giorni, il cielo rosato e caldo di un tramonto primaverile, né più distrasse da quello lo sguardo abbacinato e quasi spento; intanto che un sopore di una dolcezza violenta lo penetrò, lo invase, e intanto che avvertiva il disciogliersi di un peso nel fondo del suo essere. E più lo penetrava tanta voluttuosa dolcezza, più quello dissolvendosi lo rendeva leggero da non avvertire la terra su cui posava il piede, facendolo sentire alto da essa e nell’atto di salire. E aumentando sempre la dolcezza, ed egli non potendola contenere, se ne sentiva come un vaso colmo e che trabocca incessantemente.

Di quanto gli era intorno, la folla dei curiosi immancabili in certi avvenimenti, distingueva una nebbia lontana e oscura, e solo di quando in quando degli sprazzi rossi richiamavano debolmente alla terra la sua vista: le bande e le mostreggiature dei carabinieri che stringendolo più forte seguitavano a sbatacchiarlo.

Ma ad un certo punto, avvertendo un fluido misterioso emanare da quel corpo, insospettiti dalla qualità del suo abbandono né fidandosi più del suo sorriso, cessarono insieme di strapazzarlo scambiandosi uno sguardo turbato, e seguendo l’abbandono del suo peso lo deposero in terra, sopra uno scalino, ponendosi ad osservarlo.

In una dolcezza sovrumana finiva di sciogliersi il groppo arido e duro che da tanto gli riempiva il petto, e davanti alla sua leggerezza si aprivano con crescente rapidità tanti velari fatti di luce, di quella luce da cui era penetrato. Anch’egli non era più che luce fuggente nell’etere verso uno spazio infinito, allucinante. Come il ronzìo di un’elica lo seguiva un’eco di musiche vaghe, accordi di chitarre, d’arpe, viole, cembali e tamburelli, campanelli argentei…. e oramai lontanissimi degli sprazzi rossastri…. rosei…. quasi indistinti.

I carabinieri che gli si erano inginocchiati a lato per osservarlo, uno gli sosteneva la testa nel palmo della mano e l’altro, estratto dalla tasca un moccichino in forma di pallottola, uno di quelli che si vedono uscire soltanto dalla tasca di un ragazzo o di un soldato, come la Veronica il volto del Signore, delicatamente gli rasciugò il sudore freddo sulla fronte.

Fra quelli che si erano assiepati per seguire la scena, corse prima un bisbiglio: «si sente male, si sente male….» quindi un brivido e, l’un dopo l’altro, presero a farsi indietro al modo delle pulci, che a un sinistro sospetto di raffreddamento schizzano via abbandonando una dopo l’altra il corpo di un cane.

Pubblicata in «Pègaso», V, 1, gennaio 1933, pp. 26-62; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo Oncle et Neveu, in «Les Nouvelles Littéraires», Paris, XV, 782, 9 octobre 1937, trad. di Juliette Bertrand, con illustrazioni di Lucien Boucherin, Parte I, pp. 1-2; Parte II, ivi, XV, 783, 16 octobre 1937, p. 7; Parte III, ivi, XV, 784, 23 octobre 1937, p. 7; Parte IV, ivi, XV, 785, 30 octobre 1937, p. 7; Parte V, ivi, XV, 786, 6 novembre 1937, p. 8; con il titolo Lo zio e il nipote, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Sulla lunga vertenza tra Juliette Bertrand e il redattore capo del settimanale francese, Frédéric Lefèvre, a causa degli interventi di quest’ultimo sul testo tradotto, cfr. BERTRAND-PALAZZESCHI, pp. 76-93, specie la lettera della Bertrand a Palazzeschi, da Parigi, 8 ottobre 1937: «con mia grande indignazione Lefèvre ha stampato la novella con le sue “correzioni” da me annullate. Cioè: [...] cambia completamente il tono del racconto [...], distrugge l’arte. [...] Volevo [...] una traduz. raffinatissima [...] e diventa una cosa da maestrucoli elementari» (ivi, p. 84). Così Antonio Baldini valuta la traduzione, confidandosi con Aldo, da Roma, 20 ottobre 1937: «Sto rileggendo il tuo Oncle nelle “Nouvelles litteraires”, voltato dalla cara Juliette in una lingua che non è quella di Palazzeschi, ma che va tuttavia abbastanza bene» (BALDINI-PALAZZESCHI, p. 99). Aldo, a sua volta, comunque soddisfatto della traduzione, per consolare l’affranta amica Juliette, rinforza il giudizio di Baldini, da Firenze, 1° dicembre 1937: «la traduzione andò nel miglior modo possibile, e io ne sono soddisfatto non soltanto per me ma per i miei amici parigini ai quali debbo questo onore. Lefévre me ne ha scritto compiacendosene, e in Italia perfino Baldini, esigentissimo in fatto di stile, mi ha scritto: “la bella traduzione della cara Juliette”. Non ho bisogno di ripetervi che l’autore l’ha trovata sempre più eccezionale, cioè superando quegli ostacoli che veramente sono insuperabili nel tradurre, e rendendo con straordinaria finezza le minuzie. Questa è la verità» (BERTRAND-PALAZZESCHI, p. 88).

Appena letta la novella su «Pègaso», Prezzolini scrive a Aldo, il 24 luglio 1933, da Huelgoat (Finistère): «Volevo dirti quanto mi era piaciuta la tua ultima novella in Pègaso, quella del venditore di immagini. Grandiosa come Dostoievski» (PALAZZESCHI-PREZZOLINI, p. 78). Per intendere il riferimento al romanziere russo, aiuta il passo di un articolo prezzoliniano (molto più tardo), Palazzeschi poeta, su Cuor mio (1968), apparso in «Il Resto del Carlino», il 5 giugno 1968: «fu una sua grande scoperta per cui sarà credo ricordato, cioè che la elevazione dell’uomo ridicolo, mancante di dignità, può essere una delle più avanzate conquiste del cristianesimo (ma in questo ha un grande concorrente e maestro, Dostoievsky)» (ivi, p. 173). Così Marino Moretti commenta con Aldo, da Cesenatico, il 29 gennaio 1937: «“Zio e nipote” è una cosa fortissima, ma la prima parte è, per me, troppo più bella della seconda, il che non vuol dire che la seconda non sia molto buona» (MORETTI-PALAZZESCHI2, p. 348).

Alla riduzione cinematografica della novella ha pensato Vittorio De Sica e Aldo ne informa l’amica Juliette, da Firenze, il 7 luglio 1938: «E pare che De Sica, il nostro migliore attore cinematografico, farà Lo zio e il nipote e lo ha già annunziato su tutti i giornali ed è innamorato della parte» (ivi, p. 119). In FP si conserva il telegramma, indirizzato a Palazzeschi, da Cinecittà, in data 17 giugno 1938: «CONFERMANDO NOTIZIA GIORNALI PREGHIAMO RISERVARCI NOVELLA ZIO E NIPOTE RIDUZIONE CINEMATOGRAFICA. CORDIALMENTE. DE SICA — [GIACOMO] DEBENEDETTI». Ma il progetto non è andato in porto. Per l’ed. critica della novella, si veda BRUSCHI 2001, pp. 242-380.





Carburo e Birchio




Mezzanotte. Alla sommità dell’arco la lampada elettrica pende simile a un frutto glaciale nella violenza della pioggia che getta fra essa e me una cortina spessa di ininterrotte funi d’argento nel pulviscolo iridescente. Davanti, la piazza quadrata è tutta un croscio, uno schiocco, uno spruzzo; e l’impiantito deserto ricorda un panorama da ballo Excelsior veduto di lontano: le gocce forti e grosse, battendovi, fanno balzare i veli da corifee delle loro gonnelline. Nel mezzo non sono rimaste che due carrozze pubbliche, i cui ombrelloni grondano a ruscelli come fontane, e i cui ronzini, con la testa bassa e la schiena curva, raccolgono le ossa sotto la coperta d’incerato per offrire minor superficie alla pioggia. La statua equestre del Re, pesa e piatta nel sole, in questa luce e nel fumo acqueo che le si produce attorno, divien leggera e agile. Mi accorgo per la prima volta che il cavallo ha già una gamba alzata per partire. Intorno, le mescite e i caffè esplodono con luci calde e dense da frutti tropicali dentro le serre, lasciando trasparire dai vetri appannati solo delle ombre. E le insegne luminose sopra le porte battute dall’acqua stanno come diademi di regine da circo. Una di quelle porte si apre, ne sguscia un uomo che guizza lungo il muro sotto i tetti. Anche i portici che da un lato fiancheggiano la piazza, sono deserti; radi e frettolosi i passanti, rifugio di pochi. Poggiato a una colonna con la testa riversa, le mani abbandonate e i baffi spioventi sotto la tesa di un cappello oscuro e informe cadutogli sul viso, un vecchio sta nell’atteggiamento di offrirsi al passante, o al vuoto, o alla luce che lo inonda dal vetro della mescita in fronte. Porta una mantellina grigio-verde, logora e sporca, sopra un pastrano in brandelli; le scarpe da soldato, sfondate e mezze, gli lasciano trasparire la pelle. Vicino ha un sacco che si capisce essere la sua casa e ogni suo bene. Di tanto in tanto emette suoni inafferrabili: è ebbro e felice. Passano due giovinetti, galoppini di cinematografi o trattorie, han le mani nelle tasche e il collo rintuzzato dentro il bavero del cappotto. Scorgendolo gli gridano:

— Narciso, tu perdi le pellicole!

In risposta il vecchio balbetta qualche cosa sotto i baffi, la bocca gli rimane aperta ai suoni evanescenti.

Anche un giovane che passa rabbrividendo gioiosamente, gli grida:

— Mangiaste? Beveste?

E un altro ancora:

— Si vola!

La porta della mescita si apre con fragore, ne escono i vetturini delle carrozze che sono in piazza, due ragazzacci poco più che ventenni; alzan lo sguardo alla sommità dell’arco e poi, guardando in terra, gridano insieme:

— Giùe!

Si fermano al limite dove l’acqua lambisce l’impiantito coi suoi spruzzi, fra lo straccione e me.

Attratto dai nomi il mio orecchio segue le loro parole.

— Io n’ho bell’e beuti tre.

— Io tanti e ’un li posso bere.

Parlano di pònci, si chiamano Carburo e Birchio, soprannomi di quelli che il popolo si dà pittorescamente e ai quali, anche se mordaci o indiscreti, nessuno si oppone. Carburo vuole alludere, mi par di capire, a una consuetudine di bere sviluppata precocemente, ereditaria forse, e progressiva come un male; Birchio, invece, so bene quel che vuol dire: nella valle dell’Arno si chiaman birchi i bastardi, figlioli di nessuno, venuti fuori dai brefotrofi o raccattati e cresciuti in mezzo agli altri non si sa come, con simpatia mista a dispregio, o dileggio più esattamente; vera la simpatia rettorico il dileggio; prestandosi fino dai primi anni a tutte le faccende e prendendo quello che viene.

Carburo è bruno e nasconde la dovizia dei capelli dentro il berretto calcato sulla fronte; Birchio è fulvo, e dal berretto portato alto su una parte sbuca una ciocca di un rosso solfureo, incandescente, che sotto la luce elettrica sembra una lingua di fiamma. Pestano i piedi per il freddo e per l’umidità, e ogni poco, riscaldandosi con l’alito le mani inguantate grossolanamente, se le battono addosso in croce. Ridono ed han per vezzo, parlando, ora di misurarsi un pugno, e ora l’indice all’altezza del naso.

Né io né il mendìco turbiamo con la nostra presenza la loro conversazione che si svolge a guisa di pugilato nel quale ognuno, e ad ogni colpo, crede aver sopraffatto il rivale che a sua volta, risollevandosi, vibra il colpo decisivo.

— Vorre’ accecare! — esclama Carburo con la voce bronzea, virile, già un po’ roca, che riempie la volta a ondate.

All’uomo adulto, sentendo un ragazzo pronunziare queste parole, vien fatto di guardargli gli occhi istintivamente. Gli occhi di Carburo sono neri e grandi, caldi fino alla violenza, e dolci: gli occhi tanto umani di questi paesi nostri.

— Ma io son senza babbo, e’ m’hanno tenuto sempre nella stalla — incalza Birchio con voce aspra che va rapida al soffitto e lo ferisce.

— Ma tu ’un lo sai che noi e’ si stava anche du’ giorni senza mangiare? E quando e’ ritornava a casa i’ babbo, faceva i’ venditore ambulante e’ ’un c’era mai, veniva a casa quando gli avea fnito e’ quattrini; e’ pretendeva anche di mangiare, e se ’un trovava nulla e l’eran botte, alla mi’ mamma, sai, poera donna, e alle mi’ sorelle; e le ne buscavan quant’e ciuchi. Io ne buscavo meno perché entravo sott’i’ letto o sott’i’ cassettone, sempre e’ un mi poteva arrivare. Alle volte e’ gli dicevo: «babbino ’un me ne da’ più». E lui mi rispondeva — fa la voce grave: — «i’ resto te le darò domani». Si vede che anche a lui e’ gli dispiaceva di dammele. E se gl’era briaco, gl’era briaco fisso, allora: giùe!

— In do’ e’ te le dava?

— Tutte ni’ groppone.

— E a me tutte pedache ni’ culo e negli stinchi, i vetturini, sai, se ’un facevo presto a ripulire i’ cavallo, o se i’ legno e ’un n’era lavato bene; e’ si sente più male.

— O a te chi te lo dava da mangiare?

— La mi’ padrona, la mi portava la minestra nella rimessa, e i’ pane; e la domenica e’ mi chiamavano ’n casa e’ mangiavo icché mangiavan loro ma e’ mi facevan fare…. i’ cameriere. Pronunzia questa parola con ricercatezza.

— I’ cameriere?…. — lo investe con uno sguardo misto di incredulità e di spregio — Va’ ’ia! Va’ ’ia!

— Vorre’ accecare! — Birchio ha gli occhi azzurro-verdi e la pelle della faccia cosparsa di lentiggini.

— E se gli chiedevo qualcosa la mi rispondeva — fa voce e gesto femminili molto affettatamente: — «Bambino, ritorna di do’ tu se’ venuto». Sentimela bellina, va’, «di do’ tu se’ venuto!» Che lo sapevo neppur’io di do’ ero venuto?

— E a me, i’ babbo, mi disse a nov’anni — fa voce solenne: — «Bambino, se tu vo’ mangià lavora». Questa parola e’ l’ho sempre’n gola. E lui e’ un faceva ma’ nulla, e’ si mangiava perché la mi’ mamma e’ l’andava a lavare. Ma te, quattrini, che ne vedevi mai?

— Un diecino, ogni tanto, se me lo dava qualche signorino quando e’ portavo i’ legno ’n piazza, ma ’n piazza ’un mi ci lasciavan mica stare.

— I’ mi’ babbo una volta mi dette un cavurrino.

— Ecco — più si accende Birchio per far valere la sua incontestabile superiorità: — du’ lire tutte ’nsieme, io, e’ un l’ho ma’ viste!

— Guardamelo bellino va’, ma una volta sola, sai! O come tu facevi pe’ fumare?

— Quand’e’ mi dava una sigaretta qualche signorino, o una cicca, e se ci avevo e’ quattrini e’ ne compravo una da me. Ma la m’andava tutta via a furia d’accendere e di spengere, e’ l’avrò spenta cinquanta volte perché la mi durasse di più.

— E io sempre cicche.

— Io poche anche di quelle, in do’ l’aveo a trovare, ero sempre nella stalla.

— Ma tu ’un lo sai che noi quando e’ si rimaneva for di casa perché e un’ s’era pagato la pigione, e’ si restava anche du’ mesi alle mèrie, d’estate alle Cascine.

— Bada lì, e’ vu’ andavi in villeggiatura. — Dice pomposamente.

— Sotto la pista delle biciclette, sai; la mi’ mamma la conosceva i’ custode, gl’era un bon’omo poerino, e’ ci lasciava stare; finché e ’un s’aveva e’ quattrini pe’ ripiglià la stanza. Allora la mi’ mamma l’andava a ricercare i’ babbo. Appena gli entrava ’n casa l’era buriana, e’ principiava a leticare, e’ volava ogni cosa.

— O la roba?

— La si portava ’n Borg’Allegri dalla mi’ zia, la ce la nascondeva ’n corte, perché se i’ su’ marito e’ sapeva che s’era stati ’n casa noi, e’ buttava fòri anche lei; e’ un ci voleva nemmen vedere.

— O che ci avevi anche i’ cassettone?

— Ma ’un n’era mica mio, le ci tenevan la roba le mi’ sorelle. E te?

— Io i’ cassettone? Te tu ci avevi anche i’ letto, ma io i’ letto e’ l’ho avuto quando son tornato da fare i’ militare, perché me lo son fatto da me; anche quando e’ cominciai a fare i’ vetturino di notte, e’ avevo diciott’anni, e’ seguitai a dormire nella stalla, sulla paglia e colle coperte de’ cavalli; e di giorno, sai, e’ ’un mi lasciavan ben’aere.

— Bada lì che letto, la materassa la pareva un sacco di patache, e pien di simice…. e’ un ci si faceva che grattare.

— O io ’n fond’alla stalla che ci stavo bene? E’ mi venivano e’ topi fin sotto la coperta perché ci tenevo i’ pane. La notte e’ mi svegliavo, avevo una fame…. una fame…. e allora tenevo una fetta di pane sotto la coperta, sennò e’ un’ mi potevo riaddormentare. E loro lo sapevano, figli di troie, e’ me lo venivano a mangiare.

— Ma te che sa’ leggere e scrivere?

— Io un pochino sì, e’ m’hanno ’nsegnato allo stituto.

— Io quando la mi’ mamma la mi mandava a scola e’ facevo tutte forche.

— O come tu fa’ pe’ le strade?

— E’ le so a mente, icché ci vole, e’ numeri li conosco….

— E quando t’eri a fare i’ militare come tu facevi pe’ scrivere alla tu’ fidanzata?

— E’ mi facevo scrivere da uno di Brozzi, lui sapeva bene.

— O te che lo sapevi icché ti ci metteva nella lettera?

— Glie lo dicevo io icché ci aveva a mettere.

— E se ti ci scriveva in un’altra maniera?

— Pace.

— E quando la ti scriveva lei?

— Me la facevo leggere.

— Che ti vo’ bene?

— Ba…. o la tua la ’un ti vo’ bene?

— E’ le son donne….

La pioggia rallenta di volume e di vigore, la cortina argentea si dirada fra la lampada e me, le sue funi si interrompono, divengono un getto di perle. Le ballerine in piazza abbassano le gonnelline tutte insieme; il Re ritorna peso e piatto nell’aria meno vaporosa, e di bello solo gli resta la lucentezza della lavatura. I due cavalli sentendo rallentare il croscio sopra le loro spalle alzan la testa, e sotto l’incerato scuotono il dorso, pestano un piede.

— Lè!… — gridano insieme Carburo e Birchio rivolti alle loro bestie.

— Lè!… — e ridendo e saltando sotto la pioggia diminuita, spiccan la corsa verso di esse. Aggiustano l’incerato scuotendolo dall’acqua, la cavezza, carezzano loro la fronte, la faccia per rasciugarle, spremono loro le gambe amorosamente; e quelle rispondono alla tenerezza strofinandosi con la testa alle loro spalle; poi, uno da una parte l’altro dall’altra, entrano insieme nella stessa carrozza, e non contenti di parlare e ridere, chiusi lì dentro si mettono a cantare a squarciagola: «Ti darò quel fior…. dal soave odor….». Le voci par che vogliano sfasciare l’imbottito che le opprime: «Che fiorisce e nasce, sboccia e cresce nel tepor….».

Uno dopo l’altro incominciano i fragori dei bandoni calati sulle vetrine delle mescite e dei caffè. La piazza si fa oscura intorno, e da ogni lato sbuca gente che scappa o che a passo rapido l’attraversa.

Simile a un millepiedi luminoso e gigantesco, si avanzano in fila i tranvai dell’ultima corsa. I conducenti battono insieme le campane, non per necessità, ma per soddisfazione legittima: si compie un altro giorno di fatica con allegrezza. La gente vi sale rapida, e quando passa quello che aspetto, vi salgo anch’io, sempre guardando la carrozza che palpita là in mezzo, quasi la gioia voglia farne saltare il coperchio, e prima che il tranvai si muova odo un ultimo grido: sono Carburo e Birchio col loro canto incomposto: «Ti darò quel fior….».

Il millepiedi luminoso sempre di più si allunga, si dirada, si snoda, si divide agli sbocchi, agli svolti, portando i cittadini verso le case.

Pubblicata in «Gazzetta del Popolo», Torino, 8 aprile 1932, p. 3; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in «Le Carte parlanti», Firenze, 8, 1942, pp. 3-4; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. La grande «statua equestre del Re», cioè la statua in bronzo di Vittorio Emanuele II a cavallo, opera di Emilio Zocchi, inaugurata il 20 settembre 1890, quasi nel centro della piazza Vittorio (attualmente della Repubblica), si trova oggi in piazza Vittorio Veneto, ingresso monumentale al parco delle Cascine. Lo spostamento della statua è avvenuto proprio nel corso del 1932, qualche mese dopo la composizione del racconto. Nel testo, la piazza dove conversano i due protagonisti, resta senza nome, ma l’identificazione con piazza Vittorio è fuori dubbio. Merita il conto citare il giudizio di Marino Moretti, nella lettera del 15 gennaio 1937, in MORETTI-PALAZZESCHI2, p. 345: «Ma per me, delle cose nuove, la più bella, assolutamente perfetta (forse la gemma del volume) è “Carburo e Birchio”. Il dialogo dei due giovani vetturini (così giovani e così poveri), l’atmosfera della piazza, il senso della mezzanotte, la pioggia, i poveri cavalli di carne e quello di bronzo… tutto aderisce perfettamente allo stile e all’umanità del poeta. I due che si rifugiano in una carrozza cantando sono un finale stupendo. Mi auguro di non esser solo ad accorgermi che questo è un capolavoro».





Il ladro




Sorprese, Guido, il mio gesto rapido di nascondere, e mi fu addosso incuriosito; né io so perché mi venne fatto tanto naturale di nascondere quell’oggetto che a caso m’era capitato fra mano: forse per risparmiarmi questa spiegazione che, del resto, neppure so spiegare il perché, a nessun altro avevo dato mai.

— Fammi vedere, va’ là, sii buono, fammi vedere….

— Ma nulla, nulla, non è nulla.

— Sì, qualche cosa hai nascosto, è una roba nera, ho visto una roba nera: una calza! è una calza, di’ la verità.

— Macché calza!

— Sono le calze di una tua ex amante.

— Macché amante!

— È una cosa nera, l’ho vista bene, hai fatto troppo presto a nasconderla. — E con tutta la persona riparavo il cassetto aperto a metà. — Deve essere una cosa molto importante perché ti preme troppo di non farmela vedere, ne sono incuriosito, te lo confesso, sii buono….

— Ebbene, via, ti voglio contentare, bracone che non sei altro, ecco…. guarda.

Una borsa di velluto nero con cerniera e catena di metallo bianco.

— Ha appartenuto alla tua nonna o a tua madre? — disse Guido deluso, dopo essere rimasto zitto alcuni secondi.

— No.

— A una vecchia signora certamente.

— Eh…. forse, ne ha tutta l’aria, non ti pare?

— Sei stato l’amante di una vecchia, me l’avevano detto una volta al caffè, non volli crederci, ora ne sono convinto; sei stato l’amante di un vecchio tegame, bacchettona per giunta, e che tabaccava per maggior delizia; dentro c’è una tabacchiera, ci scommetto.

— Macché tegame, che tabacchiera, smetti, grullo! Vuoi proprio sapere come è venuta qui questa borsa? Senti: stavo per uscire un giorno…. cinque anni fa, ero fermo alla porta, m’infilavo i guanti mentre davo qualche disposizione alla donna che teneva la mano alla serratura e mezza aperta la porta. Vennero dalla via, a un tratto, delle grida confuse e, quasi insieme, ci capitò addosso, senza che lo avessimo sentito salire, un giovane, precipitandosi violentemente dentro la stanza. La donna fuggì spaventata ma io potei subito distinguere che le grida dicevano: «al ladro! al ladro!». Compresi: era lui. Chiusi istintivamente la porta con grande rapidità. La donna stava affacciata con gli occhi fuori della testa, il ladro si era fermato a capo basso in fondo alla stanza, rasente al muro; alzava gli occhi per osservare la mia espressione senza supplicare, e senza avere per nulla aspetto di ansiosità: aspettava quello che io avrei potuto fare.

E proprio mentre lo osservavo così, incapace di prendere su due piedi una risoluzione qualunque, venne suonato il campanello. Feci lesto un cenno al giovane di ritirarsi nell’altra stanza, la donna ritirò la testa di scatto e io aprii subito, tutto pronto com’ero per uscire: cappello, pastrano, guanti, bastone…. Una guardia municipale: e dietro, alle sue spalle, facevano capolino ansanti due o tre persone, e per le scale si sentiva gente salire e vociferare.

— Scusi…. è entrato qui, in questo casamento un ladro…. uno che ha strappato la borsetta a una signora, l’hanno visto entrare nel portone….

— Ma…. io non so davvero, non mi sono accorto di nulla, qui non può essere entrato certamente, io stavo per uscire, ero proprio qui, e la porta era chiusa…. se vuole può passare, entri liberamente, ma è impossibile…. è inutile…. non so….

— Oh! le pare, scusi….

L’intonazione delle mie parole non lasciò adito a sospetto.

— Scusi, scusi — disse la guardia due volte. — Avranno sbagliato, o sarà scappato per il tetto, ora vedremo. — E siccome quelli salirono presto al piano superiore io richiusi la porta.

Appena mi voltai, ecco apparire da una parte la faccia esterrefatta della mia donna, gonfia di dispetto e di paura; doveva sentirsi bruciare il pavimento sotto i piedi con quel tipo in casa, irata di fronte alla mia naturalezza, ma incapace di trovare la prima parola per la circostanza.

Sulla soglia dell’altra porta, in fondo, si fece il ladro. Era rimasto lì, solamente dietro la portiera, e si ripose al medesimo posto e nella identica attitudine di prima. Un ragazzo di forse diciotto o diciannove anni, vestito non troppo male, come un operaio, poteva sembrare un giovane meccanico o un elettricista; teneva il berrettino in mano.

— Che persona bene educata!

— Sì, e mi guardava senza dir nulla.

Per assumere un contegno io andai in su e in giù per la stanza tre o quattro volte.

Per le scale era un saliscendi, alla porta di strada s’era adunato un enorme gruppo di gente che vociferava guardando in alto, tutti si erano affacciati alle finestre, e sbracciavano, sbraitavano, aspettando l’esito delle ricerche: «sì, sì» «no, no» «lì» «là» «su» «giù». Chi l’aveva visto entrare e chi no…. A poco a poco tutti uscirono delusi dall’infruttuosa spedizione rimanendo raggruppati a confabulare. E quando un po’ alla volta si furono squagliati, anche le finestre una alla volta si richiusero perché faceva molto freddo. Il ladro era lì. Rimanevamo in quella stanza io e lui; e la donna che ora cacciava la testa dalla porta e ora la faceva sparire, fulminandomi rabbiosa con gli occhi. Io invece facevo di tutto per evitare i suoi, e nessuno dei tre era capace di articolare la prima sillaba. La donna, si vedeva, aveva più voglia di tutti di parlare, di intervenire, contro di me naturalmente, contro il mio assurdo modo di procedere: «pigliarsi i ladri in casa, strapparli a quel modo alle mani della giustizia, mettersi a rischio di finire in galera con essi per complicità…. Cose da fare accapponare la pelle….». Ma non le riusciva di incominciare un discorso. Io sentivo che bisognava dire qualche cosa, fare una parte al giovane, rivolgermi a lui fraternamente e al tempo stesso con severità, toccargli il cuore, dissuaderlo dal suo proposito, invitarlo a desistere, a porsi sopra la via della rettitudine, e spiegare così la mia condotta verso di lui, giustificare di averlo salvato, il mariolo. Ma siccome lo avevo salvato per istinto, senza riflettere, tutte le belle parole morivano sulle mie labbra. Lui, in fondo, non aveva voglia di dir nulla, la sua posizione era chiara, netta. Si mostrava freddo e aspettava soltanto ch’io gli aprissi la porta, non arrivando a comprendere che avendo io incominciato a ragionare, ragionando dicevo a me stesso: «mandarlo via così…. è troppo presto, mi pare, c’è ancora qualcheduno nella strada che può vederlo, prenderlo o farlo prendere, la strada non può essere del tutto dimentica e distratta dal fatto accaduto pochi momenti prima, qualcheduno può esservi rimasto di quei ricercatori…. allora era inutile riceverlo». Gli feci cenno di accomodarsi.

— Si accomodò?

— No, rimase in piedi, appoggiato alla parete e col berrettino in mano, guardando sempre in terra, o alzando di tratto in tratto su di me gli occhi calmi. Aveva dei capelli neri, ricciuti, un poco scomposti, una bella testa bruna da adolescente, e tutta la faccia pallida, sensuale, una figurina agile e snella. Ma quello che mi turbava di più era la sua disinvoltura, pareva oramai sicuro di quello che sentivo per lui, e mi considerava con la freddezza del giuocatore nato che continua la partita senza esternare la propria tensione con un solo muscolo della faccia. La donna, dopo avere spiato un po’ la scena, apparendo e sparendo con la testa, visto che nessuna risoluzione veniva presa sia dall’una come dall’altra parte, si ritirò nella sua camera, messe il chiavistello con furore, e si udì poi il fracasso di qualche cosa appoggiato contro la porta. Siccome però incominciava ad imbrunire, pensai che l’unica era di farlo uscire. Se lo avesse voluto avrebbe potuto essere uscito da sé cento volte, io ero rimasto, ripetutamente, guardando fuori dalla finestra vagamente, e volgendogli le spalle. Ma non l’aveva fatto, sentiva che quella non era la soluzione logica, dopo quanto era accaduto si sentiva legato a me, come io a lui. E quando fu per scendere la sera, con molto riserbo, cercando di nascondere il mio atto con la persona, misi la mano in tasca e estratto dal portafoglio un biglietto da cento lire, gli andai vicino, glie lo misi fra le dita senza dirgli il perché glie lo davo, senza esser capace di dirgli nulla. Lui lo strinse debolmente, senza avidità e senza stupore, e sempre seguitando a guardare in terra. Mi affacciai alla finestra, scrutai bene la strada nel grigiore del crepuscolo; andai alla porta, l’apersi cautamente, orecchiai per le scale; mi volsi a lui che prima fece un atto come per dirmi qualche cosa, quindi alzò una spalla decidendosi a partire. E si mosse, sempre col suo berrettino in mano mi strisciò davanti guardandomi con disinvoltura, senza tema di me, né con un cenno di riconoscenza: strisciò ratto. Io richiusi. Corsi alla finestra per vederlo uscire, non c’era più, era già sparito.

— Avrà pensato che quelle fossero le tue consuetudini di padrone di casa, vi comportaste entrambi a filo di etichetta.

— Chi sa che cosa avrà pensato, non lo so, non ho mai potuto capirlo. Dopo andai a chiamare la donna, e ce ne volle per farla uscire, si era barricata nella sua camera. Sulle prime non voleva rispondere in modo alcuno: «Non c’è più, vieni, è andato via, vieni pure, l’ho fatto partire, te lo assicuro….» Ce ne volle. Poi, borbottando, e rimuovendo quanto aveva ammassato contro la porta, uscì indignata. «Me ne vo su due piedi! Sono cose da inorridire. Mettersi a questi cimenti. Io non intendo di combattere così coi matti». «È un disgraziato, che cosa ci vuoi fare?» «Prendersi i ladri in casa! Perché non gli ha offerto anche da bere? Un bicchierino di cognac gli avrebbe fatto bene per riaversi dalla paura», diceva ironica riavendosi essa dallo scompiglio e rifacendosi sopra di me. «Perché non l’ha invitato a desinare? In parola d’onore credevo che lo facesse». «Cosa vuoi, è un ragazzo, che colpa ne ha? Chi sa come lo avranno tirato su nella sua famiglia, chi sa di chi è….». «Sia di chi si voglia io me ne vado….». «Ma no, senti, sii buona….». Si dette a frugare per tutta la casa, dentro gli armadi, nei ripostigli, sotto i letti: «Ma se è andato via, l’ho mandato via, cosa vuoi che lo tenessi a fare? L’ho mandato via, stai pur tranquilla, chi sa a quest’ora dov’è». «Io non voglio sapere tante cose, non voglio finire strangolata o con le manette ai polsi: un corno!» «Macché strangolata! Macché manette! Macché corno!». E non seppe mai l’affare delle cento lire che altrimenti non si sarebbe data pace.

— Giusto, e quelle cento lire perché glie le desti?

— Non lo so, non lo so neppure io perché, non lo so neppure ora, come non lo seppi in quel momento, non te lo saprei dire.

— Perché si concedesse un piccolo riposo, qualche giorno di ferie?

— Non te lo saprei dire.

— E come c’entra questa borsa?

— Ecco, aspetta, ora ti dirò della borsa. La donna, dunque, dopo avere sbraitato, cercato, frugato, messo catenacci e catene, la vedo tornare nella stanza d’ingresso, buttarsi tutta distesa davanti alla cassapanca e cercarvi sotto. Ridevo credendo che cercasse ancora il ladro. «Che cerchi? Ma sei impazzita?» Sotto la cassapanca c’era un varco appena sufficiente per acquattarvisi un gatto. E sbuffando con grande fatica ne trasse fuori questa borsetta. Lei aveva visto bene che il ragazzo, entrando, aveva buttato qualche cosa sotto il cassone, io non mi ero accorto di nulla dato il modo col quale mi era precipitato addosso, e si dette, sempre borbottando, a frugarvi dentro; eccola, guarda: un fazzoletto bianco di tela, il rosario, e questo portamonete con dentro: dieci, cinque, uno, due, dieci, venti, trenta, trentacinque: diciassette lire e trentacinque centesimi. Mentre la donna frugava dentro la borsa mi sovvenni che il ragazzo, per tutto il tempo, aveva guardato in terra, là, sotto la cassapanca dove l’aveva buttata entrando. E io che non lo sapevo, che non me ne ero accorto.

— Peccato! Peccato proprio davvero, perché altrimenti tu l’avresti raccolta con la massima premura e glie l’avresti consegnata con molta cortesia. Aver tenuto la borsetta per te non va, non è corretto, è una cosa che non sta bene. E chi sa come ti avrà giudicato severamente quel bravo giovinotto.

— Ma già, già, proprio, voleva la sua borsa, lo so, lo so anch’io e, in fondo, non glie ne importava nulla delle mie cento lire. È proprio così….

— Sicuro, è avvenuto un malinteso, c’è di mezzo un equivoco fra lui e te, un equivoco che bisognava chiarire in tempo; il vero borsaiolo sei te, e meno male che non ti ha denunziato, l’hai scampata bella, puoi ringraziarlo.

— Precisamente, certo, e come potevo fare? Ecco perché strinse il mio denaro senza avidità, senza entusiasmo; voleva il suo, voleva la sua borsa, quello che ci doveva essere in quella, voleva saperlo, anche se era meno lo avvinceva: voleva quella.

— No, vedi, più facilmente voleva tutte e due le cose insieme, e da un padrone di casa così impeccabile aveva il diritto di pretenderlo.

— Voleva la sua borsa principalmente.

— E tu gli hai tolto tutto il piacere della sua missione su questa terra.

— Ecco, bravo, precisamente.

— Ma potevi pur sempre rintracciarlo, certi personaggi si sa presso a poco dove battono.

— Ma no, ma no….

— È vero, sì, hai ragione, dopo non si sarebbe fidato più, e poi la cosa aveva perduto la metà del suo sapore.

— Non c’era più ragione oramai.

— Si capisce, perfettamente.

— L’ho rivisto tante volte, dopo, e sempre in luoghi ed attitudini sospette, fermo alle stazioni dei tranvai nelle ore di ressa, alle uscite dei teatri e dei cinematografi, la domenica…. almeno per due anni ho continuato a rivederlo.

— Vi siete salutati?

— No, non ne ebbi mai il coraggio, e il suo incontro, non so perché, mi ha sempre turbato, mentre lui mi guardava con la più grande disinvoltura e sicurtà, fissandomi, oserei dire, con bonomìa.

— Da buon collega non ti ha serbato rancore.

— E sulla sua fronte leggevo bene: «rubo».

— Un bravo giovinotto, in fondo, tu non gli hai mai restituita la visita, né la borsetta che aveva lasciato in casa tua.

— Poi non lo vidi più…. non l’ho incontrato da anni, chi sa dov’è andato a finire…. soldato forse….

— In galera.

— Probabilmente, o sarà emigrato….

— In America.

— Forse.

— Non è la prima volta che si vedono arrivare personaggi di quella specie.

— Mah!

— Ne senti un po’ di nostalgia, dimmi la verità.

— No, ma conservo sempre questa borsetta tale e quale, e qualche volta mi accade di pensare a lui, alla nostra avventura.

Edita dapprima, con il titolo Il borsaiolo, in Il Re bello, Firenze, Vallecchi, 1921; con il titolo Un voleur, trad. di Benjamin Crémieux, in «Europe», Paris, XX, 77, 15 mai 1929, pp. 64-71; con il titolo Il ladro, in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Per l’ed. critica della novella, si veda BRUSCHI 2001, pp. 381-390, 418-426.





Il gobbo




Quando natura licenzia dalle sue fucine un gobbo, voi penserete certo ch’ella si dia una grattatina alla testa che altro non vorrebbe significare se non quanto segue: «guardate un poco che cosa ho fatto! Quello che mi è successo! Che frittata!» E crederete altresì che rivolta alla sua creatura aggiunga sollecita: «perdona, sai, piccolo essere infelice, è accaduto ciò senza che io me ne accorgessi, è stata una disgrazia, proprio un errore, non volevo farti così, ti domando scusa, poverino….».

Niente di tutto questo.

Il gobbo è un argomento allegro per gli altri e per sé, e principalmente per chi, dopo averlo creato, sorride rapidamente dell’opera propria. Questo sorriso, intendiamoci bene, non è rivolto al figliolo gobbo, ma ai figlioli diritti. Ecco che cosa vuol dire: «ah! vi siete preparati a ridervi di lui? È quello che si vedrà».

Natura, questa equilibrista infaticabile, dopo averlo creato, il gobbo, se lo prende sulle ginocchia amorosamente, lo esamina, l’accarezza, lo palpa, intinge la punta delle dita in un misterioso barattolo, e ne spruzza di qualche cosa che sembra sale il corpicciuolo deforme. È a questo punto precisamente ch’ella si permette quel risolino rapido: «Ah! Vi siete preparati a ridere alle sue spalle? Ecco, mio caro: spriffete e spruffete».

Il gobbo, è un bel dire, si ride delle persone diritte assai più di quanto esse non si ridano di lui. È il suo compenso. Non accusiamo la nostra buona madre di essere stata crudele con noi, e di averci riserbata una particolare disgrazia in qualunque modo ci abbia creati; essa, che non conosce ingiustizia, ci scodella la vita a tutti con lo stesso romaiolo, maternamente, simile a una ben misurata minestra.

Per questo senso di meno avrà il cieco più fini e elaborati gli altri sensi, e s’egli non può vedere le cose materialmente le vedrà nell’ideale; vede nei fatti e nelle vicende, vede con l’anima e potrà, per tale mancanza, vedere il mondo assai più grande e più bello di quanto non lo vedano coloro provvisti di due buone lanterne. Pensate a quante volte nella vostra vita doveste chiudere gli occhi, e quante altre doveste dire: «non avessi mai veduto ciò!». E il sordo con gli occhi sentirà, amerà i colori, ne penetrerà la vita e le armonie, le loro musiche, come chi ci sente ama i suoni e le loro orchestre. E anche qui voi dovete pensare a quante volte scappaste su esclamando: «mondo ladro, che cosa mi è toccato di sentire!» Il sordo questo non lo dice.

E se non potrà udire il canto degli uccellini a primavera, non udirà i minacciosi brontolamenti del tuono durante l’estate, e in casa quelli della suocera o della moglie, e per le strade gli stonfi delle motociclette.

Se natura paga la vita in un solo pezzo, darà a colui che lo deve spendere l’avvedutezza necessaria per spenderlo nel momento migliore; e se glie la paga in tanti centesimi spiccioli, fornirà a quell’essere tutta la pazienza per spenderli uno alla volta senza sentirsi illanguidire lo stomaco. Quelli che si uccisero non avevano avuto una vita di scarto, né fu data loro come una cambiale in bianco, con facoltà di firmarne la scadenza quando più loro fosse piaciuto, macché! Essi amarono la vita così eccessivamente, così follemente, che un folle eccesso di essa glie la fece godere tutta in un colpo. Coloro che vennero uccisi non avevano avuto una vita indipendente, ma erano gli aggregati di un’altra vita che al momento preciso li reclamò per il naturale connubio, per la loro perfezione.

Queste lambiccatissime conclusioni, che sono invece semplicissime, vi dimostrano che essendo la vita bella e uguale per tutti, non dobbiamo considerare il gobbo una creatura infelice perché tale, un uomo triste e avvilito, solitario, ma uno come tutti gli altri, socievolissimo, e dei più allegri e soddisfatti. «Giacomo Leopardi» vi sento sussurrare. Ebbene amici, quello, assicuratevi, non fu malinconico per la gobba che portava fuori, ma per quella che portava dentro, nella sua insaziabile anima di poeta, e messagli apposta per bilanciare la sfrenata giocondità dell’altra, ché s’egli ne avesse avuta una solamente, ve lo sareste visto piroettar davanti arzillo, carico d’arguzia e di malizia, invincibile, implacabile, con un risolino fra labbro e labbro peggio di una lama di rasoio, e dal quale nessun uomo al mondo si sarebbe potuto salvare; e nessuno si sarebbe azzardato a ridersi di lui e della sua gobba, né ad appressarvisi troppo per ritrarne fortuna, che mal glie ne sarebbe incorso. Né ora il mondo se ne occuperebbe più.

Un gobbo, abbiamo detto e ci teniamo a ripeterlo, si ride della gente diritta più assai di quanto questa non si rida di lui; della gente diritta, intendiamoci bene, giacché un gobbo non ride mai di un altro gobbo, lo avrete sentito dire.

Ecco il problema: quando due di questi esseri si trovano l’uno di fronte all’altro. Conservano il loro umore faceto e pungente? No. Una famiglia che fosse in possesso di due gobbi dovrebbe risolvere l’arduo compito della pace domestica. Voi non invitereste a pranzo due gobbi in una volta, non sarebbe di buon gusto, né li porreste l’uno di fronte all’altro o a lato. Né avrete visto mai per le libere strade due gobbi andarsene amichevolmente a diporto, ché essi formerebbero già un pericolo cittadino. E il giorno che fosse possibile fra essi un’alleanza, radunare un congresso, lo scoppio della giocondità sarebbe tale da far saltare una metropoli.

Vantare un gobbo assiduo del proprio salotto è stata sempre, e in ogni luogo, cosa di un gusto sopraffino. Papi e Imperatori, Re e dame celeberrime, ne tennero uno carissimo attaccato alle loro gonnelle. Il gobbo in una compagnia è il sorriso, è il buon augurio, la gioia e la felicità. Tutti se lo accarezzano, non con le mani s’intende, e neppure con gli occhi, se lo contendono, se lo rubano, se lo trastullano, se lo giuocano, mah!… attenti! è un giuoco d’azzardo, che impone di misurar bene la mossa. Ve ne furono, di queste bizzarre creature, dotate di tale fiuto e scaltrezza da comprendere, parlando, che il loro interlocutore era preoccupato e assorto nella loro gobba senza guardarla neppure, anzi facendo ogni sforzo per distrarne lo sguardo. E fecero impallidire, o arrossire, più di un timido o povero di spirito. Il gobbo è una persona di spirito al massimo grado.

Esaurite queste considerazioni, diremo così, di razza o di principio, occupiamoci del nostro gobbo.

Viveva in una piccola città della Toscana e si chiamava Mecheri, «il gobbo Mecheri» o «il Mecheri» soltanto. Era l’uomo più noto di tutta la provincia. Le sue gesta singolari correvano su tutte le bocche, e si posavano a colmare propriamente le molte ore d’ozio e di noia che sono la vera specialità delle città provinciali.

Pare che con questo signore madre natura, forse sbadatamente, avesse ecceduto in quella presa che sembra sale (chi sa invece che cos’è) e ch’egli avesse avuto compenso ad usura della propria disgrazia. Quando rideva, rideva tutto, e la sua gobba, agile e altissima, palpitava gioiosamente nel calore di una risata. Alto un metro e venti giusto, non era gobbo reale, ma diritto davanti e snello; solo di dietro, dalla vita in su, gli si inarcava una gobba così aerea che, guardandolo, bisognava domandarsi come vertebre umane avessero potuto seguire, senza stroncarsi, quella curva prodigiosa. Una faccetta rotonda e rossa, rosso di capelli e ricciuto, sempre con una bombetta nera in testa, e vestito di un tait un po’ verdognolo, la cui falda così bene addomesticata faceva risaltare quella curva che aveva inizio alla sua vita esilissima. Eragli indispensabile compagna una giannetta che completava a meraviglia la sua figura in un’andatura svolazzante su due piedini di fata. Non poteva pesare più di trenta chilogrammi con la bomba e la giannetta. Un gioiello, insomma, un capolavoro della razza. Celibe, viveva della rendita di una casa lasciatagli in eredità dalla propria famiglia.

Questo stato di agiatezza gli permetteva di esercitare con perfetta comodità la sua missione di gobbo su questa terra. Girava tutto il giorno per i luoghi meno deserti, si fermava ogni due passi, rimaneva seduto al caffè per ore e ore, rideva e faceva ridere. Alle sue frecce tutti avevano finito, prima o poi, per scrollare le spalle; nessuno era capace di serbargli animosità, anche quando l’ardito canzonatore aveva sorpassato la pelle. Ed era, a questo modo, reclamato ovunque, per i negozi se lo tiravano dentro e gl’imponevano di trattenersi; dal farmacista e dal tabaccaio, dal sarto e dal parrucchiere, ovunque avvenivano interminabili sedute. Chi entrava rimaneva a dissetarsi a quella limpida sorgente di giocondità. Era uno dei rari uomini amati sinceramente, non invidiati da nessuno, e cercati sempre da tutti. Ogni giorno saltava fuori con una facezia nuova, o rimodernava le vecchie in mancanza di quella, con una sortita spontanea e irresistibile. Le donne formavano la sua più grande palestra, le donne che, si dice, per certe loro qualità leggendarie, non abbiano privato i gobbi delle loro simpatie e delle loro grazie.

C’era però una categoria di persone, esigua fortunatamente, che lo odiava di un odio felino, velenoso, tenace. L’uomo che aveva saputo ridere di tutto e di tutti, aveva una cosa che lo faceva ridere in una maniera particolare, con un’intensità inarrivabile, fantastica: la vista di un altro gobbo. Allora, guardandolo, non vedevate più un uomo, ma il riso nella luce del sole.

In quella piccola città i gobbi erano in numero di cinque, Mecheri aveva quattro compagni, quattro nemici irriducibili.

Questi poveri esseri vivevano celati, lo temevano; erano rimasti, talvolta, passivi di scenate sulle pubbliche strade, quando il caso li aveva portati davanti a lui; erano divenuti lividi, viperini; pur non essendo capaci di pronunziare una sillaba per difendersi di fronte alla terribile canzonatura. Lo scansavano con ogni mezzo, ma come si fa, finisce per diventare un incubo, in una città di trentamila abitanti, dove gira e rigira si finisce per vedersi parecchie volte durante la giornata; e col Mecheri, poi, che stava a zonzo dalla mattina alla sera. Dovevano chiudersi in casa per sempre? Non uscirne più come i detenuti? Come gli assassini e i ladri? Seppellirsi vivi?

Uno di essi era giovane di studio presso un avvocato di grande fama, gobbo reale questo, e fra le due gobbe non si sapeva quale fosse più tonda; brutto però, con la faccia rugosa e verdastra. Dovendo percorrere le vie in forza del suo impiego, era il più rassegnato alle gherminelle che il Mecheri aveva escogitato al suo indirizzo, e alle quali egli aveva risposto con ingiurie e parolacce, con gesti triviali. Era accaduto di peggio: la sfida fra i due gobbi aveva messo in subbuglio la città, e nella quale il Mecheri aveva riportato sempre una vittoria strepitosa. Meglio lasciarlo ridere, quell’immondo. E gli altri, i diritti, come dovevano non ridere quando era un gobbo che scatenava l’ilarità e apriva la gazzarra? Come potevano i gobbi, essere rispettati in quel cantuccio della terra? Come trattati con la speciale delicatezza che s’impone alla loro condizione specialissima? Dovevano rimanere per forza il ludibrio di tutti.

Il secondo era custode in una villa storica adibita a museo, fuori le mura. Si vedeva raramente, nelle sue parti il Mecheri non aveva motivo di andare. Era quello che se la passava meglio, in centro cercava di capitarci il meno possibile.

Il terzo un calzolaio che aveva avuto negozio in una delle principali vie. Il poveretto erasi ritirato a lavorare in casa, privatamente, con grave scapito dei propri interessi. Passando davanti al suo negozio il Mecheri soleva fermarsi, affacciarsi con altri o entrare in qualità di cliente per farsi prendere le misure delle scarpe. E quando il disgraziato era stato chino ai suoi piedi per misurare, egli con gesto apostolico gli aveva impartito una benedizione solenne. Ne seguivano, fra i due gobbi, scene epiche, il cervello del calzolaio ne usciva sconnesso.

Il quarto infine, un benestante, con la moglie e due figlie niente affatto gobbe e oramai da marito. Uomo grave nel suo genere, a cui sarebbe piaciuto uscir fuori liberamente e a tutte l’ore; starsene nel caffè a discutere, sputar giudizi e sentenze, e fare tranquillamente il gobbo borghese come lo consentiva la sua natura e la sua condizione. Dei quattro era il più amareggiato nella apparente dignità di cittadino benestante a cui, pure essendo gobbo, era stata concessa in moglie una signorina di buona famiglia, non brutta e provvista di dote, e dalla quale aveva avuto due figlie diritte e assai graziose. Covava il suo odio velenoso, feroce; studiava da molti anni una vendetta inutilmente. Doveva egli, uomo di riguardo, scendere in piazza con un mascalzone? Porre la cosa nel dominio pubblico, perché tutti ne avessero riso per settimane intere? Aveva talvolta ricorso a dei viaggetti che erano durati un mese o due, era stato fuori con la famiglia per distrarsi, per respirare in aure libere. Doveva abbandonare per sempre i propri interessi? Il tetto e il paese nativo? Ogni suo bene?

Questi quattro gobbi erano veramente quattro infelici: gl’infelici della città. E tutto perché un gobbo, un loro fratello, un loro compagno, gobbo più di loro, il più gobbo di tutti, si rideva spudoratamente della loro disgrazia scatenando il ridicolo sulle loro spalle. Oh! lo scherno di una persona diritta non li inaspriva a tal segno, non lo temevano, avevano affilate le armi contro di quello e sapevano difendersi, ma contro lo scherno di un gobbo si sentivano scoperti e inermi.

Si dice che una notte, alla casa del gobbo benestante furono visti arrivare, uno alla volta, tre gobbi. Si sarebbero trattenuti a lungo, e solo poco prima dell’alba ne sarebbero ripartiti. Alla porta della casa, uscendo insieme, si sarebbero separati prendendo ognuno per diversa direzione.

Si aggiunge che i tre gobbi, nel separarsi, si sarebbero guardati amorosamente, quindi serrati al petto l’uno dell’altro. E non potendo giungere a darsi un bacio, a causa delle gobbe, se le sarebbero stropicciate insieme più e più volte fino ad intenerirle.

La voce circolò, circolando a mano a mano trasformata e aumentata di proporzioni, e creduta da tutti e senza fallo una nuova facezia del gobbo Mecheri della quale si rise a crepapelle.

Era la festa del Patrono. La città imbandierata e intrecciata da festoni di quercia e d’alloro. Da tutte le finestre pendevano come frutti maturi i lampioncini veneziani colorati, già pronti per la luminaria. La banda cittadina, e poi la militare, dovevano suonare tutto il pomeriggio e fino alla mezzanotte nei giardini pubblici. Altre bande paesane, venute dalle vicinanze, avrebbero suonato in altre località.

Una bellissima giornata di fine estate. Tutti erano fuori in grande uniforme a far pompa di sé. Lunghe file di banchi coi dolci delle fiere per tutte le vie e sulle piazze, giocattoli e stoffe, cappelli, scarpe, cocci, coltelli, mestoli, chincaglierie…. la folla si accalcava ovunque. I contadini dei dintorni con le facce rosse e attonite, circolavano simili a bambole.

Dalle otto della mattina il nostro Mecheri percorreva in lungo e in largo le principali vie, sembrava perlustrarle perché un altro gobbo non si affacciasse a godere la sua parte. Tutti si fermavano con lui, lo salutavano affettuosamente, lo interrogavano con bonomia quasi fosse stato un’autorità. Indossava il tait buono, quello che ancora non aveva incominciato a buttare il verde, e che gli faceva una figurina affusolata, flessuosa, elegante. La bombetta nuova, e all’orologio una catena d’oro dal corno di corallo, che addosso a lui appariva colossale. Un’ampia cravatta di raso bianco coi fiorellini verdi e rossi.

La folla si rimescolava con crescente difficoltà per le vie e per le piazze gremite. Era un pomeriggio limpido, fresco, e tutti ora si dirigevano verso i giardini dove le musiche avrebbero eseguito il loro programma.

L’inizio e la fine del primo pezzo vennero salutati da applausi entusiastici. Mecheri in un gruppetto di amici parlava di musica concitatamente, in tono di buon conoscitore del genere, di opere antiche e moderne, di rappresentazioni famose, di cantanti e di ballerine.

Era il primo intervallo.

Ecco giungere dal viale di mezzo e dirigersi verso il gruppetto dove si trovava il Mecheri, a passettini precipitosi un omettino vestito con una certa presunzione e ricercatezza, di un tait nero e un cappellino di paglia dal nastro blu. Già da lontano, non era facile sbagliare, si capiva trattarsi di un gobbo, e di che gobbo! Proprio come il Mecheri, con una gobba sola di dietro, ma così alta e acuta che la punta gli giungeva all’altezza degli orecchi precisamente; mentre le falde del tait, privo di particolare eleganza, gli scendevano a causa di quella, a un palmo buono discoste dalla persona. Un Mecheri forse venti centimetri più alto.

«Un gobbo nuovo?

«Venuto di fuori?

«Per la festa?

«È il famoso gobbo pisano» pensò Mecheri mentre quello si avvicinava. «Sicuro, il gobbo pisano venuto a fare una gita». Ne aveva sentito parlare molte volte. Bisogna sapere che i gobbi formano una naturale massoneria, e pur non essendosi veduti mai e detestandosi nella maniera più perfetta si conoscono tutti per zone vastissime. Accade per essi quello che accade per tutti gli altri uomini, è una questione di supremazia, e ognuno vorrebbe essere il primo dei gobbi.

«Era proprio così, era lui, e bisognava rimandarlo a Pisa con un buon ricordo della visita».

Il malcapitato, con un’aria estremamente spavalda e presuntuosa, era venuto a dividere il nostro gruppo senza punto mostrare di accorgersi che vi era in esso taluno che molto gli rassomigliava. Ma non vi fu in mezzo che le risate scoppiarono come un’esplosione di fuochi d’artifizio nell’aria. Mecheri rideva, rideva additando al mondo presente il gobbo pretenzioso e audace. Oh! come rideva questa volta, non aveva mai riso fino a quel punto e così bene. E il riso si propagava rapido, scoppiettante, acuto, urlante, basso, volante, e il gobbo pareva doversi liquefare nel calore della sua ebbrezza.

Il gobbo forestiero era passato diritto e sicuro, senza curarsi minimamente del ludibrio che lasciava alle sue spalle; ma non appena a una ventina di passi lontano dalla gaia combriccola che lo seguiva col proprio dileggio, corse rapido con una mano alla sua gobba sotto il tait, ne trasse con molto garbo un grosso fardello di cenci che dopo avere agitato in aria con destrezza, gettò lungi da sé in un’aiuola, sui prati. Voltosi quindi al suo implacabile canzonatore e fattogli un profondo inchino, con gesto elegante lo invitò a fare altrettanto.

Eseguito tale esercizio dette quindi sui tacchi e se ne andò impettito, piccolino sì, ma diritto come un fuso.

La gioia a bollore del gobbo Mecheri subì una congelazione sull’istante e gli altri, volgendosi a lui, per la sorpresa tutti smisero di ridere. Tentò di ridere ancora, ma il colpo era stato visibile. Quattro risate insolenti, cattive, gracchiarono insieme per l’aria e Mecheri, volgendosi, scorse quattro gobbi che lo serravano in quadrato. Il nemico era chiuso, prigioniero. I quattro gobbi ridevano velenosamente, vomitando l’amaro livore dovuto inghiottire per tanti anni. Mecheri, nel mezzo, fra coloro che lo circondavano in atto di sfida, interrogandolo con gli occhi e col ghigno, tentò di ridere ancora, di riattaccare la vena del suo riso prodigioso, ma non vi riuscì; si provava, tremava, barcollava, assalito da un tremito convulso che si sforzava di nascondere. Qualche cosa gli si era fermato, schiantato dentro: la molla della gioia nel congegno della sua anima.

La burla corse presto su tutte le bocche, e fece poi le spese delle molte ore d’ozio nella città provinciale.

Tutti aspettavano ansiosamente ciò che avrebbe fatto il Mecheri, con quale beffa sanguinosa avrebbe risposto ai suoi confratelli, come si sarebbe rifatto, quale sarebbe stato il suo contegno ora che la guerra era dichiarata fra i gobbi.

Il Mecheri tentò prima di sostenersi, di riprendersi, lasciando credere a un piano diabolico che non riusciva a formulare, a una vendetta che gli sfuggiva come la sabbia fra le dita. Era divenuto torvo, guardingo, sospettoso, e non fu più buono, per quanti sforzi facesse, di ridere come una volta. Non si sentiva tranquillo se non nella sua casa, chiuso; cominciò a non uscire troppo spesso, poi a non uscire più di giorno.

Invece, per le vie cittadine, si vedeva circolare indisturbato il gobbo benestante: andava e veniva per i fatti suoi con aria molto grave. E si affermava già con certezza che il gobbo calzolaio avrebbe riaperto sul Corso una grande bottega. Il gobbo custode veniva ogni sera in centro a prendere il caffè e a comprare il tabacco, e vi si intratteneva per fare una lunga e comoda pipata. Il giovane di studio era divenuto assiduo del circolo, vi faceva durante il giorno qualche capatina, e la sera vi si insediava per la partita.

Chi non si vedeva più era il Mecheri. Tutti si domandavano come mai, che cosa gli fosse successo, come fosse avvenuto nella nobile stirpe dei gobbi questo cataclisma; come un uomo di tanto spirito avesse potuto impermalirsi di una burla dopo averne ordite tante, e cercavano altrove la vera causa del suo allontanamento.

Mecheri usciva di notte, strisciando lungo i muri al modo delle talpe, bagnando di amare lacrime quel suolo che aveva un tempo inondato di gaiezza. Teneva gli occhi socchiusi temendo sempre di scorgere nell’ombra la sua gobba mostruosa che ogni giorno cresceva, cresceva sulle sue spalle, fino a toccare le vette del firmamento. Poi non uscì più, non fu più visto da nessuno. Si seppe ch’era partito senza saper per dove, senza vederlo partire, senza un perché che gli altri potessero capire, e che soltanto un altro gobbo, forse, capiva bene.

Una mattina prima dell’alba, in una delle nostre massime città, gli spazzini che nettavano le vie nel grigiore delle prime avvisaglie del giorno, scorsero un fardello di cenci in un angolo del marciapiede, presso il muro. Uno di essi si avvicinò, sembrava che sotto quei cenci, al suolo, vi fossero dei tentacoli animali aderenti al lastricato, qualcosa che faceva pensare a una chiocciola gigantesca, chiusa e vestita, e attaccata alla terra con la sua grande casa sopra la schiena.

— Toh! È un gobbo — esclamò quello sollevandolo.

— Un gobbo?

— Davvero.

— Venite a vedere.

— Guarda guarda!

— Un gobbo!

— Un gobbo.
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La gloria




Uno…. Due…. Tre…. Quattro…. Cinque…. Sei.

La finestra del primo piano fu aperta, la donna si affacciò portando gli occhiali all’attaccatura dei capelli, sulla fronte. Sotto, alla porta, un uomo esile e piccolo, sui cinquant’anni, vestito di un pastranino meticoloso color tortora ingiallita, come il tubino che gli faceva tettoia sugli occhi, e che faceva insieme tettoia a un naso sbucante così stupefatto dal cespuglio dei mustacchi da far dare indietro per lo stupore, tolta la chiave dalla tasca e infilatala, aprì, entrò, richiuse piano e senza produrre il più piccolo rumore.

La ponderata solennità di quei colpi, l’aprirsi della finestra e della porta, il loro richiudersi, gli occhiali della donna e la chiave dell’uomo, tutto era compreso da molti anni nell’orologeria municipale. Che se taluno del vicinato non avesse visto col presentarsi dell’uno il contemporaneo svolgersi degli altri fenomeni, si sarebbe detto certamente: «l’orologio di Palazzo si è guastato, non va più».

Incurante delle variazioni che il sole nel proprio giro imperturbabile apportava al suo, quell’uomo imperturbabile al pari del sole, usciva ogni giorno allo scoccar delle cinque, per rientrare allo scoccar delle sei.

— Signor Scipione — disse la donna uscita ad incontrarlo.

— Aleppina — rispose quegli incominciando a salire.

Brevi parole sufficienti a risolvere, nel tono in cui venivano pronunziate, tutti i problemi, e ad esprimere tutti gli umori e i sentimenti della convivenza fra il padrone e la sua domestica.

Ma vide quel giorno, la serva fedele, fin dal salir le scale che qualche cosa di incomprensibile nelle cause agitava l’animo del padrone, uomo chiuso, chiusissimo, metodico e sofistico, tutto cavilli, meticoloso e prolisso, e che negli effetti ultimi si sarebbe palesato e risolto in un rimprovero per lei; rimprovero basato sopra una minuzia, pronta ad accoglierlo bonaria e rassegnata come l’unico sfogo lecito e concesso. Ella era donna alla quale due paroline di più non sarebbero dispiaciute, tutto il contrario anzi, ma dopo ch’era rimasta sola con lui erasi assuefatta ad osservare e tacere, meditare sui correnti, troppo uguali giorni, a battere e ribattere su cose minime, e non di rado a parlar seco.

Giunto al caposcale il signor Scipione puntò il naso in terra, verso un angolo del pianerottolo odoroso ancora di petrolio e, come sempre in quelle cirostanze, gli occhi il naso e la bocca facendo a gara esterrefatti per raggiungerlo.

— Aleppina.

L’i del suo nome, in cui sentiva risiedere il mistero, non le era sembrata mai così lunga e così sottile in quella bocca.

Abbassati gli occhiali, e reggendo nel grembo il lavoro di cucito, la vecchia si chinò, constatando che un po’ di segatura nel cantuccio era rimasta.

— Aleppina — ripeté quello puntando il naso verso di lei come prima verso il cantuccio.

— È vero, sì, ho visto, non me n’ero accorta, ci vedo poco, ora la leverò.

Ma dubitando che il nascosto disappunto già gli si fosse esaurito dentro, seguì il padrone lungo il corridoio preparandosi al resto.

Giuntone alla metà aprì una porta. Era la camera dove la madre sua, donna virtuosissima e saggia, aveva vissuto nella lunga vedovanza e dove, dieci anni prima, serenamente erasi spenta.

Un letto piccolo tutto di ferro e con una bella coperta bianca, v’era rifatto come per coricarsi, e sul guanciale, in mezzo, dentro una scodella piena d’olio, perennemente ardeva galleggiando una fiammella. Accanto al letto un inginocchiatoio, e sul canterano antico, allineati, lumi di varia foggia, già appartenuti alla defunta e che ora venivano accesi nelle ricorrenze della sua vita e in quella della morte. Alle pareti, intorno, l’uno vicino all’altro tanti quadri bene incorniciati, diversi di grandezza, che nella parca luce della stanza parevano disegni o stampe assai comuni, a lapis o a inchiostro, opera di quell’unico figliolo ch’erasi riserbato nella vita un tal cimento di comporre a disegno, ma non servendosi di lapis o inchiostro come s’usa in generale, e come pareva osservando i quadri a prima vista, ma di una materia tutta sua, originalissima, che parrà strana al lettore. Servivasi esso, per questi suoi prodotti, non d’altro che dell’ali delle mosche. Sì. Fino da bambinetto s’era servito della stessa materia per le sue creazioni. I disegni poi, al cospetto dell’originalità assoluta della materia, non presentavano, al primo esame, originalità veruna, la realtà essendovi riprodotta nella maniera più pedissequa che immaginar si possa. Fosse il Palazzo degli antichi Signori, la Cattedrale, un assieme di torri e di cupole o altra veduta cittadina, un idillio campestre, la Certosa, una foresta, un mazzo di fiori, un canestrino di frutta, l’altrui arte o la natura v’erano rispecchiate con esattezza puntigliosa.

Non altro appariva a un primo esame. Ma avvicinandosi bene ai quadri, o avvicinandoli alla luce che veniva dalla finestra, si poteva allora distinguere in quale maniera venissero composti dal loro artista. Le ali delle mosche si rivelavano a migliaia: sparse, allineate, intersecanti, soprammesse, disposte alla bisogna per lo scopo prefisso.

Da oltre due anni il signor Scipione aveva incominciato un lavoro importantissimo, più grande assai degli altri eseguiti già, e più complesso di esecuzione; e che occupava nella sua camera, protetto da un cristallo, l’intero tavolino sotto la finestra. Quest’opera eccezionale rappresentava il panorama completo della città, che appunto da quella finestra, per essere la casa situata in costa, in maniera sorprendente si poteva godere. Il disegno, bene avviato, rivelava nelle sue linee principali il grandioso intento dell’uomo che per questo supremo cimento era addivenuto nella decisione di servirsi, questa volta, oltre che delle ali delle mosche nominate poc’anzi, di quelle di zanzara, moscerino e pugino; allo scopo di ottenere superiori delicatezze, finezze e profondità nei trapassi e nelle sfumature.

Sia Aleppina, come un tempo la madre orgogliosissima del figliolo, avevano accettato sempre con ponderatezza i frutti di quel lavoro, senza volerlo giudicare come forse avrebbe suggerito il loro istinto e la loro curiosità, e unicamente per l’affare delle mosche che ne interdiva lo spontaneo compiacimento o giudizio; e v’erano rimaste qualche volta dinanzi perplesse e sgomente. Né avevano dimostrato mai il loro accorgimento il quale, meglio assai che dai quadri, risultava da certi scatolini ch’egli teneva sopra il tavolo, vicino al lavoro crescente, scatolini da gioie, e forniti sempre delle ali dei ben noti animali. Solo in fine, la madre, l’ultimo giorno prima di morire, parve abbandonarsi a una confidenza indispensabile: stretta forte la mano di Aleppina rimasta sola un istante al suo capezzale, e fissatale negli occhi l’anima già pronta per partire: «Aleppina» le disse, «ti raccomando il mio Scipione».

Aleppina però, rimasta sola con lui, era stata tentata talora dalla curiosità di sapere com’ei si procurasse il necessario per l’arte sua. In più di trent’anni non lo aveva sorpreso una sola volta a guardare una mosca con intenzione sospetta; e in quella casa le mosche, come in molte altre naturalmente, vivevano tranquille e indisturbate. Si sarebbe detto anzi che le mosche per lui non esistessero neppure, tanto si mostrava distratto dalla loro presenza. Ciò le bruciava l’anima: soffrir lo stesso difetto di tutti gli altri vivendogli accanto. Ella si riteneva in diritto di quel privilegio. «Dove le pigliava? Come se le procurava? Chi poteva dargliele? In quell’ora, unica, del quotidiano passeggio durante il quale, sapeva ognuno, non accostava anima viva, e a coloro del vicinato che deferenti lo salutavano incontrandolo, rispondeva toccando appena la tesa del tubino con la punta di due dita; non curandosi di apparire scontroso o superbo?» Nella casa non entrava segno dell’uman genere. «O non piuttosto chiuso nella sua stanza?». Era stata più volte lungamente alla porta ad origliare, e sull’orlo di praticarvi, con un succhiellino, un foro impercettibile per poter vedere; ma il rispetto ispiratole dalla madre che mai si era lasciata raggiungere dalla curiosità, l’aveva dissuasa dalla cattiva tentazione. «Che ne sarebbe venuto a lei di veder quell’omino acciaccinato correre da un capo all’altro della stanza cacciando mosche al volo? E di quale allettamento si serviva per richiamarne in numero sufficiente? O appostato aspettarle ad un tranello già teso. Posto che in tal guisa ei se le procurasse». E in quella stanza misteriosa Aleppina, più d’una volta per quello cercando, pizzicata dal suo male, non aveva incontrato uno solo dei volatili divenuto pedone.

Entrati in quella camera simile a un santuario, il signor Scipione accennò col dito il piede di una lampada, quello di un candeliere e un altro ancora:

— Aleppina! Aleppina!

Gli ottoni materni non erano lucidati bene. Mai alla donna era apparso così colpito e deciso nel riscontrare in quel sacrario tante trascuratezze.

— Aleppina! — ripeté affilando di più la i micidiale. Una gocciola d’olio caduta lungo la lucerna della madre vi aveva lasciato una scia di verderame.

— È vero, sì, lo vedo, ha ragione, lo so, ora la pulirò.

— Mattone! Mattone! — aggiunse dilatando gli occhi rotondi.

— Mattone, sì, lo so, mattone, sissignore.

— Mattone antico ci vuole, quello che fanno oggi non è capace.

Ella sapeva che solamente sopra il tetto della casa poteva procurarsi la polvere adatta, ma la loquacità insolita del padrone, quel giorno la stupì penosamente.

— Ah! Aleppina! — disse un’ultima volta uscendo dalla stanza. Le sue i non erano più che i fili del telegrafo che si perdono sotto il cielo nelle lontananze. E richiusane la porta cautamente, a passettini concitati e brevissimi se ne andò difilato nella sua camera in fondo al corridoio.

Piano piano Aleppina, tornata sotto la finestra al suo lavoro, seco andava ruminando su quel cattivo umore più marcato del solito, e mentre già le ritornava nel cuore la fiducia che si fosse esaurito, voci confuse la sorpresero dalla via: il campanello venne suonato all’impazzata, s’affacciò lesta guardando quelli che di giù guardavano verso di lei gridando e gesticolando: «il suo padrone! Venga! Corra! Faccia presto! Tiri via! Il suo padrone….» Corse ella nella stanza di lui in fondo al corridoio, s’affacciò alla finestra trovata aperta, vide il gruppo che rapido ingrossava nel piazzaletto sottostante; corse, scese, dimenticandosi perfino di chiuder l’uscio di strada; pesantemente corse, la vecchia, fino laggiù, facendosi largo nella folla crescente; e vi trovò quello che gli altri vi avevano trovato già, e che tutti i giornali cittadini descrissero il giorno dopo: il suo padrone «sgretolato cadavere».

Fu fatto un sopraluogo. Aleppina informò: sugli usi, sui costumi, sul genere di vita dell’uomo, sul suo lavoro; narrò della madre defunta, narrò la scena che precedette l’atto insano: «la segatura nel cantuccio, gli ottoni lucidati male, e la scia di verderame lungo la lucerna….» A stento, singhiozzando narrò: «la lucerna della madre», nulla nascose: «capiranno signori…. ci vedo poco…. per un po’ di segatura in un cantuccio…. per una gocciola d’olio…. chi poteva pensare…. dovere andar carponi a grattar tegoli sui tetti…. alla mia età…. e grave di corporatura…».

Un commissario e due agenti visitarono minutamente, cercarono disorientati; osservarono in silenzio la casa, i quadri alle pareti, ascoltarono distratti i racconti di Aleppina e le informazioni, i suoi lamenti, e a nulla parendo porgere il loro interesse, stringendosi nelle spalle uscirono senza neppur guardarsi in viso.

Nel secondo sopraluogo che fu fatto, dopo frugali esequie rese al signor Scipione, e delle quali soltanto Aleppina erasi interessata, dopo che i giornali cittadini ebbero esauriti i loro pittoreschi commenti: «filantropo o crudele? L’Attila delle mosche. L’uomo e la mosca. La mosca nell’arte. Osanna mosche, il moschicida è morto. Dies irae!… Cupo rimorso? La vendetta del volatile….». Dopo avere stabilito non esistere per quell’uomo rapporti né sociali né sentimentali, e aver trovato le sue finanze in regola, e ben provvisti gli scatolini sopra il tavolo, il commissario davanti ad Aleppina picchiavasi due volte una mano sulla fronte, volendo persuaderla che la cagione di tutto era lì, lì tutto il male, il disordine del suo padrone, lì dentro dove neppure i commissari possono vedere.

— Davvero? Sì? — rispondeva la donna ancora sopraffatta e incerta. — Davvero? Sì? — Sentendosi rianimare al dissiparsi del dubbio. Le sovvenne lo sguardo della madre prima di morire, e nella mano risentì la sua stretta.

— Signori della legge — disse poi rinfrancata, scaricandosi il petto di un peso troppo grave: — già lo sapeva, dunque, prima di entrare in casa, che e’ si sarebbe dato il volo, il gran coglione?

Non molti giorni trascorsero, però, che la casa venne aperta e invasa da stranissimi visitatori. Gente disparata e ignota vi si recava in processione e a tutte l’ore; cercando, domandando e osservando tutto con un’aria di superiorità insopportabile.

Sulle prime Aleppina seguì stupìta questo traffico. Seguì le persone che girellavano per le stanze come fossero state in casa loro. Cercò di sorprenderne le parole e i gesti, di comprenderne le discussioni che si accendevano vivacissime, senza potersi spiegare, senza nulla capire, senza la forza di opporre una parola alla fiumana invadente che spadroneggiava in una maniera da indispettire in quella casa impenetrabile, divenuta suolo pubblico senza saperne il perché; dove non si chiedeva più del suo padrone com’ella lo aveva conosciuto e lo vedeva ancora, come lo aveva veduto vivere e morire, ma di un tale Scipione Gonfiantini che le sembrava di non conoscere, di non aver veduto mai, di non aver sentito nominare.

— È questa la sua casa?

— Abitava qui?

— Sì?

— No?

— Che casa semplice.

— Patriarcale.

— E questa è la sua stanza. Il letto.

— Che lettino!

— Sembra quello di un fanciullo.

— O di un frate.

— Il tavolino dove lavorava?

— La finestra?

— Dio mio che altezza!

— È spaventoso.

— È terribile.

— Bel panorama.

— Un sogno.

— Ideale.

— Il Gonfiantini.

— Sì.

— Scipione Gonfiantini.

Sospettosa, torva, quasi non rispondeva o rispondeva appena, a monosillabi vaghi, incomprensibili. Lasciava passare, apriva, richiudeva come le avevano imposto di fare.

La gente davanti ai quadri discuteva appassionata, vivace, graziosa, leziosa, dotta, incontrandosi nell’ammirazione.

— Che freschezza!

— Quanta ingenuità.

— Angelico veramente.

— E dinamico al tempo stesso.

— Robusto.

— Leggermente arcaico, forse.

— Ma quel tanto che non guasta.

— È un ritorno.

— Certo.

— Un ritorno alla tradizione.

— Alla vera tradizione.

— Che impasto!

— Che sfumature!

— Che tocco fino!

— E che pazienza da certosino.

— Divino! Divino!

— Raffinato e primitivo insieme.

— La forza baciata dalla grazia.

— C’è da impazzire.

— Delizioso.

— Insuperabile.

Davanti all’opera incompiuta sospiravano le belle signore.

— Che peccato….

— È un delitto.

— Non lo doveva fare.

— Non vi si può pensare.

— Non ci si può dar pace.

E allorché i quadri a poco a poco vennero staccati e incominciarono a partire, li seguì dietro dietro, uno per uno fino alla porta di casa, la donna, come il cane segue la preda che gli vien tolta e non potrà riavere. «Chi era entrato? Dov’era la padrona, l’intrusa, la nemica ignota che sentiva dappertutto senza poter comprendere?».

Un giorno, avvicinatasi a quella gente, guardinga osò:

— Ma loro lo sanno, vero, di quello che son fatti i quadri?

— Ah! Ah! Ah!

— Cara! Cara!

La sua voce venne sepolta sotto le risate. Corse muta in un angolo, impaurita.

E un altro infine, fattasi in mezzo a quelli decisa, credendo che fossero animati dallo stesso pensiero che l’animava, che l’aveva animata sempre, e cercassero o credessero di aver trovato già quello che per tanto tempo ella stessa aveva cercato inutilmente, per reclamare una parte di ciò che non era più suo, sconcertandoli, per disingannarli, accigliata, divenuta imperiosa, cattiva, gridò:

— Sicché, dunque, come le pigliava?

— Ah! Ah! Ah!

— Cara! Cara!

Pubblicata in «Corriere della Sera», 21 maggio 1926, p. 3; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo Fame, trad. di Dorina Silone, in «The London Magazine», London, III, 6, June 1956, pp. 17-24; con il titolo La gloria, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





Pochini e Tamburini




In una mattina di dicembre umida e fredda, s’incontrarono nell’anticamera di quegli uffici: «Amministrazione delle Ferrovie». Osservatisi reciprocamente nell’attesa, osservato l’ambiente e guardato fuori, avvicinandosi a un caminetto dove bruciacchiavano tre pezzettini di legna, l’un d’essi prese posizione e l’altro, dopo avere esitato un istante, anch’egli vi si avvicinò, si guardarono da vicino:

— Pochini.

— Tamburini.

Da quel giorno furono impiegati in quel medesimo ufficio e reparto.

Avevano tutti e due vent’anni, e venne decretata così la loro amicizia della quale, fino dal principio, si fecero leva per il graduale contatto con la nuova vita e con gli altri.

Rispettosi e diligenti, nel popolo degli impiegati vissero in pace ed armonia, senza contrarre rapporti di intimità con alcuno; ciò che a sua volta strinse sempre di più la loro intimità.

Non erano né belli né brutti, né bruni né biondi, né grandi né piccoli, ma…. così così. Pochini, più mingherlino, più pronto e intraprendente, più spiritoso; Tamburini più traverso, un po’ grassottello, più calmo e sorridente. Né troppo intelligenti e neppur troppo poco, furono sempre e per tutti: Pochini e Tamburini.

Confidenze e consigli, discussioni: ecco il pane dell’amicizia. Quante volte entrando nell’ufficio, o in un intervallo del lavoro, si erano annunziati o avevano preso anticipo sui fatti che costituivano l’argomento per l’uscita o la passeggiata?

Dopo molti travagli Tamburini ruppe un fidanzamento iniziato coi più seri propositi e prolungatosi poi per inerzia. E Pochini non era riuscito a legarsi seriamente dopo che la morte lo aveva privato del suo primo amore.

Sbolliti i calori della giovinezza, rimasti a poco a poco soli al mondo e avendo sempre meno da dirsi, finirono per vedersi sempre di più e per essere sempre insieme dappertutto. Si sarebbero potuti raccogliere sotto un medesimo tetto, ma fra i tanti progetti questo non si affacciò mai, e rimasero aggregati a due diverse famiglie: Pochini con due vecchie, madre e figlia, di quelle per cui si impone un istante di raccoglimento prima di poterle qualificare, e Tamburini in una famiglia più numerosa; forse per un naturale riserbo o, meglio ancora, perché le vicende dell’una e dell’altra dovevano fornire un ultimo argomento alle loro conversazioni.

Trentacinque anni da quella mattina di dicembre umida e fredda, salutati con affetto ma senza clamori dal Direttore generale e dai loro compagni e subalterni, uscirono insieme per l’ultima volta dalla medesima porta; e passando davanti a quel caminetto dove a tutti e due pareva di essersi avvicinati ieri, si guardarono:

— Pochini.

— Tamburini.

Pochini e Tamburini erano andati in pensione. Ma sentirono insieme, a quella porta familiare per la quale la mattina dopo non sarebbero rientrati, il mondo divenuto troppo grande, quasi si fosse allargato in una notte davanti a essi, e guardatisi l’un l’altro in quell’istante di smarrimento, ripresero la via.

È facile comprendere che a questo punto vennero apportate nella loro esistenza capitali innovazioni, e finirono per vedersi tre volte al giorno, la mattina e il pomeriggio, e la sera al caffè.

Una mattina l’intraprendente Pochini si presentò all’amico affannato, stravolto: aveva fatto un sogno, un sogno spettacoloso, incredibile, complicatissimo, di quelli che se ne fa uno soltanto durante tutta la vita; e ne aveva ricavati quattro numeri certi, una quaderna, sessantamila lire che nessuno poteva togliere. L’impiego di questa imminente fortuna spalancò i loro orizzonti, l’orbita dei loro progetti e desideri, apportando vera e propria ricchezza al loro destino. Tutte le sere al caffè, e la domenica sull’Arno, lungo l’albereta per andare a mangiare i pesciolini alla Nave di Rovezzano, le regioni e le città d’Italia venivano da essi esplorate, con le loro meraviglie stranezze e inconvenienti; e via via, oltre i confini, la Francia, la Spagna, l’Inghilterra, Berlino, Vienna, Costantinopoli, la Tunisia….

Da dieci anni ogni venerdì andavano al botteghino. Pochini entrava e Tamburini aspettava fuori; carezzavano insieme con lo sguardo quel fogliolino rosa che Pochini riponeva geloso dentro il portafoglio scambiando con l’amico occhiate piene di significato e di mistero; il sabato si avvicinavano trepidanti per la sentenza, e se ne ritornavano con la coda ciondoloni. Ma la speranza rinasceva già la sera al caffè o la domenica lungo l’albereta, fino a ritornare certezza.

Un giorno Tamburini non vide arrivare l’amico al solito appuntamento. Corse a casa di lui: era a letto, e guardandolo dentro gli occhi che parevano interrogarlo, vi lesse un triste presentimento. Non si mosse da quel letto. Dopo una settimana Pochini era morto e sepolto, sepolto alla presenza dell’amico rimasto muto e deserto. Forse in un ultimo sguardo poterono sentire la pura bellezza del loro inespresso sentimento. E meglio ne sentì tutta la forza il povero Tamburini che non credette ai suoi occhi né ai suoi orecchi finché non fu lasciato solo davanti a una pietra bianca in mezzo al cimitero. Guardò attorno le cose oramai private di senso, e fra cui non rimaneva che una via: quella del cimitero.

E fu tornando da quello che un nuovo spettacolo strabiliantissimo si aprì una sera ai suoi occhi stanchi senza richiamarlo in vita: i quattro numeri di Pochini, giuocati insieme per dieci anni, erano usciti, sì, erano in fila sopra la tabella. Pure guardando fisso parve non comprendere e non vedere, ma la mattina seguente, giungendo al cimitero, sulla tomba dell’amico si diè a parlar forte e a gesticolare: «Sono usciti! Sì! Sono usciti! Tutti e quattro! Sì! Volevi che mentre tu morivi io me ne andassi a giuocare? Non ci ho neppur pensato! Me ne sono dimenticato, si capisce. E ora sono usciti, sì, tutti e quattro!» Gridava, e ce ne volle per calmarsi; e ogni giorno, ritornando: «Questa poi non me la dovevi fare, no! È troppo grossa. Non è da te! Cosa credevi, che me li sarei mangiati tutti per me? Che me ne sarei andato solo a girare per il mondo? Ti avrei fatto fare il monumento, tutto di marmo, sì, e te li avrei portati qui, li avrei fatti ballare qui sopra, tutti quei quattrinacci, li avresti sentiti anche te, ne sono sicuro». Correva avanti e indietro, gestiva, parlava con l’amico sepolto.

Non senza usare violenza a quel naturale pudore di cui gli uomini amano velare i loro sentimenti veri e profondi, volle che sulla tomba di Pochini fosse scritto così: «L’amico inconsolabile». E accanto, sopra una lapide tutta bianca, era un P. P. che aspettava Tamburini.

Sul principio vi portava dei fiori, ma quasi se ne vergognava, né si sentiva adatto a portarli; nel tranvai, una volta, ci si era seduto sopra per nasconderli, e li aveva spiaccicati. Non erano stati né dei ricchi né dei raffinati, e i fiori non avevano rappresentato nulla per essi. Una domenica ci andò con un fagotto sotto il braccio, ci aveva messo del pane e i pesciolini fritti che erano piaciuti tanto ad entrambi, e che tutte le domeniche andavano a mangiare alla Nave: aprì il fagotto cauto, quasi non arrischiandosi di offrirne all’amico prima di mettersi a mangiare, e siccome all’altro non era possibile di accettare l’invito, neppure a lui fu possibile di buttarne giù. E allora si allontanò, salì sopra una collinetta dalla quale si dominava il camposanto, e lassù solo, e guardando sempre le due pietre là sotto, incominciò a sbocconcellare un po’ di pane, ma le lacrime gli cadevano sul pane e sui pesciolini, lasciò tutto lì in terra e desolato se ne venne via.

Non aveva potuto dormire una notte intera dopo la scomparsa dell’amico, e quella sera si addormentò, placidamente, profondamente, come un fanciullo si addormentò. Gli apparve in sogno Pochini che rideva, rideva a crepapelle, si reggeva la pancia dal ridere; ed era contento, felice, scherzava come faceva sempre lui, come la sera al caffè o la domenica lungo l’albereta. Ad un tratto prese a spalancare la bocca e fra le risate disse con chiarezza quattro numeri, quattro numeri nuovi, e sempre seguitando a ridere aggiunse: «Bada, però, non usciranno mai». E disparve reggendosi la pancia per le risate.

«Lo so, lo so», ripeteva Tamburini risvegliandosi impaziente e rasserenato: «ti conosco, lo so come sei fatto, lo conosco il tuo carattere, vecchio buffone che non sei altro, ti è sempre piaciuto di scherzare, eppoi con me! Non usciranno! Già, non usciranno…. e allora perché me li avresti dati? Se me li hai dati vuol dire che c’è la sua ragione, lo sai te il perché, non usciranno…. vai, ti conosco, lo so, non dubitare….». Si vestì in fretta: «bel matto, sì, non usciranno mai…. come quegli altri!». Corse al botteghino, e ritornando lieto e contento si diresse lesto lesto col fogliolino rosa verso il cimitero.
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Il dono




A onore della più scrupolosa giustizia debbo dichiarare che il signor Telemaco Bollentini possedeva veramente taluna di quelle esosità per cui da qualche tempo è venuto in uso fra noi di gridare contro i celibi e il celibato, e di bollarlo altresì con imposizioni fiscali tutt’altro che indifferenti. Parlando di esosità io non intendo alludere al libertinaggio come causa di celibato nel caso nostro e nel comune apprezzamento della gente superficiale; il signor Telemaco Bollentini non era un libertino, anzi tutto il contrario si può affermare senza riserve, e definirlo un casto senza tema di sbagliare. Che se il libertinaggio è un difetto grosso, un vizio, una colpa, a seconda dei tempi e dei luoghi, bisogna riconoscere che ha i meriti del proprio danno, giacché il libertino è uomo di amore e sempre pronto ad amare; a prendere dagli altri ma insieme a dare di sé senza misura, appassionato, generoso, spensierato, indulgente. Ama troppo e troppo in fretta mi osserverete, lo so, ma ama senza interruzione: egli vorrebbe sue tutte le donne, troppe, naturalmente, e il troppo stroppia. E poi, amici, ci sono tanti libertini che hanno moglie, ne è pieno il mondo, e voi ne conoscete quanti me probabilmente, e per cui la mia sarebbe la più sballata delle tesi se la volessi abbordare da questa parte. E stante che l’adulterio costituisca un reato perseguibile a titolo di legge, come vuole il nostro codice, e che se mai lo si volesse davvero perseguitare: poveri uomini! (E povera anche qualcheduna delle donne). «Chi di voi è senza peccato scagli per il primo la pietra», disse il Nostro Signore: son passati duemil’anni e la pietra è ancora da scagliare. Ma nella legge è l’essenza dell’umano sapere, e il codice si affretta ad aggiungere: «perseguibile dietro denuncia delle parti». Egli sa bene che non tutti corrono per farsi dare diplomi di quel genere, anzi pochissimi. I veri difetti dei celibi, a mio parere, sono ben altri; e se così non fosse non mi accingerei con tanto impegno a sciupar carta e inchiostro erigendomi paladino di questo andazzo.

E un’altra cosa mi preme aggiungere prima di prendere posizione. Parlando di celibi intendo rivolgermi a quelli del presente, non a quelli del passato, ché il movimento di protesta riguarda il tempo nostro precisamente; altrimenti qualcheduno mi potrebbe insinuare che furono celibi Mazzini e Cavour e, siamo giusti, chi di voi sarebbe capace di muover loro un rimprovero o, sotto nessun riguardo, a dirne male? Furono celibi il Petrarca, che tanto amò, Leonardo e il Buonarroti, e dobbiamo rallegrarci che non li abbiano accoppati prima di fare le loro faccende. Celibe fu «il poverel di Dio», e chi oserebbe levar la voce su questo prodigio di purità, d’innocenza e di sublime amore? E celibi furono sempre i grandi Padri di nostra santa Romana Chiesa con tutti i loro seguaci, ma questi lo furono soltanto per rimanere immuni dal guazzabuglio della carne. Parlo dunque ai celibi del presente, giacché per l’avvenire non ce ne saranno più.

E ritornando al signor Telemaco, scusate la digressione, intendevo dire che egli possedeva veramente taluna di quelle esosità per cui è venuta in uggia fra noi questa classe sociale. Scorbutico all’eccesso, irritabilissimo, e irritante lui stesso da mozzare il respiro; non ammetteva repliche né di essere contraddetto o diventava tutto spine come un riccio; puntiglioso e testardo quanto un asino, avaro proporzionatamente fino al ridicolo, fino all’assurdo; e progressivamente misantropo fino a offendersi di un saluto. Essendo di sua proprietà la casa che abitava e nella quale era nato, abitata già per parecchie generazioni dalla sua famiglia della quale era l’ultimo rampollo, non volendo che gl’inquilini gli penetrassero nell’appartamento nemmeno due volte all’anno pochi minuti per pagargli l’affitto, il giorno della scadenza da una finestra del cortile gli calavano un corbellino con il denaro dentro: denaro ch’egli, una volta il corbellino davanti alla finestra, acchiappava ratto, contava quattro o cinque volte almeno facendo balzare e rimbalzare le monete sul pavimento, e dopo avere poste più e più volte le carte contro la luce poneva la ricevuta nel corbello senza emettere un sospiro. Quella mattina di buon’ora egli si trovava alla finestra producendovi dei piccoli rumori: colpettini di tosse sempre più secchi e dispettosi, e fra un colpettino e l’altro picchiava una chiave sulla persiana o sul davanzale per far sentire ch’era lì, impaziente e pronto, caso mai si fossero dimenticati che quella era la mattina del pagamento, e perché si spicciassero a calare il fatto loro. Diffidente, sospettoso, pessimista e, in fondo, contento.

Uomini di questa marca, a conti fatti, vi vien voglia di pensare se non sia meglio che restino da sé: «date moglie ai celibi! date moglie ai celibi!». E griderete presto: «povere mogli! povere mogli!». Non c’è il caso che togliate le donne a qualche prolifico buontempone realizzatore di una vita più sopportabile, e produttore di una merce assai migliore? Raddoppiando il danno e ottenendo le beffe? Giacché della produttività di certa gente c’è molto da dubitare. Senza contare che ve ne sono che hanno moglie e prole, derelitta specie, che si reputerebbe onorata di correre in pellegrinaggio dal signor Telemaco per benedirlo d’esser rimasto solo e di aver goduto per sé tutte le sue stravaganze.

Il caso aveva voluto che il dabbenuomo, già essendo vecchio quando venne iniziata la imposizione progressiva incalzante, s’era goduto a sbafo per quarant’anni il suo scorbuticissimo celibato, tutto il suo pessimo carattere, le sue avarizie e misantropie, e ora se la godeva vedendo gli altri correre al fisco.

Vi ho detto già che in fondo era contento; contento, sì, di questo stato arido ed egoistico, e quasi respingendo quei beni della vita che le sue possibilità gli avrebbero concesso. Non era proprio ricco ma benestante parecchio, e a furia di non spendere aveva accumulato un capitale per il solo gusto di non goderlo.

Tale intima felicità presentava soltanto un punto oscuro, allorquando dietro i vetri della finestra, guardando nella via, col berrettino da ciclista e il pastrano, un soprabito, o a seconda delle stagioni una spolverina grigia di finetto, il signor Telemaco vedeva correre avanti e indietro, a piedi o in bicicletta, i ragazzi dei dolcieri, dei fruttaioli o dei fiorai che portavano i doni a destinazione. Sotto sotto, con tutta la sua avarizia era ghiotto, gli facevano gola tutte quelle delizie, i dolci e la frutta di cui non conosceva che qualche sciagurato campione: un’arancia piccina e asprigna, una meluccia sbilenca, poche castagne rachitiche, due susinette scrofolose, il poco che la Margherita, la serva paziente e insieme padrona, sfoggiando abilità algebrica riusciva a portare a casa con le risibili disponibilità della spesa giornaliera. Vicino a certi tipi c’è sempre una serva che a furia di pazientare e sottostare furbescamente, finisce per impossessarsi di queste imprendibili creature; succhiandone in tale esercizio tutte le magagne, come il fanciullo succhia il latte dalla madre, divenendo a poco a poco, e senza accorgersene, più scorbutica a cento doppi del padrone, e vivendoci insieme egregiamente. Se l’avessero ricoperta d’oro, la Margherita non sarebbe andata a servire altrove. In fondo le piaceva di servire quel sornione taccagno e ruvido, del quale andava dicendo intorno le sette peste, era il suo massimo bene ed orgoglio, e guai se non le davano ragione, glie la davano a colpo e senza riserve; ma se taluno per disavventura fosse andato da lei non richiesto a dirgliene male, tornava lustro: «guardate ai fatti vostri, braconi, impacciosi, pettegoli! Cosa c’entrate voi col mio padrone? Che ne sapete? Ciaccioni! Non avreste bisogno che di assomigliargli in un’unghia. Ce ne vorrebbero molti dei signori così, nel mondo ci sarebbe meno disordine». E quanto ne sapevano era per lei precisamente.

Al signor Telemaco facevano gola tutte quelle delizie e raffinatezze, mentre un pensiero giungeva a intenerirgli il cuore fino a sentirselo disciogliere: esse andavano in omaggio, non c’era nulla da pagare e tutto da prendere. Come sarebbe piaciuto anche a lui, ricevere degli omaggi. Aveva questa ambizione sepolta nell’anima. Soddisfare impunemente il piacere della gola senza provocare l’intervento perturbatore dell’avarizia. Che assieme piacevole, che meccanismo congegnato bene! C’era dunque al mondo della gente fortunata che riceveva in dono tante belle cose. A lui nessuno regalava niente, nessuno aveva regalato mai niente. Questo pensiero originava un istante d’incertezza alla sua dirittura, di offuscamento alla sua lucidità, di sconforto alla sua soddisfazione segreta. Per ricordarsi di un dono doveva risalire col pensiero alla lontana infanzia, rievocando le figure del padre e della madre, smarrendosi nel tempo e inoltrandosi con una grossa lente, non essendo in materia di donazione molto corrivi anch’essi. Infatti, che cosa dovevano regalare a quello lì? Chi gli doveva mandar qualcosa, siamo giusti. E in quanto ai fiori, gli piacevano anche i fiori, poveretto, la loro vista lo ingraziosiva, lo rendeva tenero, e il presentimento del loro profumo gli faceva socchiudere gli occhi voluttuosamente quando era sicuro di non esser visto. Non conosceva che le poche ciocche di bassilico che la Margherita piantava ogni anno a primavera, dentro una catinella rotta, sulla finestra di cucina; e l’erba della Madonna in un pentolo più rotto della catinella, e di cui la sobria domestica si serviva a uso di callifugo per risparmiare il cerotto: pur riprovandolo pubblicamente era attaccata fino all’ossa dalle sue peggiori cancrene.

Al signor Telemaco piacevano i doni, sì, e invidiava in fondo al cuore i destinatari di quei pacchi candidi portati in palma di mano sulla bicicletta, quei cesti di frutta così colorita e grossa, quei fiori che inebriavano il cervello e abbagliavano la vista. Vedeva il destinatario farsi avanti in anticamera, tender le braccia, e con la gioia che gli sfavillava dagli occhi accogliere il dono. Vedeva anche il ragazzo che rimaneva lì impalato aspettando la mancia. La sua esultanza subiva un raffreddamento repentino, una nuvola attraversava rapida tanta serenità. «Del resto», pensava il signor Telemaco rasserenandosi, «il ragazzino può tornarsene via senza la mancia, non è un diritto». E faceva l’atto di congedarlo con un inchino riboccante di cortesia. Vedeva poi il privilegiato, dopo avere scandagliato bene la cosa ricevuta, sedersi a un tavolino e scrivere un biglietto o una lettera. Anche l’affare del biglietto e della lettera provocava un freno ai suoi entusiasmi. Qualche cosa incominciava a stridere nella ruota così bene unta. O, peggio ancora, prepararsi addirittura per una visita di ringraziamento: apriti cielo! Mai. Qui interveniva la irriducibile misantropia: tutto fuor che una visita. Fino a che, procedendo il ragionamento per questa strada, gli inconvenienti a poco a poco prendevano il posto degli entusiasmi, mentre si allontanavano nella nebbia le generose figure donatrici dei dolci dei fiori e della frutta.

Quei regali che giungevano rispondevano a regali partiti già, o che presto o tardi dovevano partire: non era in fine dei conti che una partita di dare e di avere; giacché chi ricevendo un dono non ricambia, non riceve il secondo e fa brutta figura. Un dono presume sempre il ricambio di qualche cosa o lo chiama. È vero altresì che ricevendo dieci, con un po’ di abilità uno può ricambiar con otto e cavarsela bene, e magari con sette cavandosela ugualmente; e perché no con cinque, avendo del coraggio e dell’astuzia; ma sempre si tratta di ricambiare, non soltanto, ma si finisce, in ultima analisi, per comperarsi un oggetto pagato da noi e scelto da un’altra persona; e non è la stessa cosa come comprarselo da sé, voi lo sapete bene, giacché per un fenomeno naturalissimo, di cui nemmeno potete rendervi ragione, ognuno è portato a scegliere una cosa che gli piace, che a lui stesso piacerebbe di avere, nella ferma convinzione che piaccia anche all’altro; non potendo l’uomo ammettere che possa piacere all’altro quello che a lui dispiace o ripugna. Cosicché se voi desiderate pere, poniamo il caso, riceverete senza dubbio delle nespole; e caramelle quando vi sentite strugger la gola per la voglia delle cioccolate. Per l’identica ragione voi, ricambiando, manderete subito le pere a chi mandandovi le nespole se le è sentite uscir dagli occhi per la voglia di mangiarle; mentre che dagli occhi vi sentirete uscir le pere dopo averli dovuti strizzare cento volte, ed essere rimasto cento volte con la bocca aperta e inacidita per quelle schifosissime nespole. O gli manderete col male in corpo le cioccolate mentre che lui sta con la bocchina socchiusa aspettando le caramelle. Questo è, presso a poco, il servizio che vi rendete. Per modo che il denaro impiegato direttamente finisce sempre per essere impiegato meglio, non solo, ma risparmiando sempre la mancia per il commesso, il biglietto o la lettera. A una visita il signor Telemaco non pensava neppure: era al disopra d’ogni supposto.

Tali erano le riflessioni ch’egli faceva da tanti e tanti anni vedendo correre i commessi che portavano alle case i dolci, i fiori e la frutta. E più specialmente una tale osservazione, di cui nessuno al mondo, neppure la Margherita sospettava il fervore, si acutizzava nella ricorrenza delle feste: il Natale o la Pasqua, il Capodanno e l’Epifania, durante le quali tale passaggio diveniva una scorribanda per tutta la città. E quando ricorrevano le festività dei nomi più usati, di Giovanni, nostro patrono, di Luigi e di Pietro, di Antonio, di Francesco e di Giuseppe. Anche il daffare dei portalettere, in quei giorni, lo attraeva alquanto, mentre gli altri si scambiavano ricordi e saluti, cortesie e tenerezze. Il portalettere per lui non si era affaticato molto, ché a quella rispettabile età doveva recapitargli ancora il primo biglietto.

Finché tali pensieri e osservazioni, dopo elaborazione lunghissima di quasi una vita, sboccarono in un fatto nuovo. A quella porta dove non suonava mai nessuno, neppure un mendicante per errore, fiutando un’aria poco espansiva quasi ci fosse una parola d’ordine tutti si risparmiavano la fatica, venne suonato il campanello. In un vuoto gelido da apocalisse si levò quel rumore, producendo nell’ambiente lo sgomento dei fenomeni di cui non si conoscono le cause; mentre un giovane fermo all’uscio, presentava con molta disinvoltura un pacco candido legato con un nastro di seta celeste: «Di sopra, di sopra, su, su….». Diceva la Margherita con un sorriso falsamente indulgente: «Ha sbagliato, è un errore, al secondo piano, probabilmente». Spiegava pensando alle normali famiglie che abitavano nel casamento: «sopra, su, su….».

«Primo piano» la interruppe deciso il giovinotto, vogendosi attorno e rileggendo meglio il suo indirizzo sopra il pacco: «Signor Telemaco Bollentini, primo piano» sillabò chiaro. Gli occhi della Margherita diventarono due finestre, e appena quello fece l’atto di consegnarle il pacco, anziché tender le mani per riceverlo, le forze le mancarono, e quando già si sentiva per cadere in deliquio il padrone irruppe nell’anticamera.

«Sta bene, sta benissimo», disse al giovine senza stupirsi affatto: «date pure, date a me»; e prese da quello il pacco con ostentata fretta, allo scopo di non dare la mancia; messoselo quindi sotto il braccio scomparve nelle sue stanze quasi fosse un fatto normalissimo che si ripeteva ogni pochino. E lasciando la Margherita che seguitava a star sull’uscio senza la forza di richiuderlo: ora guardando dalla parte dove il padrone era scomparso, ora l’altro che a mani vuote scendeva rapido le scale. Il padrone era sgattaiolato ad assicurare il suo fagotto dentro il cassettone del quale teneva la chiave sopra di sé anche la notte, legata in cintola a guisa di cilizio. «Che cosa poteva contenere quel pacco? Chi lo mandava? Qualche oggetto di vestiario? Della biancheria, forse?» Conoscendo troppo bene il guardaroba del padrone, e il proprio sudore per prolungarne l’esistenza, aggiungeva: «il bisogno ci sarebbe». Ma non ci poteva credere e le pareva di sognare. Da tanti e tanti anni il signor Telemaco non comprava più niente, neppure un colletto, e per non affrontarne il logoro a uso di camicia portava sempre una pettorina di celluloide, col colletto attaccato, e che due volte al mese lavava gelosamente con un pezzettino di spugna e metteva sul davanzale della finestra per asciugare al sole.

Quello però che alla Margherita non poteva sfuggire, si è che da quel giorno, dopo l’arrivo del pacco candido legato col nastrino celeste, nel carattere dell’uomo che conosceva nelle impercettibili sfumature, era avvenuta una trasformazione. Un altro ritmo nel camminare, meno impenetrabile e circoscritto, accennava a un vago slargarsi e a molleggiare; era in ogni atto meno ispido e pungente, nel chiedere o nel rispondere, e relativamente loquace. Parlava della stagione in tono distratto; pareva lontano lontano, assente, ed era tutto lì, terribilmente presente. E nei conti giornalieri non più meticoloso da sentirsi torcere le budella tutte insieme. E tendente alla smanceria, alla leziosaggine, in una maniera irritante da impazzire.

Due settimane dopo un pacco più grande.

Nell’anticamera solita scena.

La Margherita apriva e richiudeva, guardava rivelando con chiarezza di non sapere quello che facesse.

E a pochi giorni di distanza un grande canestro di frutta bellissima, aperto e visibile al mondo, che incuriosì l’intera piazza sulla quale il signor Telemaco abitava. E del quale però la Margherita, una volta entrato, non rivide che le bucce depositate via via dentro un piattino nella camera del padrone.

Ora la Margherita si aggirava per la casa accigliata, torva, con l’aspetto della tigre che gira a testa bassa dentro la gabbia; digrignando i denti intorno alla persona del domatore che tiene alta nella mano la pistola e la frusta, spiando quatta un istante di distrazione per saltargli addosso e farne ciccia. Mentre che lui di giorno in giorno si faceva più vispo e scodinzolante, quasi socievole, e misterioso non come un tempo senza eccitare il sentimento dell’altro, ma al modo del fanciullo che in cuore gongola di gioia per aver nascosto alla madre un oggetto che fra un momento le dovrà servire. Finché una mattina, in camera, eseguendo una piroetta che gli fece svolazzare la spolverina, s’era di primavera, gettò alla Margherita una caramella: «tac». La donna lo considerava irata e minacciosa, e proprio come la belva facendo lampeggiare le zanne e provandosi già ad aprire un poco la bocca, ma non per divorare la caramella che ogni tanto guardava in terra come una cosa che terrorizza, un esplosivo che al minimo urto farà saltare la casa. «Del resto…. non è mica velenosa», disse il signor Telemaco mettendosene una in bocca dopo averla golosamente scartocciata. «Chi gli mandava quella roba?». I suoi occhi parevano fare il giro della terra per ricadere nel vuoto spenti, non potendo trovare l’appoggio che cercavano. «Se la mandava da sé?». Nell’un caso o nell’altro la Margherita si sentiva bollire il cervello nel cranio come dentro una pentola. E una mattina le gettò una cioccolata che parve una brace ardente rivestita di stagnola scarlatta. La donna l’acchiappò con quel furor di rapina che nasce per liberare una cosa dalle grinfie di una bestia che già se la porta via, e per cui l’uomo, in quell’attimo, diviene bestia più della bestia; e la pose nella tasca del grembiule non per mangiarla, si capiva, ma come corpo del reato per un processo iniziato già e che si svolgeva presso la signora Zobeide in portineria.

La signora Zobeide era nata portinaia in quella casa, la sua famiglia vi disimpegnava da tre generazioni un tale incarico; conosceva il signor Telemaco quanto la Margherita e assicurava, per quanto ne aveva sentito raccontare dalla sua povera madre e dalla sua povera nonna, essere stati sempre, i Bollentini, gente stramba. Ciò nonostante ella si mostrò meravigliata di questo fatto non meno della Margherita; per modo che le sedute, in portineria, assursero a un’importanza epica. «Eccola! Eccola!». Incalzava la serva mostrando la cioccolata che passava dall’una all’altra mano come una cosa che scotta: «eccola!». Per dimostrare in candela la verità di quanto asseriva.

Bisognava anzitutto appurare di dove venissero i dolci e la frutta.

«Qualcheduno li regalava?».

«Ohibò!».

Su questo punto l’unanimità era assoluta. Ci avrebbero messo come pegno la testa.

«Chi doveva regalar qualche cosa a quello lì?».

«Nemmeno un cristo a baciare, a un uomo di quella fatta».

La Margherita rifaceva il gesto del padrone nel prendere il pacchetto per portarselo in camera; scodinzolando velenosamente nell’angustia della portineria. E descriveva su quella faccia una gioia sconosciuta, un sorrisetto pelle pelle che la faceva montare in eresia.

«Certo, certo….», concludeva la signora Zobeide assorta, «nemmeno da pensarci…. un dono…. sì…. L’ha perso il gatto…. macché….».

Dopo molto discutere, e dopo un abile pedinamento che la signora Zobeide seppe condurre da maestra, venne assodato che i doni, il signor Telemaco se li mandava da sé.

«Santi tutti del paradiso! Anima mia!». Gridava la Margherita che aveva perso la bussola. «E la sua infernale avarizia? Per la quale costituiva da trent’anni la favola del rione, e la sua sciaguratissima realtà giornaliera? Avarizia dalla quale doveva trovarsi incallito dentro fino alla cipolla gaetana?».

Incapaci di aggiungere una sillaba le due donne si guardavano perplesse con la bocca ermetica. «A furia di star solo a lesinare i centesimi, il cervello gli era diventato guazzo».

Il medico del rione fu pregato di entrare in portineria e messo al corrente della faccenda.

— E che male c’è se si compra dei dolci e della frutta? — disse il medico severamente: — per un uomo della sua età sono i cibi da preferirsi; meglio assai che se eccedesse in mangiar carni o bevesse vino soverchiamente. Fa bene, bravo, lo approvo, mi piace.

— Ma lei non sa, ma lei non sa, signor dottore — incalzavano insieme quasi assalendolo le due donne — lei non sa fino a qual punto arrivasse la sua spilorceria, tutto il quartiere n’è informato, lo sanno tutti, tutti ne ridono, lo domandi, provi a sentire, vedrà….

— È vecchio…. la vecchiaia fa di questi scherzi; per gli ultimi giorni della vita vuol tenersi dolce la bocca: bravo. E a voi che cosa ne viene? Che ve ne importa? Spende forse del vostro? Stai a vedere che col proprio denaro non è padrone di comprarsi quello che più gli piace.

Le donne non si potevano persuadere che quell’uomo dotto prendesse alla leggera un fenomeno che rappresentava lo sconvolgimento di tutta una vita.

— È diventato ghiotto, non è un difetto molto grosso né troppo raro — proseguiva il dottore in tono di intima compiacenza. — Forse lo è sempre stato, ora la gola ha vinto sull’avarizia: è un cambiamento simpatico, mi piace, bene.

La Margherita descrisse allora i suoi sorrisi misteriosi, sibillini, i saltarelli e la piroetta nel gettarle la cioccolata e la caramella.

— Ecco, vedete, appunto, è allegro, è contento, si capisce; vinta la tetraggine dell’avarizia è contento di mangiare i suoi dolci e la sua frutta; è soddisfatto di essersi saputo vincere, si sente un altro, gli sembra che il mondo sia divenuto a un tratto cento volte più grande e più bello; e salta, e balla, e canta dalla felicità. Si sente bene, leggero come un bambino, e offre a voi un po’ di quello che gli dà tanta gioia, perché ne godiate la vostra parte voi stessa; ciò è generoso, è gentile da parte sua. Chi sa come si pente di non essersi saputo vincere prima, poveretto.

— Ma io, la notte, devo dormire sola con lui dentro la casa.

— Chiudetevi in camera.

— E se il pazzo arriva e mi sfonda la porta? I pazzi hanno una forza maledetta. — Per la rabbia di non saper convincere ora la Margherita perdeva la calma. — Per potermi salvare non mi resta che buttarmi dalla finestra.

Qui intervenne la signora Zobeide. Ella avrebbe tenuto sempre pronta una scala sotto la finestra, del resto non troppo alta, e prima che il pazzo avesse avuto il tempo di affondarle le unghie nella gola, ella avrebbe avuto modo di mettersi in salvo per mezzo di quella.

— Bell’esercizio per chi non è più una bambina.

Ma la verità è che le due donne non credevano minimamente nella pazzia, ma in una nuova stravaganza di cui il padrone aveva perfetta coscienza. Da parte sua la Margherita non poteva ammettere né tollerare quel cambiamento di rotta dal quale si sentiva offesa fino all’osso perché esclusa. Bene o male ella era stata sempre al centro di quanto avveniva nella casa, ora si sentiva al difuori degli avvenimenti. Dopo tanti anni di monotonia, dopo tanto stillare i centesimi vederlo scialacquare, era una cosa che faceva impazzire lei invece di lui: scialone dopo tanta lesina, e senza saperne il perché, senza esserne messa a parte, senza conoscerne la causa…. si sentiva girare a vuoto la testa. Disposta a tollerarlo misantropo, scorbutico, intrattabile, avaro fino allo strazio del proprio stomaco o della propria gola, non gli concedeva quell’ora di benessere attraverso i dolci e la frutta. Sarebbe ricorsa al procuratore del Re, a chi non sarebbe ricorsa, la Margherita, per impedirgli quella gioia?

Erano penetrate in questi pensieri e discussioni allorquando il portalettere, sporgendo il capo dentro la vetrata socchiusa, le risvegliò di sobbalzo: «Bollentini!» gridò.

Per la prima volta, nel vuoto dell’ingresso, si espandeva quel nome; e assunse l’eco sinistro di un annunzio soprannaturale. E siccome né l’una né l’altra avevano avuto tanta forza per ricevere la missiva dalla mano del portalettere, quello, gettata sulla tavola una cartolina illustrata, dando sui tacchi lesto disparve; lasciando quell’oggetto che attirava gli occhi spiritati delle donne incapaci di muoversi.

Si guardarono smarrite dopo avere inghiottito entrambe un gorgo di fiele. La signora Zobeide, fattasi forza, si avvicinò all’oggetto sopra il tavolo come un campagnolo, non appena sia finito il temporale, può avvicinarsi al luogo dove è caduta una saetta. E la Margherita, vedendo l’altra che si avvicinava, vincendo il proprio terrore presto si avvicinò anch’essa, per non rimanere estranea a qualche cosa ora che le pareva di essere estranea a sé stessa e alla sua casa dalla mattina alla sera.

Con vivaci e suggestivi colori era riprodotta, su quella cartolina, una bruna venere fanciulla, nuda distesa sopra un letto di sete morbide, e che teneva, con grazia fanciullesca, fra le dita una rosa.

«Una donna nuda».

Voltarono la cartolina. L’indirizzo era scritto perfettamente, e dalla parte della corrispondenza si leggeva con chiarezza: «omaggi e ossequi dalla nobile famiglia Turchi».

La Margherita si asciugava il sudore sulla fronte, mentre la signora Zobeide pareva interrogare il vuoto, ora guardando lei, ora la bruna venere ignuda, e ora rileggendo le parole chiare. E da quel giorno missive del genere ne pervennero quotidianamente, con fiori, paesaggi o figure, frasi rispettose e cortesi riboccanti di ossequio e affettuosità; che portavano delle firme ora limpide e solenni, ma il più di sovente la firma era illeggibile, e somigliava alla codina di un maiale. Finché una mattina, dopo nuovi pacchi di dolci e canestri di frutta e una pioggia di cartoline illustrate, le cartoline giungevano in particolare abbondanza e assiduità, giunse un fascio di rose di uno splendore esaltante.

La signora Zobeide fu la prima a goderne l’effetto, e dopo il loro passaggio non faceva che affacciarsi alle scale nell’impazienza di constatare quale effetto avessero prodotto sulla faccia della Margherita….

Il signor Telemaco, corso nell’ingresso incontro alle rose, quasi fosse stato una ballerina alla ribalta, le prese fra le braccia che ne furono colme.

E alcuni giorni dopo, dopo un periodo di calma nel quale erano arrivate solamente delle cartoline, giunse una corbeille di quelle che si offrono nel giorno delle nozze, o ai grandi artisti per la serata d’onore.

Detta corbeille era composta di tre ruote: una in basso, grandissima, di rose candide; e due in alto, più piccole, di rose rosso sangue. Un capolavoro del genere, che nell’entrare dentro la porta produsse vera e propria pubblicità, e quasi pànico per parte del vicinato incuriosito e incapace di spiegarsi la strepitosa e misteriosa apparizione. Per modo che mentre disopra il signor Telemaco si pavoneggiava fra le rose, succiando cioccolate e caramelle, nella strada cresceva il mormorìo come quello del mare. E alla Margherita che passava a testa bassa fra la gente, quasi pesassero sul suo capo tutte le vergogne umane e tutte le colpe, ognuno le diceva sorridendo: «sempre festa in casa vostra! Siete di nozze».

Osservando passare il signor Telemaco, invece, tutti si accorgevano che qualche cosa in lui era cambiato; notavano un ritmo diverso e un’espressione che lasciava adito a supporre. E per quanto egli non guardasse neppure un cane nel timore di essere salutato con la coda solamente, sentiva bene che qualche cosa di nuovo avveniva al suo passaggio, e pareva a lui stesso di respirare un’aria diversa. Non passava più un uomo tirchio fino all’indignazione pubblica, che tutti riprovavano e nessuno era capace di invidiare per quanto benestante, ma un uomo che riceveva degli omaggi, e alla cui casa era un affluire continuo di cose belle e di delizie; non un uomo al difuori della compagine sociale, ma uno che si trovava compreso in un traffico di cortesie, di eleganze, di mondanità.

Il medico venne pregato una seconda volta di entrare in portineria.

E questa volta le donne furono assai più esplicite e decise: non si trattava ormai dei dolci e della frutta, il cui piacere è lecito e giustificabile normalmente: come avrebbe egli spiegato la faccenda dei fiori e quella delle cartoline illustrate? Per quanto riguardava i fiori il medico ripeté alto e netto che non c’era da dir niente: «ognuno è padrone di comperare col proprio denaro quello che crede, quello che vuole; i fiori sono un simbolo di gentilezza: a quale animo delicato non piacciono i fiori? Dal sovrano al mendicante tutti amano e desiderano i fiori; chi non li ama? Chi dunque, se non un bruto o un cinico sarebbe capace di disprezzarli o di rimanervi indifferente? S’egli pur ne volesse la casa piena altro non dimostrerebbe che di essere una persona sensibile e gentile». In quanto poi alle cartoline la cosa era da vedere. «Una piccola debolezza, forse…. Una piccola debolezza senile, probabilmente…. una cosa da nulla, ammesso che se le mandasse da sé….».

«Chi glie le deve mandare?» urlarono insieme le donne cacciando fuori venti unghie.

«Forse vuol farne una collezione…. una cosa tanto comune…. che molti fanno con piacere…. un passatempo innocente….».

Decisero di ricorrere al frenologo.

Essendo il manicomio poco distante, la signora Zobeide si incaricò di interpellarvi un addetto che conosceva e che, senza dubbio, le avrebbe dato soddisfazione. Dopo non rimaneva che ricorrere a un avvocato, metter di mezzo la legge. Intendevano andare in fondo al loro affare.

«Signor Telemaco Bollentini! Bollentini! Bollentini!» Si gridava per quelle scale. Erano i commessi che portavano i fiori i dolci o la frutta; e il portalettere le cartoline illustrate.

«Sì, sì….» rispondeva la signora Zobeide con voce lugubre, frenando e nascondendo il dispetto da cui si sentiva macerare: «primo piano, lo so, lo so….».

E c’era veramente qualche cosa di macabro in quelle floreali apparizioni e in quelle missive la cui forma di festa cozzava sinistramente con l’ambiente: simili a delle nozze celebrate in una stanza funebre.

Mentre il signor Telemaco, al quale pareva di giorno in giorno sciogliersi lo scilinguagnolo, rivolgendosi alla sua domestica con una gioia del tutto sconosciuta e vagamente satolla, ripeteva:

«Cosa c’è, Margherita, cosa c’è? Che vuoi, Margherita, che c’è? Ancora doni? Sempre doni? Nuovi doni….». «Glie lo manderei io, un dono», ruggì questa una mattina davanti alla signora Zobeide ficcandosi i pugni dentro la bocca fino a mordersi le dita.

La signora Zobeide rispose che ella aveva pieno diritto di adirarsi così dietro all’inconsulto contegno del padrone, che giudicava tale da andar sulle corna a un santo; e in qualsiasi modo ella avesse creduto di procedere, stesse pur certa di averla dalla sua parte senza incertezze.

«Glie lo manderei io, un dono» ripeté la Margherita, e con profonda amarezza pronunziò una parola sconcia, di quelle che si dicono soltanto nel furore dell’ira.

A tale espressione poco pulita, per non dir sudicia, la signora Zobeide si mantenne imperturbabile, seguendo a dar corso ai propri pensieri. Ogni altro sentimento taceva di fronte all’esasperazione; ma di lì a poco dal suo petto uscì una voce che fece balzare indietro la compagna. Quello che rappresentava uno sfogo verbale, una figura rettorica, avrebbe avuto valore soltanto se attuato in pratica. Per modo che la parola sconcia gettata là nel furore dell’ira, venne raccolta simile a un fiorellino lasciato cadere dalla mano candida della provvidenza. Ne sgorgò una discussione lunghissima e una decisione fu presa.

Si trattava di trovar la materia, che per quanto nel mondo abbondantissima e deprezzata come non altra, non riesce simpatico l’andarla a cercare, e una volta trovata confezionarla per la necessità. Per quanto avvinte in un’opera di giustizia, le donne si guardarono con diffidenza: nessuna delle due si sarebbe prestata a manovrare quella dell’altra, questo si capiva senza iniziare una conferenza. Quando dal petto della signora Zobeide partì un secondo grido: aveva trovato, era giunta. La Margherita era tanto risoluta alla lotta che non balzò indietro, stavolta, ma avanzò il piede.

Sotto il muro dell’orto attiguo alla casa, e dal quale la signora Zobeide faceva sporgere in fila i suoi gerani, il dittamo, la ruta, il bassilico e la menta, e altre simili istituzioni domestiche, ella aveva scoperto una mattina, con stupore febbrile una testimonianza che solo le persone triviali, o non perfettamente civilizzate, posson lasciare all’aria aperta nella vicinanza delle civili abitazioni. E siccome il fatto si sarebbe potuto ripetere con la più grande naturalezza, assicuratasi su quali spalle dovesse ricaderne la responsabilità, un brindellone di diciotto anni figliolo d’un maestro muratore che aveva ai confini di quell’orto il proprio arsenale, ritta sul muro con l’indice al cielo intimò che se il caso si fosse ripetuto ella avrebbe ricorso ai tribunali pubblici ritenendolo, oltre che cosa sconcia al massimo grado, un’offesa diretta alla sua persona e alla casa.

«Oh! Margherita mia! Con rispetto parlando io non avevo veduto mai nulla di simile ai miei giorni. Che formazione! Che consistenza!… E che spinta. Da rimanere. Non era possibile non guardarla. Alle volte non si riesce di comandare ai propri occhi: non dovrebbero vedere, e sissignora che loro guardano da sé. Era…. nel suo tristo genere, tanto speciale da parer finta».

Il padre di quel giuggiolone, che dal suo arsenale aveva ascoltato la scena, uscito fuori in buon punto aveva fatto rispettosamente le scuse alla signora Zobeide, e datele assicurazioni che il fatto non si sarebbe ripetuto per la vita, o il brindellone avrebbe assaggiato così bene il manrovescio paterno da veder tutto nero per una settimana.

La Margherita ascoltava estatica, rapita; il pensiero della vendetta faceva esalare da ogni cosa il profumo della poesia.

«Che peccato», disse dolcemente sconsolata: «è proprio un peccato, un vero peccato, si sarebbe potute andare con una pala».

Ma la signora Zobeide rideva, rideva dondolando la testa, e accennava dei lunghi «sì», ora che aveva trovato il bandolo della matassa. Le difficoltà non rilassavano la sua fibra di portinaia nata, ma tendevano a irrigidirla. «Essendo la fabbrica di un tale prodotto sempre aperta, non era difficile chiamare il giuggiolone in casa e col pretesto di rifar la pace dopo la baruffa, invitarlo a desinare, chi sa che gioia, e offrirgli un pranzettino preparato con abilità….». Le luccicava negli occhi la bravura, «e prima di andarsene, con una scusa di mia marca», diventava arcana, «fargli lasciare una testimonianza della sua forza. Questi ragazzacci son di manovra facile, conosco la vita». Concluse scaltra.

La Margherita avrebbe voluto chiedere qualche particolare in proposito, ma il tono sapiente, e quasi superiore dell’altra, le impedì di proseguire su quel tasto. Si mostrò invece preoccupata delle conseguenze che sarebbero potute capitarle per la sua opera degna.

— Macché — esplose con la più grande sicurezza.

— E se dopo glie la scodellerà sotto la finestra?

— L’avrà da far con me.

— Ma crederà di favorirla. E ricordandosi del buon pranzetto spererà un nuovo invito.

— Stia pure tranquilla che non si leccherà il bocchino per la seconda volta: neppure un sorso d’acqua da me. — Si picchiò il petto. La signora Zobeide aveva assunto un tono estremamente autoritario e solenne, tendente alla tragedia.

— Le dirò il giorno, si lasci servire, non si dia pena — aggiunse ritornando a sorridere.

Al ragazzaccio non parve vero di ricever quell’invito e di accettarlo; e senza punto sofisticare sulle cause recondite, con la voracità dei suoi begli anni si preparava a onorare il pranzo che la signora Zobeide gli avrebbe fatto trovare.

— Domani — disse la portinaia gongolando di una gioia acre. E la serva risalendo ripeteva a sé stessa: «domani, domani, domani….».

Volle il caso che quella mattina, non appena la signora Zobeide ebbe aperto la porta e incominciato a spazzare l’ingresso, giungesse un gran fascio di gigli, e un po’ più tardi, aveva terminata in quel momento la pulizia delle scale, un canestro di rose color carne.

Attratto dal colore paradisiaco e dal profumo irresistibile, il signor Telemaco, simile a una farfalla passava dall’uno all’altro senza potersene saziare. E a taluno che fermo alla porta reclamava spiegazioni sui nuovi arrivi, la signora Zobeide rispondeva con una calma di cui nessuno poteva sospettare la profondità: «vedrete, vedrete». Ne vedrete delle belle, voleva dire, o non vedrete più niente.

Per mezzogiorno era fissato il pranzo col figliolo del muratore, e alle quattro precise la signora Zobeide, presentatasi alla porta della Margherita che aspettava in convulsione:

— È fatto — le disse piano trafugando le parole.

— Come ha fatto? — alitò la serva tremante.

— Questo è affar mio — aggiunse l’altra per tagliar corto.

— E fatto bene? — alitò ancor più flebile; la curiosità le bruciava le vene.

— Lo vedrà coi suoi occhi. — Dicendo ciò i suoi si incielarono con un sorriso in cui navigava la più intima compiacenza. Quindi, lasciando una scìa velenosissima, pronunziò a voce alta, ufficialmente:

— Lo prenda pure, è per il suo padrone — Le consegnò un pacco elegantissimo, legato con un nastro di seta di un candore abbagliante.

Prima di riceverlo nelle mani, la Margherita guardò il pacco timorosa e incerta, quasiché per la soggezione che da quello si sprigionava non sapesse da che parte se lo prendere. Infatti era molto grande e confezionato con arte. Lo prese. Sentì un balzo nel cuore. Aveva un peso considerevole. E una volta in mano si guardò addosso istintivamente, ma si riprese subito e fece per ravviare la propria persona, stringendo i gomiti per assottigliarsi con garbo la vita, e tenendo alto il pacco con le braccia tese.

Si presentò al padrone assorto in una beatitudine celeste fra gigli e rose.

— Doni, sempre doni. — Le tremava la voce per l’ebbrezza che le dava la vendetta nell’atto di compierla. — Ancora doni, signor padrone — ripeté inchinandosi con dedizione ipocrita.

Il padrone si accigliò sull’istante, e premendosi sotto il labbro due dita tese, levò in alto la testa nell’atto di cercare per rendersi conto di qualche cosa. Acuendo lo sguardo pareva contare, mentre la donna depositava il pacco delicatamente sopra il cassettone.

— Lasciate, lasciate — rispose quello assumendo un tono indifferente, indifferenza che nascondeva solo in parte una vaga preoccupazione — lasciate pure — ripeté frettoloso alla donna che con un nuovo, profondissimo inchino, si congedò.

Non aveva data altra ordinazione per quel giorno. «Che cos’era quel pacco?». Corse col pensiero ai giorni passati, quanto aveva ordinato era stato recapitato con puntualità. In tale incertezza, anziché avvicinarsi al pacco allungava il naso già diritto per natura. Ebbe un’idea fugace: «che fosse davvero un dono? Un dono finalmente». Idea che pareva destinata a metter radice nel suo animo. «Gli uomini sono estremamente semplici nelle loro azioni che solamente ai superficiali appaiono complicatissime. Non si può mai sapere fino a qual punto arrivi la loro semplicità». A mettervi radice e a progredire. «Sono di una semplicità spaventosa, inverosimile, sconcertante. Visto che tanti doni arrivano a questa casa taluno non ha saputo resistere alla tentazione di farsi avanti, di mandar qualche cosa. In una casa dove i doni arrivano in continuità, aumentano sempre; ma tutti si guarderebbero bene dall’essere il primo in una casa dove non arriva niente. Gli uomini hanno questa psicologia lineare». Altri avrebbe seguito l’esempio, ora che il ghiaccio era rotto. La sua non era stata che una pubblicità efficace. In seguito avrebbero fatto a picca per mandargliene, e guai a impedirglielo, si sarebbero ribellati, si sarebbero offesi a morte, si sarebbero posti in aperta lotta. Avrebbero fatto a picca a chi ne mandava di più: una vera processione, si sarebbero fatti bastonare pur di mandar qualcosa: «si capisce. Ad una casa dove tutti mandano chi è quello che non manda niente? Si sentirebbe indegno di esistere». Pensava il signor Telemaco. «Gli uomini sono fatti così». Allungava di più il naso. «Guardate per le strade, basta che uno si volti in su, e tutti gli altri si voltano anche se non c’è nulla da vedere. Sono fatti in questa maniera primordiale; è la loro vera essenza. Per il denaro avviene la stessa cosa. Domandate ad un uomo quanto gli ci è voluto per mettere insieme le prime mille lire, le prime dieci o centomila lire, il primo milione, ma quando un uomo di milioni ne ha parecchi non ha più da muovere un dito, se ne sta nella poltrona fumando il sigaro ad aspettare, e i milioni corrono da lui a frotte, a squadre, egli è la mèta dei milioni; la loro unica mira. Su quella strada, dalle porte, dalle finestre, tutti si sbracciano e gridano a perdifiato al loro passaggio: — Da me! A me! Fermatevi un momento! Un momentino solo! Un momentino qui! Uno solo! Mezzo! Mi basta un pezzetto! — Cuccù! Hanno un bel gridare. Quelli filano dritti come fusi senza voltarsi neppure, mentre si reggono la pancia dal ridere, e senza perdere un milligrammo del loro peso. I furbi che abitano su quella via da un gran pezzo si risparmiano la fatica di scalmanarsi tanto, e i passanti si risparmiano quella di ridere». E non diverso è il caso per le faccende dell’amore. Coloro che vi sono giunti sanno bene quante passeggiatine abbian dovuto fare per albergare a un primo cuore: che logorio di scarpe! Per arrivare al secondo meno assai, e meno al terzo. E al quarto, finalmente, le scarpe saranno rimaste nuove. Finché il poverino dovrà prendere bene le sue precauzioni prima di uscire, dovrà chiudersi in casa con le porte consegnate, dietro ordini severissimi dati al portiere: egli non sarà più che un grande albergo del cuore.

— Completo! Occupato! Non c’è più posto!

— Nemmeno nel bagno? Sopra un divano! Nel corridoio! Sopra il biliardo! Con una materassa in terra!

— Tutto preso — si sentiva ripetere con durezza. Ed egli: — tutto preso — ripeterà sospirando e tornando indietro. Pareva che il naso lo tirasse verso il cassettone. «Bisogna conoscere gli uomini per discorrere». Si avvicinò, non ancora deciso ad aprire. Allungava il naso, e nella punta di esso pareva concentrarsi tutto il suo essere.

Poi si decise.

Sciolse con delicatezza, e senza fretta apparente, il bel nastro lucido di cui fece con molta cura una piccola matassa. Tolse la carta candida e canora che ripiegò con amore. Una scatola magnifica di pergamena su cui era inciso ad oro il giglio di Firenze. La magnificenza della scatola prometteva specialità di grande classe.

Allungò ancor più il naso.

Aperse.

«Guarda guarda». Disse subito scorgendo fra l’ovatta soffice come neve una cosa oscura di cui già avete sentito discutere. E per mettere subito in pace la vostra inconfessabile curiosità aggiungerò che il giovane muratore aveva superato la propria fama e le aspettative. Pareva aver formato nel bronzo il suo potere.

«Ecco ecco» ripeteva il signor Telemaco senza scomporsi minimamente, e senza togliere lo sguardo dalla scatola. «Non è una cosa semplice quanto si crede, e quanto può sembrare a prima vista. Molti direbbero anzi che non va, che non può andare, che non può andare assolutamente. Lo so. Ma questo è un fatto, e quello che conta nella vita degli uomini sono i fatti, e nel caso mio in maniera particolare, io guardo ai fatti, ai fatti solamente. Come dono non va, ve lo concedo, ma il fatto esiste, non si può negare. Dimentichiamo per un istante la natura dell’oggetto e riportiamoci al fatto: qualcosa è giunto, gli altri hanno mandato, finalmente, hanno incominciato a mandare, è avvenuto un movimento, si è prodotta una corrente verso di me, qualcosa avviene, chi lo sa, chi può sapere….».

Senza volerlo confessare a sé stesso anch’egli doveva riconoscere che si trattava di un capolavoro del genere.

Di tanto in tanto il suo naso riprendeva ad allungarsi in maniera sospetta: «no, no», si allungava senza ragione, e rientrava come un canocchiale. Il capolavoro dava a riflettere, o l’odore dei gigli e delle rose era così intenso da soverchiare e seppellire qualsiasi intromissione molesta?

«Già, già». Ribatteva l’uomo avviandosi ad una conclusione.

I lunghi anni di misantropia lo avevano fatto capillare nel ragionamento, e logico strinto, erasi costituito una filosofia propria sulle correnti umane, e aveva trovato il senso di tutte le cose; senso che ora si manifestava chiaro al contatto di esse e gli serviva prodigiosamente.

«Soprassedere». Pronunziò composto e calmo ma sufficiente: «soprassedere». Ripeté scandendo bene le sillabe quasi desse un ordine, e senza mai distrarre lo sguardo dalla magnifica scatola. Con questo intendeva dire soltanto che era venuto per lui il tempo di aspettare, non altro. Sospendere ogni ulteriore ordinazione da parte sua, per non pregiudicare col suo intervento il naturale svolgersi degli avvenimenti. «Soprassedere»: era il solo provvedimento da prendere.

Edita dapprima in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. La novella è stata proposta invano a Baldini, che l’ha ritenuta inidonea per il palato dei castigati lettori della «Nuova Antologia». Dopo che l’amico Baldini il 18 novembre 1935 ha rifiutato di pubblicare Il ricordo della moglie (una delle tre novelle “peccaminose” da collocare prima della stampa in volume: vd. la Notizia introduttiva alla raccolta e la nota alla novella Il ricordo della moglie), Aldo ritenta, da Firenze, dopo qualche giorno, il 23 novembre: «a puro titolo di curiosità ti mando quest’altra novella [Il dono], sapendo che le difficoltà crescono [...]. E ti manderò lietissimo anche la terza [Il punto nero], chi sa, può darsi che alla terza corra il palio» (BALDINI-PALAZZESCHI, pp. 93-94). Puntuale, e senza indugio, il 26 novembre 1935, da Roma, arriva il secondo rifiuto di Baldini: «Caro Aldo, | è un po’ “forte” anche questo Dono; che a me personalmente è piaciuto moltissimo e capisco che sta benissimo vicino al Ricordo; ma se mi mandi anche la terza la leggerò con grandissimo piacere, e può darsi che quella vada bene anche pei nostri lettori. In caso contrario te la rimanderei insieme alla seconda. Intanto ti ringrazio d’avermele fatte leggere» (ivi, p. 94).

Ricevuto e letto «difilato» il libro, Moretti scrive a Aldo, da Cesenatico, il 15 gennaio 1937: «Delle cose nuove la più palazzeschiana e insieme quella che diventerà più popolare tanto nel nostro mondo come in quello confuso dei lettori è, senza alcun dubbio, “Il dono”. È potente. Ecco finalmente anche la m. entrata magnificamente nella letteratura. Qui la pruderie sarebbe assurda. L’arte nobilita tutto, anche il brindellone che “pareva aver formato nel bronzo il suo potere”. Bellissimo quando le donne attirano in casa il brindellone, bellissimo quando il signor Telemaco riceve il pacco, esita prima d’aprirlo e poi... riconosce che “si tratta d’un capolavoro del genere”. Se questo racconto fosse uscito nella serie delle “Soirée de Médan” avrebbe fatto chiasso non meno di “Boule-de-suif”» (MORETTI-PALAZZESCHI2, pp. 344-345).





Gedeone e la sua Stella




Quando Stella disse a Gedeone il suo famoso «sì», era una ragazza stagionata, più che trentenne. Non aveva avuto fretta di maritarsi; il carattere altezzoso e rigido, come il portamento e la figura, le aveva tenuto i giovinotti a rispettosa distanza, permettendole troppo di calcolare; né, d’altra parte, aveva favorito quei naturali scoppi delle simpatie che il popolo chiama caldane, cotte, scuffie, cantonate…. E per quanto fosse una bella ragazza, nella prima gioventù era passata per la più bella del paese, i giovinotti la giudicavano superbiosa e frigida, troppo alta e fiera. Alla sua bellezza era mancata la scintilla, tutti avevano detto «bella» senza accendersi, o senza riuscire ad accenderla. Era rimasta lì.

Le donne, sentendone vantare la bellezza, dicevano che era un bel carabiniere, un granatiere, ma in questo caso non bisogna dar retta alle donne, per quanto sovente ne assumesse l’atteggiamento e l’espressione; sennò dicevano che era un buco arrovesciato, un libro chiuso, una donna di marmo.

E Gedeone, come Stella, non era più un adolescente, oltre trent’anni anch’esso, e per quanto si potesse dire un bel giovinotto, non aveva preso moglie; e dovendone accollare al carattere la ragione bisognerebbe aggiungere: per l’opposta ragione. Tanto Stella era scontrosa e dura, tanto Gedeone era sorridente e tenero, espansivo, sensibile, poetico; e con tutto ciò le ragazze non si erano strappate i capelli per averlo. Lo giudicavano melenso, patetico, troppo fantastico, antipatico, un fico tiepido.

Fu la selezione ad avvicinarli, a farli considerare reciprocamente. Tutti si erano sposati della loro classe, e due alla volta erano spariti dalla contesa giovanile; loro erano rimasti in piazza, soli, l’uno davanti all’altra, divenendo sempre più grandi come due monumenti.

Stella, esternando il famoso «sì», aveva detto dentro di sé: «Gedeone è un buon diavolaccio», ammesso che quel «dentro» non ne contenesse dentro un altro, e questi uno a sua volta, ragione per cui non è facile sapere quello che hanno dentro le donne; e nel quale caso quel «diavolaccio» chi sa dove sarebbe andato a finire: «ha una bella casa e delle buone terre affittate bene; aggiunte alle mie formeranno un possesso rispettabile. Con lui farò tutto quello che mi pare, in fondo è quello che mi ci vuole, va bene per me».

Gedeone invece amava Stella per la magnificenza del nome pari all’imponenza della figura; per quell’aria altèra che lo faceva pensare a una regina, e per l’isolamento nel quale si era compiaciuta di rimanere, al di sopra delle zuffe paesane; a lui non facevano paura le donne troppo alte e orgogliose, e ascriveva a un favore della sorte di poterla avere. Ammirandola in piazza gli appariva con una corona di gemme sulla fronte.

Il paese si domandava: come avrebbero potuto vivere insieme una donna così aspra e dura, e un uomo tanto dolce e tenero come un vaso di miele? Ed è quello che anche a noi piace tanto di sapere.

Fino dai primi giorni del matrimonio, Gedeone si prodigò alla moglie svelandole l’animo poetico e sensibile; partecipandole i sentimenti nobili e squisiti di cui era ricolmo il suo cuore; e mostrandole, con voce commossa, tutte quelle bellezze e fenomeni da cui il suo spirito e i suoi sensi pronti venivano affascinati quotidianamente: luci e ombre, albe, tramonti, aurore, crepuscoli, astri, costellazioni, a cui Stella rispondeva con dei «già già, sì sì, ho visto, è vero, lo so, bene bene».

E si capisce che a quell’uomo avvezzo a contenere in sé le effusioni dei propri sentimenti, il fatto nuovo di poterli esprimere offrendoli come in dono a un altro essere, gli aumentasse dintorno l’alone dell’entusiasmo, della poesia e dell’amore. «Guarda, Stella! Stella, senti. Stella, dimmi!» esclamava il marito con enfasi nella voce. E la moglie rispondeva con voce grossa e strascicando senza fretta le sillabe: «Ho visto tutto, ho sentito tutto e ho capito ogni cosa….». E aggiungendo in quel suo «dentro» che già abbiamo discusso: «questa volta hai trovato chi ti serve a dovere: barba e parrucca».

La vita in comune, per ragioni di diversità sostanziale, o più precisamente di opposta natura, e in virtù di quei contrasti scoppiati presto e moltiplicatisi con rapidità vertiginosa, doveva al massimo grado e con la massima soddisfazione d’ambe le parti, svilupparne il carattere molto meglio e di più che se fossero stati di carattere somigliante, servendo l’uno all’altro di frusta e di sprone. Che avrebbe fatto Stella con un marito deciso e forte, non disposto a lasciarsi sopraffare dalla moglie, ma ambizioso di sopraffarla facendola da padrone? Avrebbe dovuto placare il proprio impulso, o rompersi o piegare, chinar la testa, abbassare la voce, annichilire o andar per le cattive, finire col naso in terra e a corna rotte. E che avrebbe fatto Gedeone incontrando una donnina tutta tenerume, sdolcinata, poetica, svenevole, smancerosa, daddolona, tutta sospiri e brividi, gestri e calìe; e che per le sue possibilità naturali di femmina lo avesse superato nel genere? Tutto il polline delle sue tenerezze sarebbe annegato in quel giulebbe.

Voi mi potete osservare che Petrarca e che Dante salirono tanto in alto nella poesia e nell’amore senza bisogno di sproni né di fruste, essendo Laura e Beatrice donne dolcissime e pie; né essi, d’altronde, potevano arrivar più in su di dove riuscirono ad arrivare. Lo riconosco, lo so, ma debbo farvi anch’io un’osservazione: prima di tutto né Laura né Beatrice furon la moglie del loro poeta e questo, per chi è pratico di certe cose, ha il suo valore: c’è un poeta che abbia cantato la propria moglie senza far ridere? Sapreste voi dirmi il perché? Se lo chiedeste a me non vi saprei rispondere, è un fenomeno tanto vero quanto incredibile. Ecco un nuovo filone da esplorare. Inoltre, non si sa precisamente come fossero quelle donne benedette, non vi fidate troppo di quello che sta scritto sulle carte; e certuni insinuano che non esistessero neppure, figuratevi un poco!… E l’essere tanto belle e tanto buone, ma sopratutto il parlar poco e sempre a proposito accredita l’insinuazione maligna. Ma ammettiamo che fossero quali ce le hanno descritte, io vi posso assicurare che se invece di quelle anime angeliche e benedette, avessero avuto l’anima…. di tutte le altre donne, e, meglio ancora, della donna che si discute, a quel punto medesimo ci sarebbero arrivati con l’aeroplano, precedendo di sei secoli l’invenzione.

Diceva Gedeone, il quale non sapeva che fossero i poeti suddetti, essendo lui poeta rustico, naturale: «Stella del giorno, Stella della notte, quando apparisci te s’inchina il sole, le stelle non ardiscon di guardare il tuo splendore». E Stella rispondeva: «ti venisse il canchero». «Mia regina, vorrei coprirti di diamanti come fa l’aurora con le rose». «Oh! cara. Oh, bella! Oh, perfetta!». E Stella, a seconda dei casi: «Oh, idiota, oh, sciabordito! Oh, scemo!». Ma per dimostrarvi meglio quanto fosse feconda una tale diversità, vi dirò una cosa che vi farà sbalordire: a un certo momento, abbandonatisi i coniugi alla corrente del loro istinto, anche Stella pervenne alle altezze prodigiose della poesia. Ditemi un poco, lo avreste potuto immaginare? Allorché il marito le diceva di non sapere quali fossero più favolose, se le grazie del suo corpo o quelle della sua mente, la moglie rispondeva: «Ti venisse un accidente». O che di tutte le bellezze del creato era la più fulgida e bella: «Ti venisse il torcibudella».

Gli uomini del paese mormoravano: «chi lo poteva credere ch’egli fosse tanto imbecille?». E le donne alla lor volta: «chi l’avrebbe mai detto ch’ella fosse tanto crudele». Da quale parte era la verità?

Ciò che accade nell’animo dei poeti più grandi doveva fatalmente accadere nell’animo di Gedeone; pervenuto agli strati superiori della natura umana, la poesia cede il posto alla fede, entrando nel regno del soprannaturale. Lasciate in basso le sensazioni squisite o delicate, i fascini delle bellezze mondane, lo spirito si attacca a un’idea assoluta per salire fino all’estrema vetta dove è una luce immobile.

E questo nuovo stadio insuperabile fu provocato anche stavolta, come accade nell’uomo generalmente, da un fatto materiale, materialissimo, che ora vi dirò. Crescendo Stella nelle proprie rampogne, a mano a mano che il marito cresceva nella propria ispirazione, stanca di rispondergli in rima e senza rima come aveva fatto fin lì, guardatolo bene in viso, un giorno, gli lasciò andare un manrovescio così potente per il quale Gedeone, invece di vedere una stella sola, le vide tutte e tutte insieme; quindi, per alcuni minuti, non vide nulla; nero, tutto nero. E quando poi ricominciò, con grande stento e gradatamente un pocolino a vedere, non era più capace di riconoscere la moglie, gli apparve cambiata: un’altra donna. Era nata la fede. Disparve davanti ai suoi occhi la bellezza corporale della donna, la vide trasumanata, incorporea, celeste, con aureole dorate e sotto un manto di luce. E via via di questo passo per modo che lei non ebbe più bisogno della bocca per esprimersi, ma bastarono il rovescio delle mani, le suola delle scarpe e delle ciabatte.

Gedeone aveva preso l’abitudine di starsene sulla porta di casa, seduto sullo scalino e a naso in su come chi aspetta dall’alto qualche cosa che deve venire. E siccome proprio sopra la porta era la finestra della cucina, non appena Stella aveva finito di rigovernare i cocci del pranzo gli rovesciava sulla testa il catino della rigovernatura. Ed egli, come tutti i fedeli che aspettano le rivelazioni dalle prove, sapendo a quale durezza di prove furono esposti i suoi predecessori di tutti i tempi, gridava: «Oh! Santa. Oh! Benedetta. È poco! È poco! È niente! Troppo poco, perché?» seguitando a sbraitare che quell’acqua sudicia era una galanteria sopraffina, che ci voleva ben altro, che ne avrebbe voluta un fiume sopra la testa, e molto più sudicia di quella; la trovava monda come un’acqua di sorgente.

«Di più! Di più!» gridava Gedeone mentre che Stella, lavatasi le mani nella catinella, gli rovesciava addosso, a titolo di vantaggino, quella seconda risciacquatura; dolendosi insieme con lui che fosse poca e poco lorda, e rimandando al giorno dopo il seguito dell’operazione.

«Ancora! Di più! Di più!» Ma visto che per il momento non veniva altro, si rassegnava ringraziando il Signore e invocando la moglie: «Per te! Tutto per te! Solo per te io sono giunto alla soglia del paradiso. Oh pura! Oh Santa! Oh! Benedetta: solo per Lei, donna sublime, io sono pervenuta fino a te, o Signore».

Tutti dicevano intorno: «Che cose! Che scene! Che donna! Che marito! Che moglie! Che gente! Povero Gedeone!» Chi teneva la bocca stretta, chi la teneva spalancata: «L’ha fatto impazzire! È diventata terribile!» Chi si metteva a piangere, chi si metteva a ridere, e nessuno si accorgeva ch’era una coppia felice.

Pubblicata in «Gazzetta del Popolo», Torino, 19 ottobre 1932, p. 3; con il titolo Gédeon et Stella, in «Les Nouvelles Littéraires», Paris, XIV, 717, 11 juillet 1936, trad. di Juliette Bertrand, pp. 2-3; con il titolo Gedeone e la sua Stella, in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Aldo ha inviato all’amica Bertrand, per la traduzione, da Firenze, il 24 marzo 1936, il testo di alcune novelle direttamente dal giornale dove sono apparse la prima volta: «Intanto io vi mando alcune delle novelle che comporranno il libro [Il palio dei buffi], e ve le mando dal giornale sul quale vennero pubblicate [...]. Voi, poi, potete saper assai meglio di me, quale sia più al caso per “Les Nouvelles Littéraires”. Ed è per questo che ve le mando tutte» (BERTRAND-PALAZZESCHI, pp. 57-58).





Vita




L’acqua della Senna con le sue voci, i suoi impeti, i suoi gorghi e le sue luci, era stata per lui come il grembo della madre. Ne rimase affascinato giungendo a Parigi ventenne e camminando lungh’essa, nell’apparizione di Notre Dame, con l’occhio dell’asceta e il passo del trionfatore (si sentiva tanta forza camminando contro quella corrente, che gli sembrava di poterla rimandare alle sorgenti) stabilendosi a pochi passi da lei, nel Quartiere Latino, quando era ancora il mondo degli artisti e dei poeti, dei nottambuli, degli scapigliati, dei curiosi e dei gaudenti.

Da un alberguccio all’altro, da una stanzetta all’altra (in un certo momento ebbe un locale che si poteva chiamare, e si chiamò: «lo studio», pomposamente), da una soffitta all’altra. Durante quarant’anni si era aggirato per le sue strade e stradicciuole divenute intime come quelle di un paese; uscendone nelle grandi occasioni per assistere a una festa cittadina, per recarsi a uno spettacolo o a un ballo, a un’esposizione, nel centro in cerca di lavoro presso la direzione d’una rivista o d’un giornale, da un ipotetico cliente, e rimanendogli fedele quando la vita si era spostata verso altre mète rendendolo a poco a poco un quartiere borghese.

Aveva sessant’anni, ma per la vita di disagio e spensieratezza pareva molto più vecchio dei suoi anni.

I grandi occhi neri e ardenti ch’erano stati motivo di trionfo, erano divenuti motivo di pena; non ci vedeva quasi più. Di tanto in tanto si riaprivano stupiti come dal sonno doloroso e torpido di un malato, e si riabbassavano vitrei e spenti, alla vista preferendo il torpore. Gli ultimi capelli rimasti nelle cavità della nuca e alle tempie, ispidi e bianchi, rabbrividivano nel ricordo di una chioma bruna e irruenta; e nell’infossatura delle guance la pelle grigia cadeva intorno a una bocca divenuta viscida, incapace di sorridere, e di chiudersi per il respiro asmatico, mentre un tremito senile che si acuiva progressivamente, partito dalle mani e le braccia gl’invadeva il corpo.

Era giunto a Parigi ventenne, scoppiando di forza, di sicurezza e di sicumera; aveva lasciato il proprio paese, la casa e la famiglia, pensando solo a quello cui andava incontro, per ritornare un giorno, dopo aver conquistato il mondo in qualità di pittore. Era passato al vaglio che aspetta tutti coloro che da ogni parte della terra, come a una conquista, vanno a Parigi per dipingere: digiuni e notti senza tetto trascorse nei caffè, giornate trascorse a letto per non aver da mangiare, ricoverato o sfamato da un amico che all’ultimo momento giungeva a salvare la vita con pochi spiccioli o un po’ di pane; abito o scarpe per cui la dignità umana soffre l’avvilimento di doversi mostrare. Si era adattato provvisoriamente a tutti i mestieri per vivere, ai ripiegamenti più umili e umilianti della propria arte, del proprio orgoglio. Bello e forte di corporatura, aveva fatto il modello, decorato e imbiancato stanze, dipinto stoffe, sciarpe, ombrelli, scatole, maioliche, pubblicità e illustrazioni d’ogni genere.

Ma la fibra è forte a vent’anni, e aveva dentro una molla potente che le difficoltà e le avversità cambiava in bellezza; intorno squillava la fanfara del trionfo e su tutto brillava una fulgida stella: la gloria. Veniva il giorno in cui aveva cinquanta o cento franchi in tasca ed era l’apoteosi: si domandava se il mondo non fosse da vendere. Mai gli sarebbe balenato il pensiero di abbandonare quella vita disordinata e difficile, cambiare il dramma della propria avventura col più sicuro idillio borghese.

Come aveva sperperato la propria forza, così aveva fatto del sentimento. All’ardore degli occhi rispondeva quello del cuore di cui era stato prodigo senza riserve. Giungendo a Parigi pareva che l’audace e bel ventenne volesse tutto per sé: la vita, l’amore, la gloria.

La gloria era stata la prima ad abbandonarlo.

Dopo dieci anni di eroiche e inutili lotte, dopo un’alternativa struggente di sconforti e di speranze, si affacciarono i primi dubbi, incominciò la fede a vacillare, a venir meno la forza che lo sosteneva nel cammino difficile.

Dopo dieci anni di familiarità con la gloria, coi grandi del passato, di oggi e di ieri, i maestri adorati divenuti compagni di lavoro e di mensa, i loro nomi indissolubili dal proprio, sempre presenti con gli amici ai tavolini del caffè o a fianco per la via…. doverli abbandonare per sempre, scoprendo d’un tratto ai loro piedi un abisso insospettato che li allontana, misurarne il vuoto incolmabile dopo essersi creduto un genio, e mentre intorno tutto pareva ammetterlo o premetterlo…. è una risoluzione che fa schiantare il cuore. In un paese dove all’ingegno proprio si aggiunge quello di tutti coloro che da ogni parte della terra ce lo vanno a portare, la mediocrità diviene una quantità trascurabile; non è facile riuscire con argomenti modesti, buoni, forse, per una modesta gara provinciale.

Incominciò a disertare la compagnia dei più giovani, degli entusiasti, di quelli che ancora sperano e lavorano fiduciosi e che fiutano presto il nemico nel compagno che cede, in cui la fede si estingue. Si avvicinò alla falange dei delusi, degli amari, degli scettici, dei vinti, che non sanno risolversi a ritornare al loro paese o a scomparire in un’attività comune; e divenuti indifferenti guardano con ironia il credente, lividi contro il genio e denigratori di chi pone la prima radice nel suo suolo ottenendo i primi successi; iperbolici di sé senza convincimento o in malafede, che esagerano il gesto e la parola per celare il vuoto interiore che li divora; lanciatori di frizzi dal tavolino di un caffè, di motti demolitori, mordaci; e che altro risultato non ottengono se non distruggere sé stessi per meglio temprare la fibra dei forti. Falange triste e enorme, giacché di cento giovani che si recano a Parigi per dipingere, uno o due, forse, riescono a conquistarsi un posto alla luce.

Siccome fra le tante applicazioni cui erasi dato per vivere, quella dalla quale aveva ritratto miglior profitto era la rilegatura dei libri, essendo figliolo di un rilegatore ed essendogli familiare quel lavoro fino dall’infanzia, a poco a poco i cavalletti e le tele, i pennelli e i colori cedettero il posto alla pressa e al cartone, alla colla e allo spago, e non più come mezzo temporaneo per non morire, ma come fine per vivere, conservando il tenore di vita, nascondendo la vera professione e professandosi pittore. E dagli amori di un mese o di un giorno era passato a un vero legame: Rirì, dimenticando per lei tutte le donne o ricordandosene soltanto alla sfuggita e quando imponeva la situazione.

Rirì aveva percorso anch’essa, rapidamente, la carriera del Quartiere Latino in qualità di ragazza venuta a Parigi dalla provincia per far la sarta e divenuta, nello spazio di pochi mesi, una deliziosa parigina. Aveva fatto con discreta fortuna la modella, con mediocrissima la canzonettista e la ballerina, e con leggerezza femminile e senza conseguenze, la pittrice; scopiazzando come mille altre la rivelazione del giorno o la messa in valore. Era anche lei una vinta delle muse, ma con molta allegria e senza ruggine.

Quello che Rirì aveva saputo far bene nel Quartiere Latino dov’era conosciutissima, era l’amica dei pittori e dei poeti, negandosi eroicamente al desiderio borghese. Verso il tramonto della giovinezza si era accovacciata in questo amore dividendo col compagno la vita nella gaia soffitta, frequentando insieme il mondo delle danze e delle musiche, del canto e del colore.

Non è facile descrivere che fossero queste creature che con spirito di avventura popolarono a quei tempi il regno dei sogni e che, generalmente, con colori troppo languidi o licenziosi ci vennero descritte. Fragili in apparenza, erano invece fortissime; alla comprensione dell’amico univano la tenerezza dell’amante, e per la vita la leggerezza di un uccellino al coraggio del leone.

Non vi era difficoltà o rinunzia capace di sgomentare la piccola Rirì, situazione assurda che non sapesse risolvere; al momento del bisogno veniva fuori la donna sotto le parvenze della bambina, e ritornava bambina non appena passato il momento difficile. Né v’era attività che ella non fosse capace di intraprendere. Da un vecchio cencio sapeva cavar fuori un vestito che suscitava consensi; con un ritaglio di stoffa e un fiore sapeva farsi un cappellino elegante. Dopo una magra cena era pronta a ballare per l’intera notte, e improvvisava costumi di una fantasia fiabesca. L’esistenza era un miracolo quotidiano eseguito con la disinvoltura di un gioco di bussolotti. Sapeva cucinare e fare la spesa, aveva imparato a rilegare i libri e aiutava il compagno nel lavoro, e per tenerne alto il morale parlava della sua arte e piena di convincimento mostrava i quadri ai visitatori. Si sarebbe guardata bene dal dire che il suo amico era un modesto rilegatore di libri, diceva che era un grande pittore, e sopratutto mostrava sé, vestita o ignuda, in cento pose, reduce sfortunata di tante esposizioni, pendente come in medaglie di battaglie perdute o rimanendo, come un fanciullo in castigo, con la faccia alla parete.

Ogni qualvolta avveniva questo rimescolamento del passato per opera di Rirì, l’uomo si proponeva di ritornare con rinnovato vigore alla sua arte, riprendendo quel lavoro che aveva infiammato, come l’amore, la sua giovinezza più ardente e per cui aveva creduto di essere nato e di poter vivere. Ma tutto si risolveva in una passeggiata ideale nel passato, o in una reale lungo la Senna, fra i suoi ponti e lungo i quais delle sue isole. Partiva torvo con la cassetta dei colori lasciando i libri da rilegare, ritornava con un abbozzo che non avrebbe avuto la forza di condurre a fine. O imponeva a Rirì di spogliarsi sull’istante, di fermarsi in una certa attitudine, simile al toro prigioniero che si spacca le corna picchiando un’ultima volta la testa contro la gabbia che lo tiene. Rirì invece accoglieva l’idea con entusiasmo, si spogliava lesta cantando a gran voce, senza un attimo d’incertezza, ammirando il lavoro, facendo per esso i più rosei pronostici, i più spudorati paragoni che non si peritava a diffondere, ma non riuscendo, neppure per un momento, a ravvivare la fiamma che quei nomi e paragoni producevano un tempo nel cuore di lui.

Per quanto fosse oramai per entrambi trascorsa la giovinezza, la vita passava fra musiche e danze, in notti spensierate, mai attraversate dalle ombre del passato né dagli avvertimenti dell’avvenire.

A un certo punto Rirì si era comprata un cerchietto d’oro che portava all’anulare della mano sinistra, e nei ritrovi notturni se lo ammirava con grazia sbarazzina, ridendo del giuoco e guardando furba l’amante che già avendone compreso il segreto desiderio ne aspettava, in un momento di tenerezza, la rivelazione.

Fu un matrimonio celebrato con la solennità di quando si celebrano certi riti da bambini giuocando insieme. Chi avrebbe potuto dire trattarsi di un matrimonio vero e perfetto, e quale ne fosse lo spirito precisamente? La stravaganza riposava nell’iperbole che ne faceva una scena da carnevale, e la difficoltà più grande fu di trovare cento franchi in prestito per organizzare la festa in un piccolo ritrovo del quartiere dove le danze si protrassero per l’intera notte.

Voi penserete giustamente che il matrimonio dovesse apportare qualche cambiamento visibile nella vita dei due, entrando per tale rito nell’ambito della vita borghese. Se di cambiamento si deve parlare è doveroso riconoscere che dopo il matrimonio Rirì fu ancora più pazzerella e graziosa e, se si potesse dire, meno borghese, avendo solo valso, quel rito, ad aumentarne la solidarietà nella spensieratezza e l’amore.

Che cosa fosse per lui Rirì bene sapeva e meglio doveva comprendere allorquando la poverina s’incominciò ad ammalare.

Gracile di natura, dopo la giovinezza avventurosa e una vita in cui aveva speso senza riflettere, dopo aver prodotto tanta gioia intorno a sé, l’uccellino cominciò a piegare la testina malinconica sul guanciale, ma senza paura e senza piangere. Divenne sempre più magra e gracile, e le risate argentine erano intramezzate da scoppi di tosse insistente.

Per due anni, all’avvicinarsi dell’inverno, venne ricoverata all’ospedale; e al terzo, dopo tre mesi di degenza, vi moriva per una lesione polmonare.

Andando a visitare la sua Rirì all’Hôtel Dieu, quante volte si era fermato sui ponti della Senna, lasciando il pensiero libero in quello spazio, e in un tragico presentimento seguendo con gli occhi l’impeto della corrente.

Quando morì, per un errore, in un giorno di piena all’ospedale, non fece in tempo a rivederla esanime; già l’avevano trasportata al cimitero per il seppellimento e a lui non rimaneva che correre lassù per potervi assistere. L’aveva lasciata due giorni prima e pareva non stesse tanto male…. Avevano parlato del prossimo ritorno alla casa non appena fosse finito l’inverno e la febbre….

Uscito dall’ospedale, gli mancarono le forze, rimase appoggiato alla spalletta del ponte per potersi reggere, e dove i due rami si riuniscono, dopo la scissione che cinge l’isola della Cité, fissò a lungo quei vortici, e anche quando sentì di potersi sostenere non si mosse per correre al camposanto, ma seguitò a fissare la corrente figurandosi a poco a poco che quella avesse portato via Rirì, che non fosse sotto la terra del camposanto ma laggiù laggiù dove era possibile ancora raggiungerla scendendo giù, e in quei gorghi riabbracciarla per sempre.

Era finita la vita. Sentiva d’un tratto esaurite le forze che per venticinque anni lo avevano sostenuto in una lotta struggente. Rirì era giunta in tempo a parare il colpo della gloria, rendendogli per quindici anni la vita leggera e felice; ora il colpo di Rirì non era riparabile. Quello che rimaneva era soltanto dolore, cupo dolore, miseria, solitudine. Perché andare a vederla seppellire? Non era meglio pensarla portata via dalla corrente di quel fiume sulle cui rive si estende una tragica città dove gli uomini, come farfalle, si bruciano le ali attratti dalla luce? Finché, arrestandone il corso del pensiero, lo richiamò alla terra il ricordo di un essere vivente.

Negli ultimi anni, un’amica aveva regalato a Rirì una bella cagnetta: Ivette; una piccola fox-terrier di gran moda in quel tempo. Un animalino tutto gioia e energia che aveva diviso coi padroni le sorti della soffitta, dimostrando come anche a lei si confacessero perfettamente, tanto da non sapere chi dei tre fosse il più vivace e contento di vivere.

Al ricordo di Ivette corse a casa; quasi taluno gli avesse suggerito che vi avrebbe trovata Rirì risvegliandosi da un brutto sogno, o sicuro che chi glie ne aveva annunziata la morte avesse voluto scherzare e corresse per assicurarsene. Non appena entrato, Ivette gli saltò addosso coprendolo di feste e di tenerezza, tanto che egli presala in braccio e gettatosi sul letto con lei, si dette a piangere dirottamente mentre che quella, per consolarlo, coi suoi baci gli rasciugava le lacrime.

Da quel giorno Ivette fu la compagna e il suo solo amore.

Frequentava i medesimi luoghi, le medesime compagnie alle quali era inutile parlare a lungo del bene perduto: poco posto occupa la morte dove è fervore di vita incalzante; e dove grida il presente, il passato ha fioca voce. Avuta la notizia e mostrato gli amici la loro sorpresa e il loro dolore, dopo quell’attimo non era lecito sperarne un secondo, rinnovarlo, ripeterlo all’infinito come avrebbe voluto il suo cuore.

Non andava più alle feste né ballava più: rimaneva in disparte, silenzioso, assorto, quasi assopito, assente; ravvivandosi il suo sguardo per assicurarsi se ai suoi piedi o nella seggiola vicina riposasse Ivette, sola esistenza dalla quale dipendesse la sua e fosse presa; e quando se la sentiva accoccolata accanto rispondente tranquilla con uno sguardo al suo sguardo, riprendeva il sopore.

Le interminabili discussioni sull’arte lo infastidivano; non soltanto non vi partecipava ma non poteva prestarvi orecchio. Pure non era capace di odiare quelli che aveva amato un tempo e che gli avevano lasciato credere a una fraternità spirituale rendendolo fiero e felice. Se l’amore era stato inutile, l’odio per essi sarebbe stato più inutile: stolto e inutile. Perché odiare delle creature forti, privilegiate, che avevano aggiunto al mondo nuova bellezza? Perché accanirsi contro quelli che impegnando la propria anima a fondo nella lotta finivano per vincere? Era giusto che ci fosse chi perde e chi vince; che se nessuno vincesse sarebbe finita la lotta, l’amore, e il culto della bellezza si estinguerebbe. Solo era preoccupato di supplicare lavoro per vivere. Via via che crescevano gli anni, le forze diminuivano rapidamente in uno sfacelo completo dell’essere. Quando troppo si accendevano le dispute, spariva inosservato e se ne andava con Ivette a fare due passi lungo la Senna, dall’uno all’altro dei suoi ponti, di giorno e di notte, allontanandosi da Notre Dame, rivedendola come gli era apparsa quel primo giorno scendendo dalla stazione e camminandole alle spalle. Ma quello che guardava di più, da mezzo ai ponti, era il corso dell’acqua impetuosa, oscura la notte, misteriosa fra lumi gialli, verdi, rossi, azzurri, che la coronavano di gemme come una regina, e che dava nel giorno tutti i riflessi, tutte le iridescenze. E Ivette, per quanto non fosse più nemmeno lei una bambina, saltava sul parapetto per guardare laggiù laggiù insieme col padrone, e per guardare lui che se la stringeva forte.

Non era più una bambina, Ivette, e durante l’inverno incominciò a soffrire il freddo nella soffitta. Proprio come Rirì. E come un tempo per lei, l’uomo faceva ogni sforzo, pur non riuscendovi sempre, perché ci fosse un po’ di fuoco nelle ore che doveva lavorare. Ivette si rannicchiava tremante sopra il guanciale rasente alla stufa, un po’ alla volta smetteva di tremare e in quel calore si assopiva. Poi andavano al caffè, ospitale e caldo, li si sentiva rianimare, ritornava allegra e battagliera, capacissima di mettersi in atto di sfida o di scodinzolare alla vista e al passaggio di un cane. La notte entrava col padrone sotto le coperte.

Ma una sera la povera bestiola incominciò a rincantucciarsi guardandolo impaurita; gli occhi che a poco a poco avevano perduto la lucentezza si smarrivano, e per quanti sforzi facesse non riusciva a tenerli aperti, le si chiudevano da sé. In quello smarrimento invocava il padrone incapace di muoversi verso di lei, e non avendo più la forza di invocarlo si piegò su una parte, si buttò giù lasciando intirizzite tutte e quattro le zampine.

Chiuse gli occhi il vinto, né seppe fare altro. Chiuse gli occhi, piegò le spalle come per ricevere un peso enorme che sapeva di troppo superiore alle sue forze. Quando li riaprì incominciò a tirar fuori dei cenci, dei vecchi indumenti dai cassetti in disordine. Preparò un sacchetto bene imbottito, morbido al pari di un guanciale, e dopo averlo cucito da tre parti, delicatamente vi introdusse il corpo rigido, inerte, di quella bestiola che non aveva conosciuto inerzia e rigidità nel tempo di sua vita. Cercò con grande cura che le membra riposassero da ogni lato nell’imbottitura soffice, vi assicurò un peso, cucì l’ultima parte e all’imbrunire, reggendo sulle braccia il sacchetto come per offrirlo a un altare, scese lungo il fiume, lento e tremante per il corpo esausto ma interiormente calmo e sicuro, ve lo abbandonò. In un gorgo quasi invisibile, un attimo inafferrabile, l’acqua lo travolse e inghiottì. Rimase fisso in quel punto dove l’acqua s’era richiusa sull’involucro. Guardandola non pareva così rapida e vorace come a lasciarvi cadere un corpo, e si chiedeva ancora che cosa trattenesse il suo da quel gorgo, da quell’attimo. Lì giunto si arrestava la risoluzione che facendogli raggiungere Rirì e Ivette gli avrebbe dato la pace per sempre.

Le luci che si erano accese infiammando il Quartiere Latino, lo richiamarono curvo e tremante per le sue strade, per i caffè, rendendogli insieme la forza per risalire alla soffitta deserta. Che c’era dunque oltre la riva, per cui ad una spoglia era imposto l’ordine di camminare?

Rientrando una notte, all’angolo di una viuzza delle più oscure e solitarie udì un vagito che lo fece trasalire quasi fosse stato pronunziato il suo nome. Si avvicinò, era una gattina appena nata, abbandonata o smarrita, che rispose alle carezze abbandonandosi nelle sue mani, e smettendo di vagire avendovi trovato il rifugio e la protezione che cercava. La portò a casa, la sfamò con un po’ del suo latte, se la pose a dormire accanto e la mattina, risvegliato dal suo contatto caldo e dolce, un fiotto di gioia gli risalì dal cuore che credeva impietrito. Il sonno gli aveva fatto dimenticare l’ospite ed essendo svegliato da lei, sentendosela alla guancia, ebbe un istante di sollievo come da tanto non aveva provato. Corse per procurarle il cibo, e rientrando in casa sapeva che avrebbe trovato la sua gioia, le sue carezze, e ogni mattina svegliandosi quel contatto caldo e dolce.

Non volle mettere un nome alla gattina, è troppa cosa un nome e basta per attaccarsi troppo alla terra; una gattina che ha un nome può, a un certo momento, arrestare una buona risoluzione, impedire di rispondere a un invito quando l’acqua della Senna chiama per seguirla laggiù…. Basta un nome, basta un po’ di calore.

Ma ora le forze lo abbandonavano insieme, del corpo e della mente, e con esse la possibilità di procurarsi col proprio lavoro un misero pane.

La vista divenuta difficile, la mano tremante nell’imprimere a lettere d’oro i nomi e i titoli dei libri sopra le costole; il lavoro divenuto sciatto, incompleto o irregolare…. leggeva trepidante la sentenza nell’occhio del datore, e nell’impossibilità di procurarsene incominciò la vita orrenda di chi non ha più nulla oltre il calore di una piccola bestia.

Gli era più facile ottenere un’elemosina che un po’ di lavoro. Gli antichi committenti nell’incertezza dell’esecuzione preferivano licenziarlo con un’elemosina, o gli davano da rilegare registri di contabilità dove non era indispensabile accuratezza ed eleganza di fattura, mentre i suoi occhi supplichevoli promettevano ogni sforzo per riuscirvi.

Non andava più nei caffè degli artisti, i suoi indumenti glielo impedivano, e più di essi lo spirito estinto. In quei caffè dove si accoglie virilmente qualsiasi povertà o bizzarria d’indumenti finché lo spirito è vivo e forte, quando nell’uomo quello si estingue l’abito lacero ne fa un essere riprovevole. Andava nei ritrovi oscuri dove si raccolgono i senza tetto, e appaiono insieme cumoli di sporcizia in cui affiori un incerto imprecisabile brancolare: mendicanti, alcoolizzati, mentecatti, reietti delle prigioni. Provava nella loro vicinanza un interesse e un sollievo come non provava oramai con altre persone, un benessere vago e lontano, quasi si osservasse dentro un canocchiale.

Non più discussioni di gloria e d’arte, di feste e di mode, di eleganze della vita di Parigi, ma storie lente e lunghe, interrotte dalla tosse, dai tic, dalla paralisi e dall’ubriachezza, ricevute da labbra tremanti fra due sorsi d’acquavite. Erano stati possessori di fortune, uomini politici, banchieri, artisti, esuli, falliti, quasi tutti erano stati in prigione una volta per motivi importanti, avevano avuto processi celebri; quindi per motivi futili più e più volte; piccoli furti, mendicità recidiva o molesta, disobbedienza, oltraggio agli agenti dell’ordine. Avevano avuto amanti, case lussuose; ne narravano come fiabe in cui lavorava la fantasia in dissoluzione; la parte vera si confondeva col fiabesco nelle loro avventure divenute legittime a furia di ripeterle. Ora non avevano che un sacchetto, o più sacchetti pieni di stracci laidi e puzzolenti, con in mezzo dei tozzi di pane, un pezzetto di formaggio, una ciotola di metallo acciaccata e ridotta informe, una bottiglia, e magari un frutto che rappresentava il sole fra le immondizie. Su quelli riposavano il capo la notte sotto i ponti della Senna, dietro una colonna, sulla panca di un giardino, sullo scalino di un portone, ovunque fosse possibile evitare l’occhio di un vigile o vederlo volgere.

Anche le donne avevano le loro storie che raccontavano saltuarie, a scatti, in disordine: erano state attrici, cantanti, ballerine, cospiratrici, grandi cortigiane, modelle, donne pubbliche…. E mentre gli uomini narravano senza il barlume di un sorriso fra le labbra sepolte o spente, conservando il tono pacato del dolore antico o di una demenza aulica, e talora, per la grande barba incolta, una serenità patriarcale che donava credito ai racconti, dalle labbra delle femmine, dagli occhi, da tutto il corpo partivano lampi demoniaci, guizzi da rettile che si dibatte nella melma. Narrando di essere state possedute da uomini straricchi, principi e duchi, e di averli ingannati tutti; di avere avuto gemme, vesti, carrozze; emettevano risate rauche o stridule che rivelavano l’evidenza o infirmavano la veridicità delle loro parole imprimendole di follìa, facendole assurgere a minaccia e ingiuria, a menzogna non per il gusto di mentire ma per rendere con la menzogna l’ingiuria sanguinosa, feroce; stridendo o gracchiando la loro ira, versando livore e bava dalle labbra velenose.

Fra quelli si sentiva ancora un borghese, si peritava a raccontare la propria storia semplice e comune: ascoltava, ascoltava sempre. Un po’ alla volta, adeguandosi all’ambiente, ne avrebbe tratto anch’egli un racconto degno di essere udito, scoprendone il materiale dentro sé stesso via via che ascoltava gli altri, e come loro lavorando di fantasia fino a divenire della propria fiaba il primo credente e ammiratore. Intanto ascoltava nascondendo il proprio stato. Egli non portava un sacchetto dietro di sé, e i suoi abiti, per quanto laceri, davano ancora al corpo una forma tristemente umana; quelli degli altri non provocavano più nessuna considerazione, nessun ragguaglio o raffronto, erano forma a parte e costituivano una specie. Aveva ancora un rifugio per la notte, un giaciglio con delle coperte, degli utensili per farsi da mangiare, scaldarsi un po’ di latte, un residuo di mobilia, due seggiole, un catino dove potersi lavare, gli arnesi di un mestiere e in tasca nascondeva una chiave: la stringeva mentre quelli raccontavano le loro storie. Se lo avessero saputo gli avrebbero voltato le spalle con disprezzo, giudicandolo indegno della loro amicizia, delle loro confidenze. Mai avrebbe saputo immaginare che il contatto di una chiave dentro la tasca gli avrebbe dato una sensazione tanto grande e tanta forza da farlo tremare nella tema di tradirsi, come il baro nell’atto di barare. Sapeva ora che fosse una chiave, quale radice profonda nella terra, una chiave vera, valida, che ha il diritto di aprire una porta dietro la quale aspetta ancora una bestiola per far sentire la sua voce e il suo calore. Ora rientrando nella spelonca egli saliva i gradini di una reggia, e la mano tremava tanto, stringendone la chiave, da rendergli difficile l’atto dell’aprire, mentre il cuore batteva da scoppiare nell’attesa di udire una voce: era un Re disceso per curiosità o capriccio, dalle supreme altezze oltre l’ultimo gradino della scala sociale.

Tutti erano concordi in un punto: odiavano i ricoveri e coprivano di sdegno e disprezzo quelli che cedevano lasciandosi ricoverare. Odiavano i ricoveri dove sarebbero stati lavati, nutriti, riscaldati, curati delle malattie. Il loro rancore era per la beneficenza pubblica che li esiliava; volevano vivere fra gli altri, per le strade, amando quella mano che si allunga per impulso del cuore, che dà senza imporre, ultimo legame con la società alla quale volevano appartenere fino all’ultimo respiro, quello della moneta che cade e non arriva più al contatto materiale; come l’occhio del vigile che si abbassa o si volge per lasciarli dormire sotto un porticato, nell’angolo di un monumento, nel vano di un portone.

Un’altra volta, quella mattina, dalle spallette del fiume fissava i suoi gorghi e le sue luci dopo avervi abbandonato un altro involucro (anche le gattine senza nome devono morire dopo aver vissuto amorosamente col loro padrone), fissava supplicando quella corrente alla quale come in un grembo materno aveva abbandonato tutti i sogni e il suo cuore. Quale forza poteva farlo tornare indietro? Risalire alla soffitta deserta, trovare i mezzi per vivere ora che lo avevano abbandonato tutte le forze e si erano chiuse tutte le strade? Tornando indietro avrebbe dovuto anche lui stendere la mano, rubare, forse, conoscere la prigione come i suoi compagni, e come loro dormire sotto le stelle della notte.

Era una mattina di maggio dolcissima, di una trepida e rugiadosa nebulosità in grigio e rosa, che produceva sulla pelle l’incanto di una guancia di bimbo bagnata dalle lacrime. Si aggirava nei pressi di Notre Dame mai perdendo di vista l’acqua del fiume e guardingo quasi che taluno, spiandolo, dovesse sorprendere e violare il suo pensiero. Sboccò a caso nel Quai aux fleurs dove si trova il mercato dei fiori e delle piante, e dove tutta Parigi va a fare le provviste. In una città di proporzioni gigantesche e di costumi raffinati e gentili, è grandissimo l’amore per i fiori e per tutto quello che reca il sorriso della terra e del sole nell’ammasso mostruoso di pietre. Quel mercato quotidiano dimostra per parte di ricchi e poveri, una identica aspirazione: dame e damigelle, donne e donnette, uomini di tutti i ceti e d’ogni età, scendono dalle vetture, sbucano dal Metrò con movimento di api su quel piazzale.

Davanti alla distesa dei fiori allineati o raggruppati per specie e per colori, gli occhi spenti, assorti in un unico pensiero e in una sola immagine, ebbero un bagliore, un richiamo. Nell’aria azzurro-grigia e umida, con un tiepido sole fra cortine vaporose, i colori trionfavano, avevano tutti una voce che andava dal grido al sussurro in un canto comune.

Si inoltrò fra i venditori e i clienti.

Ortensie bianche, azzurre e dai colori dell’aurora, azalee, rododendri, rosai a alberello, a cespo, rampicanti, cadenti in pioggia, tulipani, narcisi, garofani, viole, gigli in vaso o recisi in fasci.

Tese l’orecchio alle contrattazioni: venti, cinquanta, cento, duecento franchi per una di quelle meraviglie.

Sostò davanti a un gruppo di gerani scarlatti, vi girò attorno e non seppe resistere all’impulso di prenderne uno e di alzarlo da terra, come si prende un fanciullo per stringere e baciare. Al suo gesto si avvicinò la venditrice col cappellaccio da uomo in testa, gli zoccoli, e cinta da uno spesso grembiule blu con le grandi tasche quadrate sonanti di monete. La voce gli mancò stringendo il vaso nel braccio e guardando la donna che invece di fargli la faccia dell’armi, chiedendosi sorpresa che intendesse di fare con quel gesto un uomo in simile arnese, lo osservava sorridente trovandolo giusto e naturale. E per uno di quei momenti che capitano soltanto nelle città di quelle proporzioni, dove una zona di gelo che si formi intorno a una creatura può costargli la vita, una scintilla può scaturire non si sa di dove e come, e così inaspettata per salvargliela.

A chiunque altro avrebbe chiesto venti franchi del vaso.

— Quindici franchi — disse breve, e sempre sorridendo allo strano cliente al quale in quel momento era disposta a donare: con gli altri trattava breve e senza ridere.

Serrandosi al petto il fiore con la mano tremante, con l’altra prese a brancolare dentro le tasche: ci aveva un biglietto da dieci franchi e pochi spiccioli. Guardò smarrito la donna che invece di spazientirsi lo seguiva tranquilla e attenta, incoraggiandone il gesto, quasi le fosse dato di leggere fino in fondo a quell’anima; e dopo aver fatto con lui il conto delle insufficienti monete, ridendo soddisfatta prese il biglietto da dieci franchi e respinse la mano con le altre.

— Basta così — concluse volgendogli le spalle per rispondere a un cliente di maggiori risorse.

L’uomo la guardò dietro stringendo il vaso con tutte e due le braccia e con tutte le forze: era suo. E tenendolo bene alto prese a camminare ansiosamente diretto alla sua spelonca, con gli occhi abbacinati dal colore ardente dei fiori, e in uno sforzo doloroso per sorridervi, mentre fra le cortine vaporose vi sorrideva il sole. Ed era a quel punto il sorriso di un gentiluomo non ancora vecchio e non più giovane, celibe, ricco certamente, ravvolto in una sontuosa vestaglia di seta, che dopo le cure mattutine della propria persona laboriosissime, e una prima colazione ghiotta, con le guance paffute e rosee, rasate allora, alzando appena la tendina della finestra che guarda sulla via dà un primo sguardo alla vita.

Pubblicata in «Pan», II, 1, 1° gennaio 1934, pp. 181-192; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Giuseppe De Robertis, redattore insieme a Guido Piovene di «Pan» (il mensile fiorentino diretto da Ojetti e attivo dal dicembre 1933 al dicembre 1935), desidera contare su Palazzeschi e ne sollecita per tempo la collaborazione, da Firenze, già il 18 ottobre 1933: «M’avevi promesso un racconto: me lo mandi?» (DE ROBERTIS-PALAZZESCHI, p. 184). Aldo, che ha bisogno di calma per lavorare, lascia passare quasi un mese prima di rispondere, il 14 novembre: «Mio carissimo De Robertis, | perdonami se rispondo con tanto ritardo al tuo fraterno invito, ma non volevo che questo racconto, un po’ malinconico, fosse candidato ai primi posti del brillante Pan. | Ora ne preparerò uno allegro, per giusto compenso [Bistino e il signor marchese]. Ma come si fa, delle volte anche le cose tristi ci attraggono». De Robertis risponde, da Firenze, il 22 novembre: «Il tuo racconto andrà nel primo numero dell’anno. L’ho letto, e l’ha letto Ojetti e l’ha letto Piovene: bello, bello, bello, e nella seconda parte mi pare anche più bello e più tuo, certo tra le cose tue più felici. Grazie, caro amico, e buon lavoro» (ivi, p. 185).





Il punto nero




In un pubblico locale incontravo molti anni fa un vecchio signore, persona della massima correttezza e cortesia che osservava fino allo scrupolo le forme, e del quale non conobbi mai il nome perché in quel ritrovo tutti lo chiamavano «il commendatore». Per un ghiribizzo del caso egli era all’oscuro di questa mia ignoranza ché, altrimenti, avrebbe fatto subito una autopresentazione riparatrice in piena regola; né io, chi sa perché, ebbi mai curiosità di saperne il nome, forse pensando che quel titolo onorifico rappresentasse la più esauriente delle conoscenze, e il chiederne oltre una mancanza di rispetto o una fatica inutile.

Questo distinto signore, con certo tono d’importanza, diceva cose che mi apparivano banali e noiosissime, e che difronte alla mia gioventù provocavano unicamente la meraviglia di avere ottenuto l’approvazione lenta e tenace di quella rispettabile età. Per questo lo ascoltavo deferente.

Mi sono accorto dopo tanto tempo, vent’anni almeno, che di tutte quelle cose alle quali ero convinto essere rimasta la mia memoria illesa, inaccessibile, una almeno v’era saputa arrivare, e che oggi m’assilla per un fatto curioso che le si riferisce. Né alcuno mi assicura che domani, fra altri vent’anni, io non debba rinnovare la mia sorpresa vedendomene un’altra davanti improvvisamente.

Egli diceva che nella vita d’ogni uomo è un punto nero destinato a rimaner tale.

Essendo io a quel tempo meno riflessivo di ora, e sopratutto meno sofistico in fatto di moralità ragionante, invece di sceverare acutamente il pensiero di quel compìto signore, pensavo che punti neri essendo nella luna e nel sole mi appariva una quantità trascurabile il riscontrarne uno nelle piccole e imperfettissime persone, anche se destinato a non si chiarire. E mi chiedevo invece s’egli non fosse corto di vista vedendone uno dove con tutta certezza ce ne dovevano essere almeno due o tre.

E aggiungeva che talvolta la vita della donna è un punto nero nella sua integrità.

Anche su ciò annuivo cortesemente senza attaccare una discussione.

La morte del signor Fanfulla Domestici mi fa, dopo tanti anni, riflettere sulle convinzioni tenaci di quel commendatore.

Nella classe degli impiegati, il signor Fanfulla era impiegato alle ferrovie, si poteva dire sotto ogni riguardo irreprensibile. Per serietà di condotta, per assiduità, non risultava registrata una sua assenza, per l’esattezza meticolosa nel rispettare gli orari di lavoro, per la cura di esso e, si può aggiungere, eleganza e nitore di esecuzione nelle pratiche che gli venivano affidate; per civile educazione nei contatti coi colleghi, urbanità perfetta verso i sottoposti, rispetto e deferenza verso i superiori. E come capo di famiglia, il signor Fanfulla aveva moglie e due figlie, lo si poteva dichiarare sotto ogni riguardo esemplare.

Le consuetudini della famiglia erano modeste e decorose, tutte tendenti a una certa grazietta sempre sul punto di esplodere, ma tenuta dentro dalla naturale e invincibile timidità, e da una riflessione inesauribile che la lasciavano affiorare solo contorta, brancicata, acciaccata, mencia, mutilata, stinta. Timidità e riflessione che rendevano iperboliche e della più elaborata difficoltà le imprese minime.

Le ore libere il signor Fanfulla era uso trascorrerle in liete conversazioni con la propria moglie e le figliole, intorno alla tavola ovale nel salotto da pranzo, sulla quale erano invariabilmente il giornale cittadino e la «Domenica del Corriere», delizie primarie del padre e della madre, e secondarie invece per le ragazze che a loro volta erano abbonate a un giornale parigino di mode che usciva quattro volte all’anno, e che entrava nella casa sollevando quel leggero profumo di scandalo che non dispiace, e su cui il signor Fanfulla sorrideva benignamente. Tanta liberalità intellettuale, che non si riscontrava in altre partite della famiglia, valeva a tenerne alto il livello della cultura in genere, perfetto quello dell’attualità universale, vivace quello della bellezza e delle eleganze. Da quel giornale parigino le brave ragazze attingevano lume e guida, e i modelli per le loro acconciature che confezionavano da sé o facendosi aiutare, nei casi estremi, da una sarta a giornata. Le discussioni divenivano nutrite e lunghissime verso il cambiare delle stagioni quando arrivava il giornale suddetto, se si trattava, il caso non era frequente, di cose nuove, di uno stacco, atto che richiedeva il concentramento di tutte le forze e, in caso frequentissimo invece, di rimodernature. In quelle inesauribili conferenze il signor Fanfulla interveniva in buon momento, con prudenza e perizia, lavorando di fine e di persuasione, ponendo in giuoco tutte le circostanze e gli adattamenti dei vari generi, delle variatissime forme e dei colori alle persone delle proprie figliole, e in rapporto col proprio bilancio, inoltrandosi nelle più inafferrabili sfumature. Tali discussioni assurgevano alla cavillosità di vere e proprie sedute diplomatiche, nelle quali le sue ragazze finivano per piangere.

Una volta soltanto il signor Fanfulla si distaccava dalla famiglia nelle ore libere: la sera del sabato per recarsi al caffè, nel circolo del cavalier Toccafondi suo capo ufficio o, per meglio dire, nel circolo che in quel caffè vi presiedeva sua moglie. Le relazioni del signor Fanfulla col suo capo ufficio erano improntate alla massima cordialità senza mai intaccare la distanza dovuta alle gerarchie, non solo, il signor Fanfulla godeva ancora le simpatie un po’ altezzose e protettive della moglie.

Il cavalier Toccafondi aveva sposato una donna reputata in quel mondo estremamente brillante e di società, e che gli aveva portato in dote ventimila lire; dote che le avrebbe permesso di sposare, a quel tempo, anche un ufficiale. La detta signora era molto orgogliosa del circolo che le si formava intorno ogni sabato sera in quel caffè, composto di vecchi amici suoi e del marito, che vi convenivano soli e anche, talvolta, accompagnati dalla propria consorte destinata a rimanervi senza eccezioni in sottordine.

Fra i subalterni del cavalier Toccafondi uno solo godeva di questo privilegio che assumeva la lucentezza di un’onorificenza; e ne godeva per cinquantadue settimane dell’anno giuste. Tale consuetudine rappresentava due fatti di indiscutibile importanza: presso gli altri di esservi ammesso, e presso di sé mantenere un contatto amichevole col superiore; oltre che trascorrere la serata in un locale in cui davano una certa ebbrezza le luci mirabolanti, un’orchestrina ad archi, gli effluvi del caffè e delle varie bibite, il fumo di cui era soffuso, al punto da potersi credere in una nube.

Nella casa del signor Fanfulla questa consuetudine veniva considerata religiosamente. Le tre donne lo circondavano rattenendo il respiro, lo soccorrevano formando una gara di minuzie nel comporre la persona che doveva presentarsi a sì grande esame. E talvolta erano stati fatti per la circostanza sacrifici strazianti, assunti con decisione eroica e sopportati con fermezza, per una camicia inappuntabile, per sostituire una cravatta che incominciava a sfilaccicare, o per non portare da un anno all’altro sempre la stessa. Ed egli, che in ogni altro frangente della vita era teso per salvare la decenza, per quella speciale serata abbandonava addirittura la punta del piedino nel campo della civetteria. Aveva adottato l’uso praticissimo di praticare il cambio settimanale della propria biancheria la sera del sabato, anziché la domenica mattina. Questo introduceva nella casa una nota di nottambulismo e di mondanità vertiginosa. Accettando tanta sollecitudine il signor Fanfulla si manteneva grave, gonfio di qualche cosa che pareva prepararsi a deporre, e dalla quale dipendevano fatalità supreme. Fino alle nove precise, nel qual momento raccoltosi un’ultima volta in sé stesso, assicuratosi bene di esserci proprio tutto, lo si vedeva uscire salutando con un gesto benedicente le tre donne che socchiudevano gli occhi accogliendo la benedizione senza fiatare. E qualunque stagione fosse si gettavano alle finestre per vederlo uscire: camminare raccolto e impettito a passini rapidi e misurati bene, manovrando egregiamente la sua inseparabile e agile giannetta di bambù, fino a vederlo scantonare.

La signora Toccafondi vi arrivava alle nove e mezza esatte, e trovava il suo tavolino d’angolo, sempre lo stesso, già accaparrato dal signor Fanfulla che saltava in piedi per ossequiarla degnamente insieme al cavaliere. Per quanto brillante era abitudinaria all’eccesso, le piaceva di brillare sempre allo stesso posto che, rispetto al locale, era immensamente strategico; sarebbe stata contrariata di doversi sedere a un’altra tavola del caffè. Ragione per cui al signor Fanfulla era oramai impossibile esimersi una sola volta da quella affascinante riunione. Alle undici e mezza in punto la fulgente signora si alzava di scatto, e tutti gli altri si alzavano incamminandosi dietro di lei per accompagnarla fino alla porta della sua casa poco distante dal caffè. Qui un intrecciare di mani e di sorrisi, e grandi scappellature che la signora si prendeva troneggiando dallo scalino dell’uscio aperto dal marito, già entrato nell’ingresso, e intento ad accendervi uno stoppino. Entrata anch’essa, dopo un ultimo vezzo rivolto alla sua corte, il cavaliere di dentro agitava lo stoppino acceso come saluto supplementare e definitivo, cadeva negli altri la coesione e la rigidità, si ammosciavano insieme, e dopo pochi passi incerti salutandosi frettolosamente, sgattaiolavano verso le proprie case.

Prima che suonasse la mezzanotte, o salutato da questa al suo entrare, il signor Fanfulla era in casa dove la moglie e le figliole, non avendo preso che un sonno di carattere provvisorio, svegliandosi di soprassalto al rumor della chiave accendevano il lume per ricevere le prime notizie, le novità, le inevitabili sorprese della serata e dell’ambiente. Lo interrogavano palpitanti e in disordine sui discorsi tenuti durante la sera, sul cappello e sulla veste della signora, sul suo umore, sulle altre signore intervenute…. di maniera che il signor Fanfulla per una mezz’ora almeno faceva la spola fra le due camere attigue prima di incominciarsi a spogliare.

In casa Domestici più e più volte venne affrontato il dibattito sulla possibilità di presentarsi un sabato sera tutti insieme, la signora Toccafondi aveva detto cento volte al signor Fanfulla: «perché non porta le sue donne? Porti qualche volta le sue donne». E ogni sabato non si dimenticava di chiedere le loro notizie: «le sue donne stanno bene? Cosa fanno le sue donne?» né di mandar loro un saluto: «tante cose alle sue donne». Ma sempre, dopo esaurientissima discussione, il progetto cadde. Troppi timori, troppe esigenze, troppo scompiglio nell’animo, e sopratutto troppe spese avrebbe imposto quell’apparizione fugace nell’olimpo del cavaliere e di sua moglie. E i risultati troppo sproporzionati alle esigenze. Le ragazze si sarebbero sedute pavide di occupare la sedia per l’intero, incapaci di mantenere alta la testa sotto tanti sguardi e tante luci, non avrebbero saputo come tener le mani che avrebbero tremato visibilmente nel momento di portare alle labbra la tazzina del caffè: per due ore intere non avrebbero articolato una sillaba. E la madre, dopo aver preso possesso della sedia in almeno tre volte, avrebbe espresso dei «sì» e dei «no» come davanti al banco di un tribunale, sempre per approvare o disapprovare, a seconda dei pareri e dei giudizi che la moglie del cavaliere esprimeva con una sicurezza che non ammetteva repliche o retrocessione. Era inesauribile per mantenere vivo il discorso e ravvivarlo non appena incominciava a languire, e prenderle il banco non era un’impresa facile; ricorreva agli argomenti più insospettati, veri colpi della fantasia ma in uno, soprattutti, era ferrata prodigiosamente, imbattibile: il teatro di prosa. Tutte le domeniche si recava a sentire una commedia o un dramma, e ne parlava con familiarità, pronunziando disinvolta i nomi esotici degli autori, discutendo di attori celebri e di attrici; dei loro cavalli di battaglia, delle produzioni nelle quali emergevano di più o cadevano, dove erano esuberanti o raffinati, prodigiosi o sufficienti; conosceva i movimenti delle compagnie. Nel pomeriggio del lunedì riceveva in casa sua, e gli alimenti della conversazione erano pantagruelici fresca com’era di una domenica teatrale e di un sabato al caffè.

A casa le mogli dei subalterni ci andavano tutte indistintamente, era un dovere: le incertezze e le timidità dovevano essere vinte. Dopo di che la sfolgorante signora per quattro giorni abbassava le proprie luci dedicando il suo tempo alle cure domestiche, e per ricominciare il sabato la sua tournée.

Anche la moglie del signor Fanfulla, stringendosi alle ali le ragazze, si recava due volte l’anno ad ossequiare la moglie del superiore. Queste visite rappresentavano, in casa Domestici, un travaglio non indifferente, e vi lasciavano uno strascico per alcune settimane. La franchezza e la disinvoltura di quella donna giudicata brillante e colta, i suoi giudizi e le sue preferenze, la vivacità del suo spirito e della fantasia, la varietà e mondanità degli argomenti; i suoi vestiti, qualche cosa di nuovo che poteva esserci nella persona o nel salotto, un vaso di fiori, un lampadario o un paralume d’ultimo grido, una camicetta più sboffante, il racconto di una nuova commedia un po’ scandalosa o molto polemica, le sue serate al teatro e al caffè…. nella casa del signor Fanfulla costituivano l’argomento base, la pietra di paragone a cui si ricorreva sempre.

La moglie del signor Fanfulla non aveva voluto mai fissare un giorno per ricevere le proprie conoscenze, in verità molto vaghe e scarse; una simile usanza sarebbe giunta gradita al cuore suo e delle figliole considerandola una conquista, un’ascesa sicura nella scala sociale anche se non ci fosse andato nessuno o persone troppo modeste, ma venne giudicata, a più riprese, audace e irrealizzabile. Audace perché le avrebbe poste di punto in bianco alla pari con la moglie del capo ufficio, presso la quale poteva sembrare una pretesa eccessiva e magari una sfida. Quando questa rendeva loro una volta all’anno, insieme le due visite, il sabato sera diceva a bruciapelo al signor Fanfulla: «mercoledì vengo a trovare le sue donne»; senza darci la minima importanza, facendo finta di non supporre lontanamente in quale patema d’animo avrebbe gettata un’intera famiglia quella notizia. Il signor Fanfulla sentiva accendersi dentro una fornace che divampava al suo apparire in casa dove le tre creature, che interrompevano il loro sonno provvisorio, ne riprendevano uno sussultorio e intermittente dopo molte ore. Irrealizzabile per l’angustia del salotto. Il salotto da ricevere, in casa Domestici, era un buco che dava in una specie di condotto notturno al quale spropositato onore si faceva chiamandolo «la corte»; ed era necessario tenervi il lume acceso in qualunque ora e di qualunque stagione, e la finestra chiusa ermeticamente per il cattivo odore che esalavano le fognature. Era tappezzato e riempito di cose assurde e così slegate, da doversi domandare se il caso o il genio avessero operato un prodigio di quel genere, una complicazione simile. Vi erano due poltroncine piccolissime, due seggioline minime e un minuscolo sofà che non parevano fatti per mettersi a sedere, ma piuttosto per eseguire esercizi di equilibrio e acrobazie in un circo equestre. Il signor Fanfulla non aveva mai voluto spendere per quel salotto che giudicava «grazioso e semplice», ed era stato sempre la calamita e il rifugio delle cose inutili e venute in casa Dio sa come. Quando un oggetto non si prestava a qualsivoglia ufficio, veniva messo lì, e per il fatto che gli veniva decretato tanto onore, e per trovarsi in così buona compagnia, assumeva subito un aspetto strafottente. Già imponeva misurazioni ardue quella casa con due buone camere, una per i genitori e una per le figliole, e una stanza da pranzo luminosa e sufficiente. Una volta soltanto la maggiore delle ragazze azzardò l’idea di operare il baratto per avere un salotto da ricevere. L’idea abortì sotto un silenzio glaciale da parte del padre che socchiuse gli occhi tutto rientrando in sé senza pronunziare una sillaba. Andarsi a chiudere da un anno all’altro in un bugigattolo senz’aria e senza luce, dove sarebbe stato necessario tenere acceso il lume sempre, dove neppure sarebbe entrata la mobilia indispensabile, ma appena appena la tavola con le seggiole addossate alla parete contro la quale, durante i pasti, ad ogni movimento della persona si sarebbero battute e ribattute le gomita fino a sbucciarsele, aspirare da un anno all’altro il fetore pestilenziale delle fogne oscure…. e tutto per ricevere mezz’ora ogni anno la signora Toccafondi, più che eroismo grande fu giudicata cosa che il signor Fanfulla sibilò e non disse. La moglie del cavaliere, prima di mettersi a sedere sul minuscolo sofà lasciato a sua completa disposizione, con una mano ne saggiava la resistenza almen due volte facendone cantare le molle, quindi vi abbandonava cauta la rispettabile mole. Una volta, in un giorno di pioggia insistente, vi si era recata in fiacre e si era fatta aspettare. Questo aveva allibito e imbaldanzito le riceventi, e messo a rumore il vicinato rimasto tutto quel tempo alla finestra per vederla uscire.

Il giorno di Domenica il signor Fanfulla lo dedicava intero alla famiglia. La moglie si recava sola alla messa delle nove, e intanto faceva, un po’ in sordina, la parte più importante delle provviste eccezionali del dì di festa, e in maniera da rientrar presto per preparare il desinare; gli altri giorni il macellaro e il fornaio portavano a casa le provviste dietro ordinazione del giorno avanti; e per le verdure calavano un panierino a un venditore ambulante che si fermava col suo carretto a tutte le porte, e sceglievano e ordinavano dalla finestra, a cenni misurati, affermazioni o dinieghi esalati appena, o servendosi nei casi estremi di parole soffocate e tronche, non pronunziate per intero, allo scopo di non essere scambiate per delle ciane qualunque. È bene sapere che in quella casa le figliole fungevano da cameriere e la madre da donna di cucina, e ognuna disimpegnava il proprio compito con semplicità, senza volerlo troppo nascondere né troppo dimostrare.

Il signor Fanfulla, invece, in mezzo alle ragazze usciva pomposamente per recarsi alla messa delle undici in forma ufficiale; e ritornando verso mezzodì, egli stesso compiva quel lavoro iniziato dalla moglie, facendo una fermatina dal pizzicagnolo, dal fruttaiolo o dal pasticcere. Nelle belle giornate di domenica andavano alla passeggiata delle Cascine procedendo due per due, con una compostezza e unità che aveva dell’esibizione. Si sarebbe detto che, come i soldati, avessero studiato a lungo tale andatura per arrivare a quel risultato raggiunto invece naturalmente; i genitori dietro, e avanti le due ragazze. E se pioveva restavano in casa e trascorrevano il pomeriggio affacciati alle finestre con le persiane alzate, e sempre due per due come alle Cascine: nell’una padre e madre, nell’altra le sorelle. Le finestre delle camere davano entrambe sulla piazza assai spaziosa di un quartiere popolare. Dopo cena si recavano in conversazione nella casa paterna del signor Fanfulla, presso i genitori coi quali conviveva la famiglia del fratello maggiore. E durante l’inverno in quella casa, radunandovisi i fratelli e le sorelle con la rispettiva prole, si praticava il giuoco della tombola per antichissima usanza, e siccome si giuocava addirittura d’interesse, un centesimo la cartella, e il signor Fanfulla teneva cinque cartelle mentre gli altri non ne tenevano che due, o al massimo tre, e i bambini una soltanto, questo gli conferiva in tale assemblea un’aureola di grandezza e di eccentricità, ponendolo al disopra di tutti indistintamente, sia per la sveltezza nel sorvegliare le cartelle, sia per la spesa troppo liberale. Solo nelle domeniche del carnevale, tre o quattro in tutte, si recavano al circolo ricreativo del rione, dove agiva una compagnia filodrammatica reputatissima, e dove il signor Fanfulla era amico d’infanzia del presidente. Tali serate gli facevano un doppio giuoco, oltre procurargli uno spettacolo appassionante e singolare, gli procuravano la materia per poter intervenire con fondamento non appena la signora Toccafondi abbordava, il sabato sera, il suo argomento principe. Per la buona e vecchia amicizia che lo legava al presidente di quel circolo, il signor Fanfulla vi godeva di libero ingresso; acquistava un biglietto intero da cinquanta centesimi per la moglie, mentre per le ragazze aveva sempre seguitato a prendere il mezzo biglietto come quando erano bambine.

Quando all’orologio del salotto da pranzo suonò la mezzanotte, la Signora Domestici, svegliatasi di soprassalto al primo colpo, contò i successivi undici con undici colpi nel cuore. Era la prima volta che sentiva suonar quell’ora senza che il marito fosse rientrato. Talvolta le ore avevano salutato il suo ingresso, accompagnandolo o seguendolo di pochi istanti, ma per la prima volta fra le due cose si formava un distacco. Il caso inusitato, pure dandole una strana sorpresa, non valse ad agitarla. Era una notte calda di fine Giugno…. il cavalier Toccafondi con la sua moglie spumeggiante si erano trattenuti più del solito al caffè…. o sull’uscio di casa a parlare di qualche argomento di attualità…. o altri della comitiva lo aveva trattenuto dopo, per uno di quei discorsi che in una notte calda, e sotto un cielo stellato, si prolungano da sé…. uno di quei discorsi dai quali non è facile disciogliersi quando si vorrebbe…. pure pensando che taluno a casa può vivere in pena…. pensiero che un falso orgoglio impedisce di dimostrare quanto si vorrebbe e che, anzi, induce a nascondere…. Si astenne dal comunicare alle figlie, che dormivano il loro sonno provvisorio, quel senso oscuro da cui si sentiva invadere. Però i minuti, in quel letto, le sembravano eterni, e via via che passavano sempre più lunghi. Vedeva il marito, col cappello in mano, salutare la dama e il cavaliere, e poco più in là gli altri della compagnia; e sapendo di essere in ritardo lo seguiva a passettini rapidi e dietro dietro, lungo il muro, incalzandolo percorreva la via. Lo vedeva raggiungere la porta di casa, e sentiva già la sua mano che cautamente infilava la chiave dentro la serratura: stava in orecchi come il cane. Quindi, non avvertendo alcun rumore, scoraggiata, ricominciava l’affannoso tragitto dalla porta del caffè, da quella del cavaliere. In tale alternativa visse quella mezz’ora finché l’orologio del salotto non dette un colpo breve, sfuggente: la mezza. Si sentì assalire da un’agitazione incontenibile. Saltò dal letto e in camicia si gettò nella camera attigua dove in due lettini bianchi dormivano le figlie che, prevenendola, si destarono insieme come facevano ogni sabato notte per l’arrivo del genitore. Dopo aver dichiarato l’ora, la madre rimase ritta in camicia nel mezzo della stanza, mentre le due ragazze, sedute sul letto, la guardavano e si guardavano esterrefatte. Sapevano da tanti anni, e nei più minuti particolari, come si svolgesse quella serata rituale, da non trovare una giustificazione plausibile al ritardo. Vissero in un’attesa che diveniva gelida, senza parole, e sempre tese al rumor della chiave. Fin quando l’orologio del salotto da pranzo dette un nuovo tocco più breve e più sfuggente, quasi volesse inorridirle con la sua indifferenza e rapidità. Saltate dal letto anche le figlie, le tre donne corsero insieme a cercare le vesti di cui si coprirono in sussulto. Dopo di che, con grandissima cautela aprirono le finestre. Per quanto attutito dalla tremula lentezza, l’invincibile cigolare dei cardini ferì i loro orecchi come un rumore crudele, traditore.

Le luci cittadine già erano spente, ne rimanevano poche e rade per i pochissimi che dovevano usarne. La notte era tiepida, ferma e luminosa. Una di quelle notti in cui la luce vigila assopita per non lasciarsi vincere il campo dall’oscurità. Di tanto in tanto un suono di passi aleggiava nel vuoto delle contrade, fissavano la piazza da quella parte finché non vedevano spuntare la persona: un tranviere. Abbandonate da quella tensione si sentivano cadere. In tale orgasmo, che progressivamente faceva loro tremare il corpo dalle labbra alle gambe, seppero aspettare fino al tocco e mezzo; quindi, perduta ogni fede nell’attesa, incominciarono a consultarsi con la voce rotta e le parole che morivano nella gola. Trovarono il coraggio di consultarsi ma non quello di esprimere il proprio sentimento tanto erano impaurite dalle supposizioni tetre che si affacciavano nella mente. E non appena l’orologio con la massima indifferenza lasciò scivolare due colpi quasi li perdesse da una tasca inavvertitamente, la madre, senza dir nulla corse all’armadio per vestire la propria persona in maniera presentabile, e mentre si vestiva febbrilmente espresse alle ragazze una decisione che loro approvarono con altrettanta febbre nel gesto e nella voce. Nella nuova aspettativa sentirono aprirsi una nuova speranza. Corse al piano di sopra, la madre, presso l’inquilina sua buona conoscente, e poco dopo, dopo un periodo riempito da un unico respiro, mentre le finestre del secondo piano con rumore circospetto venivano aperte, un fragor di rovina fu udito per le scale, e dalla porta uscì rumorosamente un ragazzone, che inforcata a salto la bicicletta, nel vuoto disparve. Quei rumori fecero aprire altre finestre, quelle del terzo piano e della casa a confine; e a poco a poco a tutte vi fu gente che a gesti, o a parole soffocate, venne informata come il signor Fanfulla non fosse ritornato a casa quella notte, e come la moglie e le figliole lo aspettassero in preda a un’angoscia terribile. Quando il ragazzone svolazzando riapparve, simile a un uccello notturno che atterra per predare, senza levar la fronte grondante di sudore sotto tanti occhi imploranti e lucidi, entrò nella casa spingendo ritta la bicicletta per le scale, finché, accerchiato dalle donne, rimase nell’atto di cercarsi una via d’uscita fra esse: «all’ospedale niente, alla questura niente, e niente al caffè della stazione» disse ruzzolando le parole, e apertosi un varco senza incertezze, corse a coricarsi di nuovo, e non con l’animo di chi ha compiuto con la massima dedizione di sé il proprio dovere, ma di chi abbia terminato un esercizio fisico atto a dar misura delle proprie forze. Tutti gli abissi si aprirono nella mente, e davanti agli occhi il vuoto siderale. Mentre da tutte le finestre cadevano le foglie secche delle speranze. «All’ospedale niente, alla questura niente…. e niente al caffè della stazione».

Nessuno aveva notizie: il signor Fanfulla era irreperibile.

Le tre donne, livide, rimasero alla finestra senza sapere che ci stessero a fare, mentre dalle finestre superiori e circostanti, a grandi gesti e a movimenti del capo, si incuteva loro coraggio invitandole a tenersi su, a non lasciarsi andare.

Suonarono le tre. Ma loro non sentivano più i colpi. Quel suono indifferente e crudele al quale si erano sentite avvinte per due ore, ora lo lasciavano alla sua corsa senza un sussulto.

Già uscita dall’oscurità lieve, la piazza era grigia, di un grigiore che si sfaceva nell’azzurro gradatamente sotto il cielo ancora turchino della notte bella e fugace. Non un passante del nuovo giorno, e non più uno del giorno andato: si era nel vano che lega con un filo bianco le due fatiche. Le stelle se ne andavano tutte come pecorelle stanche e satolle, mentre saliva l’ultima, Venere, l’imponente stella del giorno a sospingerle e intimorirle col suo fulgore.

Nell’animo della madre inesauribile sorse un’ultima ispirazione audace: correre a svegliare i Toccafondi per sapere se il signor Fanfulla fosse stato con loro al caffè come tutte le altre sere di sabato, quando lo avevano lasciato, se non avesse dimostrato nulla di eccezionale e quali fossero le loro congetture in proposito. Svegliare il superiore e sua moglie era tale arditezza, che richiedeva tutta la forza d’animo della povera donna che per l’angoscia si sentiva morire.

Suonarono le tre e mezza. Ma oramai l’orologio aveva esaurito il suo potere, i colpi cadevano nel vuoto: il cuore delle donne era distaccato dalla sua azione. «Sì», decise la donna preparandosi a salire una seconda volta al secondo piano. Il ragazzone, svegliato di nuovo più per virtù di braccia che di voce, avrebbe sceso a precipizio le scale, quindi, inforcata a salto la bicicletta si sarebbe lanciato a volo per la città deserta ad eseguirvi il nuovo esercizio con crescente valore. Datone quindi il responso precipitosamente, sarebbe ritornato a dormire il suo sonno d’oro. Egli avrebbe potuto ripetere dieci volte questo prodigio durante la notte.

Ma nell’atto di muoversi, alla parte opposta della piazza deserta notò un movimento, un’apparizione vaga e chiara che da lontano si confondeva nella luce azzurrognola a cui le avvisaglie del rosa promettevano la guancia, e dalla quale pareva uscire. Avanzandosi però l’apparizione, mostrava meglio le proprie forme e contorni: un uomo, ma un uomo così sorprendente da doversi stropicciare gli occhi credendo di sognare. Un uomo vestito della sola camicia, una camicia che evocava nel ricordo quelle dei ragazzi divenute misere per il continuo crescere dei corpi. Portava ai piedi i calzettini bene sorretti dalle giarrettiere, senza le scarpe e senza il cappello, col colletto e il fiocco della cravatta irreprensibile. Avanzava diritto a passettini rapidi, composto, compunto e compreso, manovrando con molta disinvoltura la propria giannetta come si conviene alle persone di civile rango e bene educate.

In tutti quei petti appoggiati ai davanzali delle finestre, vi fu un momento di sincope, quindi, col nuovo respiro: «è il signor Fanfulla! È il signor Fanfulla!» esalarono alternativamente con un filo tremulo nella voce, «sì, no, è lui, non può essere! È lui! È lui!» seguitavano a dire più forte mentre a quei rumori si aprivano altre finestre. E quando l’uomo fu nel mezzo della piazza e riconosciuto sicuramente: «signor Fanfulla! Signor Fanfulla!» gridarono in coro intanto che la moglie e le figlie si precipitavano per le scale.

La compostezza e dignità, ed eleganza oserei dire, che il signor Fanfulla aveva saputo conservare attraversando la piazza, conservò nettamente entrando nella porta e avviandosi a salire le scale della propria casa, quando venne assalito dalle donne e dagli inquilini che scendendo a precipizio lo subissarono di domande: «Ma che è stato? Dove? Come? Quando? Chi? Perché?». Domande alle quali egli non si mostrava sollecito né ben disposto a rispondere, anzi, tutto il contrario. Davanti a tante richieste le sue labbra parevano murate, e le pupille fissavano un punto lontano nel vuoto che era inutile cercare. «Ma che è successo, si può sapere?» urlò la signora Domestici fuori di sé per i troppi pensieri e sentimenti che le si accavallavano informi e le facevano i tuffi nella mente e nel cuore. Quindi, osservando quella bocca ermetica e quelle pupille fisse, non poté contenere il nuovo pensiero che aveva preso la mano su tutti gli altri: «Gesù! Gesù!» gridò coprendosi gli occhi. E siccome l’idea tremenda che le aveva fatto gridare «Gesù» due volte, balenò molto simile e quasi al tempo stesso in tutte le altre teste, allontanandosi un poco istintivamente tutti presero a dire: «lasciatelo fare! Lasciatelo fare!» E si capisce come allontanandosi un poco quelli che lo circondavano, si vedesse bene e per intero la figura dell’uomo in quel semplicistico costume. Uomo che, francamente, non era un adone; ma aveva un corpo miserello miserello, e delle gambucce pelose e secche che mostravano le corde. E la moglie, poverina, combattuta da tanti sentimenti insieme, dimenticandosi che il marito si trovava in camicia e per le scale fra tanta gente estranea, gli si gettò al collo nell’intento di ridestarne la ragione, e piagnucolando prese a dirgli supplichevole: «Fanfulla…. Fanfulla…. rispondi, rispondi alla tua mimmì…. non riconosci la tua bambola?». Nomignoli che non avrebbero dovuto mai vedere la luce. Quindi, slacciandosi da lui, incominciò a tirargli giù la camicia davanti, come si fa ai bambini col grembiule, perché non gli si vedessero troppo le gambe, ma quelle si vedevano ugualmente. «Lasciatelo fare! Lasciatelo fare!» ripetevano gli altri in tumulto mentre la riparatrice seguitava a stiracchiare quella camicia che non voleva cedere. Ella dové pentirsi in quel frangente, di aver lesinato venti centimetri nella staccatura, contro i saggi consigli del venditore. «Lasciatelo fare! Lasciatelo fare!». E il più bello si è che se lo avessero lasciato fare, egli avrebbe ripreso il suo passettino rapido e misurato, e manovrando la giannetta con un garbo ammirevole avrebbe salito le scale. Finché, affievolendosi sulle labbra di tutti le proteste e le domande, in un silenzio gravido al nono mese, il signor Fanfulla circondato dalle sue donne venne lasciato entrare.

La cosa era stata portata con tanta naturalezza che taluno chiese poi, fra le molte domande, se non lo avesse fatto altre volte.

— No! Mai! Macché! — rispondevano scattando la moglie e le figliole, mentre quelli rimanevano nel dubbio che egli di tanto in tanto si concedesse quello spasso innocente di girare in camicia per le strade. O ch’egli si fosse costruito una filosofia tutta sua propria sulle varie correnti della vita e del vivere civile, tale da giustificare la bizzarra esperienza — No! Mai! Macché! — rispondevano quelle scandalizzate.

Si coricò come tutte le altre sere, e parve attaccare un sonno tranquillissimo a fianco della moglie che per tutta la notte seguitò a tremare. Alle sette precise, sua ora abituale, si levò calmo, sereno, di buon umore, e alle undici si recò alla messa con le ragazze come tutte le altre domeniche. Ritornando fece le consuete provviste festive, come se durante la notte non fosse accaduto niente. Ma sia la moglie come le figliole, quando si accorgevano di non essere osservate da lui, lo fissavano per tutta la persona acutamente, in ogni parte, sempre nella speranza di scoprire dove si nascondesse quel punto che pareva dividerle dal marito, o che ogni tanto faceva riapparire davanti agli occhi in camicia il loro padre.

Il lunedì mattina si recò all’ufficio puntualmente, e vi disimpegnò le proprie incombenze con lo zelo e la nitidezza che gli erano riconosciute all’unanimità. Fu con tutti corretto e cortese secondo la sua natura e la sua consuetudine. Lo stesso capo di famiglia esemplare, lo stesso impiegato esemplare. Ma tutte le volte che la moglie o le figliole, e più specialmente la moglie, prendendo un discorso molto largo, larghissimo, e circondandolo di infinite reticenze andavano a cascare nella famosa notte, rievocando la loro aspettativa angosciosa, vera e propria agonia durata tre ore, e alla famosissima apparizione nella luce dell’alba, per la voglia cocente di saperne il perché, le labbra del signor Fanfulla si chiudevano ermetiche, e le pupille fissavano quel punto lontano nel vuoto che era inutile cercare.

Il vicinato per un pezzetto seguitò a chiedere: «s’è saputo niente? S’è saputo niente?» Quindi, accorgendosi che non c’era verso di saper qualcosa, si stancò di domandare. Rimase in tutti indelebile il quadro di quella notte nella sua luce e con l’uomo in quel costume. E il ragazzone, incontrandolo due giorni dopo per le scale, e ricordandosi della generosa ma infruttuosa pedalata dovuta fare per lui, felice di averla fatta fra due sonni, quasi volendo sdebitarsi per il valore del proprio intervento dichiarandosi egli in debito, non sapendo che gli esprimere per salutarlo, gli disse con giovanile bonarietà: «o so’ Fanfulla, ma icché la ci fa vedere?». E lui era il solo che non aveva veduto niente, essendo a dormire, ne aveva solo sentito parlare fino alla nausea. Era il solo a cui la curiosità non pungesse il cuore. A lui il signor Fanfulla sorrise, sorrise con dolcezza, e gli occhi gli luccicarono gioiosamente guardandolo mentre quello, che si era fermato su due scalini, si precipitava giù per le scale.

Venne interrogato uno specialista delle malattie nervose, e disse subito che non bisognava insistere nel rivolgergli delle domande, anzi fuggirle in modo assoluto, non solo, ma che si facesse di tutto per distrarlo e tenerlo lontano il più possibile da un tale pensiero. In qualunque modo fossero andate le cose era pericoloso insistere. E aggiunse poi, a titolo di notizia, che anche nei cervelli solidissimi e perfetti, può momentaneamente spengersi il motore, e ringraziar la sorte quando, come nel caso del signor Fanfulla, si riaccende subito, ché può restare spento per molto tempo, e magari per sempre. Fuggissero dunque ogni pur vago incentivo di ripetere il giuoco, ché poteva suscitare conseguenze funeste.

I Toccafondi, messi al corrente dell’accaduto, si comportarono col signor Fanfulla nella maniera più solidale e amichevole. Il capo ufficio, non riscontrando il minimo cambiamento nella condotta e nello zelo del suo subalterno, aumentò verso di lui in affetto e in premure. Solo la moglie, il sabato sera al caffè, talvolta lo osservava non vista, abbassando le sue luci e avvicinando acutamente le ciglia: in quello che le era sembrato sempre un recipiente vuoto, ora i suoi occhi cercavano qualche cosa che non riuscivano a scovare.

E piano piano nessuno parlò più, fra gli estranei, di quella leggendaria notte, e le donne di casa si sarebbero guardate bene dallo sporgere una pur vaga allusione che a quella si riferisse. Nella moglie soltanto era rimasta una curiosità che riusciva a nascondere ma non a distruggere, un pruno in fondo al cuore e dal quale ogni tanto si sentiva pungere, pure tenendo per sé le sue punture.

Pochi giorni fa il signor Fanfulla ha cessato di vivere. È morto quest’uomo che ebbe la celebrità di una notte; e si potrebbe dire che un’intera vita andò in essa a convergere.

Erano passati venticinque anni, l’uomo già vecchio e da dieci anni in pensione; le figliole si erano sposate, il vicinato cambiato o trasformato: alcuni allontanati dall’orizzonte, i giovani diventati adulti, gli adulti vecchi, i vecchi spariti per sempre. Della notte descritta un lontano ricordo che non apparteneva più alla vita ma al regno delle favole. Soltanto il pruno nel cuore della moglie, divenuta vecchia, non aveva voluto cedere; di quando in quando aveva fatto sentire ch’era vivo, che c’era sempre. Allorché il sacerdote fu al suo capezzale, dall’altro lato era la moglie vigile e in lacrime, e il signor Fanfulla con voce flebile e dolce gli depose la sua confessione innocente per un condono finale, confessione candida di un giusto che sa di non aver nociuto altrui nemmeno con un pensiero molesto, e di aver fatto sempre e scrupolosamente il proprio dovere: in quell’istante supremo, non si sa come mai, il vecchio pruno punse, punse per l’ultima volta nel cuore della moglie; la curiosità vinse la commozione e il dolore, e fra una lacrima e l’altra, tentata, la donna non seppe resistere e in tono dolce, supplichevole, intervenne: «ti ricordi, Fanfulla, di quella notte tanti anni fa, quando ritornasti a casa in camicia alle tre e mezza precise?» Scosso dalla sua estasi spirituale, il sacerdote volse il capo sorpreso in atto di interrogare: guardò la donna rimasta muta e trepida dopo la sua frase, guardò il morente che non rispose: le labbra del signor Fanfulla si chiusero ermetiche come venticinque anni prima, e le sue pupille fissavano un punto nel vuoto che era inutile cercare. Il sacerdote guardò ancora or l’una or l’altro alternativamente: la donna confusa fra l’avidità di una risposta e il pentimento di aver formulato una domanda; muto e fisso il morente. Parve cercare intorno, quindi decidere. Aprì le braccia, levò la testa, e formulò una frase esalandone appena le parole. Dal movimento impercettibile delle labbra la donna comprese: «il Signore ti perdoni d’essere ritornato a casa in camicia una notte alle tre». «Alle tre e mezza» aggiunse quella che lo fissava avida e tremante, ed egli annuì per l’esattezza. Allora il signor Fanfulla sorrise, sorrise come venticinque anni prima al ragazzone giù per le scale: i suoi occhi luccicarono di gioia. Sospirò senza pena. La donna si morse un labbro e ricominciò a piangere: sulla sua curiosità cadeva un velo per sempre. Il signor Fanfulla dolcemente si spense. E a me ritornano alla memoria le affermazioni di quel commendatore nel caffè.

Edita dapprima in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo La zone d’ombre, in «Les Nouvelles Littéraires», Paris, XVI, 832, 24 septembre 1938, trad. di Juliette Bertrand, pp. 2-3; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Questa è la terza novella giunta inedita alla stampa del volume (insieme a Il ricordo della moglie e Il dono), non perché Baldini, redattore della «Nuova Antologia», si sia rifiutato di pubblicarla ritenendola troppo “peccaminosa” per i lettori della rivista romana (come è avvenuto per le prime due), ma perché Aldo, dopo due rifiuti, ha preferito di evitarsi l’incomodo del terzo. Ne parla con Baldini, da Firenze, il 20 dicembre 1935: «Mio caro Antonio, | perdonami, ti ho fatto perdere del tempo prezioso, [...] mi pareva che la prima [novella, cioè Il ricordo della moglie] quasi quasi potesse andare [...]. Le altre [Il dono e Il punto nero]: impossibile. Per questo non ti ho mandato la terza, per non importi una nuova fatica inutile» (BALDINI-PALAZZESCHI, p. 95). Da Parigi, l’amica Juliette Bertrand, il 12 gennaio 1938, confida a Aldo che la traduzione (come quella di Lo zio e il nipote) è stata impegnativa, ma ne è valsa la pena: «je pense que tout cela [cioè: «Il Punto Nero comme Zio e Nipote»] aura beaucoup de succès» (BERTRAND-PALAZZESCHI, p. 101).





Amore




Può capitare a un uomo cosa più scellerata dell’accorgersi a sessant’anni di avere sbagliato la vita? Di averla mancata? Perduta? Come per un velo che cade, e che sempre glie ne aveva vietata la vista, una via bellissima, luminosa, infinita, gli si apre davanti; sulla quale non ha mosso il piede, e sente al tempo stesso come sia tardi per farlo. E badate che questo istante rivelatore, del passato errore e della verità, può capitare alla suddetta persona nella maniera più semplice e bizzarra; è un lampo, una scintilla che scaturisce non si sa da che, magari guardando fuori attraverso il vetro di una finestra, o sopra un terrazzino dal quale si ciondolano con grazia acrobatiche ciocchettine di geranio rosa, e vi stanno ritte, impettite, vezzose margheritine. Lo vedete quell’uomo darsi per la stanza a far cose assurde, senza logica apparente? Pigliare e posare oggetti? Ficcar le mani dappertutto? La saponetta nella tazza del caffè e latte invece che lo zucchero? E la tazza, invece che alla bocca portarla chi sa dove? Mettersi un dito in un occhio anziché nel taschino del panciotto? E credendo di calmar l’occhio dolente suonare il campanello, e la serva correre a quel suono, e alla vista della scena incominciare a sbraitare che il padrone è diventato matto, e gridare: «aita!» trovandosi in casa sola con lui?

Tale, o molto simile a questa, era la situazione quel giorno del nostro eroe.

Ma la serva giunta e il suo spavento datagli la forza di connettere, principiò a balbettare; e balbettava anch’essa, poverina, l’uno credendo acquietare l’altro balbettando. E via via che il padrone calmavasi, cercando di calmarla, e le si avvicinava, quella aspirando all’uscio rimasto aperto dava del corpo indietro rientrando in sé, sempre nel timore di ritrovarsi con le spalle al muro e il pazzo addosso.

— Rosa, Rosina, Rosina mia — disse l’uomo alla fine con un filo di voce. E la donna di rimando, col poco fiato che non le era andato in paura:

— Signor Salvatore, signor Salvatore mio!

Vivendo sola con lui da vent’anni, conosceva a puntino il complesso carattere del vecchio celibe, che se poteva apparire ad un primo sguardo coperto da tante rogne, guardandolo bene risultava chiaramente essere tutte figlie di una rogna sola: la pigrizia. Una invincibile, micidiale, fatale, infernale pigrizia. Ogni suo mancamento non era tale per sé, ma aveva in quella la propria radice. Non aveva mai accostato un uomo al mondo né usciva mai di casa non per misantropia ma per pigrizia, era misantropo di conseguenza. E se ogni mattina era una pratica faticosissima lo strappargli gli spiccioli per le necessità della vita, e il modesto salario alla fine del mese, non perché fosse avaro da fare schifo, ma per lo sperpero di energie che gli apportava quell’atto. Taciturno o di pochissime parole non per essere superbo e rustico, intrattabile, ma allo scopo di non venire disturbato da chicchessia, e per tagliar corto qualunque discussione risparmiandosi la fatica di sostenerla. Infatti, non appena un atto si imponeva, o una decisione importante, allo scopo di prorogarla all’infinito, e di non eseguirla mai, diventava loquacissimo, capace di disquisizioni morbide, avvocatesche che non finivano mai. Giacché le parole, in tal caso, gli costavano minor pena dell’agire.

E se nessuno aveva mai scoperto un sorriso sulla sua faccia, non era per essere egli tetro come un funerale, ma allo scopo di risparmiarsi il movimento della bocca. E se davanti alla notte di San Bartolommeo non gli avrebbero sorpreso sul ciglio una lacrima né un brivido per tutto il corpo, non bisogna pensare che il suo cuore fosse un macigno, ma piuttosto che lacrime brividi e sospiri rappresentano anch’essi una forma di attività, e uno scomodo non trascurabile.

Conoscevo un ricco possidente che passava per essere avaro fino al ridicolo, fino all’assurdo, avarissimo; non era possibile farlo decidere per quelle che rappresentavano le necessità improrogabili della propria esistenza o della propria salute, spingendosi talora a duro periglio per non affrontare una spesa. Ed era, invece, pigro pigrissimo. Egli non si decideva mai a far tagliare i propri boschi, a darne l’ordine, finché tali decisioni non cadevano da sé come un frutto marcito, per il malcontento e la riprovazione che sollevavano intorno. Per questa tardiva tagliatura egli perdeva abitualmente la metà del suo profitto. Piano dunque, a dar definizioni facili a questo mondo, guardate dentro le cose meglio che potete prima di darne.

Possedeva per questo mezzo le virtù del proprio danno, e che per tale legittima discendenza virtù non possiamo definire. Non era collerico, non aveva preso mai furie, ma solo per non impiegare la forza che esse richiedono; era frugalissimo, ma per far più presto a eseguire quella funzione corporale indispensabile; ed era casto come un santo perché l’amore fa fare all’uomo tali e tante piroette, e lo ficca in tali pasticci che al solo pensarci si sentiva annebbiare le pupille. Ma la paziente Rosa ci si era abituata a queste lacune, ella che aveva sempre odiato prestar servigi a donne, e non le dispiaceva, in fondo, di vivere sola con quel refrattario bislacco.

Ora egli le parlava come non le aveva parlato mai: espressioni nuove, parole mai udite, dalla sua bocca usciva un’altra voce. E calmata apparentemente, lo ascoltava strabiliando; sempre pronta a dare indietro nell’imminenza del pericolo.

Alzatosi tutto sulla persona, dritte le braccia, le dita tese, gridò terribile e solenne: «Io amo. Io amo, intendi?» Lasciando poi cadere le braccia, e abbandonando il corpo con mollezza, come su un cuscino di fiori, alitò sorridendo: «Io amo».

Or socchiudeva gli occhi, la poveretta, or li puntava al cielo furtivamente: «Signore onnipotente, intervenite». Messale quindi una mano sulla spalla e trattala a sé, la condusse alla finestra donde la rivelazione eragli giunta: «vedi, vedi Rosina, le persone che passano su questa piazza? Io le guardai sempre come si guardano le cose che non appartengono, che non interessano: soffrivano? Erano contente? Dove andavano? Che facevano? Fossero andate a farsi impiccare tutte insieme, che cosa ne poteva importare a me? Non avrei mosso un dito per salvarle. Io potevo avere per esse della diffidenza e dell’antipatia, del disprezzo, e ne evitai i contatti come con bestie infette. Non le vedo più così, no, una dolcezza infinita si parte da me nel guardarle e le inonda, una dolcezza che da esse mi ritorna inondandomi di dolcezza. Vedi, vedi Rosina — la voce si faceva tenera, l’accento appassionato, carezzevole — vedi là in mezzo quella povera donna che aspetta il tranvai carica di fagotti? È una madre. Ella ritorna alla casa lontana, dal marito, dai figliuoli; fa nella mente i suoi conti mentre aspetta, e ripartisce tra essi le sue spesucce; sa quello che ognuno attende da lei, va per colmare il loro desiderio e ne pregusta la felicità. Io l’amo, per l’amore da cui è animata, io amo quella donna — si accendeva agitandosi. — Debbo dirglielo che l’amo, debbo dirglielo — gridava — che cos’è il mio amore se ella non lo sa?»

La donna, che sentiva da un momento all’altro scricchiolare le proprie ossa in quella stretta, ripeteva: «Signore, intervenite in tempo o sono perduta».

— Che cos’è il mio amore — prese a gridare parandolesi davanti minaccioso — se destinato a rimanere come il seme sulla pietra? Chiuso in questa prigione dove non entrarono mai neppure i cani? Io debbo dire a quella donna che l’amo, il mio amore è forza per essa, è vita per me, esempio e conforto per tutti gli altri, debbo dirglielo, comprendi? — Ora girava per la stanza gesticolando. «Presto, presto, Signore», incalzava la donna «o sarà troppo tardi, per lui e per me».

— Rosa, Rosina…. va’, va’ intanto te da quella donna, prima che passi il suo tranvai e ch’ella vi salga, corri da lei, e dille…. dille così, solamente…. basta così: «il mio padrone vi ama». La sublime rivelazione da cui era toccato doveva fare i conti con la pigrizia. «Basta così, servirà a consolidarla, a rinfrancarla nel suo amore. Va’, corri, corri Rosina». — E supplichevole la spingeva.

Riconoscendo nella preghiera l’intervento divino che le permetteva di uscire da quella stanza, Rosina fuggì senza sapere dove andasse e che dovesse fare. Corse dalla portinaia e in un buglione di parole la informò dell’accaduto; e quella le rispose come primo consiglio, di assecondarlo in tutto avendo inteso dire ch’era bene dir sempre «sì» coi matti, per non precipitare il loro stato. E uscite insieme per vedere la donna, quella non c’era più, ché passato il suo tranvai se n’era ita con esso.

Allorché si decise a ritornare dal padrone, quello sorridendo amaro la guardava con disprezzo. Ella aveva lasciata socchiusa la porta delle scale, e nascosta la portinaia nell’ingresso, pronta a dar l’allarme in caso di pericolo.

— Sì, eh?… Sì eh?… Rettile velenoso…. vermiciattolo viscido che ti strascichi sbavucchiando sopra la terra….

— Perdoni…. perdoni…. mi voglia perdonare…. quando io sono andata per dire alla donna…. quella cosa…. essa non c’era più.

— Non c’era più…. Lo so, lo so che non c’era più….

Ora comprendeva che la via dell’amore è irta di difficoltà, e che a ogni sbocco la malvagità umana, l’egoismo o l’indifferenza, si frappongono sotto mille vesti. Bisognava lottare senza tregua, sterminando il nemico per trionfare.

— Ma le assicuro — diceva tremando Rosina — che un’altra volta correrò in tempo dov’ella mi comanda.

E da quel giorno, incominciò per lei un’epoca nuova.

Il padrone era assorto in un pensiero roseo che ne rischiarava l’animo e il volto, cortese nel comandare o nel riprendere, facile alla parola, indulgente. Soltanto quando doveva metter fuori i quattrini ritornava sulle vecchie posizioni, ma per poco però, e finiva col cedere, almeno in parte, tanto che Rosina non disperava di ridurlo a prodigalità vera e propria. Ella doveva correre senza indugio non appena le ordinava di recarsi dal tale o dal talaltro ad informarlo dell’amore ch’egli nutriva per lui, partecipare al mondo la luce che illuminava il suo spirito dopo tanti anni di isolamento e di freddezza.

Donne coi loro piccini, operai, poveri e ricchi, sacerdoti, monache, soldati, venivano via via fermati da Rosina che dopo un preambolo di circostanza, in mezzo al vicinato spettatore giocondo, diceva meglio che poteva quanto il padrone le aveva imposto; e tornando da lui, nascondendone le difficoltà e le traversìe, magnificava i risultati della spedizione. Tutti le avevano consigliato di fare così, che, o sarebbe presto guarito o ammattito del tutto. E una volta entrata in bazzica, Rosina, incominciò per proprio conto a consigliare: trattandosi di fanciulli o di povera gente, sarebbe stato bene accompagnare la dichiarazione con qualche garbatezza in solido.

— L’amore è spirito! Puro spirito — le gridava come risposta il padrone convinto. Accondiscese però nell’idea di mandar qualche cosa ai fanciulli, una meluccia, due biscottini, pochi soldini ai poveri, due sigarette ai soldati; ma si teneva indietro dal rivolgersi troppo spesso a quelli che costavano.

Alcuni si mostravano seccatissimi della faccenda, altri tiravano di lungo con risposte evasive, altri meravigliati senza capire, senza curarsi di capire, non avendo tempo da perdere. E v’era chi domandava chiarimenti entrando in discussioni ricche di particolari e di esperienze, gente che non aveva le ore contate, e andandosene piegava le spalle, gravi di sciagure umane, all’incontro con la nuova.

Era un giorno, diritto nel mezzo del piazzale, un vigile urbano gigantesco. Le gambe divaricate e piantate bene, lo scettro nella mano, presiedeva con aria assuefatta il pacifico svolgimento del traffico cittadino. Lo guardava dalla finestra il nostro eroe.

«Ecco un uomo che pochi amano sotto quei panni, egli rappresenta l’ordine, e l’uomo ama il disordine per natura; vorrebbe, ognuno di questi disordinati animalini, esserci solo quaggiù, e agisce come se ciò fosse, quello gli ricorda che ci sono anche gli altri e con uguali diritti; vorrebbe la torta tutta per sé, il ghiottone, e quello gli ricorda che deve contentarsi della sua fettina giusta, ed è lì per misurargliela. La sua natura lo porta a odiarlo, io invece l’amo, amo anche lui, sì, più degli altri lo amo perché meno amato; ma egli non sa, non pensa, non pensa, non crede…. Rosa! Rosina! Rosina, corri! Rosina, va’!».

Questa volta le cose si presentavano più complesse. Coi semplici cittadini Rosa, bene o male aveva finito per cavarsela sempre, ma andare dalla guardia, e bisognava andarci ché il diavolo spiava ogni suo passo dalla finestra, era un’impresa più che delicata. Risoluta andò. Ma non gli ebbe aperto la bocca dinanzi che quello la prevenne:

— Sentite un po’ buona donna, che il giuoco sia finito e subito: fi-ni-to — scandì piantandole gli occhi in faccia — che se il vostro padrone è affetto da manìe, c’è un manicomio apposta per riceverlo e per curarlo, grandissimo, e pappini molto robusti per condurvelo — dette colle gomita in fuori. — Restiamo intesi. — Alzò su di lei lo scettro simile a un Re.

— Sì, signore…. perdoni, signore…. ma io che dovevo fare?… Capirà….

— I passanti non sanno che farsene del suo amore, se lo tenga per sé, e voi, da oggi in su, risparmiatevi il viaggio.

Si accasciò l’uomo al ritorno di Rosina che stavolta non potette nascondere la gravità del risultato: s’accasciò tutto.

Era vero, gli uomini non sapevano che farsene del suo amore: era così. Gli uomini erano tanto ricchi da respingere dei tesori. Rosina gli stava davanti mortificata, aspettando di leggere negli occhi del padrone un ravvedimento, un provvidenziale ritorno alla normalità. Egli la guardava, la guardava per tutto il corpo, quasi la vedesse per la prima volta; ella si sentiva avvinta, penetrata dal suo sguardo, e incominciava a provarne un vago turbamento: un lampo di quegli occhi la illuminò: «possibile mai? E perché no, dopo tutto? Sarei la sola al mondo capace di crederci». E prese ella stessa, per sfuggir quello sguardo, a cercarsi addosso, mettendo in evidenza certe complessità che sotto un’altra veste avrebbero potuto fare miglior figura: tutti le ripetevano che sembrava una ragazzina malgrado i suoi cinquanta, e lei, da parte sua, con una di quindici non si sarebbe barattata. Il padrone la fissava con gli occhi accesi: «che ci sia ancora del verde sotto quella corteccia?» Pensava Rosa coprendosi il volto per una falsa ma così opportuna e indispensabile vergogna: «vorrei vederla, poi, la portinaia, trattarmi come una sua pari passandole davanti al casotto». Più quello la fissava, mentre i pensieri, come nuvolette, volavano sopra gli occhi raggianti di ispirazione. «In fondo non gli sarebbe costata di più…. non gli avrebbe chiesto più il salario alla fine del mese…. ed era tanto vicina…. non c’era bisogno nemmeno di scendere le scale…. né di farle scendere da chicchessia….».

Le si accostò…. e allorquando la donna sentì due mani cercarla tremanti, e le braccia cingerla, chiudendo gli occhi si abbandonò pudibonda, mentre quelle labbra pronunciavano per la prima volta:

— Rosa…. io t’amo.

«Lasciami diventar tua moglie e sentirai». Pensava la donna, e l’uomo ripeteva:

— Io t’amo.

Pubblicata in «Gazzetta del Popolo», Torino, 8 settembre 1929, p. 3; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo L’Amour, in «Les Nouvelles Littéraires», Paris, XVI, 817, 11 juin 1938, trad. di Juliette Bertrand, p. 4; con il titolo Amore, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Sulla mancata pubblicazione di Amore nel «Corriere della Sera», quindi sulla spiacevolissima vertenza tra Aldo e il fiorentino Maffio Maffii, subentrato a Ojetti come direttore nel dicembre 1927 (e rimasto in carica fino al 1929), attivo promotore della fascistizzazione del quotidiano milanese, vd. PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», pp. 35-44. Sta di fatto che la collaborazione di Aldo al quotidiano milanese riprende soltanto nel febbraio 1954 con Mario Missiroli, direttore dal 1952 al 1961 (vd. nota alla novella Incontro, Tutte le novelle), nonostante i solleciti inviti dei direttori Aldo Borelli nel 1939-1940 (che offre mille lire a pezzo, rispetto alle 700 lire del 1926 con Ojetti, per cui vd. PALAZZESCHI-PANCRAZI, p. 22), di Mario Borsa nel 1945-1946 (che offre tremila lire a pezzo), di Guglielmo Emanuel nel 1948 e di nuovo nel 1951 (ivi, pp. 45-61 e 118-121). L’amica Bertrand chiede a Palazzeschi l’autorizzazione per la traduzione, da Parigi, il 25 ottobre 1936: «Cher ami, Lefèvre [redattore capo di “Les Nouvelles Littéraires”] est toujours avide de nouvelles et particulièrement des vôtres. Et je sais qu’elles plaisent infiniment. M’autorisez-vous à traduire Pochini e Tamburini d’une part, Amore d’autre part?» (BERTRAND-PALAZZESCHI, pp. 62-63).





Bistino e il signor marchese




— Nunzia…. sai Nunzia…. ho visto il signor marchese.

«Ah!» rispondeva la Nunzia senza voltarsi dal camino dov’era tutta tesa a dar gli ultimi tocchi per il pranzo o la cena; e mentre una tavolina bianca, linda e lucida, apparecchiata davanti alla finestra aperta sul piccolo orto, aspettava a braccia spalancate i due commensali. La donna non dimostrava curiosità per quell’incontro ma talora, più condiscendente, aggiungeva: «Che ti ha detto? Che fa?» in tono da non prestarsi a lungo per ascoltare certe notizie.

Talaltra Bistino, giungendo sulla porta della cucina mezzo spaventato e sconvolto, quasi gli mancasse il coraggio di entrare, diceva a precipizio: «sai, l’ho visto, l’ho incontrato, gli ho parlato». Come non ci fosse al mondo che una persona da poter vedere, incontrare, e alla quale rivolgere una parola; o che tutti gli altri non avessero per lui il minimo interesse. «Tanto piacere», rispondeva secco la Nunzia scodinzolando fra il camino e la dispensa.

Era carino vedere quell’omone alto quasi quanto la porta, per starci sotto chinava il capo istintivamente presentendone l’architrave, nell’atteggiamento stupito di attesa, e simile a un bambino gigantesco seguire i movimenti che la moglie eseguiva davanti al camino del quale era poco più alta, tanto da doversi alzare sulla punta dei piedi per veder bene dentro la pentola.

Quando erano accanto, la Nunzia col suo ciuffetto dispettoso superava di poco il gomito di Bistino: era una coppia bene assortita e forse per questo felice e perfetta.

— Ti ha chiesto qualche cosa? — aggiungeva dopo un silenzio freddo che faceva restar fermo e a bocca aperta il marito.

E lui, incapace di mentire alla moglie, rispondeva cauto:

— Gli ho pagato il caffè…. il caffè…. e una pasta.

— Aveva fame, eh?

Dopo aver pronunziato questa parola con una punta di crudeltà, la donna dava un lungo sospiro.

— È il benefizio che producono simili incontri. Stai sicuro che non ti renderà la cortesia. — Capiva che il marito doveva aver fatto qualche cosa di più.

Bistino si sentiva disarmato, scoraggiato, ferito.

— Capirai…. cosa vuoi…. come si fa…. — Balbettava cercando di nascondere e di scusare l’impeto del proprio cuore, e di scusare insieme il signor marchese che aveva bevuto il caffè e si era mangiato la pasta. E forse messa in tasca qualche liretta che il brav’uomo gli aveva offerto a titolo di prestito.

E qualche volta la Nunzia, che voleva un gran bene al suo Bistino, diceva una parola che dava la stura al racconto e lui, simile ai fiumi quando rompono gli argini, traboccava.

— Se tu vedessi…. se tu vedessi….

Gli dava la stura ma non faceva che interromperlo e ostacolargli la via.

— Chi è cagione del proprio male pianga sé stesso. — Proclamava delle sentenze quasi leggesse sulle tavole di una legge universale, suprema; e con le quali faceva da martinicca al marito dopo avergli dato l’aire. E quello, vero fanciullone roseo e fresco nonostante i cinquantacinque anni, con degli occhi celesti che sorridevano buoni e puerili, si fermava a bocca aperta: pur dominando la donna fisicamente, se ne sentiva dominato nello spirito. Quell’asprezza che si rivelava unicamente quando entrava in ballo il signor marchese, faceva sentire alto e chiaro i suoi principi di vita, la forza della virtù con la quale non si scherza. Soltanto in questo caso se la vedeva balzare davanti come una viperetta, che in ogni altro non v’era moglie più affezionata e tenera e, sopratutto, orgogliosa di avere a sessant’anni quel bel marito dall’aspetto gioviale, ancora forte e piacente.

Bistino non riusciva a persuadersi ch’ella non provasse compassione per una persona verso la quale lui ne provava tanta; quella pietà che i buoni cristiani devono sentire per tutte le creature, nessuna esclusa; e che lui, invece, sentiva per una solamente. I suoi affetti erano due: la moglie, e il signor marchese che non riusciva a dimenticare. Ma gli è che la moglie era troppo intelligente e accorta per non valutare gli svantaggi del concedere troppo sfogo a quella compassione e a quell’affetto che non le era riuscito di vincere nell’animo semplice di lui, e che anzi di giorno in giorno sentiva crescere.

Per modo che nella casetta dei due domestici in pensione erano due divinità, una nera: il signor marchese, divenuta infernale; e la contessa, divenuta celeste, anzi, celeste due volte si può dire, giacché dopo essere stata per ottantasei anni un angelo sulla terra era in paradiso da cinque, e aveva lasciato un anticipo di paradiso alla cameriera fedele: quella casa pulita e perbene, un assegno di dieci lire al giorno, e poi tante e tante altre cosette. Si capisce come lei potesse dare sfogo a tutti i racconti e a tutte l’ore, e Bistino la stava a sentire come i bambini stanno a sentire la mamma quando dice le novelle delle fate; per quanto a lui, in fondo, non glie ne importasse proprio nulla della contessa che pure aveva servito dieci anni, anzi sotto sotto l’aveva in uggia, l’aveva in uggia un po’ per gelosia della moglie, ma più perché era quella che faceva sprofondare nell’inferno il suo marchese. La trovava noiosissima, un vero rompiscatole con tutta la sua virtù, ma si sarebbe guardato bene di lasciarlo trapelare alla Nunzia che di rado, assai di rado e nei momenti di tenerezza, prestava orecchio ai suoi racconti. E lui, d’altra parte, non avrebbe trovato mai chi gli desse ragione; come paragonare una donna che era stata per ottantasei anni esempio di nobiltà e di saggezza, di austerità e di modestia, di carità, con un uomo che era stato il ricettacolo di tutti i vizi; che rimasto erede giovanissimo aveva dilapidato la propria fortuna, e fatto sparire in un batter d’occhi varie piccole eredità che la sorte gli aveva lasciato cadere per trattenerlo sull’orlo dell’abisso. E ora, settantenne, si trovava ridotto all’elemosina vivendo delle non laute offerte di qualche lontano parente o amico, di quelli che non gli avevano tolto il saluto e voltato le spalle, e che erano ancora disposti ad ascoltarlo pochi istanti nella via o a leggere le sue lettere. Ridotto a chiedere in prestito cento lire o cinquanta per vedersene regalare, con sopportazione, dieci o cinque e, a mezzo di umiliantissime epistole, sussidi che non venivano mai o venivano solo in piccola parte. Se poi osava spingersi fino alle porte degli amici di un tempo, le trovava consegnate senza scampo, e discendendone a vuoto le scale, aggrappandosi ai ricchi sostegni, sostenendosi alle monumentali balaustrate, ritrovando in quegli ambienti un brandello della perduta fierezza e dignità, borbottava ironicamente: «ou il sont fatigués…. ou il sont indisposés…. ou il sont malades. Il faut vraiment dire che la race décline». Ammesso poi che il caso fortunato gli facesse incontrare un vecchio amico caritatevole, che con molto garbo gli lasciasse scivolare cinquanta lire dentro la tasca della giacchetta, non pensava di farne tesoro o darle in acconto all’albergatore per il suo debito, ma prendeva un tassì, e dopo essersi fermato e fattosi aspettare per un aperitivo si faceva accompagnare in una delle migliori trattorie, dove scansava il saluto di qualche antico conoscente ostentando indifferenza, e il quale si domandava: «ha fatto un’altra eredità?». E rientrando nell’albergo di infimo ordine, scendendo un’altra volta dal tassì, ciò che faceva montare in bestia l’albergatore che gli ricordava subito e con cattiva maniera il conto da pagare, egli diceva a sé stesso dando le ultime lire al conducente: «ma vie est couteuse mais digne».

Come poteva parlare di un tale arnese alla Nunzia che custodiva nel cuore la memoria di una santa donna e, come una reliquia, il suo ritratto nella bella cornice d’argento sopra il cassettone? Anche Bistino ci aveva il ritratto del marchese quando era giovane, e che bel giovane, che bel signore, ma lo teneva nascosto in fondo a una cassa, mescolato a tante inutili cianfrusaglie perché non glie lo scovasse la moglie. Quel ritratto lui doveva tenerlo in fondo alla cassa e solamente per sé.

Quando Bistino, finalmente, si decise ad abbandonare il marchese che non aveva più una casa e viveva di espedienti, doveva avere diciotto mesi di salario ed era con le tasche vuote. Venne assunto dalla contessa in qualità di cocchiere. La contessa aveva mantenuto il cavallo fino alla fine dei suoi giorni, tenacemente, adducendo che non c’era bisogno di correr tanto per arrivare alla morte; e Bistino, negli ultimi tempi, per quanto avesse per i cavalli un’adorazione innata, quasi si vergognava di spasseggiar quella vecchia con un cavallo fra le macchine. Ella teneva molto alla bella presenza dei suoi domestici, e voleva che il cocchiere e il cameriere avessero una figura decorativa, imponente. E il bel cocchiere, che a quarant’anni sembrava ancora un giovinotto tanto era fresco, tanto era gagliardo, tanto il suo aspetto era sereno e virile, ferì il cuore della Nunzia che oramai si riteneva al sicuro da certe sorprese.

Nella ragazza che fino a quel giorno non sapeva che volesse dire amare, l’amore prese un’andatura bizzarra: incominciò a piangere. Di nulla nulla nascondeva il viso e si metteva a piangere dirottamente, quasi si vergognasse di amare. Prima di tutto per la sua età, ma soprattutto quello che le dava un senso di disagio e di vergogna, era di amare un uomo troppo bello e alto un metro e novanta, lei così piccolina e sottile, di amare quell’omone che sembrava un corazziere. Le pareva una cosa sconveniente, disonorevole. Le capitavano crisi di pianto che non riusciva a vincere.

La contessa, accortasi del turbamento nell’animo della donna, la chiamò a sé amorevolmente, e con un sorriso indulgente ne accolse la confessione. Al cuore non si comanda, e anche a quarantacinque anni, così piccolina e sottile, ci si può innamorare di un corazziere. Parlò a Bistino con franchezza, e concluse per fissarne senza indugi le nozze: nella sua casa non poteva ammettere che le vie della legge. Bistino non se lo fece ripetere, non gli parve vero di sposare quella donnina non bella e di un’età indefinibile, ma che al cuore della contessa sentiva appoggiata bene.

Era per la contessa se avevano di proprietà quella bella casina di quattro stanze tutte libere, con l’orticello circondato dalle rose rampicanti, e dove Bistino si divertiva a coltivare le verdure, i pomodori e la frutta: «un torlo d’uovo» dicevano quelli che l’andavano a vedere: «un gioiellino, una chicca». Quattro stanze piene di mobilia, una bella camera, il salotto, la cucina, e un’altra cameretta che la Nunzia teneva pronta per dar via, a uno studente o a una signorina, nel caso che le rendite fossero rimaste corte per vivere. Ma le rendite bastavano, e bastavano senza doversi privare di niente, ché la contessa le aveva lasciato dieci lire al giorno di pensione, e prima di morire tutti i giorni tirava fuori qualcosa dalla cassetta del comodino, o la faceva cercare a lei in quelle del cassettone; una busta, un’altra busta, un oggetto di vestiario, un oggetto di valore: «prendi, Nunzia, porta via, non ti far vedere», perché i figlioli non vedessero che lasciava troppe cose alla cameriera amorosa e fedele. E la Nunzia sui libretti della Cassa di risparmio ci aveva quarant’anni di economie, tutto il denaro guadagnato, non aveva speso un soldo per vestirsi, della contessa le andava bene ogni cosa, era una donna della sua corporatura, i vestiti e la biancheria, perfin le scarpe e le calze le andavano bene, e ne aveva in serbo da poterle bastare fino a cent’anni se il Signore l’avesse lasciata vivere. La camerina era pronta per essere affittata a una signorina o a uno studente, ma per il momento non rappresentava una necessità, tutt’altro; le rendite erano più che sufficienti, e la libertà della sua casa valeva più di quanto la signorina o lo studente potessero dare; si riserbava questo rinforzo nel caso di bisogno.

— Se tu vedessi…. se tu vedessi le scarpe…. che scarpe! — Il vecchio domestico ricordava l’armadio dove erano scaglionate quaranta paia di scarpe — Unto!… liso…. senza i bottoni alla giacchetta, e coi calzoni rassettati alla meglio: deve esserseli rassettati da sé. — Rivedeva, nella stanza di guardaroba i quattro armadi, due per parte, zeppi dei vestiti e dei cappotti del padrone, per tutti i tempi, per tutti i luoghi, per tutte le occasioni della sua vita di uomo mondano, elegante: un centinaio di camicie, duecento cravatte! — Tu vedessi il colletto e la camicia…. e i polsini, sembrano con le frange tanto sono sfilacciati, e con un dito di loia alle costure.

La donna annuiva col capo e sorrideva amaro, quasi rispondendo a ogni notizia o lasciandolo capire: «bene, bene, ci ho piacere».

— E lo sai dove va a dormire? In un albergo dove rimettono quelle donnine.

La Nunzia, che seguitava a dire col capo: «bene, bene, ci ho piacere», dava un guizzo repente:

— Non ti salterà il ticchio di andarlo a trovare?

— Ma ti pare, macché! — Rispondeva l’uomo impaurito, sentendosi aggredire da quella frase. — Capirai, lo mandano via da tutte le case perché non ha i soldi per pagare l’affitto. Nell’albergo dovrebbe pagare tre lire per notte, ma l’albergatore gli avanza trecento lire, lo tiene in uno sgabuzzino senza finestre, e la sera si deve spogliare con un pezzettino di candela, quando ce l’ha, e qualche volta niente, al buio; il proprietario gli ha tolto la lampadina elettrica perché ha paura che stia sveglio a leggere.

Dimenticando per un momento quelle donnine, la Nunzia riprendeva a dire col capo: «bene, bene!» Bene che fosse andato a finire nel sudiciume con la gente di malaffare, bene che fosse andato a finire nelle tenebre, di giorno e di notte: «bene, bene!».

Alla vita del marchese la giovinezza di Bistino era legata intera; era un suo contadino e lo aveva preso a quindici anni come ragazzo di scuderia. Poi, accorgendosi sempre meglio che pasta d’uomo fosse, era diventato, tutto insieme, scudiere e cameriere, uomo di fiducia, segretario segreto e galante. Nella vita del padrone Bistino sapeva riparare a tutto, a tutte le faccende, tutto far trovar pronto, tutto prevedere e dirigere. Aveva girato l’Europa con lui, ma in fondo non aveva visto nulla, altro che il padrone; del mondo non conosceva che il riflesso attraverso lui, i suoi gusti, le sue consuetudini e idee, il suo modo di vivere, quasi fosse stato il solo o il più ragionevole, i suoi abiti, le scarpe, le sue cose. Il padrone e i cavalli, i cavalli erano quelli che ne avevano stretta l’unione; nel mondo coi suoi occhi aveva guardato soltanto i cavalli, i cavalli alle passeggiate famose, ai concorsi, alle corse celeberrime. Aveva vissuto in tanti alberghi di tante città, e le rivedeva tutte insieme in una giostra girante senza poter nulla fissare, o di cui ricordava dei particolari che a lui solo potevano aver ferito la fantasia, che lui solo era stato capace di afferrare; e parlava del loro carattere in una maniera così sintetica e originale, o tutto facendo convergere sopra un dettaglio così impensato e trascurabile, da doversi domandare che cosa ci avesse dentro la zucca per dare simili ragguagli. Questo aveva visto, e le cameriere, in venticinque anni quante cameriere! Non sarebbe stato capace di ricordarle tutte. Si capisce che aveva finito per sposarne una, non la più bella ma la più saggia certamente, non poteva fare altra fine, e meglio di così non poteva finire.

Se lo avesse saputo la Nunzia! Lo capiva, naturalmente, lo capiva ma non lo voleva ammettere, e soprattutto non ne voleva sentir parlare, guai a fargliene parola, ché se lui ne avesse accennato solamente, gelosa com’era, gli si sarebbe rivoltata in furie. Il marchese era stato un donnaiolo per la pelle, famosissimo, un vero Don Giovanni; le più belle donne del gran mondo erano state sue e, quasi fosse stato un quartetto predisposto, dove cadeva la padrona la cameriera doveva cadere di conseguenza; pareva un obbligo, bastavano due occhiate, poche parole, e cadevano come le pere quando sono mature. Bistino era stato il Don Giovanni delle cameriere, delle più belle e famose nel loro mondo quanto nel loro le padrone. Era stato anche lui un bellissimo ragazzo, e conservando la freschezza e la serenità di uomo della campagna, era diventato un domestico elegantissimo, irreprensibile, che sapeva cavalcare e guidare i cavalli magistralmente. Fra signore e domestico pareva ci fosse un’intesa e, in fondo, un reciproco orgoglio, una reciproca soddisfazione di maschi nel fare, ognuno dal proprio posto, certe constatazioni che un sorriso furbo e discreto, o un colpetto di mano sulla spalla bastavano a rivelare. E in quel sorriso, come in quel contatto della sua mano, si nascondevano queste parole: «come è inesauribile la vita, e com’è bello vivere!» Poteva Bistino dimenticare certe cose?

— Tu lo vedessi…. secco, allampanato, giallo, gobbo, non ha più il fiato di parlare; io dico che è malato, sembra più piccino la metà, non si riconosce neppure, non ha più una delle sue idee.

C’erano poi i malumori del marchese: gli strozzini, le cambiali, le ipoteche, i debiti da pagare, le avventure difficili o andate male, le impazienze, le furie, violentissime; e avendo sempre Bistino prossimo, e non avendo che lui, egli rappresentava la sua famiglia, tutto finiva sulle sue spalle. E Bistino era felice di porgerle: i vestiti non erano tenuti bene, le scarpe lucidate male, i cavalli non erano stati ispezionati prima di uscire, le commissioni eseguite alla rovescia; urla e strepiti del marchese finché una scarpa o uno stivale non gli capitava nel groppone: «pum!». Lui, invece di dolersene, amava quegli sfoghi intimi, quelle rabbie, quelle furie; sentiva in quel momento, più che in ogni altro, quello che rappresentava per il padrone, quello che era, sentiva di essergli unito e indispensabile più assai di quando era felice: a chiusura dei conti sentiva di essere il solo a volergli bene, e il solo a cui il padrone volesse bene veramente. L’ira e le scenate rappresentavano l’affetto, anche le scarpe nel groppone. Infatti, appena rasserenato il marchese, che attraverso la sua spensieratezza e scioperataggine era di animo generoso e nobile, diveniva espansivo, cordiale, ritornava allegro, faceto, sentiva il bisogno di dimostrargli il proprio pentimento e di farsi perdonare; gli regalava del denaro, due cravatte, una scatola di sigarette, quello che gli capitava fra le mani sul momento, gli metteva una mano sulla spalla in tono amichevole, confidenziale; le furie cementavano di più il reciproco attaccamento; il cuore semplice non poteva sbagliare.

Seduto nella cucina dove la moglie preparava il pranzo o la cena, l’uomo rivedeva insieme tutte queste cose, e parlava come a sé stesso non trovando sufficiente riscontro al proprio sentire: — Poverino…. le aveva proprio tutte! — Voleva dire che tutte le passioni umane lo avevano posseduto, arso: i cavalli, il giuoco, le donne, i bagordi. Prendeva certe sbronze per le quali gli rimaneva inerte fra le braccia, tramortito, e doveva metterlo a letto come un lattante:

— Poverino…. le aveva tutte…. tutte le aveva, tutte…. — ripeteva assorto.

— Poverino un corno! — rispondeva la donna per risvegliarlo. — Le aveva tutte e ora le paga tutte, a questo mondo bisogna pagare, viene il sabato, non dubitate. — Scodellava la minestra fumante e Bistino si avvicinava alla tavola pensieroso e afflitto. — Prima o poi viene, viene, altro se viene, c’è chi paga e chi riscuote — borbottava riportando la pentola sotto il cammino: — e basta una a pagarne parecchie.

Un giorno la Nunzia scappò fuori con una frase a cui Bistino non ebbe nemmeno la forza di rispondere, tanto si sentì invadere dalla felicità. Non ci poteva nemmeno credere, e si toccava addosso per assicurarsi di essere sempre lì o di non sognare:

— Una di queste domeniche dobbiamo invitare a pranzo il tuo marchese. Gli si leva un po’ la fame, ché ne deve avere la sua parte.

Appena si fu riavuto la prese in collo e la portò in giro per tutta la casa, quasi fosse stata un gatto o un cane, o un bambino; anche nell’orto la portò, dove gl’inquilini dei piani soprastanti si affacciarono alla finestra per vedere, mentre lei si dibatteva e agitava divincolando le gambe e ridendo convulsamente:

— Lasciami! Lasciami! — strillava — lasciami, mi fai male! Lasciami stare.

Ma invece di posarla seguitava a correre e a ripetere:

— Accetta, vedrai, viene, lo so, ne sono sicuro, non gli par vero di venire, lo so….

Sapeva di dargli una consolazione così grande e non fu capace di resistere: «vedremo un po’ quel che succede» pensava, «non cascherà il mondo per invitarlo a desinare». E quando l’ebbe posata diceva: — Lo dico anch’io che viene. Con quella po’ po’ di fetta!

Il marchese mostrò di gradire l’invito ma senza sorridere; la sua bocca non era più capace di sorridere. E quella domenica all’ora fissata, si recò dall’antico domestico dove lo aspettava un pranzetto del quale approfittò parcamente. La sua fibra era scossa nel profondo, non era più che un malato e un vinto: una larva. Si mostrò riconoscente con molta naturalezza, e nella sua triste realtà ancora signore; tanto che gli ospiti provarono durante il pranzo una vaga delusione, piuttosto che l’istintivo imbarazzo di due antichi domestici davanti a quello che era stato un loro padrone.

Bistino lo guardava estatico, non credendo ai suoi occhi, dimenticandosi di mangiare, e aspettando sempre quello che non poteva venire: un segno di gioia sulla faccia del vecchio pallida e smunta, affaticata; e risvegliandosi soltanto per offrire qualche altra cosa al signor marchese, ma che il sollecitato rifiutava con garbo e senza sorridere. Non era contento di essere lì? «Signor marchese, signor marchese», ripeteva Bistino fra entusiasmato e spaventato. La donna stava a vedere. Il signor marchese avrebbe preferito di non sentir pronunciare troppo spesso quel titolo così stridente nel suo stato attuale, ma non osava manifestare il proprio disappunto, mentre invece mostrava bene la sofferenza del proprio abito al modo di chi per naturale pudore copre con un senso di vergogna le nudità del corpo che non vorrebbe esporre. La donna, profondamente incuriosita al giuoco che non capiva come sarebbe andato a finire, li guardava tutti e due. Ora guardava il marchese: «come ti ha conciato bene il poco giudizio!» Ora guardava il marito: «che cosa si deve vedere! Che cosa gli deve piacere, a questo giuggiolone!». E a poco a poco si sentiva invadere da una vaga pietà per l’ospite e da una viva tenerezza per il marito; ma subito interrotta e cancellata dal risentimento più acre, e quasi dal pentimento di aver provato tenerezza e pietà.

Dopo il pranzo i due uomini uscirono insieme; la Nunzia rimase a casa perché stanca dei preparativi che l’invito aveva richiesto, e poi perché doveva rimettere all’ordine le cose; il pranzo era stato servito nel salotto, con solennità.

Una volta solo con lui, Bistino avrebbe voluto che il suo antico signore si risvegliasse, si rallegrasse; lo guardava offrendogli l’anima, ma non riusciva a risvegliarlo e a farlo rallegrare. Il poveretto, sia fuori come in casa durante il pranzo, si manteneva di una cupa parsimonia di parole. Soprattutto Bistino avrebbe voluto portare il discorso sul passato, e cercava ogni pretesto per arrivarci: ricordare venticinque anni di vita in comune, i viaggi, le avventure, i cavalli, le donne, le sbornie…. Ma si capiva che l’altro non era del medesimo avviso, le cose che lo avevano appassionato tanto sembrava non esistessero neppure, e si accendeva solo quando parlava del presente, delle sue condizioni tristissime, le angherie dell’albergatore di infima specie, il rifugio indecente, il cugino di Siena che sempre doveva mandare e non mandava nulla o troppo poco; quando lo aveva minacciato di farsi ricoverare nell’ospizio dei vecchi gli aveva promesso centocinquanta lire al mese per salvare la dignità del casato, e poi glie ne mandava cinquanta, e cento assai raramente, adducendo che le raccolte erano andate male. Anche un amico di Milano, ricchissimo, gli mandava di quando in quando qualche soccorso, ma erano necessarie lunghe e ripetute epistole. Gli altri facevano orecchio da mercante, gli usavano spostature, nessuno intendeva di riceverlo, di ascoltarlo: «ou ils sont fatigués…. ou il sont indisposés…. ou il sont malades. La race décline». O facevano offerte sproporzionate alle necessità del vivere. Questi erano gli argomenti per cui il vecchio si accendeva ancora, e di questi a Bistino non importava proprio niente.

Un’altra volta i coniugi invitarono a pranzo, di domenica, il marchese; quindi una terza, una quarta volta; finché, visto che lo si poteva invitare senza alterare il loro costume apparecchiando in cucina come sempre, fu stabilito di invitarlo tutte le domeniche. Una buona minestra, un brodo fatto bene, quello della Nunzia era eccellente, era la cosa che gradiva di più, di cui sentiva profonda necessità e per cui dimostrava vera soddisfazione e gratitudine; dopo appariva sollevato e sazio; gli bastavano pochi bocconi di una cosa qualunque che buttava giù con lentezza, senza la voracità propria delle pance disabitate. «Questo le abbraccia lo stomaco», diceva la Nunzia con una punta d’ironia che non riusciva a vincere, mentre il poverino, veramente se lo sentiva abbracciare. Altrimenti, invitandolo a mangiare di più, sfoggiava una curiosa imagine: «la bocca porta le gambe», fiera di dire una cosa paradossale.

Finché una domenica, con inaudita sorpresa e gioia di Bistino, il signor marchese, non si sa come mai, di punto in bianco incominciò a ridere: «ah! ah! ah! cochon!» disse al vecchio servitore. «Di dove vengono quelle risate? Diventa matto», pensava la Nunzia che si era abituata a vederlo funebre: «è la sua vera fine, bisognerà chiamar gente per poterlo legare». «Ah! ah! ah! cochon!» ripeteva il marchese facendo atto di spunzonar la pancia di Bistino che se la reggeva dal ridere.

Non era pazzia la sua ilarità inaspettata, ma saggezza bella e buona; e siccome Bistino rideva da crepare: «diventano matti tutti e due», pensava la donna, «ci vorrà la gabbia del manicomio e una squadra di pappini per legarli insieme».

Dopo di che, sollevatosi da quella prostrazione plumbea, incominciò a parlare, a parlare di tutto, di tutte le cose, del più e del meno, ma del passato specialmente, dei cavalli, delle donne, sissignori anche delle donne. E sempre aumentando in vivacità: «ah! cochon» ripeteva. La donna ripeteva a se stessa: «te lo dicevo io, ci voleva il mio brodo per ritirarlo su, per rendergli il vigore».

Bistino non ci vedeva dalla contentezza. E suggeriva, e ricordava al marchese con la premura di chi deve vuotare il sacco. A un certo punto lo fissava spaventato, temendo che con le proprie faccende ne spiattellasse qualcheduna delle sue, la Nunzia gli sarebbe saltata agli occhi con le unghie; ma era bravo il marchese, bravissimo, la sapeva lunga, e per quanto in catastrofe non aveva dimenticato le astuzie del vivere, tanto che la donna, quando fu sola col marito finì per riconoscere: «in fondo questi scioperati fanno ridere, quando è in valvola non è antipatico il tuo marchese». Ragione per cui venne invitato anche il giovedì, poi tutti i giorni e infine, dopo un dibattito tutt’altro che facile, nel quale la donna alla fine dovette cedere, dato che la camera era pronta e non serviva a nessuno, e visto che il marchese col poco che mangiava non costava più di un cane, un bel giorno fu aspettato a casa di Bistino in pianta stabile. «Si proverà…. si starà a vedere….» disse la Nunzia per concludere.

Vi giunse in panni di gamba. Né un fazzoletto, né un colletto né un paio di calze. O che la roba fosse in condizioni da non superare il trasloco, o che per non insospettire il proprietario dell’albergo non avesse portato via nulla. Probabilmente aveva eseguito un’uscita clandestina sotto gli stessi occhi dell’albergatore che gli avanzava quattrocento lire. Bisognò rifarsi da una parte per ridurlo in uno stato presentabile.

Non appena installato nella camerina luminosa e decente, il disgraziato si sentì rinascere, come la domenica alle prime cucchiaiate di quella minestra ristoratrice; ed escogitava ogni mezzo per non giuocarsi alla leggera quel nuovo benessere e che nulla al mondo gli avrebbe lasciato sperare. La sua educazione e la logica del vivere gli avrebbero suggerito di comportarsi con tale delicatezza e un tatto così fine nella penosa circostanza, da far sentire il proprio peso meno che fosse possibile, come se non ci fosse; unico modo, insieme, di salvare presso due ex domestici benefattori l’ultimo rimasuglio della propria dignità. Ma la logica non è sempre la legge di questo nostro vivere, anzi, il più delle volte non c’entra nemmeno per il buco della chiave, giacché esso è caratterizzato dalle illogicità più assurde.

Bistino da parte sua si addolorava che il marchese accettasse tutto senza fiatare e, con la decenza del signore caduto in rovina, trovasse che tutto era buono e fatto bene; e non sporgesse mai un parere, un desiderio, un ordine: «mi comandi, mi comandi, non si riguardi, non si prenda soggezione, io non ho nulla da fare» diceva Bistino offrendosi col cuore: «mi comandi signor marchese», ripeteva mortificato e offeso che quello non comandasse. Non riusciva a persuadersi che l’uomo al quale aveva obbedito per venticinque anni si fosse dimenticato di comandare, e comandare a bacchetta com’era sua abitudine, senza indugi o reticenze; gli pareva che di questo dovesse soffrire più che di tutte le altre cose; e lo guardava deluso come a tavola le prime domeniche quando non voleva ridere e rivivere con lui tante belle memorie, parlare di un tempo e di una vita che gli arrecava dolore. Ogni tanto si avvicinava alla porta a origliare, quindi diceva piano, soffocatamente: «signor marchese, ha bisogno di niente?».

Da quel conoscitore del mondo e della vita, anche nel disfacimento totale, il marchese capì che bisognava rispondere, e una mattina, dalla sua camera partì una voce roca e rabbiosa, e un nome ripetuto senza tregua: «Bistino! Bistino! Bistino!». Bistino si buttò giù dal letto e corse mezzo nudo a sentire che volesse il suo antico signore; mentre la Nunzia, schizzata su a sedere, stropicciandosi gli occhi si domandava impaziente: «Che gli piglia? Che vuole? Muore? Si sente male? Che maniera è questa di chiamare?».

«Bistino!» urlava il marchese; e Bistino rispondeva correndo infatuato, abbottonandosi le mutande: «eccomi, pronto, corro signor marchese».

— Che voleva? — chiese dopo la moglie prendendo partito: — che voleva, si può sapere?

— Nulla, voleva il vestito e le scarpe, stamani va fuori presto, con questa bella giornata, c’è un sole….

—Ah!… il vestito e le scarpe…. e ti chiama con quella prepotenza? E per questo ci ha svegliati e ti ha fatto alzare?

— Capirai…. in fin dei conti è sempre un marchese, si ha un bel dire, è abituato a comandare, poverino, lui non ne ha colpa, lo fa senza accorgersene, lui non se ne accorge — diceva raggiante.

— Ah! non se ne accorge…. perché è sempre un marchese…. — si erigeva tutta, gonfia di minacce — in fin dei conti ci penserò io a fargliene accorgere, e dopo gli dirò che cos’è, e dirò anche quello che sei te, a rispondere. Un marchese…. Bellino, sì, bellino il tuo marchese: oggi gli dico di andarsene, lo fo filare.

Bistino si buttò alle ginocchia della moglie incapace di rendersi conto del sentimento che lo animava, vedendolo apparentemente confuso, e sentendolo felice interiormente; la supplicò di perdonarlo, di non mandarlo via. Ma da quel giorno dalla camerina modesta e silenziosa, si fece sentire sempre più alta la voce di un padrone: «Bistino! Lesto perdio! Che fai, gingillone? Polendone! Stai a grattarti le anche? Presto marmotta, lumacone!». Urla, ordini, rimproveri, insolenze, minacce. Ora la Nunzia osservava il giuoco cercando di capire, e non diceva niente. «Je te f…. à la porte! Vattene!» urlava il signor marchese. Girando l’Europa Bistino non aveva imparato una parola di nessuna lingua, ma quando gridava il padrone le capiva tutte.

«Vattene? Dove?» pensava la donna disorientata: «se uno deve andarsene sei proprio te, solamente te, caro il mio marchese, e con tutto il bagaglio che ti sei portato dietro quando sei venuto». Alla fine del salmo avrebbe pensato lei a farlo marciare. Ma la faccia del marito la lasciava perplessa, e le faceva ritardare quel grido di rivolta che il suo viso annunziava imminente. Non lo aveva visto mai così contento. Voleva stare a vedere un altro poco come si mettevano le cose, poi avrebbe pensato a dar l’aire all’ospite; quello zuzzerellone di Bistino avrebbe avuto un bel raccomandarsi e piagnucolare.

Però con la Nunzia il marchese era un altro uomo assolutamente; gli ordini, i rimproveri e le minacce erano circoscritti alla sua camera con esattezza matematica; e questo più ancora le dava da riflettere. Con lei era gentile, tutto elogi e complimenti; inchini, sorrisi; tutto finezze e galanterie; da signore autentico. Il vitto era squisito, ottimo, eccellente, e lo paragonava a quello dei cuochi più famosi, stati nelle grandi famiglie che lei pure conosceva di nome o di persona, avendo viste presso la contessa: duchesse, principesse, marchese, fino a quello celeberrimo di Vittorio Emanuele, che lasciò ai posteri un manuale di cucina reputatissimo. La riveriva quasi fosse stato ospite di una gran dama. E una volta in camera con Bistino urla, scene e parolacce, e in mezzo a quelle espressioni di gioia o risate omeriche. «Ma insomma, come si vive?» pensava la Nunzia combattuta fra la ribellione e le lusinghe. E parlando col marito già metteva in evidenza questa diversità: «Lo fa con te perché sa di poterlo fare, con me, stai pur sicuro non lo farebbe, con me riga diritto, il signor marchese. Lo sa che lo può fare, ti conosce, ti conosce bene e ne approfitta, si capisce, guarda come tratta me». Questo portava Bistino al settimo cielo, giacché se era felice che il marchese lo trattasse con l’antica confidenza e intimità, d’altra parte era felice che si comportasse con la moglie da vero gentiluomo di razza, che la rispettasse e la trattasse con riguardo, anche perché questo paralizzava il suo risentimento. «Te lo dicevo io, vedi che signore perbene, come ti considera, eh? Che educazione!». Le ripeteva Bistino incessantemente. «Ognuno riceve il trattamento che si merita», concludeva lei rizzando la cresta, incominciando ad essere sensibile di questo fatto e a inorgoglirsene; atteggiandosi a dignità, atteggiamento che le riusciva facile avendo vissuto per quarant’anni al fianco di una dama irreprensibile. Per concludere certe disturne il marito le rispondeva:

— Senti Nunzia, se a un tratto tu sentissi la voce della contessa che ti chiama, tu anderesti giù dalla finestra per far più presto a risponderle.

— Lo puoi dir forte; e non farei che il mio dovere. — Quindi lo fissava minacciosa: — e tu vorresti mettere la contessa con questo morto di fame?

— No, vedi, i denari non contano, in certe cose quello che conta è il cuore. Se anche la contessa morisse di fame tu non le daresti da mangiare?

— Me lo leverei dalla bocca per darglielo. — Veniva tutta su: — e vorresti mettere la contessa con questo scimpanzé?

«Vattene!» urlava in camera il marchese: «Je te f…. à la porte! Vattene!». Bistino si rifugiava nell’orto, non aveva il coraggio di andar vicino alla moglie; finché un nuovo ordine non lo richiamava per far la pace. Allora il marchese gli metteva una mano sulla spalla e incominciava a ridere. «Faceva la gatta mogia per farsi prendere, questo furbacchione, e ora che ci ha ficcato le cianche ha delle esigenze, si leva la voglia di comandare, questo po’ po’ di signorone: ci vuole la sua sfacciataggine. Se lo facesse con me si sentirebbe rispondere per le rime».

Ma il diverso contegno dell’ospite, oltre che darle a riflettere, la lusingava intimamente. «Cosa vuoi, è sempre un marchese, si ha un bel dire, sono tutti uguali, sono fatti così, sono abituati a comandare, lui non se ne accorge neppure».

Una mattina il marchese disse alto e chiaro che lui senza un campanello nella camera non intendeva di vivere. Che si provvedesse di urgenza: non era abituato a schiantarsi le corde della gola per chiamare il domestico. «Il campanello? Un campanello?» ripeteva la Nunzia correndo per la casa al colmo del furore: «il campanello?» Fermandosi s’irrigidiva dal capo ai piedi, si inarcava come la fionda prossima a scoccare: «un campanello?». Mentre Bistino raggiante era corso dall’elettricista per farlo mettere: «il campanello? Ma in che mondo si vive, si può sapere?».

— Capirai, lui non se ne accorge, sennò non lo farebbe, ma ti pare!

Rideva, Bistino, gongolando per questa novità: — lo fa senza accorgersene! — Non si accorge di non essere più un signore, — voleva dire, — non se ne ricorda più. Son tutti uguali, sono fatti così, ne avrò conosciuti mille…. Ma ti pare che potesse resistere? Un signore senza il campanello, ma ti pare? È gente che da quando apre gli occhi la mattina, ha il campanello in mano fino alla notte quando li richiude. Mi fa specie che non l’abbia chiesto prima, che per tanto tempo sia stato senza, che sia potuto stare, chi sa come doveva patire. Un signore senza il campanello non esiste; i signori il campanello lo hanno nel sangue.

E una volta che ci fu il campanello la camerina funzionò alla perfezione. «Che aspetti, marmotta? Presto, bietolone! Quanto ci metti a rispondere? Non lo senti il campanello, merendone? Hai il cece dentro le orecchie?».

Bistino correva gonfio dal ridere: «non se ne accorge, poverino, non se ne accorge, non se ne ricorda più» pensava al colmo della beatitudine.

Il marchese aveva riportato la vita in quella casa dove una felicità troppo sicura e troppo uguale l’aveva resa stagnante.

E con la Nunzia, a tavola, quanta galanteria, era un crescendo senza tregua, un fuoco di fila di lusinghe. Che raffronti piacevoli, che argomenti aristocratici: salamelecchi e inchini. Tutti i cuochi della storia, le dame della società. La povera cucina diventava un salotto abbagliante. Le duchesse, le marchese, le contesse, che la Nunzia aveva visto presso la sua signora, o di cui aveva sentito parlare. Conosceva le loro storie e storielle; pasticci, scandali, frittate: un repertorio inesauribile. O se non conosceva fingeva di conoscere per tener testa al marchese da persona competente, e dimostrandosi sempre all’altezza del caso. Tutto il chiasso avveniva nella camera dove Bistino la mattina, svegliandosi di soprassalto alle scampanellate, correva per mettersi agli ordini del signor marchese che di tanto in tanto faceva le sue rimostranze e prendeva le sue furie. La Nunzia si voltava da un’altra parte e seguitava a dormire: «pezzo di mammalucco, si fa anche rimpolpettare». Prestando sempre meno orecchio a quanto correva fra i due, alle urla e ai rimproveri, come al chiasso e alle risate, quasi fossero stati due ragazzi che, senza recar molestia, fanno i loro giuochi da una parte. E una mattina: «pum!» Bistino si prese una scarpa nel groppone. «Bene!» vi aggiunse la moglie: «bene! forte!» senza nemmeno voltarsi dal camino dove eseguiva le proprie faccende.

Quando questo tenore di vita fu diventato normale, e la Nunzia ci aveva fatto l’abitudine, al suo spirito la bizzarra situazione fece prendere un’altra piega, la piega opposta precisamente. Incominciò a voler uscire coi due e a pavoneggiarsi fra di loro con molta grazia, e a frequentare un caffè nel centro di Firenze, il Grande Italia in Piazza Vittorio Emanuele, dove contrasse alcune amicizie: un pensionato delle guardie con la moglie, un portalettere con la moglie e una figliola che era fidanzata con un sergente maggiore; i poverini dovevano aspettare la promozione dieci anni per potersi sposare; a loro si univa un altro sergente. Due signore che affittavano le camere ai pezzi grossi: alti impiegati, ufficiali superiori, stranieri ricchi, e che molte cose avevano anch’esse da raccontare. Un controllore del tranvai con la moglie e quattro figliole che tra la sfiducia e un’impazienza troppo esercitata, aspettavano un non partito che tardava a ritornare. E a far conoscere il marchese alle nuove amicizie: «è il marchese, sta con noi, stiamo insieme» avendo l’aria di dire: «mettetevi sull’attenti perché siamo della gentina molto in su». E quelli, che non conoscevano l’almanacco di Gotha, anzi non sapevano neppure che esistesse, sulle prime lo guardavano con diffidenza, affilando il naso e consultandosi con gli occhi reciprocamente. «Sarà davvero un marchese? Sarà un marchese vero?» O non era il caso di dire come per i brillanti: «un fondo di bicchiere»? Per quanto lo avessero rimesso in ordine, la presenza del vecchio non era tale da imporre queste certezze. Ma poi, per il lustro che a tutti ne veniva di riflesso, impressionati da un doppio nome, e più ancora per qualche giusta informazione circolata nel caffè, tutti finirono per credere e per aspirare a quella aristocratica compagnia. «Non è vero, marchese? Ha sentito, marchese? Marchese, che ne dice?» Ripeteva la Nunzia con molta affabilità e a ogni poche parole.

E dal marchese a poco a poco, crescendo in prosopopea e sfacciataggine, accennava sorvolando, o lasciava credere, qualche cosa anche di sé; in modo da far correr la voce che se proprio non era una titolata era nobile certamente, o che almeno sua madre o la sua nonna lo dovevano essere. Sia l’una come l’altra, per dire la verità, avevano conosciuto un solo blasone: la falce per segar l’erba alle bestie, e la zappa per preparare il campo alle patate; strumenti, del resto, nobilissimi nel loro genere. Ma oramai sulla buona strada questo non voleva dire. Vantava conoscenze nobiliari, raccontava aneddoti o avventure dove ci entravano sempre delle marchese e delle contesse, come persone delle sue sfere. «Si ricorda, marchese?». Si capiva, insomma, che era gente più o meno nobile, e si teneva a farle un posto sempre maggiore e un omaggio sempre crescente. Bistino era felice e non faceva che ridere. Da perfetto domestico faceva degli inchini che potevano essere scambiati facilmente per aristocrazia millenaria da chi non era pratico di certe faccende.

In quanto al marchese, che la mattina nella sua camera doveva dare molte nobili scampanellate, e di tanto in tanto prendere anche delle furie nobilissime che si sarebbe risparmiate molto volentieri, (Bistino, senza sapere di permettersi tanto lusso, si pagava un padrone a buon mercato) non si mostrò stupito dall’arditezza della donna, comprese anche lei e si prestò al giuoco con sollecitudine, esternando quell’avanzo della sua reale e sciagurata nobiltà alle dame del caffè.

Non c’era da scegliere: da Siena venivano cinquanta lire al mese, scusse, le raccolte andavano sempre peggio, e da Milano non veniva più niente perché lui si seccava a scrivere le famose epistole: per una buona minestra, e un rifugio decente, bisognava fare dell’altro il marchese.

Pubblicata, con il titolo Bistino e il signor marchese, in «Pan», II, 12, 1° dicembre 1934, pp. 504-518; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; poi, con il titolo Bistino e il signor Marchese, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. È annunciata a Giuseppe De Robertis, redattore di «Pan», da Firenze, il 14 novembre 1933, insieme con l’invio di Vita (vd. nota relativa), «racconto, un po’ malinconico», che Aldo intende equilibrare con altro racconto di diverso tono: «Ora ne preparerò uno allegro, per giusto compenso [Bistino e il signor marchese]» (DE ROBERTIS-PALAZZESCHI, p. 185). Il testo viene inviato dopo quasi un anno, alla fine di ottobre 1934, come attesta De Robertis, il 2 novembre 1934: «Ho ricevuto ieri il tuo racconto [...]. E ho passato a leggerlo piano, in quella tua calligrafia minuta, due ore deliziose. È uno dei tuoi racconti meglio scritti, dei più sorvegliati e discreti; e ti ringrazio d’averlo dato a Pan» (ivi, p. 187). Diego Valeri, terminata la lettura sulla rivista, confida a Aldo, da Venezia, il 21 dicembre 1934: «Ho letto intanto Bistino del Pan, che m’è parso una cosa bellissima: profonda e commovente senza parere. Tu dici bene che basta essere in pochi per salvar molto [si riferisce a una lettera di Aldo, dell’11 dicembre]; e io per mio conto dico che tu da solo salvi la nostra poesia: quella che vive ancóra sotto la montagna della retorica» (PALAZZESCHI-VALERI, p. 15). Così Marino Moretti, dopo la lettura del volume, comunica all’amico Aldo, da Cesenatico, il 4 marzo 1937: «“Bistino e il signor marchese” è una cosa delicatissima: tanto più perfetta ora di quando la lessi per la prima volta in “Pan”. Gran segno questo della seconda lettura che riesce a inalzare un’opera d’arte» (MORETTI-PALAZZESCHI2, p. 348).





Lumachino




Michele, Michelino…. Lumachino, ecco la genesi del suo nome. Michele, nome molliccio già, non era bastato, e non era bastato nemmeno il suo diminutivo, si era dovuti andare fino alle bestie, e quali, i molluschi; e forse si sarebbe potuti arrivare un po’ più avanti. Era l’uomo più brutto del paese: non tutti i paesi hanno il privilegio di possederne uno brutto altrettanto. Era l’ufficiale postale, rimasto solo a quel posto ereditato da padre e madre morti giovani, tisico l’uno, e l’altra di un tumore maligno: era il prodotto di due malattie orrende. Movimenti da macacco e molli delle braccia, del corpo esile e storto; il viso emaciato e verdegiallo, miope fino al ridicolo, all’assurdo; gli occhi di rospo sotto le lenti dal cordoncino nero, e la bocca come un taglio inverecondo per colore mollezza ed espressione: un altro male.

Gli piacevano le donne, le donne piacevano a tutti in quel villaggio, come in molti altri naturalmente, ma a nessuno piacevano fino a quel punto e con minor rendimento, giacché a lui non era riuscito mai di averne. Se si fosse contentato di una zitelluccia bruttarella, risecchita, dimenticata, gialla come lui o verdiccia, di quelle che chiudono gli occhi pure di conservare una posizione dignitosa, avrebbe potuto avere una moglie, ma sì, Lumachino amava le donne belle, le più belle, le bellissime. Anche la signora Rondoni, vedova in rigogliosa maturità e che piaceva all’universale, desiderata dai giovani e dai vecchi, lo lasciava indifferente; ed era la donna che riempiva di sé il contado per la bellezza, l’eleganza, e una vita scandalosa in maniera discreta e domestica: nella sua villa faceva qualche breve soggiorno un grosso personaggio: un onorevole. Neppure lei lo avrebbe reso pago e contento; sotto quella bellezza ed eleganza sentiva l’indifferenza, il calcolo, l’abilità del vivere; Lumachino voleva l’amore vero, quello che scoppia nella prima gioventù, e che in lui scoppiava a vuoto tutti i giorni come una molla rotta; che fa perdere la testa e fare le pazzie.

Quando sentiva dire che una bella figliuola si era fidanzata ufficialmente o faceva all’amore di nascosto, cosa che gli piaceva mille volte di più, sotto la pelle verde gli dava un tuffo il sangue color popone; e se gli capitava allo sportello, al suo sportello capitavano tutte e premurose per le faccende della posta, metteva fuori la testa, le andava sotto il naso come per leggervi un indirizzo, ridendo con la bocca spalancata e liquefacendosi in quel riso.

Le risate delle ragazze scoppiavano, squillavano riempiendo la stanza, perché o ridevano o lo prendevano in giro senza pietà. Era contento di essere preso in giro dalle ragazze, e loro non chiedevano di meglio che contentarlo; gli piacevano tanto quelle risate sconvenienti, crudeli, e loro non si facevano pregare per servirlo senza risparmio.

Vi sono uomini, al mondo, brutti ma di una bruttezza virile, che può piacere molto alle donne, ed esercitare sopra di esse una forza superiore alla stessa bellezza; è quello che gli inglesi chiamano il sex appeal (devono averla inventata viaggiando, gl’inglesi, questa felice espressione), ma il poverino, invece che il richiamo del sesso, possedeva la spinta per farlo fuggire. E ve ne sono brutti e antipatici, senza il richiamo, ma che non fanno ridere. Ed altri infine, brutti antipatici e ridicoli, ma almeno non ripugnanti: Lumachino era anche ripugnante.

Quelle voleva, Lumachino, quelle che lo disprezzavano, e sopra tutte l’Argìa, la più rigogliosa e fresca, la più bella, sbocciata appena, scoppiante di vita e di salute, e che lo scherniva senza riserve. Era innamorata di Giotto, il primo scavezzacollo del paese, i due ribaldi si erano intesi e giurati amore a dispetto del mondo e delle famiglie: ardevano insieme l’uno dell’altro. Giotto era un ragazzaccio bello e forte, prepotente, che non aveva mai voluto lavorare sul serio: giuocare e divertirsi, andare a caccia e in motocicletta, fare all’amore: ecco la sua passione, con disagio non trascurabile della famiglia modesta. Essere Giotto! Ecco lo spasimo di Lumachino: essere Giotto! Ma non quello che tolse il vanto a Cimabue, e dipinse San Francesco in maniera celestiale, macché! a quello non ci pensava neppure; Giotto lo scavezzacollo, la disperazione della famiglia, il vituperio del paese, il fidanzato dell’Argìa a dispetto del mondo.

Argìa…. in questo nome aspro e dolce Lumachino sentiva il sapore di tutti i frutti della terra, il profumo di tutti i fiori, come tutte le fiamme in quel rossore che le avvampava le guance colme, in cui erano una cosa sola pelle e carne. Con quel tesoro nel cuore si sarebbe sentito un Dio, e Giotto invece se lo portava a spasso con tanta disinvoltura.

Nessuno avrebbe potuto dare a una donna tanta devozione, tanta tenerezza, tanto ardore; e le donne da parte loro non sapevano che farsene di tante belle cose ché le lumache, ahimè, nel tempio dell’amore non possono entrare, e devono contentarsi di strisciare, col cuore gonfio, lasciando un po’ di bava alle porte: perché se c’entrano lo scaccino le manda via a pedate direttamente. O le schiaccia sotto i piedi dolci. Dolci per lui, s’intende, non per le lumache.

Aveva varcato i trent’anni, e per quanto nella apparente idiozia sembrasse non soffrire di essere lo zimbello di tutti, sotto il suo riso viscido Lumachino si sentiva indurire una pietra nel petto.

Tutto era amore intorno, e nelle giornate tiepide di primavera non vedeva che abbracci, non sentiva che cinguettìo di baci. I giovani si appartavano lungo viuzze discrete, fiancheggiate da siepi in fiore: anche i rami si stringevano o si tendevano le braccia, fra canti, sussurri, carezze, giuramenti (oh, i giuramenti!), sorrisi, profumi…. Così brutto com’era anelava alla bellezza e all’amore.

Le ragazze capitavano tutte al suo sportello per comprare i francobolli o consegnargli le lettere gelose e urgenti; per ritirarle gelosamente o informarsi con impazienza incontenibile se c’era nulla. Se ne andavano moge con le mani vuote, o trepidanti con la lettera che scottava nelle mani.

Appoggiato al vecchio banco, solo e assorto, sobbalzava al rumore delle lettere che cadevano dentro la cassetta; riconosceva le calligrafie, fantasticava sul contenuto; le bollava, le teneva ancora in mano prima di sigillarle dentro il sacco; e con un lungo sospiro si decideva a mandarle al loro destino, seguendole col pensiero fino nelle mani del destinatario. Lui non aveva ricevuto mai una lettera d’amore.

Quando Giotto andò a Roma a fare il militare, granatiere, Lumachino spiò le lettere sue e della Argìa, le riconobbe, l’Argìa andava a cercarle dentro l’ufficio e a portarci le sue, decisa alla lotta. Prima di mettere nel sacco quella lettera, dopo averci strofinato il naso cento volte, se la portava al cuore. Una la trattenne due giorni; non se ne poteva distaccare. E una, non la mandò, l’aprì, la tenne.

Lumachino conobbe il linguaggio del cuore, le parole tenere, le frasi ardenti, i giuramenti (oh, i giuramenti!), le confidenze, le rivelazioni intime, le richieste e le promesse che lo facevano impazzire, la forza per superare gli ostacoli a dispetto di tutti e contro tutti. La lettera finiva così: «…nessuno mi strapperà da te! sarò tua, tua, tua fino alla tomba». Era ebbro come se quelle frasi gli appartenessero, e ripeteva: «tua, tua, tua fino alla tomba!». Altre ne tenne, dell’Argìa, di Giotto, di altre e di altri e, già in delirio, in estasi, aprì tutte quelle che profumavano d’amore, oramai in cielo e immemore del mondo.

Incominciarono dei malumori nel paese, i dubbi, reclami per le lettere non pervenute, i primi sospetti, le scenate dentro l’ufficio, scenate che crescevano di violenza. Lumachino rideva, rideva fomentando quella violenza col suo contegno irritante; rideva, lieto del crescente tafferuglio di cui si sentiva al centro: il protagonista. Rideva, un sorriso idiota e felice che era già una confessione; rispondeva ai litiganti disfacendosi di beatitudine sul loro viso minaccioso.

Assodato il sospetto venne accusato, e al maresciallo dei carabinieri disse subito in un primo interrogatorio: «sì, sì, sì, sissignore». Le aveva prese e lette, le aveva lui, erano sue, le lettere, affermava impunemente. Dichiarato in arresto venne tradotto, per mezzo di una vettura pubblica, al deposito del carcere preventivo nella vicina città; col maresciallo e fra due carabinieri che stentarono molto per sottrarlo al furore della folla che pretendeva far giustizia di propria mano. E le ragazze urlarono e imprecarono dietro la carrozza che lo portava via, inseguendola fino all’ultima svoltata, mostrando le unghie o i pugni a Lumachino: «Vigliacco! Vigliacco! Spudorato! Vigliacco!». Nel gruppo emergeva l’Argìa, più alta e più forte: furente. «In galera! Vigliacco!». Era anche più bella in quel furore. E Lumachino, divincolandosi fra i carabinieri che gl’impedivano di vederla, ripeteva sbucando il viso fra le loro braccia: «Tua, tua, tua fino alla tomba!». E rideva. Nemmeno i carabinieri riuscivano a star seri, ridevano delle ragazze inferocite: «In galera, vigliacco!». Ridevano di Lumachino: «Tua! tua! tua!…». Ridevano del caso originale.

Giunto in guardina si volse attorno, si appartò con premura, fece l’atto di schivare i compagni che lo osservavano fiutando la nuova recluta, soppesandolo, e giudicandolo un imbecille a colpo. Seduto sopra un cantuccio del giaciglio che gli venne assegnato, trasse dal petto alcune carte, inforcò le lenti e si mise a leggerle dimenando il capo e dimenando il corpo, sorridendo come per apprestarsi a cantare o per spiccare un volo. «È qui per via di donne» disse taluno: «Ah! Ah! Ah!». Risero e alzarono le spalle senza interesse. «È un idiota». Aggiunse un altro e concluse. Squalificato anche come delinquente, Lumachino alzò il capo, li fissò, comprese: «lo sapevano anche loro dunque, lo sapevano tutti, il mondo intero conosceva il suo segreto, la sua storia d’amore», e al colmo della gioia riprese a leggere.

Davanti al tribunale, come prima davanti al giudice istruttore, non esitò un attimo, e rispose sempre:

— Sissignore, sissignore. — Le aveva prese.

— Quante?

— Tutte.

— Per leggerle?

— Sissignore, sissignore.

— D’amore solamente?

— Sissignore, sissignore.

E ridendo guardava i giudici che non riuscivano a star serî. E rideva il presidente, ridevano i carabinieri…. fu una risata generale.

Venne assolto per idiozia congenita e sottoposto a un consiglio di disciplina. Destituito dal posto e dal grado e destinato, in qualità di bidello, alla sede centrale delle poste nella vicina città.

Presentatosi secondo l’ordine al palazzo delle poste, venne subito condotto nei gabinetti di decenza: «Ecco» gli disse l’incaricato che lo accompagnava: «il vostro posto, e queste sono le vostre incombenze». Gli mostrò gli spogliatoi, gabinetti, toilettes, degli anditi, le scale e un cortile: «tenere puliti bene i locali che sono da questo momento sotto la vostra diretta responsabilità; procurate di fare il vostro dovere». Gl’insegnò un ripostiglio: «lì troverete cenci, spazzole, granate, il necessario per pulire e lucidare ogni cosa: potete incominciare». E partì.

Lumachino prese una granata, entrò in un gabinetto, incominciò a spazzare; ma dati pochi colpi, stringendo forte sotto il braccio il manico della granata trasse dal petto una carta, inforcò le lenti: «Nessuno mi strapperà da te, sarò tua, tua, tua fino alla tomba!». Tremava, era felice.

Pubblicata in «Gazzetta del Popolo», Torino, 7 ottobre 1931; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.
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Ci sono notti, verso il finire dell’estate, nelle quali non sai deciderti a rientrare in casa per dormire; le mura rigettano il calore assorbito durante la giornata, e osservandoli si direbbe tu aspetti che abbiano finito il loro esercizio. Il caldo volgendo alla fine si acuisce con insistenza sui corpi stracolmi, esausti, che con smania febbrile cercano invano un filo di frescura, un punto dove potersene liberare.

È suonata la mezzanotte. Sulla piazza e per il viale i piccoli caffè e le gelaterie diradano di gente e di luci, e appaiono a poco a poco, per le esili gambe dei tavolini e delle seggiole abbandonate in disordine, grovigli di sterpi fra le pianticelle dei sempreverdi. Uno alla volta tacciono i canti, le voci delle radio e i suoni delle orchestrine cedono il posto al rumore delle tavole e delle seggiole che ripiegate vengono dai tavoleggianti portate dentro o ammassate all’esterno dell’esercizio.

Seduto sotto i platani in una panchina del viale, a pochi passi dalla piazza ellittica che per due buoni terzi posso vedere, indugio nel presentimento di uno zeffiro che non viene. Più rado si fa il passo delle automobili e delle vetture pubbliche nel pulviscolo denso che l’aria non deposita più, togliendo a ogni luce la sua grazia lunare e imprimendo alle lampade e lampadine il marchio rovente del sole. Anche la luna, invece di correre alta e leggera, o brulicare con leggiadria acquatica tra le foglie dei platani bianche di polvere, vi si mostra bassa bassa, appollaiata, pigra, pingue, rossa e in sudore.

A un’estremità della panchina mi trovo solo. Mi passa davanti un uomo di piccola e gracile corporatura e di indefinibile età; non vecchio ma con tutti i segni della vecchiaia, curvo di gambe e di spalle nell’andatura ansiosa e dura. Porta un cappello nero, di feltro, sbertucciato e calcato sulla fronte con trascuratezza. Il rione cittadino, in altre ore popolatissimo, si è tanto calmato da dover notare la presenza e l’atteggiamento di quell’isolato passante. Sorprendo un suo atto d’indecisione se sedersi o continuare, e continua con atto di decisione palese. Sennonché, fatti pochi passi lungo i tronchi degli alberi, lo vedo voltarsi e tornare indietro, e stavolta sedersi senza esitare all’altra estremità della panchina. Pur non guardandolo direttamente, con la coda dell’occhio mi sento guardato da lui, e sento insieme che egli misura la distanza che ci separa, il posto di due persone almeno; e già col desiderio, prima che con la persona, annunziando un giuoco di avvicinamento da giustificare l’inizio di una conversazione qualunque, di quelle che si intraprendono fra due sconosciuti nei luoghi pubblici.

Aggiungerò che io stesso, uscito da una giovinezza scontrosa e solitaria, restìo ai contatti, maturandosi il mio spirito sono venuto sempre più verso la possibilità di contatti anche superficiali; non sdegnando lievi e fugaci correnti di simpatia che si possano stabilire con gli altri; e quasi per un debito di coscienza e una piccola ammenda verso di essi, fino ad apprezzare un saluto casuale, un riconoscimento improvviso, un atto gentile o le poche parole generiche e banali che il caso faccia scambiare. E così, per non ritrarmi al suo giuoco, prima guardandolo appena, poi meglio, incoraggiandolo, osservo la sua faccia rugosa e sfiorita di uomo non ancora vecchio. E comprendo come il mio sguardo posato su lui debba promuovere quella parola che non sarà: «che caldo — davvero — si bolle — si crepa — purtroppo — signornostro — mammamia — non se ne può più — speriamo che piova — sissignore, nossignore — buonanotte, buonasera….» e che con matematica esattezza mi aspetto dal vicino di panca.

— Proprio così, mio caro signore, vi sono uomini che hanno ucciso a questo mondo.

Guardo attento il vicino chiedendomi perché egli preferisca una conclusione grave a un esordio semplice, allettante.

— Purtroppo — rispondo evasivo, non sapendo quale risposta dare né volendo lasciare il suo esordio senza risposta, ma sperando in fondo al cuore ch’egli passi a più agevoli argomenti.

— E lei che cosa ne pensa di quegli uomini?

Lo osservo attentamente, ed essendo per me la socievolezza una conquista, non un dono della natura, mi chiedo se proprio sia un dovere il rispondere in tal caso; ma siccome lui invece di guardarmi guarda avanti, nello spazio, questo rende più facile la mia risposta:

— Quello che ogni uomo dabbene può pensare: la mia riprovazione su questo punto è assoluta.

Aveva letto di fresco sul giornale qualche raccapricciante scena di delitto e ne era turbato, sconvolto, si capisce.

Mi guarda, e dice solamente: «già», dimostrando che quella è anche la sua convinzione, ma che d’altra parte non gli rimane leggera l’ineluttabilità di doverla sopportare.

— Già — ripete confermando il proprio pensiero, e siccome una volta attaccato il seguito viene assai spontaneamente, avendo io molta indulgenza per gran parte dei reati, taluni dei quali neppure mi sembrano tali o tanto lievi, e per cui si strepita a perdifiato, e che solo riescono a dimostrarmi il gretto egoismo o la cecità della società borghese; questo è per me il crimine autentico, che vorrei vedere alto e lontano da tutti, solo, come il Re; per non confondere o alterare i valori della vita, nutrendo per la vita un rispetto ed amore sacro, inviolabile.

— Credo del resto, mio caro signore, pur non avendo la necessaria erudizione in materia di leggi, che nessun codice, di nessuno stato che sia degno di questo nome, e nessun tempo, poterono mai cancellare o attenuare un reato simile; non potendosi dare, senza tale base, principio di convivenza umana, sociale e civile. Non vi è accecamento della passione o dell’ira che possano giustificare ai miei occhi un tale atto, non vi è causa, e chiamato in giudizio sarei in ogni caso severissimo, inflessibile, immune da quella naturale pietà e timidezza da cui mi sentirei invaso dovendo giudicare di qualsiasi altra cosa.

L’uomo pronunzia un altro dei suoi «già» per mezzo dei quali seguita a darmi ragione, ma questa volta come una cosa di sapore incerto che gli resta per la bocca senza poterla sputare né buttar giù, mentre io seguito a domandarmi perché mai abbia portato il discorso su tale argomento.

— Io ho ucciso, mio caro signore. — La frase scivola dal suo labbro con la rapidità di chi lascia cadere dalla mano un oggetto che brucia.

Più che guardare l’uomo seduto al mio fianco, incomincio a guardarmi attorno, un po’ contrariato dal non scoprire qualcuno abbastanza prossimo. Chi attraversa la piazza con passo stanco, senza cappello o col cappello in mano, mentre che il mio vicino tiene il cappello di feltro bene calcato sulla fronte, e in nulla mostrando di soffrire per l’afa nella quale siamo costretti a respirare; chi fermo a un angolo assai distante aspetta l’ultima corsa, o quella di ritorno di un tranvai che rientra. Con fragore di tuono i caffè hanno calato le saracinesche sulla loro fatica della giornata estiva, e proprio una di esse è giunta col suo rombo a investire l’affermazione conferendole solennità altissima, come il tuono allo squarcio della folgore. Dalle roste però si vedono le luci interne non ancora spente.

Pur giudicando l’uomo in condizioni fisiche di assoluta inferiorità, ho sempre sentito dire che i pazzi attingono dal loro interno risorse ignote, misteriose, che vano riesce il valutare o prevedere; e anche i più deboli divengono in stato di eccitamento fortissimi, giganteschi; e che è misura di pietà, e di prudenza, non contraddirli mai nelle loro inverosimili affermazioni o assurde pretese, ma secondarli sempre fingendo di approvarle e condividerle a pieno.

— Io ho ucciso. — Ripete calmo, sostenuto, senza la precedente fretta nel lasciar cadere le parole.

Uno scherzo della canicola certamente, per quanto l’uomo non mostri di soffrire né di interessarsi al caldo che ci opprime. Io stesso, in quei giorni tropicali, sentivo una confusione costante, una torbidità spiacevolissima, e una pressione eccessiva dentro la testa; a quel cervello, più fragile, era saltato il coperchio direttamente. Dopo quaranta giorni di bollore il fenomeno è normale.

— Io ho ucciso. — Ripete ancora, e stavolta con naturalezza, con desiderio profondo di persuadere, di essere creduto, che io mi sento spinto a parlare non tanto per conoscere il mio personaggio quanto per risolvere una situazione imbarazzante.

— Esce forse da una casa di pena? — Oso con molta cautela, soccorso dal pensiero che noi ci troviamo per l’appunto a pochi passi dal carcere giudiziario delle Murate.

— Non fui punito.

— Lo hanno dunque assolto?

— No, non subii il processo.

— Il suo delitto non venne scoperto?

— Precisamente.

Qui giunti rattengo una frase: «e perché viene a raccontare a me che conosce da cinque minuti, un fatto di questo genere?». Non si tratta di un criminale certamente ma di un pazzo. O tutte e due le cose insieme?

— E come poté sfuggire alla giustizia?

— Sono un uomo buono e mite, nessuno sospettò mai di me.

«Buono e mite….», penso dopo aver ricevuta la sua dichiarazione: «buono e mite….». In ogni caso la libertà di questo infelice ha i minuti contati.

— Altri fu sospettato?

— Sì.

— E condannato al suo posto?

— No, quello che fu sospettato venne assolto, per insufficienza di prove, dopo un anno di detenzione. Ma per quanto le prove non ci fossero tutti credettero sempre che fosse lui il vero colpevole: era un violento.

— Benissimo. E così, l’uomo buono e mite ha ucciso, il violento invece no, e ha scontato per lui.

— Già.

— E lei non sentì il dovere di proclamare la verità?

— Sapevo che era innocente e che lo avrebbero assolto, per quanto le apparenze fossero tutte contro di lui.

— Ma dové rimanere recluso un anno e subire un processo.

— Sì.

— E durante questo tempo lei non provò dolore e rimorso per chi espiava al suo posto?

— Sì, ma sapevo che era innocente.

— E se lo avessero condannato innocente lei non si sarebbe mosso?

— Certo, mi sarei costituito.

— Ma ha forse ucciso per disgrazia, per errore?

— No.

— Per legittima difesa?

— No.

— Voleva uccidere?

— Sì. — Questo «sì» sale dal profondo del suo essere. — Volevo uccidere.

— Premeditatamente?

— Con premeditazione lunghissima e tenace.

— Mio Dio! — Non so dire altro, né penso ormai a guardarmi intorno, ma guardo solamente l’uomo che si è avvicinato a me sempre di più, teso sulle parole che via via mi abbandona con crescente travaglio interiore come io sono teso verso di lui per riceverle. Sia parto di pura follìa quello che l’uomo mi racconta, o corrisponda alla più autentica verità, il tono della voce e la cosa mi tengono ugualmente pur non dispensandomi dal riflettere: «siamo due attori che recitano bene la loro parte? E io, nel secondarlo, non sono attaccato già dalla sua stessa follìa? O un elemento esterno, il caldo, ci fa in questo momento, come la febbre, delirare entrambi senza che ce ne possiamo accorgere?»

Debbo dichiarare però che, procedendo il discorso, la tesi che le sue parole corrispondano a verità diviene sempre meno assurda mentre che io d’altra parte, per una personale tranquillità e pigrizia, resto attaccato alla tesi della pura follìa.

— Perché ha ucciso? — Ripeto a questo punto con risolutezza, reclamando per la mia buona fede e per il mio interesse verso di lui un diritto di chiarimento.

Pare che l’uomo non riesca a trovare la parola per rispondermi, e ripete in tono persuasivo, quasi supplichevole:

— Io sono un uomo buono e mite.

— Ahuffa!… — La frase pronunziata per la seconda volta mi dà una vampata di insofferenza, ma subito interrotta dal pensiero che essa è la prova infallibile che l’uomo al quale io parlo è veramente un pazzo; ciò che alla mia coscienza, ancora pigra, in fondo non dispiace. E con leggero tono di comando, giustificato dall’alternativa fra il credito e l’incredulità che di momento in momento provocano in me le sue dichiarazioni:

— Insomma: chi ha ucciso, e perché? Si può sapere?

— Era un violento.

— Anche quello. Cosicché l’uomo buono e mite che ella mi assicura di essere, non avrebbe altra missione che quella di sterminare i violenti sulla faccia della terra?

Ma lui non raccoglie il sarcasmo nelle mie parole, né mostra di rimproverarmene minimamente, teso com’è dalla bramosia di chiarirsi in questo punto difficile.

— Era un violento, sì, e lo uccisi perché lo odiavo, senza altra causa. Lo odiavo per una forza invincibile cresciuta in me fino dall’infanzia. Eravamo cresciuti insieme, aveva un anno solamente più di me: era forte e audace. Ma non si sa mai fino a qual punto un uomo sia forte e audace quando tutti lo riconoscono per tale; gli uomini sono delle scimmie e dei pappagalli, e soprattutto sono degli animali pigri, indolenti, basta che uno sia stato forte e audace una volta, o sia riuscito a farlo credere, che nessuno gli toglierà il brevetto, anzi faranno a gara nel riconoscerlo, se ne faranno un dovere e un vanto; cambiare opinione o farsene una, sui fatti o sulle persone, è una fatica troppo grande; nessuno potrà dire fino a qual punto sia debole quello che si dimostrò debole una prima volta: qualunque cosa faccia rimarrà un debole, e il suo stesso eroismo verrà scambiato facilmente per debolezza e se ne sorriderà. Era forte di corpo e gagliardo quanto io debole e misero; audace e insolente quanto io mite e riflessivo, rispettoso degli altri quanto desideroso di essere rispettato, e orgogliosissimo senza che gli altri se ne accorgessero; incapace di fare rispettare il mio diritto da chi non era nutrito di uguale sentimento. Bisogna sapere che con questa natura delicata e civile io sono nato e cresciuto in un povero paese fra gente rozza e volgare.

Non so quando venne stabilita fra noi la mia inferiorità e questo suo dominio sopra di me, ma dai primi atti della nostra vita di fanciulli, né riesco a ricordare in quali atti e in quali momenti venne stabilita; fino a quando, divenuti uomini, mi sentii perduto davanti a lui, e per suo mezzo davanti agli altri coi quali avrei potuto farmi valere; ma siccome nessuno lo amava né lo stimava, ma tutti lo temevano, per viltà si comportavano con lui come dei cortigiani, nessuno si schiera dalla parte dei deboli, e lo secondavano per leggerezza o per sentirsi essi stessi spavaldi. Io ero inferiore davanti a lui perché a un certo momento non ero riuscito a fare un atto di energia, di violenza per sopraffarlo; cento volte ero stato sul punto di farlo ma troppo tardi, non vi ero riuscito e sempre meno vi sarei riuscito, giacché difendendomi civilmente, proclamando davanti a lui le mie giuste ragioni, avevo ottenuto l’effetto contrario, peggiorata la mia posizione coprendomi di ridicolo. Avevo piegato le spalle divenendo sempre più debole, fino a fingere di non accorgermi di quanto mi veniva fatto, finché gli altri non si accorgevano più della mia sofferenza e a quale prezzo pagassi un’apparente rassegnazione e tranquillità, la rinunzia a essere rispettato. L’avvilimento della mia fierezza di uomo era completo. Lo trovavo sempre sulla mia strada né perdeva il pretesto di offendermi e di ferirmi per vedermi suo zimbello e di tutti; sapevo che qualunque cosa avessi fatto o voluto lo avrei trovato pronto a incenerire con una parola o un sogghigno l’aspirazione umana più santa, il più nobile atto della mia esistenza. E a poco a poco, come ero giunto a nascondere la sofferenza per salvare il mio orgoglio che macerava dentro di me con la mia stessa vita, ero giunto a non volere più niente per me: portavo l’anima morta dentro il corpo. E debbo aggiungere che, soggiogato dal fascino malefico del mio stato tristissimo, avevo finito non soltanto per non tentare più di fuggirlo, giacché per il passato più lo avevo fuggito e più lo avevo trovato sul mio cammino, e più ritrovandomi era stato crudele, ma avevo finito per andargli incontro e rimanergli accanto, quasi fosse legato a me da una misteriosa fatalità, come chi si arrende al nemico e si lascia incatenare; per modo che io mi sentivo sua preda e non riuscivo a vivere che in tale vicinanza, esponendomi io stesso al massimo della pena, accettandola intera per fuggire il pericolo di ritrovarla. Questa avversione, che quanto più cresceva più si chiudeva e moriva dentro di me, divenne insostenibile. Vi sono uomini, forti in apparenza, ma che si piegano a tutti i gioghi, e ve ne sono in apparenza debolissimi che non possono sopportare un giogo.

Egli litigava spesso nel paese, specie coi più violenti e ribaldi, riportandone quasi sempre vittoria o ritornando alla zuffa per averla dopo; veniva a vie di fatto con minaccia di coltello, e la pace si ristabiliva guardandosi per qualche giorno con diffidenza fino a un nuovo alterco; la partita era pari. Nessuno gli era amico se non nelle apparenze, nessuno lo amava ma tutti lo temevano, e questo fra gli uomini conta più dell’amore. Se lo avesse voluto, avrebbe avuto un amico in me, ero il solo capace di amicizia per lui, ma era troppo volgare per apprezzarla e poco intelligente per accorgersene, e alla mia amicizia preferiva avvilirmi davanti agli altri che essendo vili lo secondavano o non si opponevano. Egli non era vile, ma era cattivo, cattivissimo, perfido, e soltanto uno più cattivo e violento avrebbe potuto fargli abbassare la testa; era disordinato e vizioso, amava il giuoco e il vino, e ogni sera di sabato e di domenica era ubriaco: questo eccitava e rendeva eccessivo il suo triviale temperamento. Grossolano com’era non poteva comprendere che per un’anima gentile il suo modo di procedere rappresentava la morte, io morivo per lui tutti i giorni e lui non se ne accorgeva, non potendo esprimermi con la violenza e la ribellione che altri usava contro di lui.

L’idea di ucciderlo, di poterlo uccidere per vendicarmi, balenò nella mia mente in uno di quei momenti di angoscia nei quali, sentendomi in suo potere, mi annientavo invece di insorgere; e il mio orgoglio, ferito a morte dentro il mio animo, rispose dal fondo del mio animo la parola morte. Certo, a furia di recitare la parte del vile, io lo sarei divenuto a poco a poco insensibilmente, senza riparo; la commedia avrebbe ceduto il posto alla realtà del mio essere, il mio abbrutimento era decretato senza che neppure potessi accorgermene. Finché tale idea non vi pose radice e un giorno, lontano da lui, pensai di ucciderlo freddamente, solo e senza che lui mi avesse fatto nulla. Pensai di ucciderlo, e non più per istinto di vendetta come altre volte avevo potuto pensare, facendogli vedere chiaramente che ero io che lo uccidevo, ma senza sentire più il bisogno che lui lo sapesse; non come un atto solenne di giustizia, ma come una necessità di vita imprescindibile; non per rispondere con l’odio allo scherno, ma per sottrarre la mia anima a una soggezione divenuta insostenibile, per salvarla dalla schiavitù; per un moto che aveva principio e fine in sé stesso, come si mangia per sottrarsi alla morte. Non era più necessario il suo intervento e ch’egli mi avvilisse davanti agli altri per pensare di ucciderlo, ci pensavo con calma, fino a vivere di questa idea, fino, a insaputa di tutti, a procurarmi un’arma: una rivoltella.

Ogni volta che toglievo la rivoltella dal nascondiglio respiravo di sollievo, bastava la sua vista a darmi la serenità, e il suo pensiero mi faceva luccicare gli occhi di gioia davanti a lui quasi avesse il potere, riposando in quella la salvezza, di liquidare il nostro conto per il semplice fatto di essere nelle mie mani; senza sentire pressante il bisogno di usarla.

Aggiungerò che in questo periodo, parve egli divinare il pericolo che incombeva sulla sua testa; o fosse il mio spirito sollevato e rafforzato dal pensiero dell’arma che mi era sufficiente di guardare come il ritratto dell’amante, si mantenne nei rapporti con me meno provocante e crudele, senza darmi motivo di soffrirne come per il passato; tanto che io, gradatamente, mi sentivo nei rapporti con lui e con gli altri più sereno e franco, e tanto da non dover ricorrere ad ammirare segretamente il mio strumento di giustizia. Ma una sera di domenica, eravamo riuniti tutti nel ritrovo paesano dove trascorrevamo le serate giuocando o parlando, e offrendo spesso delle piccole feste di famiglia, parve che per ribellarsi da un presentimento di debolezza in faccia a me, come se in quel periodo avessi sollevato la testa davanti a lui, volle farmela abbassare un’altra volta con una voce che ora risuonava in fondo al mio animo una sfida segreta: l’ultima sfida. Mai si era abbandonato al suo impeto come questa volta, mai ad esso avevo soggiaciuto fino a tal punto, mai egli aveva riportato tanta vittoria su me che dal mio cantuccio mi sentivo invadere da una dolcezza incontenibile che mi faceva tremare, palpitare voluttuosamente; che mi avrebbe impedito di fare un gesto, di pronunziare una sillaba; una dolcezza, io credo, come deve provare l’uomo che dopo lunghissime e atroci sofferenze si sente alla fine sulla fronte la carezza della morte.

Prima di uscire egli venne ad alterco con un compagno per cause di giuoco, vi fu gran tafferuglio nel ritrovo e li dovettero separare con fatica mentre che io, non appena ne ebbi la forza, e intanto che il locale era a rumore per questo fatto, corsi a prendere la mia rivoltella, mi appostai sulla sua strada.

Era un plenilunio di Agosto, una notte calda, afosa — dice questo distraendo per la prima volta lo sguardo da un punto nella terra al quale pare abbia rivolto il suo racconto dopo avere afferrata la mia attenzione, e protendendovi le mani nodose e convulse; si volge attorno accorgendosi ora soltanto dell’afa insopportabile che ci avvolge — la luna era grande e rossa, e produceva sulla terra delle ombre spesse come quelle del sole. — Mentre mi descrive quella notte, per quanto non mi sia facile oramai distrarmi da lui, sono costretto a guardare in alto la nostra notte per una maggiore intensità nell’ascoltarlo. — Abitava a un casolare distante un chilometro appena dal paese, e per andarci si serviva di una scorciatoia lungo il fossato, e fiancheggiata per un tratto dal muraglione che sosteneva il campo soprastante cinto da siepe. Mi appostai dietro a quello. Veniva avanti camminando irregolarmente e dondolando il capo e la persona, sia perché il sentiero era sassoso e rotto, sia per il caldo e il vino, e per un residuo d’ira non ancora sedata nel cuore. Ogni poco, fermandosi instabilmente sulle gambe aperte, si metteva a contare i soldi che traeva dall’una o dall’altra tasca dei calzoni e ve li rimetteva senza riuscire a trovare il conto. Col dorso della mano si asciugava il sudore sulla fronte…. Anche quando fu sotto al mio nascondiglio si fermò barcollando…. feci partire due colpi…. il primo nella testa…. il secondo nel torace, e fuggii a casa…. Era una notte afosa — ripete; pare che ora soltanto avverta e soffra dell’afa in cui dobbiamo respirare mostrandosene estenuato, e quasi sillabando pronunzia le parole senza più la tensione del racconto: — erano le due del ventiquattro agosto, dell’anno millenovecentotré, io avevo ventidue anni. — Tace abbandonando le mani sulle coscie, quindi riprende lento e trasognato: — i due colpi furono uditi dal paese e dalle case dove lui era diretto, ma si credette che un guardiano notturno li avesse sparati per mettere in fuga qualche predatore dei campi, o che un cacciatore, partendo da casa, avesse scaricato il fucile, erano i primi giorni della caccia. All’alba il suo cadavere fu trovato riverso a quel medesimo posto. Arrestarono quello col quale poco prima aveva altercato e col quale erano avvenute, per le reciproche violenze, scenate e risse per cause di giuoco e anche di donne, e altresì per cause di parole soltanto, come succede fra certa gente. Molti del paese vennero interrogati e chiamati a testimoniare nel processo, nessuno pensò mai di interrogare me, all’infuori del maresciallo dei carabinieri il giorno stesso del delitto: dissi di non poter fornire informazioni avendo lasciato il circolo prima che fra i due fosse scoppiata la rissa e di essere andato a letto. Effettivamente nessuno si era accorto o ricordava quando io fossi uscito e quando fossi andato a letto, per dubitare delle mie dichiarazioni e appurarle; e nessuno, sopratutto, pose mai sopra di me il più lontano sospetto. In tutto il paese ero forse l’ultimo a essere sospettato. E per quanto nessuno osasse accuse esplicite, la convinzione d’ognuno rimase sempre che il colpevole fosse quello a cui venne fatto il processo. Altri pensò alla tardiva vendetta per parte del fratello di una giovane da lui abbandonata e forse sedotta.

Dopo due anni, però…. non potetti più vivere nel mio paese…. non vi potetti resistere…. dovei fuggire, e venni a lavorare qui….

— E quale professione esercita?

— Faccio il barbiere.

— E quale era la professione della sua vittima?

— Faceva il fabbro, il maniscalco e il fabbro.

— Ma lei ha già raccontato ad altri, come a me, questo fatto?

Mi guarda, quasi gli giunga inaspettata la mia domanda e si trovi impreparato a rispondervi, dice quindi tardivo e incerto:

— Du…. sì, tre volte…. altre tre volte, sì, in questo tempo.

Prima di pronunziare il «tre» già aveva iniziato il numero precedente. «Tre volte….» mi chiedo disorientato per quanto ho udito, e ora interdetto per la nuova affermazione; «egli ha raccontato tre volte questo fatto a persone amiche o a degli sconosciuti come ha fatto stasera con me? Ha egli raccontato a degli sconosciuti, per tre volte e nei minimi particolari, di aver commesso un delitto passibile di trent’anni di pena e di esserne rimasto illeso?» E la cosa più singolare si è che noi ci troviamo a parlare a cento metri dalle carceri cittadine: «impossibile, no». Lo guardo fissamente, timoroso di esprimere la mia pietà e incapace di esprimere la mia riprovazione. «E come si sono comportati gli altri due o tre ai quali egli ha fatto il racconto? Gli altri hanno avuto la certezza si trattasse di un pazzo, non vi è dubbio, la sua libertà n’è il responso più sicuro; o erano persone alle quali si possono narrare certi fatti per i viali cittadini e nei caffè, senza promuovere un’azione qualsiasi nella loro coscienza? Questa volta però egli ha scelto male il suo soggetto, io non sono di quelli che si prestano passivamente a orrori di questo genere. O quest’uomo è un maniaco che ogni sera cerca una vittima per la sua favola, o magari per una favola diversa ma di analoga portata, uscente dalla fantasia malata e in disordine? Si diverte a questo giuoco, e io stesso ci sono caduto come un allocco, certo è così».

A tal punto l’uomo non guarda più dalla mia parte, ma guarda sopra e sotto quasi che io non lo interessi minimamente, la sua tensione verso di me è finita con l’ultima parola del racconto, e insieme il suo stato di angoscia: se ne sta indifferente come uno sfaccendato che riposa o aspetta l’ora di andare a cena o a letto. Lo guardo e non riesco a farmi guardare da lui, egli si comporta come se fra noi non fosse corso lo scambio di una sillaba, il favore di un cerino o appena un «buonasera»; in modo che per due volte mi provo a stimolarlo, mostrando con lo sguardo o un monosillabo, con un colpo di tosse, la volontà di parlare, di riprendere il discorso, e lui, ricambiandomi esattamente come chi non ha voglia di attaccare, di perdersi in chiacchiere, mi fa sentire che una ulteriore insistenza da parte mia potrebbe provocare un atto di seccatura da parte di chi non è disposto a esse; e temo che se ora gli tenessi parola di quanto mi ha detto cadrebbe dalle nuvole; o se parola per parola glie lo ridicessi esatto mi starebbe a sentire col medesimo interesse che io l’ho ascoltato. «Qui l’unica è di andarsene come se nulla fosse accaduto, per uscire da un intrigo impossibile, creato senza dubbio dallo stato atmosferico anormale, o meglio ancora, da uno stato di autentica follìa; quest’uomo è almeno un pazzoide che il caldo ha messo in effervescenza sotto forma di questo strano delittuoso racconto; egli, per conto suo, non ha ammazzato una pulce». Lo guardo ancora per vedere se sia il caso di rivolgergli un generico saluto, di quelli che è cortesia scambiare anche fra chi, senza essersi detto nulla, sia rimasto vicino per un certo tempo sulla panca di un viale o di un giardino pubblico, e andandosene abbozzi un segno garbato con la testa, o emetta un imprecisabile suono al quale lui, quasi meravigliandosi e senza sollecitudine di sorta, risponde con un’alzata di spalle impercettibile e poco cortese, accompagnata da un grugnito che più di una risposta, sia pure rustica, pare voglia esprimere: «e quello che vuol da me? Chi lo conosce, quello lì?».

Faccio i pochi passi del viale sempre pensando al mio tipo e alla curiosa situazione venutasi a creare fra lui e me; attraverso la piazza dove si trova la mia casa, e mentre estraggo di tasca la chiave guardo, come d’abitudine uscendo e rientrando, l’orologio municipale ch’è in faccia a essa: «le due. Che ora ho fatto, un po’ per il caldo, e più per quel bislacco individuo: le due!». E non so per quale analogia mi vien fatto di pensare alla data del giorno già trascorso: «il ventitré, sono quindi le due del ventiquattro agosto». E proseguendo di questa via vi aggiungo: «millenovencentotrentatré. Millenovecentotré…. millenovecentotrentatré: trent’anni!» Ho un attimo di smarrimento, mi sale dall’animo un impeto d’indignazione: «altro che pazzo! Il fatto è vero, verissimo, macché pazzo! macché due! Macché tre! Certo, se l’è svignata dopo avermi confessato cinicamente il suo delitto impunito, scagionandosene, truffandomi una complicità morale. E io che mi sono prestato al trucco! Come mi ha accalappiato bene!». I pensieri ruzzolano per il cervello mentre attraverso di nuovo la piazza e giungo all’imboccatura del viale nella certezza che il malandrino sia già lontano chi sa quanto, in salvo dopo avermi giuocato…. È ancora lì, tale e quale: piccolo, un po’ rannicchiato nella persona, nel modo di chi sta per appisolarsi, o schiacci già un intermittente sonnellino. Mi avvicino di più: ha ancora gli occhi aperti. «Non ha dunque paura di me? Non mi ha gabbato, giacché non ha pensato di porsi in salvo come avrebbe potuto comodamente: è in mio potere». L’uomo è in mio potere ma di questo potere io non so valermi altrimenti che passandogli davanti tre volte, quindi girandogli al largo senza riuscire a farmi riconoscere o notare, ma facendogli sentire che è nelle mie mani. A un tratto si alza, e con andatura più agile e leggera di quando è arrivato, parte, se ne va lungo i grandi tronchi dei platani che fiancheggiano il viale formando due maestosi colonnati sotto un arco di foglie: se ne va senza fretta.

Resto fermo a seguirlo allontanarsi così, sparendo nell’oscurità tra un vano e l’altro, e via via riapparendo davanti alla bianchezza delle colonne o sotto le luci pubbliche divenute radissime, fino a vederlo dileguare e scomparire.

Un filo d’aria fresca si leva finalmente, un filo tenuissimo che sembra un finestrino aperto sull’anima. Respiro sollevato, e con passo deciso riattraverso la piazza, estraggo nuovamente la chiave, e non come la volta precedente resto con essa in mano, ma apro la porta, entro in casa.

Pubblicata, con il titolo Ventiquattro agosto, in «Quadrivio», Roma, I, 8, 24 settembre 1933, con illustrazioni di Vinicio Paladini e di Alfredo Furigà, pp. 3-4; con il titolo 24 agosto, in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo 24 Agosto, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





Il ricordo della moglie




Un fatto di relativa importanza ma di un sapore allettante, avvenuto poco tempo addietro in questo paese, mi spinge a considerazioni di ordine generale che mi accingo a esporvi per la loro curiosità.

Posso oramai affermare per esperienza che qualsiasi cambiamento produce nei paesi un fermento sproporzionato alle cause; fermento che, per quanto elevato possa essere, è destinato a esaurirsi dove è nato, non solo, ma a non lasciarvi tracce produttive anche se durature. Questo perché possiate anticipare circa la sua reale consistenza. E si capisce: laddove le cose cambiano raramente, il loro eventuale cambiarsi produce molto rumore. Bisogna trar profitto dall’occasione favorevole che si fa tanto aspettare.

Per ciò il cambiamento del Podestà, del parroco o del medico condotto, del maresciallo, del farmacista o della levatrice, di tutti quelli, insomma, investiti di autorità, o che al governo e all’assistenza degli altri sono preposti indistintamente, solleva un ciclone di chiacchiere: di approvazioni e di proteste, entusiasmi e rammarichi; simpatie e antipatie, suscettibilità rancori e repulse, mormorii e sussurri. In forza di tale carattere voi mi capite bene come non sia difficile godere popolarità completa in un paese, e celebrità, e bensì posterità sempre nei limiti del possibile. Anche la morte di un oste accreditato o del proprietario di un caffè poterono fornire, talora, ragione di strepito. Ma per la prima volta mi occorre di sentire che il cambiamento del becchino ha messo a rumore un paese.

Il cambiamento del becchino non è seguito da strepito abitualmente. Forse per la sua scarsa autorità circoscritta al campo di azione, e forse per una mansione troppo umile, per quanto di pubblico interesse; troppo umile rispetto ai rappresentanti del governo e della religione, della scienza e della legge. Quel pezzo di terra al quale per l’intera vita avrà dedicate le proprie cure rapidamente lo inghiotte, e non se ne parla più.

Mi soffierete in un orecchio che questo succede perché gli uomini non vagheggiano troppa familiarità con la morte, e io vi rispondo a piena voce che non è vero: qui è morto un becchino che aveva portato gli altri a vera e propria familiarità con la morte, ed era l’uomo più popolare del paese. Per questo lo si piange.

Si chiamava Napoli. Gli avevano messo questo nomignolo quando ventenne ritornò da Napoli dopo avervi compiuto il servizio militare; ritornò con una bella chitarra nuova e giunto in piazza si fermò nel mezzo e si mise a cantare. Fino da ragazzo cantare sulla chitarra era stata la sua passione. «È tornato Napoli! È arrivato Napoli! Ecco Napoli!» dissero a una voce, e si posero in cerchio per starlo a sentire. E «Napoli» ripeterono sempre. Siccome la sua moglie si chiamava Regina, per distinguerla da tante altre Regine, quella di Pela o di Cicche, la chiamarono tutti la Regina di Napoli. Aveva otto figli: otto femmine. E a chi gli domandava se non fosse crucciato di tale ostinazione della sorte: «io noe!» rispondeva Napoli tutto contento «perché le femmine e’ le fanno i maschi!».

I becchini sono generalmente prolifici, il contatto con la morte non li disturba neppure un poco, anzi si direbbe che gli incoraggia a produrre, a riempire i vuoti senza indugio. Credo che il merito debba attribuirsi in parte alla professione: tale essendo il loro traffico devono sentire oscuramente che più c’è gente e più la loro clientela è grande. E quando le figliole erano ancor bambine e giovinette, e in certe solennità del paese Napoli arrivava in piazza a braccetto con la moglie e preceduto dalle otto figliole due per due, pareva davvero l’arrivo di una corte. Queste otto ragazze si sposarono giovanissime, i giovinotti fecero a gara per averle, essendo di ottimo carattere come il loro padre, belle, sane e allegre. Di modo che giunto in vecchiezza, Napoli era nonno di quarantadue nipoti d’ambo i sessi, e fra cui i maschi figuravano in numero di ventisette. «Ve lo dicevo io? Venite a vedere icché le fanno le femmine!» gridava Napoli quando d’estate li radunava sull’aia per cenare. Era una baldoria da stordire, pareva il fierone. D’inverno doveva invitarli dividendoli a squadre, la casa non li comportava tutti insieme; e ci andavano coi piatti i bicchieri e le forchette dentro un paniere, perché lui non possedeva tante stoviglie. Lui faceva trovar pronto di fianco alla porta, al posto della sentinella d’onore, un barile da sboccare, al quale i commensali correvano via via per riempirvi le brocche. E quando verso la fine Napoli si accorgeva che il barile incominciava a fare «i’ grullo», senza che nessuno se ne accorgesse sgattaiolava in cantina e riappariva con una buona giunta: altri quattro fiaschi, due per parte.

Tanta serenità Napoli aveva saputo diffondere per la terra sulla quale risiedeva con tenerezza paterna. La sua casetta rustica con le mura senza intonaco, e costruita nel campo sovrastante a guisa di vedetta, dominava il cimitero nella sua integrità, ed era circondata da una vite giunonica che si caricava di grappoli anche negli anni di magra, anzi era proprio in quelli che formava un solo grappolo intorno alla casa. I contadini passandoci sotto e pensando a quelle dei loro campi sgombre, esclamavano: «figlio d’un cane!».

Dalla finestra della sua camera nelle notti di luna, prima di andare a letto Napoli con la pipa in bocca s’indugiava a guardare quel pezzo di terra sottostante; o sull’uscio di casa accompagnandosi con la chitarra cantarellava qualche stornello o una vecchia canzone. In quel silenzio pareva che anche i morti lo stessero a sentire.

I morti vi giungevano a notte fatta; in queste parti i funerali si fanno di prima sera o all’imbrunire, e i più lontani arrivavano lassù che era buio da due ore. Il cimitero raccoglieva defunti di molti altri paesi più piccoli, frazioni circostanti e borgate; non solo, ma per l’amenità del luogo e un aspetto non agghiacciante, avevano incominciato a scoprirlo e preferirlo alcuni della vicina città, tanto che negli ultimi anni era stato allargato due volte acquistando terreno dai poderi a confine.

Scendendo la vietta tortuosa fra siepi e muri da cui si sporgevano gli olivi e si ciondolavano i tralci delle viti, alla pressione della martinicca stridevano le ruote dei carri, i cocchieri schioccavano la frusta per farsi sentire, come ora suonano la trombetta con insistenza i conducenti delle macchine. Napoli saltava fuori senza giacchetta e con le maniche della camicia rimboccate, le chiavi e la lanterna. Per vederlo con la giacchetta bisognava che fosse di pieno inverno o un tempo eccezionale, e se pioveva la giacchetta se la buttava sopra le spalle senza infilare. In compenso portava il cappello in testa in ogni circostanza, un feltro che non aveva più né forma né colore, e più che una corona, oramai, un’aureola si poteva dire. Soltanto alla Regina era dato di vederlo senza cappello, quando era a dormire. E se giungevano con ritardo usciva masticando ancora o asciugandosi con l’avambraccio i lunghi baffi spioventi e ingemmati dell’ultimo sorso buttato giù prima di uscire. Non ritardava la cena per il ritardo degli altri, né gli era ingrato interromperla per andarli a ricevere. E se la Regina prima di portar la minestra in tavola gli diceva che da un momento all’altro sarebbe arrivato quello di Varlungo, di S. Andrea o del Girone: «Non vien mica a desinare, porta, porta pure». Quella scuoteva le spalle e posando nel mezzo della tavola la pentola fumante, non finiva di borbottare: «Eppure tu lo sai come succede, non s’è finito di mettersi a sedere che quello arriva». — «Serbagli un po’ di minestra, se ti pare». «Fra morti e vivi non c’è verso di buttar giù un boccone in pace».

La Regina adorava in fondo all’anima quel modo faceto di prender le cose serie, e sotto sotto borbottava dalla contentezza.

E accadeva sovente che si avverassero le profezie, non appena buttate giù poche cucchiaiate:

— Te lo dicevo io, cervellone!

— Benvenuto — rispondeva Napoli serenamente.

Per la discesa stridevano le ruote, la frusta schioccava in volute aeree, o fendeva l’aria l’insistenza della trombetta, mentre fra gli olivi si vedevano brulicare le luci rossastre dei fanali.

— Eccomi! Eccolo! — gridava Napoli staccando le grosse chiavi appese dietro la porta, e accendendo la lanterna. — Eccolo qua! — Scivolando per la scaletta del suo campo nella via, intanto che quelli raggiungevano il cancello del cimitero. E rivolgendosi alla comitiva preceduta da un sacerdote:

— Salute, padrone.

Fra quelli che arrivavano e lui si stabiliva subito una corrente di simpatia e di calore, una fusione; e se nell’ombra si intravedevano figure nere a collo torto e col fazzoletto in mano, addirizzavano il collo rapidamente, simili ai fiori che ricevono l’acqua per la cui mancanza si sentono piegare. Erano stupiti di trovare un po’ d’allegrezza dove non credevano ci fosse che gelo e terrore. Avvenivano subito le raccomandazioni e le confidenze, quelli esternavano i gusti e le predilezioni, mentre Napoli informava sulle specialità del luogo e sulle consuetudini come presso un buon albergatore. Una volta che ci avevano il parente dovevano far conto d’essere a casa loro, e quello era come se fosse in casa sua. «Fidatevi di me», ripeteva Napoli lungo il viottolo, dondolando la lanterna che gettava coni di luce su croci e lastre bianche: «di me vi potete fidare», mettendosi ai loro ordini con una cordialità rassicurante. «Qui è come una famiglia», si fermava e faceva fermare il convoglio, assumeva tono declamatorio e solenne: «Io ho due famiglie: la mia, eccola là» indicava in alto la casetta con le finestre illuminate: «e questa», abbassava l’indice e faceva una lunga pausa: «nessuno ha saputo mai a quale abbia voluto più bene, domandatelo in paese». Tanto che gli arrivati finivano per consolarsi. Non c’era tanta ragione di piangere per il loro congiunto che dovevano lasciare, sentivano di lasciarlo in buone mani, in una casa perbene, dove avrebbe ricevuto un trattamento amorevole. E uno alla volta riponevano il fazzoletto nelle tasche o dentro le borsette, in quelle tenebre fra cui palpitavano qua e là dei lumicini come cuori in angustie.

A uno che congedandosi dopo avervi accompagnato la suocera, gli diceva una sera con sospetta costernazione: «Napoli, mi raccomando a te»; «Si può fidare» rispose Napoli pronto e esauriente, «stia pur sicuro che non gliela rimando».

Salutata la compagnia che ripartiva un po’ rincuorata e in fretta, Napoli andava a finir di cenare, e prima di andare a letto faceva la sua capatina in piazza dove era accolto con festa presso un vinaio di classe. Dopo qualche bicchiere era di un’allegria e di una spassosità irresistibile.

Da giovane aveva sostenuto la parte dello Stenterello nel teatro del paese, riportandovi un clamoroso successo; e da vecchio vi faceva qualche comparsa o parte breve nei drammi e nelle commedie, quando c’era sulla scena una macchietta o tipo buffo, un ubriacone, che in quell’ora rappresentava tra il vero e l’arte. E più spesso ce la metteva da sé, attraversando la scena senza entrarvi per niente. Per la sua apparizione inaspettata il dramma cadeva in burla. O con la chitarra vi cantava uno stornello che faceva sbellicare, e fra applausi frenetici glie lo facevano ripetere sette o otto volte.

Come vi ho detto già era un cimitero cordiale, non vi spirava il freddo desolante che spira dagli altri in genere. I regolamenti, gli orari e le prescrizioni Napoli se li faceva da sé. E dato che nessuno faceva nulla di male, chiudeva un occhio, lasciava correre. Possedeva il dono prodigioso del popolo latino, di sapere interpretare la legge che è sempre uguale, mentre gli uomini e i casi loro sono sempre differenti. Senso della vita elevatissimo a cui soltanto una civiltà consumata può giungere, per cui non bastano né gli anni né i secoli, ma sono necessari i millenni, e per cui ti avviene di ascoltare saggezza e una superiore comprensione proprio dalle labbra dell’ultimo, del più ignorante, stabilendo un salutare equilibrio naturalmente.

Anche i morti, come i vivi, non sono uguali, anzi, sono tutti diversi, e Napoli lo sapeva bene, ma sapeva soprattutto che per star bene fra i morti bisogna contentare i vivi. Nelle donne, specialmente, le diversità esercitavano la sua perizia e la sua arte. C’erano le bisbetiche, alle quali era necessario ogni pochino riaccendere il lume; c’erano le patetiche, e a queste non si riparava a mettere e levar fiori, annaffiar fiori, cambiar l’acqua ai fiori; c’erano le smorfiose, quelle che con un lume solo non ci volevano stare; c’erano le sciupone alle quali non bastava mai la roba, e le loro tombe parevano dei trofei; c’erano le modiste, che ogni stagione cambiavano genere. E Napoli invece di buttar via tutte quelle cose, dava i loro avanzi alle bisognose, quelle che ci avevano pochina roba e brutta; alle abbandonate, alle quali nessuno portava mai niente; come si dà un vestito usato o un paio di scarpe: «tieni, godi qualcosa anche te», un pezzetto di candela, dei fiori vecchi o una corona un po’ mangiata dalla ruggine. Fra gli uomini invece non c’erano tante sfumature, ma le differenze erano ancor più notevoli; eran divisi in due bande: gli illustri e intorno a quelli, perché diventassero sempre più illustri, non si finiva mai di lustrare, e c’erano i poveretti, che si contentavano di poco lustro e di cose modeste. Napoli lasciava a tutti la loro faccia e il loro carattere, lasciava che ognuno sfogasse il proprio sentimento secondo gli dettava il cuore; per modo che ridottavi una vita varia e piacevole il cimitero, specialmente la domenica, era pieno di gente. Andavano a mettere e a levare, a portare e a portar via, accendere e spengere, accomodare, piantare e spiantare. Vi si radunavano in crocchi ciarlando dei fatti loro per delle ore, si rifocillavano anche, vi facevano un po’ di merenda; i più lontani arrivavano su calessi col fiasco e il tegame, o dentro una sporta portavano le bistecche da cuocere sopra gli stecchi; tanto che fra morti e vivi diventava tutto un affare, e quando questi parlavano ti pareva che quelli appartenessero alla compagnia e stessero a sentire. Prima di andarsene tutti si ricordavano dello scopo per cui erano venuti, e davano un ultimo sguardo affettuoso al testimone muto; gli aggiustavano o cambiavano una ultima cosa definitivamente, come le coperte alla culla di un bambino prima di dormire, e quello sembrava rispondere: «Tornate presto, arrivederci, fatevi rivedere». Facevano con Napoli due chiacchiere e gli rivolgevano nuove suppliche, a cui egli ribadiva sempre: «Fidatevi di me, con me ci sono stati tutti bene, avete sentito mai nessuno che si lamentasse?»

Il giorno prima di morire, rizzatosi a sedere sul letto chiese alla Regina la chitarra, e si mise a cantar forte:


Tra tra tra….

Brutto passo devo far.

Bren bren bren….

Anderò lontan da te.



E poche ore prima della morte, già preparato per il viaggio cristianamente, chiese ancora la fedele chitarra napoletana, quasi fosse il modo per misurare con certezza il proprio stato, come si mette il termometro per misurare la febbre: le dita brancolarono incerte senza riuscire a strapparle un suono. Si rivolse alla moglie con uno sguardo al quale non era necessario di aggiungere parole, poi disse con un filo di voce: «Vai, mettila là».

Morì serenamente. E dopo morto, non avendo lasciato figlioli maschi, il suo posto venne occupato da un nuovo becchino inviato dalla città. La Regina andò a vivere con la sua figliola maggiore.

Per le esequie di Napoli tutti si recarono in camposanto, e lo piansero a cuor sincero, umilmente.

Sembra che queste consuetudini bonarie e simpatiche, non dovessero trovar credito presso il nuovo becchino uomo rigido e autoritario, duro di espressione, quasi truce; al quale piacque di instaurare senza indugio un sistema del tutto differente, con sommo stupore e rammarico del paese. Messosi in testa un berrettone coi galloni d’oro che lo faceva sembrare un generale, anche la giacchetta aveva filettata di giallo al collo e alle manopole, postosi in mezzo con la testa alta e imponente, dato uno sguardo intorno disse che tutto era da rifare. Che quello non era un cimitero ma un caffè, un bagordo qualunque, una cosa innominabile; che era la rimessa di un rigattiere, che era un bazar…. Impugnato il regolamento, senza eccezioni e a qualunque costo si propose di farlo rispettare. Osservare gli orari, mantenervi la disciplina e il silenzio che al luogo si conviene, osservare il numero la forma e la specie degli oggetti ornamentali da applicarsi alle tombe. Il di più e quello che non era prescritto: via! Via il ciarpame! Via tutto senza remissione.

Il signor Orazio, che pure aveva assistito alle esequie di Napoli e lo aveva pianto con gli altri a cuor sincero, era tanto penetrato nel suo dolore che nemmeno si accorse del cambiamento radicale; e seguitò le sue consuetudini come se niente fosse.

Da pochi mesi gli era morta la moglie. Era il più assiduo e quello che attirava di più le affettuosità e le cure del vecchio Napoli; e la curiosità degli altri che per un po’ lo compiangevano e alla fine si mettevano a ridere. Si tratteneva per ore e ore, era sempre lì fino a notte, e ci arrivava la mattina con le braccia cariche.

Era morta a quarant’anni soltanto la sua adorata Bibì, ancora bella e giovane: «dura come una pina, fresca come un fiore». E lui ne aveva appena quarantacinque ma senza di lei non poteva stare, non riusciva a calmarsi, a darsi pace, e non sapeva vivere che lì.

Molte volte andandogli vicino, e appoggiandogli le dita sulla spalla, Napoli lo aveva esortato a farsi coraggio, rimproverandolo amorevolmente:

— Su, via signor Orazio, è tanto che si dispera, è venuto il momento di farsi forza, e un uomo a un certo punto deve sapersela fare. Non bisogna abbandonarsi così. Purtroppo c’è anche la morte a questo mondo, e bisogna prenderla quando e come viene, a disperarsi non si rimedia niente. Vuol venire a far compagnia a sua moglie?

— Sì, sì, sì, — ripeteva il signor Orazio piagnucolando come un bambino.— È proprio quello che voglio, sì, mi devi mettere lì, accanto a lei, e così nessuno ci divide più. E mettimici perbene, sai, è quello che desidero, non desidero altro; se no un giorno o l’altro mi ci metto da me. — Accennava il posto bianco, già preso, accanto a quello della moglie. — Senza di lei non posso stare, capisci? No, non posso stare. — Gridava, pestava i piedi come i bambini quando fanno le bizze. — Tanto non starò bene che quando sarò anch’io qui.

— Su su…. via…. c’è ancora tempo per lei, è ancora giovane, ricco e in buona salute — (era vero, il signor Orazio possedeva buone terre e case, e aveva molti quattrini sulle banche) — deve vivere: questa è la legge.

Poi, allontanandosi, diceva fra sé: «Povero diavolo, viveva contento con la sua donna…. gli bastava una quaglietta per essere felice…. Eh, la vita fa delle brutte sorprese».

E parlando con quelli che osservavano il signor Orazio, il signor Orazio rappresentava lo spettacolo di attualità, sulla tomba della moglie ora pareva dicesse la messa, ora che leticasse; ora pareva un cavallo molestato dalle mosche, ora che stesse dietro un banco di mercerie a vendere, ora che eseguisse uno sgombero; che dipingesse, che suonasse le campane…. Era tanto devastato dal dolore che, senza accorgersene, aveva perduta quella virile dignità e quel pudore che gli uomini devono saper conservare anche nelle prove più dure; e fra quelli che per un po’ lo compiangevano e poi si mettevano a ridere, Napoli ripeteva grave, con l’indice all’altezza del naso, increspando insieme la bocca e la fronte: «È un dolore grande…. ma passerà tutto insieme: vedrete». Oramai aveva dei principi sicuri sulla vita e sulla morte, e aggiungeva: «Se non è carne della propria carne, prima o poi deve passare». Sapeva che il dolore delle madri è il più tenace.

Trovandosi davanti alla tomba della Bibì, una volta aveva esclamato: «Ma qui ci sta un droghiere!», tante erano le boccette e boccettine che il signor Orazio ci aveva radunate. Il liquido per lucidare i metalli, l’olio per il lume, lo spirito per mantenere limpido il cristallo che copriva il ritratto della Bibì, un fiasco d’acqua, l’acqua di ragia, l’acqua di colonia, l’aceto dei sette ladri, il vino santo, cerini e fiammiferi, un pacco di candele….

— Hai voglia di scherzare, te, hai voglia di ridere, ridi, ridi pure, io non ne ho punta voglia, invece; scherza quanto ti pare, ma io non posso ridere, capisci, non posso ridere. — Si calmava, ritornava flebile. — Se tu sapessi…. Guarda com’era bella la mia Bibì, guardala bene. — Napoli accennava col capo che oramai l’aveva veduta anche troppo, che l’aveva imparata a mente. — Guardala, tu non sai che sia questo dolore, che il Signore non te lo faccia provar mai, anche te vuoi bene a tua moglie….

— È un dolore troppo grande, lo so. — Rispondeva Napoli divenendo cattedratico — per questo non vorrei mai che lo provasse mia moglie, poverina, è troppo buona e le voglio troppo bene, se uno di noi dovesse provarlo lo vorrei tutto per me.

— Scherza scherza, tanto non ti riesce di farmi ridere; a nessuno può riuscire.

E un’altra volta:

— Ma questa che cos’è, una camera mobiliata?

— Perché, Napoli, perché? — Diceva il signor Orazio sorpreso e supplichevole. — C’è troppa roba? Ti pare che ce ne sia troppa?

— No no…. — replicava Napoli osservando evasivamente. — No no…. se le pare che ce ne sia poca…. e se le fa piacere…. ce ne porti pure dell’altra.

Il signor Orazio incominciò col portarvi una forcina di tartaruga che aveva perduto sua moglie. Mentre era nel giardino a cogliere i fiori per lei la rinvenne fra la ghiaia. Gettò un grido e seguitò a gridare correndo per tutta la casa: «Bibì! Bibì! Hai perduto una forcina: Bibì! Bibì! Hai perduto una forcina: Bibì! Bibì». E corse fino al camposanto per riportargliela. Pochi giorni dopo le portò una sciarpetta perché incominciava a rinfrescare sulla sera. Poi il paltoncino da mezza stagione: e via via che incalzava l’inverno uno scialle e la pelliccia. Le portava altresì qualche cosa da mangiare e da bere, e che finiva per mangiar lui illudendosi di mangiare insieme; era il solo luogo dove gli riuscisse facile di buttar giù un sorso di vino e qualche boccone, a casa non gli era possibile. Poi le portava le caramelle e le cioccolatine; perché era ghiotta, la Bibì, una gola infernale. E mentre le mangiava seguitava a borbottare: «Buone eh? Senti questo, senti bene, brutta ghiottona che non sei altro, ti piacciono eh, le cioccolate?» e quindi incominciò a portarle la seggiolina: «la sua seggiolina bella», quella dove stava sempre a cucire e a ricamare, a suonare il mandolino e a leggere il giornale. Fu quest’ultimo arrivo che fece domandare a Napoli se lì non ci fosse una camera da affittare. Tutte le mattine arrivava con una valigia e le braccia piene: paltoncini e mantelle, un paio di scarpe, quelle nuove nuove, che la Bibì non era stata in tempo a rinnovare; il calzolaio glie le aveva riportate due giorni prima che morisse. L’ombrellino da sole o quello da acqua, a seconda del tempo, l’impermeabile e le galosce. I fagotti con le robe da mangiare, un pacco di fotografie della Bibì, che mostrava a chiunque ci fosse, il mazzo dei fiori, il fiasco e le bottiglie.

Erano a tale punto le cose quando per la morte di Napoli avvenne il cambiamento che sapete.

Il becchino protestante, chiamato il signor Orazio in direzione, lo redarguì con durezza, intimandogli di sgombrare la tomba da tante inutili cianfrusaglie, di astenersi dal portarne delle nuove, e di mantenervi quel contegno severo che al luogo si conviene. Altrimenti avrebbe dovuto prendere provvedimenti disciplinari a suo carico.

Ma il signor Orazio, che aveva la testa nelle nuvole, non soltanto non se ne ricordò, ma seguitò il fatto suo come se quello non gli avesse detto niente.

Una seconda volta l’aspro becchino gli rivolse la stessa ammonizione, aggiungendovi che o la smetteva sull’istante di venir dentro col suo ciarpame, o gli avrebbe vietato l’ingresso infliggendogli un mese di sospensione.

Ma quello era incapace di comprendere.

Quindi una terza.

Una sera, il becchino inflessibile eseguiva il suo giro d’ispezione prima di chiudere. Col berrettone da generale e in mano un randello dimostrativo di grande stile, percorreva impettito e in ogni senso i vari reparti del proprio regno, senza scomporsi minimamente, ma roteando gli occhi per constatare in ogni dove che tutto fosse in ordine secondo le sue direttive. Giunto alla tomba della Bibì vi trovò un vaso da notte. Non credeva ai suoi occhi che interruppero la loro rotazione. Si fermò duro, si irrigidì a quella vista raddoppiando la propria statura. Osservandolo nessuno avrebbe saputo indovinare quali fossero i sentimenti che lo facevano tanto irrigidire e crescere, non era più un monumento di ghiaccio, ma un ghiacciaio monumentale.

Preso il recipiente per il manico, con esso nella mano e a braccio teso, percorse il viale di centro nell’attitudine di chi ha trovato, finalmente, la prova tangibile di tutte le nequizie umane.

Era il vasino della Bibì, «il suo vasino bello», quello che teneva sempre vicino al letto la notte.

La mattina seguente il signor Orazio trovò l’ingresso vietato al suo passaggio, e un quadretto appeso vicino alla porta, su cui era scritto il suo nome.

ORAZIO CALORI (sospeso per un mese).

Motivazione: Introduceva nel cimitero oggetti estranei, tendenti a menomare e profanare l’austerità dell’ambiente. Ammonito tre volte proseguiva imperturbabile.

Si diè alla porta a urlare e piangere inutilmente, buttandosi in terra e dibattendo le gambe, mentre intorno si radunava gente che prendeva partito contro l’eccessiva severità del becchino truce. Ma come sempre, davanti al signor Orazio che dava in smanie non erano capaci di resistere, e incominciavano a ridere. E finalmente, uscito fuori il becchino glaciale, intimò a tutti di allontanarsi ipso facto, e al signor Orazio sotto pena di farlo arrestare.

Che differenza! Se ci fosse stato Napoli il poveruomo, la mattina, avrebbe trovato qualche cosa in fondo al suo vasino, e ricordandosi che la notte non era piovuto, avrebbe incominciato a urlare fuori di sé dalla contentezza: «te lo dicevo io, che senza non potevi stare? Ho fatto bene a portartelo!»

Dopo avere pregato e implorato invano, gridato e pianto, dopo essersi dibattuto e rotolato, il signor Orazio si afflosciò stanco. Rimase a lungo seduto in terra e fisso, sostenendosi dolorosamente su di un braccio. Quindi, quasi avesse esaurita ogni sua attività o si preparasse a intraprenderne una nuova che non lasciava trapelare, piano piano e in silenzio incominciò a raccogliere le proprie membra e masserizie intorno a sé, la valigia, il mazzo dei fiori, le altre cose sparse, e a passo faticoso e lento si mosse. Ma fatti alcuni metri, ritornandogli alla memoria con chiarezza il proprio stato, posata la valigia di scatto, e lasciato cadere il mazzo, ricominciò a piangere: «sospeso per un mese…. come posso fare…. un mese….».

Fattosi forza di nuovo riprese la valigia, raccattò il mazzo, e apparentemente dimentico s’incamminò. Ancora pochi passi e giù la valigia di scatto, e giù il mazzo, e giù le lacrime di scroscio: «mi vuol fare arrestare….».

Con questo ritmo di marcia giunse a pochi passi dal paese, a un punto dove la via, formando un semicerchio, offriva al passante in quel largo una bella panchina verde sotto un’ombra protettrice. Non ne poteva più: era disfatto. Si fermò, e chiedendo timidamente scusa a una signora che vi era seduta e stava leggendo il giornale, anche lui si sedette accomodandosi ai piedi la valigia, il mazzo e le altre cose; simile molto a un viaggiatore assonnato e affranto dalla stanchezza che si segga in una sala di terza classe per aspettare una coincidenza la notte.

Affacciandosi al muretto che orlava la via, alto appena da potervisi comodamente inginocchiare, poco lontano e in basso appariva il cimitero quasi al completo.

— Perdoni — disse alla signora che annuì indifferente e cortese facendosi un po’ da parte per lasciargli maggior posto — perdoni, signora, mi sento male. — Il suo tono era quello di un mendicante.

— Si riposi, si riposi un poco…. si metta a sedere.

Senza scomporsi né protendersi verso il vicino, anzi ritraendosi con garbo, la signora, dopo la sua dichiarazione gli si protendeva col calore benevolo della voce.

— Grazie…. grazie….

— Doveva partire? — Aggiunse poi senza guardarlo in pieno, e osservando con una punta d’ironia la valigia e le altre carabattole.

— No…. no…. vengo dal camposanto. — Si volse da quella parte e subito scoppiò in lacrime:

— Sospeso per un mese…. non mi lascia entrare…. non è possibile….

— Si calmi…. si calmi…. — Diceva la signora con premura formale; e quindi, assalita da una vaga e reale curiosità: — Sospeso?… Scusi, e da che?

— Andavo tutti i giorni a visitare la tomba di mia moglie…. e lui non vuole…. ha detto che mi farà arrestare….

Narrava la sua storia fra singhiozzi e lacrime, mentre la signora lo ascoltava rattenendo quella punta d’ironia che aumentava rapidamente.

— Oh! poveretto…. Le è morta la moglie?

A questo punto non seppe rattenere un risolino insolente che non era se non l’avviso di una limpida risata interiore.

— Bibì! Bibì! — Avvicinatosi al muretto il signor Orazio si dette a strillare: — Bibì! Bibì!

A quelle grida la signora parve disorientata come per trovarsi vicina a un pazzo, quindi per placarlo, e vincendo l’istintiva diffidenza, riprese con mansuetudine:

— Poveretto…. lo compatisco…. lo comprendo così bene….

Non era vero niente, ma un sentimento di attesa ancora informe, e di nascente e informe interesse, sopraggiungeva a farle rattenere quel senso di diffidenza, e quasi di disprezzo, ch’ella provava per la sorte immatura di quella moglie, e di supremo ridicolo per quel marito in disperazione.

— Bibì! Bibì! — Strillava il signor Orazio sporgendosi e agitando le braccia verso il camposanto: — Bibì! Son qui! Non mi ha lasciato entrare…. Son qui! — Oramai la rabbia vinceva il dolore.

E la signora, abituandosi al genere, si limitava a considerarlo in profondità: più che guardarlo sembrava volerlo soppesare.

— Gli è che loro non sentono niente…. — Le si fece davanti fra rabbia e lacrime — non gli vogliono bene alla moglie, e sono tutti contenti quando gli muore. Ecco com’è.

La signora non sapeva che rispondere, il suo contegno diveniva di approvazione e comprensione di opportunità. Accennò un nuovo sforzo per non ridere, poi sorrise appena, accorgendosi da più maturo esame che un risolino ogni tanto era inevitabile e non guastava niente. Dopo di che il signor Orazio si rimise a sedere stanco di scalmanarsi e di guardare.

La signora fissava pensierosa il suo giornale piegato a metà sulle ginocchia, il suo giornale che aveva interrotto di leggere per prestare attenzione al curioso viandante; tanto da non capire se dopo avergliela concessa con generosità, non volesse renderla per intero a quel pezzo di carta. Ma a un certo punto prese a parlare come a sé stessa, pensando ad alta voce:

— Eh…. i sentimenti veri e grandi sono mal compresi in generale…. e corrisposti amaramente: sovente scherniti. Ci si ride di quello che è degno di stima e di rispetto. — Si era dimenticata già di aver riso ella pure, o non ne aveva più voglia? — Il sentimento vero rimane schiacciato fra l’indifferenza e l’ipocrisia, la menzogna.

Il suo temperamento di donna forte passava per certe qualità di attrice molto sviluppate, con un crescendo drammatico di tonalità.

Il signor Orazio non diceva niente, fissava il vuoto divenendo sempre più estatico, sentendosi avvolgere con dolcezza da quella voce.

— Del resto lei può ricorrere alle gerarchie, farà bene a ricorrere. — Dopo averlo portato su, su, su…. ora lo depositava a terra bruscamente per mezzo di considerazioni legali e pratiche. — Che cos’è mai un becchino per prendersi tali licenze? È un abuso di autorità certamente, che può pagare a caro prezzo, e io, al suo posto, glie lo farei pagare.

Dopo l’ironia la dolcezza, quindi la passionalità, ora veniva fuori la sua fierezza di donna energica, forte. Tutta la gamma dell’animo femminile.

— Non dà retta a nessuno, è senza cuore.

— Si sarà montata la testa come succede sempre in questi casi, ma ci sarà chi è buono di fargliela abbassare. Faccia valere il suo buon diritto presso le gerarchie, le si darà ascolto senza dubbio.

Il signor Orazio non ascoltava più, e alzatosi come gli fosse scattata dentro una molla, si pose a strillare:

— Bibì! Bibì! Bibì! Son qui.

E la signora, quasi non ascoltasse, continuava le proprie congetture dalla sua parte, dimostrando un premuroso e malinconico interessamento verso chi non era per lei se non uno sconosciuto. E appena egli di nuovo si sedette, col tono di chi si fa forza per parlare di una cosa ripugnante, gli chiese a bruciapelo:

— E quanti anni aveva sua moglie?

— Quarant’anni solamente.

Su quel numero non rispose, parve riflettere.

— Era tanto buona e tanto bella la mia Bibì. Si stava insieme da vent’anni ed eravamo ancora come nel giorno delle nozze. Prima di morire mi disse: «se muoio io devi morire anche te, perché io laggiù sola non ci posso stare». — Piangeva forte — «E ora come devo fare?». Si alzò di nuovo:

— Bibì! Bibì!

— Eppure…. — riprese la signora con amarezza musicale non appena l’uomo di nuovo si sedette — anche soli bisogna saper vivere. Non si muore quando si vuole, né si può vivere come si vorrebbe.

Parlava a lui o a sé?

Il suono della voce apriva e chiudeva orizzonti, mostrava abissi. Quelle parole gli incutevano soggezione mentre lo trascinavano con la forza del loro calore.

— Anche soli bisogna saper vivere — Ripeté suggellando qualche cosa di misterioso e di grande.

— Allora me lo dica lei come devo fare — Rispose l’uomo con l’accento del mendico benedicente. Poi, credendo aver trovato la spiegazione di quegli enigmi, scattò:

— Ma che a lei è morto il marito?

— No…. no no…. macché…. sono…. ragazza. — Disse ciò sorridendo con freschezza e disinteresse, per rispondere a una domanda ingenua e solo in apparenza imbarazzante.

Venendogli a mancare quel sostegno a cui aveva creduto appigliarsi, l’uomo la guardava a bocca aperta, poi alitò appena:

— Ah…. è ragazza.

A questo punto, prendendo dal grembo il giornale per ripiegarlo, e accavallando le gambe per cambiar positura, dalla gonna succinta e corta una gamba emerse fino all’altezza del ginocchio. E accorgendosi che gli occhi del signor Orazio s’eran fissati su quella senza vederla, senza poterla scorgere, la donna fece l’atto di tirar giù la veste con riserbo e pudore, ma non riuscendo a coprirla che in quantità trascurabile. Questo atto di copertura morale fece vedere al signor Orazio materialmente la gamba che guardava senza vedere. Una gamba slanciata di donna alta e forte, piena, salda, e modellata bene. Infatti la signora era alta e di figura imponente nella rigogliosa maturità. E quando l’uomo vide alla fine l’oggetto che guardava, ridestandosi il suo sguardo passò dalla gamba al viso direttamente. Anche il viso era quello di una donna bella e matura; i lineamenti marcati rivelavano volontà e fierezza, e i capelli biondi, bellissimi, tenuti in una foggia bassa lo incorniciavano d’oro conferendogli gentilezza e addolcendo quell’imponenza. Gli occhi castani, molto espressivi e grandi, sovrastavano con efficacia ad ogni gesto, a ogni parola.

Il signor Orazio gettò un sospiro lungo e profondo.

— Ah…. è ragazza. — Fece una lunga pausa. — Allora anche lei è sola come me. — Deluso, in fondo, che si trattasse di una solitudine diversa dalla sua.

La signora eseguiva delle risatine minute e varie, come alle domande di un fanciullo a cui si è imbarazzati nel rispondere.

E dalla faccia lo sguardo corse nuovamente alla gamba che non aveva alterato la propria attitudine. Quindi, lentamente e rattenendo un secondo sospiro, percorse tutta la persona.

Nostre particolari informazioni ci assicurano che la signora era rimasta sola dopo aver subito due scacchi gravi nella prima gioventù, uno sentimentale e l’altro d’arte. Un giovane, al quale si era abbandonata con fiducia, l’aveva corrisposta con un abbandono di qualità più scadente, dopo essersi preso sincere testimonianze in cambio di mendaci promesse.

Riavutasi a gran fatica dal disinganno, aveva fallito la carriera di cantante, essendo stata fischiata la sera del debutto in maniera inappellabile: totale. Quindi, per dimenticare la durezza di tante batoste, si era concessa, su su, qualche piccolo conforto, ma in uno stile riservato e decente. Viveva di una rendita, troppo modesta, e che la costringeva a prendere con troppa esattezza, e talvolta con tirannia le proprie misure, e per cui non le faceva scomodo, di quando in quando, il cavalleresco intervento della generosità maschile. Si trovava lassù da pochi giorni presso una vecchia parente.

E quando l’uomo emesse quel sospiro che gli gonfiava il cuore, le disse con candore inimitabile:

— Almeno lei non sa che sia questo dolore.

— Già. — Questo «già» secco e duro chiudeva con energia una porta sopra di sé. Celava altre ansie, altri dolori, altre amarezze.

— Come si chiama?

— Elena…. Elena Frulli. — Rise contenta di soddisfare la sua curiosità.

— Orazio Calori. — Nel pronunziare il proprio nome la sua voce si spense.

Con un cenno gentile del capo la signora accolse la presentazione.

— E quant’anni ha?

Per nascondere il leggero disappunto provocato dalla domanda indiscreta, la donna rise aperto. Aveva una dentatura bellissima e il suo riso esprimeva, come esprimevano i suoi occhi, i sentimenti a seconda della volontà.

— E perché lo vuol sapere? — Ritornò sorridente.

— Scusi sa….

— Del resto…. quaranta. — Era la prima volta che diceva la verità sopra un tale argomento; e al primitivo disappunto era seguita una certa fierezza nel rispondere.

— Oh! — Esclamò il signor Orazio — come la mia Bibì.

— Già. — La signorina Frulli nascondeva ora in un accigliamento che le adombrava il viso, il chiaro dispetto prodotto da quel confronto, dal sentir pronunziare un nome irritante, quasi ricadesse sopra di lei il ridicolo e il disprezzo che provava per quella morta che detestava senza neppur conoscere.

Per l’uomo invece, da quando la guardava il parallelo fra le due donne correva rapido e inevitabile.

La Bibì era una brunetta piccola e tutta tonda, una pupattola di carne, una gattina, una colomba, una tortora, «una quaglietta», come diceva Napoli giustamente.

— E io quarantacinque.

La signora eseguì un sorriso trascurabile, quasiché nulla meritasse in ricambio quell’aggiunta superflua.

Lui la guardò ancora, e fissando la sua gamba inamovibile sospirò altre due volte. Si alzò, e rivolto al cimitero rimase fisso alcuni istanti con la testa su una parte e le mani giunte nell’atto di chi prega, ma senza fiatare. Prese la sua valigia, il mazzo dei fiori, radunò le altre cianfrusaglie, e con quelle si accingeva a partire; sennonché, voltosi di scatto come per una chiamata repentina:

— Bibì! Bibì! Bibì! — Riprese a strillare. Ma non era più lui che gridava verso la tomba, pareva invece che quella lo richiamasse indietro furiosamente.

— Grazie sa…. grazie….

— E di che? Ma le pare….

Fatti due o tre passi, come ricordandosi di qualche cosa si volse:

— Li vuole? — Offrendo umile alla signora il mazzo dei fiori. E siccome quella non dimostrava sollecitudine nell’accogliere il dono, si pose a compassionarli attirando sopra di sé la compassione per mezzo di quelli.

— Sono ancora freschi, li ho colti stamattina prima di uscire — aggiunse.

— Sì sì, — tagliò corto la donna — sì sì, dia pure. — E presi i fiori da quelle mani li depositò sopra la panca senza guardarli neanche, per tenerli nelle sue il meno possibile. Il gesto nascondeva solo a metà la voglia irresistibile di schiaffare quel mazzo nel campo sottostante. — Buon giorno — concluse per congedarlo senza riserve.

La mattina seguente il signor Orazio si recò lì per poter vedere il cimitero del quale gli erano precluse le soglie. Giunse senza valigia, senza i fiori e le altre cose solite; vestito con una certa ricercatezza e rasato bene, e con molta brillantina sui capelli ancora bruni e pettinati accuratamente.

La signorina c’era già, vestita elegante e vivace eseguiva un lavoro all’uncinetto. Vi si recava presto per respirare quell’aria salubre.

Si salutarono solleciti, ma con una certa freddezza da parte della donna che pareva aver dimenticato il benevolo interessamento del giorno avanti, la passata conversazione e le reciproche confidenze.

Prima di sedersi l’uomo rimase a lungo coi ginocchi puntati al muricciuolo, guardando il cimitero, la testa inclinata e le mani giunte, ma senza lasciarsi sfuggire esclamazioni o grida, e senza piangere. Dopo tanti mesi di dolore incomposto aveva sentito che in faccia agli altri bisogna saper contenere con dignità la propria sofferenza.

Quella muta preghiera produceva nella donna il più assoluto disinteresse: tirava via a manovrare il grazioso uncinetto nella lana scarlatta, dando di quando in quando occhiate in su e in giù nella via per cercare con ostentata voracità un ipotetico passante. E allorché il signor Orazio alla fine si sedette intavolando un discorso qualunque, sul tempo e sulle bellezze del paese, sulle pittoresche passeggiate che offriva fra oliveti e cipressaie, a proposito di queste nella signorina Frulli si manifestò improvviso il desiderio, simile a un prurito, di portarsi sull’altro versante per godere il panorama da quella parte. E riponendo lesta lesta il suo lavoro dentro una sacchetta variopinta, decisa si preparava per andarsene.

— La posso accompagnare, se non le dispiace — disse il signor Orazio timido e premuroso, desolato di vederla andar via. — Io sono tanto pratico di queste strade…. — A cui la signora rispose con disinvoltura ma senza entusiasmo:

— Anzi, con tutto il piacere.

E fu davvero un piacere. Una passeggiata indimenticabile che ne attirò una seconda, quindi una terza, una quarta…. in un maggio profumato e di un tepore che avvolgeva incalzante.

Una volta portato sul versante opposto il signor Orazio non parlò più della Bibì, nome che sconvolgeva la faccia della bionda Elena imponendole di nascondere per tutto il corpo brusche tirate di corde, e che si vedevano benissimo anche nascoste, ma diceva con virilità «la mia povera moglie». Non bisogna credere che questo surrogato fosse di suo pieno gradimento, tutto il contrario, ma lo trovava per il momento tollerabile.

I paralleli e i confronti gli venivano da sé, fra il corpo e il carattere di quelle due creature che non si rassomigliavano in niente, e che rappresentavano due nature opposte. Come poteva esimersi dal ricordare la tomboletta scutrettolante, aggrappata al suo braccio quasi avesse sempre freddo o paura, procedendo vicino a quella donna monumentale di cui superava di poco le spalle, sulle quali il freddo o la paura non parevano trovare asilo confacente? E quando nella sua testa si furono esauriti tutti i confronti, e fu per concludere che fra quelle due donne non c’era nulla in comune, un pensiero sorse ad agitarlo rendendogli difficile di celare il turbamento da cui si sentiva invadere. Per una sua barocca conformazione, la povera Bibì non gli aveva dato figli; né, per il responso dei migliori professionisti del genere, avrebbe mai potuto dargliene. Questo dispiacque molto, sulle prime, ai coniugi insieme, gettando un velo di mestizia sulla loro unione felice, e sul loro trasporto giovanile; ma poi s’erano dati pace, facendo convergere nel loro amore ogni altra aspirazione. E non bisogna dimenticare che tale contrarietà aveva valso a mantenere nella coppia un tono puerile, erano rimasti come due fanciulli, come due fidanzati sino alla fine; e per l’uomo possiamo dire oltre la morte. E allorquando, ammirando quella bella donna appena quarantenne, egli non ne aveva che quarantacinque e si sentiva saldo e forte, per non dire impaziente, e dalla sua maestosa figura vide apparirgli come per incanto e a braccia tese un bimbo che diceva: «babbo, babbo prendimi, voglio venir con te»; e per un rapidissimo succedersi d’immagini subito dopo un granatiere ventenne, impettito davanti a lui, e che rattenendo un sorriso affettuoso gli faceva il saluto militare, il signor Orazio fu per cadere.

Qui finirono per l’uomo i paralleli e i confronti, tra i fiori dei campi e delle siepi, e fra le risate squillanti e i sorrisi della bella Elena il passato cadde e sorse l’avvenire a seppellirlo per sempre. Progetti, progetti, progetti, a voce e a mente, fino a un bacio d’amore che richiamandolo intero alla vita divenne il presente.

Dopo quelle passeggiate, dieci o dodici in tutte, il signore e la signora sparirono dal paese. Trattandosi di un vedovo, e non essendo compiuto un anno dalla morte della moglie, la scampanata era inevitabile (solito rumore che si fa d’ogni cosa in un paese, e per cui le latte vuote sono il simbolo celeste).

Le nozze Frulli-Calori furono celebrate nella vicina città; e ritornando felici, gli sposi, dal viaggio durato un mese, sul tavolino dell’ingresso trovarono ad aspettarli un misterioso involucro che le persone di servizio si erano guardate bene di aprire. «Che cosa poteva contenere quel pacco? Chi lo aveva mandato? Che cosa poteva essere? Non un regalo, giacché il segreto era stato mantenuto sul loro avvenimento. Dunque?» Il signor Orazio, a cui questi pensieri ruzzolavano per la testa tutti insieme, svolse, aprì cadendo dalle nuvole. A tutto avrebbe potuto pensare, e se glie l’avessero dato a indovinare non ci sarebbe riuscito in mille: era il vasino della Bibì. Quasi stentava di riconoscerlo, tanto gli rimaneva lontano e vago nella memoria. «Come si trovava a quel posto? Chi ce lo aveva portato?».

La signora Calori, che si era irrigidita prima e accigliata quindi alla vista sospetta di quell’involucro, finemente presaga che qualche cosa di sgradevole dovesse contenere, non appena ebbe davanti agli occhi l’innominabile oggetto si strinse la fronte nelle mani per le fiamme che vi sentiva salire; «uno scherzo velenoso, dunque? Una burla feroce di quell’infernale paese che voleva ripagarsi di una scampanata venuta meno? Si salutava a questo modo il suo ingresso trionfale?» Pareva incapace di trovar le parole per esprimere il proprio sdegno umanamente, e c’era da augurarsi, vedendola, che non le trovasse tanto presto; dal suo petto uscivano delle urla e dei ruggiti che se potevano far pensare ancora alle creature del Signore era giusto ricorrere all’aquila e al leone.

— No, no, no…. — Balbettava il signor Orazio che non sapeva come incominciare. — No, no…. ora ti dico cos’è, ora ti dico cos’è….

Scaduto il termine della sospensione e non vedendolo arrivare, il becchino protestante, da quell’uomo irreprensibile che voleva essere, si era ritenuto in dovere di avvisarlo con quel mezzo che le porte si erano di nuovo spalancate alle sue visite: che ritornasse pure, che poteva ritornare. E intanto gli rimandava correttamente l’oggetto sequestrato che non intendeva di tenere per sé, e che rappresentava per il poveretto un caro ricordo.

Perfetto ma non previdente.

La signora, a quella vista intollerabile che la offendeva nelle più intime fibre, si dibatteva dal capo ai piedi, si scopriva le tempie, serrava i pugni, stendeva le grinfie erigendosi altissima e terribile in un’agitazione divenuta furore. E finalmente, riuscendo a contenere tutto con uno sforzo gigantesco, trovando le parole pareva dettasse gli articoli di una legge da incidersi sulle pietre.

— Ch’io non veda per un istante ancora quell’ignominia davanti a me. Ch’io non senta un’altra volta, qui dentro, pronunziare quel nome. — Il suo furore si scioglieva in un crescendo di autorità impressionante: — Qui tutto è mio, tutto mi appartiene, qui non esiste che un nome.

— Elena mia, Elena cara, Elena santa, Elena bella, ora ti dico com’è, ora ti dico com’è…. — Implorava il signor Orazio con le mani giunte. — Tutto è tuo, tutto ti appartiene, nessuno ti tocca niente, ma ti pare, non esisti che te, io non ne ho colpa, nessuno ti toccherà mai niente. — E ritrovata un po’ di calma per riuscire a calmarla, aggiunse: — Non lo vuoi vedere? Ecco, guarda come si fa. — Aperta la finestra, e preso il recipiente, lo scagliò con violenza. Ed essendo la casa del signor Orazio situata sulla piazza del paese, quello proprio nel mezzo e in cento pezzi vi cadde.

A noi vien fatto di riflettere su quella che ho chiamato, rigidità protestante, perché tutti sappiamo di dove viene, e che talvolta si insinua inavvertita in queste fortunate terre del sole e nella nostra cordiale umanità, romana e latina.

Credeva, quell’uomo rigido e solo preoccupato di sé e del proprio dovere, che scaduti i trenta giorni il signor Orazio sarebbe ritornato puntuale, e per la punizione ricevuta si sarebbe guardato bene e per sempre dal commettere taluna di quelle trasgressioni ai regolamenti per cui glie l’aveva dovuta infliggere. Ma gli uomini che pensano solamente a sé finiscono per diventare troppo grandi, come delle montagne, e non possono più seguire i piccoli uomini che camminano, giacché le montagne stanno ferme.

Davanti a quei cocci sparsi sulla piazza del paese, noi vediamo invece risorgere la faccia arguta e faceta del vecchio Napoli, increspando insieme le labbra e la fronte con l’indice dritto alla punta del naso: «è un dolore grande…. ma passerà tutto insieme: vedrete».

Edita dapprima in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. La novella è stata proposta invano a Baldini per la «Nuova Antologia», il 24 ottobre 1935, da Firenze: «Mio caro Baldini, | non ti farebbe comodo per uno dei prossimi numeri della N. A. una novella un po’ oscena, ma non troppo? Anzi, ti dico subito per non farti perdere tempo, una che rischia l’oscenità: c’è in scena un vaso da notte ma di una forma così delicata e sentimentale da farlo diventare un vaso di fiori. Sto per consegnare un volume a Vallecchi, che doveva uscire fra poco ma verrà un po’ più tardi, dopo la pace [si riferisce alla guerra d’Etiopia], e ci sono i racconti umoristici, questo è il meno peccaminoso dal punto di vista del buon costume letterario. Se lo vuoi leggere è a tua disposizione» (BALDINI-PALAZZESCHI, pp. 90-91). Baldini risponde a giro di posta, da Roma, il 25 ottobre: «Caro Aldo, | manda il “vaso da notte” e manda anche gli altri “peccaminosi” racconti [vd. la nota introduttiva alla raccolta: gli altri racconti sono Il dono e Il punto nero]: li leggerò tutti con piacere e, potendo, li pubblicheremo. La tua prosa val bene anche il rischio di scandalizzare i nostri pudichi lettori» (ivi, p. 91). Aldo acconsente, il 14 novembre 1935, da Firenze, ma non si fa illusioni: «Dunque le novelle di cui ti accennai te le farò leggere a puro titolo di curiosità, intanto ti mando questa [Il ricordo della moglie] che ho ricopiato e che, del resto, è la sola che possa avere un passaporto per la buona società, per quanto... sempre un po’ sudiciotta» (ivi, p. 92).

Il pronostico di Aldo coglie nel segno e Baldini, a giro di posta, da Roma, il 18 novembre 1935, fa marcia indietro: «non è possibile pubblicare il ricordo della moglie sulla nostra rivista. Me ne dispiace moltissimo [...]: vorrei proprio che mi mandassi a leggere le altre novelle inedite [Il dono e Il punto nero] che hai pronte pel tuo volume per vedere se posso cavarne fuori una che faccia al caso nostro. Questa che ci hai mandato, non la pubblichiamo, non per l’orinale, ma perché temiamo che i lettori di una rivista come questa prenderebbero in mala parte lo scherzo sui cimiteri. Non serve che io ti dica che quel passaggio dall’uno all’altro becchino è cosa bellissima e originalissima e che io l’ho goduta moltissimo: e in volume piacerà molto ai lettori di Palazzeschi: ma sulla rivista aprono gli occhi un po’ tutti. Del resto ricordo che tu stesso, annunciandomela eri perplesso» (ivi, p. 93).
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Il marchese Onorio era l’ultimo discendente della famiglia Costantino Pila di P** in provincia di S**; nobiltà feudale, vissuta fino ai tempi nostri nel castello avito conservando nelle moderne istituzioni liberali, attraverso la rettitudine e la benevolenza, l’antico costume di ossequio e di rispetto verso il padrone; soggezione divenuta a poco a poco morale esclusivamente. Per quanto una parte rilevante dei terreni fosse stata in ore difficili alienata dai suoi antenati, quello che ne rimaneva costituiva ancora un possesso terriero di grande importanza.

A cinquant’anni rimasto solo, il marchese Onorio aveva congedata dal castello la servitù, chiusi gli appartamenti che custodivano l’arredamento prezioso e antichissimo della famiglia, quadri, statue, arazzi, mobili e tappezzerie di elevatissimo pregio. Si era lasciato una vecchia donna: Dulcinea quale governante, che tutti chiamavano nel paese «la Dolcissima», e ch’era ritenuta, dopo il marchese e il parroco, l’autorità più cospicua. Essa provvedeva più alle proprie necessità che a quelle del padrone che le aveva volute escludere quasi tutte dalla propria esistenza; ed era massimo affanno della donna l’andar di casa in casa cicalando sui defunti splendori della famiglia, rimpiangendoli; o sulla stravaganza del vecchio superstite; sopra il suo modo di vivere ritenuto impossibile, molto compianto da tutti e non invidiato da nessuno. Erasi egli ridotto in una stanzuccia all’ultimo piano del palazzo, e dove non aveva che un lettino di ferro con la coperta bianca, il cassettone piccolo, a scrittoio, con davanti una seggiola impagliata, la catinella di coccio sopra un trespolo di legno, l’asciugamano e una mezzina. Meno di quanto non possa avere un frate nella propria cella, e poco più di un recluso. Pervenuto all’epoca di questo racconto ai settant’anni di età, aveva dato pieno sfogo, nella lunga solitudine, al proprio carattere altero, scontroso e bizzarro, e per i più misterioso.

Si levava col sole e dopo il tramonto se ne tornava a letto senza accendere mai il lume; appena alzato rifaceva da sé il suo lettino e tutto il giorno, con ogni tempo, girava nella vastità delle proprie terre spingendosi sui monti, per i boschi, avendo cura d’incontrarsi il meno possibile coi contadini che lavoravano nei campi, e di non essere osservato da essi; né si sedeva a tavola per mangiare, ma fattasi portare ogni mattina una pagnotta all’uso dei soldati, dopo averne mangiata una metà poneva l’altra nelle tasche capacissime dell’abito, e durante la giornata, estratto un coltello ne tagliava via via una fetta con molto rispetto e gentilezza, col garbo proprio dei contadini, e richiudendo il coltello lo riponeva gelosamente dentro la tasca dove portava insieme alcuni frutti, a seconda delle stagioni, e coi quali coloriva e accompagnava l’unico cibo. Beveva alle sorgenti che incontrava per la via e qualche volta, in momenti di eccezionale socievolezza, e senza alcuna regolarità, la Dolcissima se lo vedeva comparire nella cucina immensa, deserta e oscura, coi finestroni alti come un refettorio, e tratto dalla credenza un fiasco e il bicchiere, e mesciutosi un po’ di vino, con apparente soddisfazione ne trangugiava qualche sorso. Lo guardava, la donna, meditandolo e mascherando un fine sorriso, non osando di parlargli s’egli prima non le parlava: «Dunque sì, vecchio matto, c’è a questo mondo qualche cosa che va bene anche per te». Il padrone se ne ripartiva frettoloso mostrando di non concedere troppo a un istante di debolezza e di ristoro e la donna, contenta di quella visita, si mesceva un bel bicchiere anch’essa e alla salute di lui lo buttava giù.

Le sue apparizioni nel villaggio venivano segnalate dall’interesse e dalla riverenza più accentuata; non si fermava a parlare con chicchessia, ma tutti s’inchinavano sui suoi passi: «eccellenza, signor marchese, illustrissimo….» e non appena lontano, o nel vederlo apparire, di porta in porta, di finestra in finestra, si sussurrava: «lupo! lupo! lupo! È lui! Eccolo!» ripetevano uomini, comari e fanciulli. Lupo era il nome che gli altri gli avevano dato, e che nella vita di un uomo conta per qualche cosa vicino al proprio. Era altissimo e secco, diguazzava nell’abito ampio e dentro la zimarra dal collo di pelliccia consumato e unto. Sulle ossa, che oramai gli trasparivano nettamente, la pelle vi appariva rasciugata; non portava mai il cappello e aveva i capelli ancora neri, solo filati di argento, folti e inanellati, non troppo scomposti, e a cui si univa nel viso una barbetta rada e incolta. Gli occhi grandissimi e rotondi, di un nero incandescente, senza pupilla, luccicavano come agate cerchiate di bianco; e dalle labbra, sempre aperte, mostrava la dentatura intatta e fortissima, candida e puntita, quasi ridesse sempre; ma in realtà non rideva mai, mostrava i denti sempre e a tutti. «Lupo! Lupo!» si sussurrava di porta in porta, di finestra in finestra; e inchinandosi sul suo cammino: «signor marchese, eccellentissimo, illustrissimo». «Via! Via!» borbottava quello levando la mano rigida e scarna: «via da me» come scacciando fastidiosi insetti attorno alla propria persona. «Lasciatemi andare, lasciatemi passare, vi debbo forse qualche cosa? Eh? Andate via! Via!»

In verità nessuno gli parava il passo né egli doveva nulla a chicchessia, bene il contrario, erano gli altri in debito verso di lui e intendevano dimostrarlo in qualche maniera, facendosi avanti per salutarlo, per farsi notare ad ogni costo, nella segreta speranza di provocarne la facile collera proficua sempre: «Lupo! Lupo!» sussurravano fino a vederlo scomparire dopo l’ultima casa del villaggio, o rientrare nel portone del palazzo seguendolo alla lontana, e aspettando per vederlo affacciarsi alla finestra sotto il tetto dopo rientrato.

Se taluno lo fermava pregando di ascoltarlo, o si presentava al palazzo per essere ricevuto: «Che si vuole da me? Che cosa vogliono da me questi manigoldi? Quando si stancheranno di infastidirmi?» Principiava a gridare, mentre quello attaccava una storia di disgrazie, di malattie o di miserie: «Non è vero! Non è vero niente!» interloquiva roco e indignato: «Non vi è accaduto nulla; non è vero, non vi credo, siete un impostore, è una menzogna, lo so, siete un malfattore, non credo ai vostri piagnistei, sa Iddio di dove vi cavate le lacrime, capaci di tutte le bassezze, di tutte le furfanterie». E sprofondando le mani dentro le tasche simili a pozzi, ne tirava su del denaro alla rinfusa che dava al postulante: «andatevene al diavolo, via di qua! Fuori dal tiro dei miei stivali, birbaccioni! Ch’io non vi riveda per tutti i giorni vostri, ch’io non senta più parlare di voi! Fuori! Sccc….».

Accorrevano a lui tutti.

— Signore illustrissimo, la mia piccina è malata, muore.

— Quante volte me l’hai fatta morire codesta tua piccina? L’hai tu risuscitata per farmela morire un’altra volta?

— Eccellentissimo marchese, è caduto sul lavoro il mio povero marito, e s’è rotto una gamba e il braccio.

— E l’ossaccio del collaccio non se l’è egli fiaccato il tuo vagabondo?

Miserie, rovesci, calamità, tutti ricorrevano a quell’unica fonte. «Niente! Non do niente! Non do il becco di un quattrino! Un corno!». E dava tutto e a tutti, e più s’infuriava più finiva per dare, e gli altri lo sapevano bene. «Via da me! Furfanti! Canaglie! Gente porca! Por-ca».

Anche il parroco sovente si faceva annunziare. Lupo gli andava incontro con la testa alta, con gli occhi sgranati e l’indice al cielo.

— Cristo è tradito. — Pronunciava minaccioso e solenne. Il pio sacerdote abbassava il capo e si stringeva nelle spalle.

— Sì, illustrissimo, e io sono il più indegno dei suoi traditori.

— Cristo è tradito — ripeteva in tono da apocalisse.

— È tradito, sì, illustrissimo. — Alzava gli occhi al cielo, il pio uomo, ad invocare il perdono per sé e per gli altri traditori.

— Da tutti.

— Purtroppo.

— Tutti lo hanno tradito, tutti lo tradiscono. — Più s’infuriava.

— Per nostra suprema confusione e vergogna.

— Tutti! Che si vuol da me?

— Signor marchese — esordiva il parroco con rassegnazione e umiltà: — c’è…. una povera vedova….

— Una megèra.

— Una ve…. do…. va….

— Una schifosissima megèra — scandiva allora.

— Illustrissimo sì, una megèra. — E narrava il caso di quella. O altrimenti.

— C’è, signor marchese, una povera fanciulla….

— Una sgualdrina.

— Una povera…. sgualdrina.

— Una sgualdrina come ce ne sono mille altre dappertutto, e voi venite a mettermela sotto il naso come fosse una rosa, la vostra puzzolentissima sgualdrina. — E non lasciava terminare il racconto che ficcatesi le mani nel fondo delle tasche, piegando la persona, traeva su del denaro di cui riempiva le mani del parroco:

— Date, date pure alla vostra megèra, date alla vostra sgualdrina.

Non che il parroco approvasse senza esitazioni un contegno di quella specie, singolare, o che lo ritenesse della più edificante cordialità nel vivere civile, ma d’altra parte, pensava, se quell’uomo generoso fosse stato insieme benevolo e pio, cortese e calmo, sarebbe stato un santo; e la santità, purtroppo, non è merce che si trovi facilmente su questa terra, e lui era in grado di saperlo. Altri che lo colmavano di deferenza ricevendolo con salamelecchi e untuosità, e gli tenevano concioni riboccanti di tutte le virtù, quando si trattava di metter mano alle tasche cambiavan viso, e ce ne voleva per tirargli fuori degli spiccioli, e dopo molto torcersi e penare la montagna partoriva il topo, che di loro spontaneamente non avrebbero dato un centesimo. Attraverso i suoi schiamazzi, impeti e vaneggiamenti, Lupo era sempre pronto a vuotare le sue tasche in quelle del prossimo bisognoso, le vuotava del denaro come le avrebbe vuotate dello sterco, con un senso di liberazione frenetica, e mai lasciandovi un quattrino per sé. Per cui, pensava il parroco saggiamente: «Lasciamo correre le acque per il loro corso».

Come dicemmo già, quando il marchese Onorio rientrava nel palazzo dopo le lunghissime passeggiate, molti indugiavano in piazza, tra il palazzo e la chiesa, nella speranza vivissima di vederlo comparire, simile a un uccello notturno, alla finestra sotto il tetto dopo rientrato; e ciò dopo un giorno memorabile nel quale gli era piaciuto praticarvi un esperimento piuttosto caratteristico.

Trovavasi egli per caso a quella finestra guardando fuori, com’è uso d’ogni libero cittadino che s’affacci a una finestra per guardare, e molta era la gente radunata in piazza essendo pomeriggio di domenica; e ognuno scorgendolo lassù si scopriva il capo con riverenza; ma quello, facendo conto non salutassero lui, guardava intorno, sopra e sotto, senza degnare chicchessia di un cenno di risposta, anzi mostrando di neppure accorgersi del fatto per averlo sulle corna fino all’assurdo. Gli accadde così, che baloccando le mani con certe monetine dentro le tasche, trattane una su, sempre per caso, gli saltò il ticchio di buttarla in piazza per sentirne il tintinno sul selciato. Si capisce che il più vicino se ne impossessò come il pollo un chicco di granturco, non credendo ai propri occhi, mentre altri accorrevano rimanendo a becco ritto per vedere di dove la moneta fosse caduta. Il marchese fingeva di non essere stato lui a buttarla, ma di lì a un poco, vinto dalla tentazione, essendogli piaciuto il proprio ghiribizzo, sempre allo stesso modo ne buttò un’altra; e un’altra, e un’altra, e un’altra ancora. Sotto vi si produsse ressa in poco tempo, e più la gente cresceva e più buttava giù; e non già le monete una alla volta, ma molte insieme, per modo che in poco tutto il paese vi fu sotto al completo, producendo un parapiglia d’inferno. E più quelli s’infuriavano, e più l’altro buttava a piene mani. Ne seguì una zuffa selvaggia, una mischia dalla quale ne uscirono tutti o pesti o stronchi o manomessi, urlando vendetta contro i forti che avevano fatto messe più ricca. Il parroco, sull’uscio della canonica, aveva implorato, pregato, scongiurato: il cielo, la terra, il marchese di desistere, i contendenti di non sacrificarsi inutilmente: la lotta era divenuta furibonda.

Piacque al marchese, dopo quel giorno, ripetere di quando in quando il riuscitissimo esercizio.

Il buon sacerdote radunò il popolo sotto il pulpito supplicando di mantenersi calmo nella dura prova, non abbandonandosi ciecamente al proprio istinto. Con un po’ d’ordine e di serenità il denaro verrebbe raccolto senza pericolo, goduto in perfetta salute…, spartito con giustizia, ma era come gridare al vento, non appena l’inebriante rumore si faceva sentire sul selciato la gazzarra si ripeteva di volta in volta più furibonda e selvaggia. «Gente porca!» gridava il marchese dalla finestra. «Ribaldi da forca!». E buttava giù. Il povero parroco alzava le mani, le abbassava, le apriva, le chiudeva, le incrociava sul petto nell’impotenza di intervenire con profitto, si grattava la testa mandandosi il nicchio su un orecchio. La Dolcissima a un’inferriata del pianterreno si dimenava come un orso dentro la gabbia, ficcava fuori mani e testa sbraitando: «Oh! I malnati! I dannati! Senza pudore, senza mitidio! Signore, che succede!». E rivolta al marchese: «Bel modo di fare la carità! Il vecchio è fuor di senno! Non ha più l’ingegno! È da legare! Vedete un po’ che ha fatto succedere! Uno scangèo di questa specie! Scatenare il diavolo così!». E apostrofava il parroco che non intendeva di gettarsi nella mischia per uscirne malconcio. Allora il marchese gettava le monete sulla turba lentamente, quasi avesse gettato il becchime ai piccioni o alle galline; e con grande dolcezza rivolto all’Altissimo pacato pronunziava: «Mira, Signore, la tua prole umilissima, le pecorelle mansuete del tuo gregge, le tue pacifiche creature». E più quelli si ammazzavano sotto, più le annaffiava dolcemente finché riprendendo il suo tono: «gente porca! porca! porca!» gridava sporgendosi un’ultima volta, e gettando due manciate colme, quasi avesse sputato su quella folla, furiosamente richiudeva la finestra.

Un sistema analogo veniva praticato per le raccolte.

Quando i granai e i magazzini dei cereali, dei foraggi e della frutta, situati al pianterreno del palazzo, erano ben colmi e il marchese ne sorvegliava l’arrivo di persona: «È questo il mio avere? Quanto vi siete tenuti del mio, ladroni? Posate qua»; egli un bel giorno apriva quelle stanze alla plebe che vi irrompeva come il fiume che rompe l’argine, acciuffandosi, impedendosi l’un l’altro di pigliare, di portar via, strappandosi la preda reciprocamente. Due terzi di quei raccolti andavano sperperati a questo modo, distrutti, dispersi per tutto il paese, e il giorno seguente si portavano in piazza i porci i polli e le pecore per godere gli avanzi di tanto spicinìo. Allora il marchese, osservando tranquillo le bestiole si compiaceva con esse intimamente: «ecco che queste si comportano assai meglio, in modo più urbano, non v’è confronto, con vera discrezione rispetto agli altri, saggiamente, con civiltà; si beccano un pochino, poverine, è giusto, è naturale, si mordono qualche volta, son bestie, santo Iddio, si spingono un po’ via per procacciarsi un posto migliore o per mantenerlo, ma con buona maniera, non v’è paragone con gli altri che si credono chi sa che, con tutta la loro ridicola superbia, più bestiali a mille doppi delle bestie». E il pandemonio più grosso avveniva per la svinatura, appena il vino spillato dai tini era messo nelle botti e il marchese apriva le cantine al popolo che vi irrompeva operandovi un flagello. Il parroco aveva vietato di servirsi in quell’occasione di recipienti di vetro, erano avvenuti ferimenti gravi, nelle cantine allagate il sangue s’era mischiato al vino corrente; e la folla, carponi, aveva bevuto vino e sangue inebriandosi di entrambi in modo sconcio. Per molti giorni il profumo acre del vino impregnava l’aria della piazza, e in quelle notti Lupo, rannicchiato nel suo lettino ascoltava il canto degli ebbri, le voci oscene, i loro alterchi; seguiva il passo incerto di coloro che strascicavano a stento il corpo mezzo. Si rannicchiava, Lupo, sotto le coperte: «Bene, eh?» e rideva: «Phue!».

Usava egli recarsi da vent’anni, una volta ogni mese, alla città per sistemarvi i propri interessi con la banca. Partiva dal castello all’alba e con la sua pagnotta dentro la tasca della zimarra, e pochi frutti, camminava lungo le vie e per i boschi, in proda ai torrenti e ai burroni, fra le gole delle montagne. Giunto alla città e sistemativi i suoi affari, se ne ripartiva. Nel ritorno indugiava sotto gli alberi nel meriggio di estate o, nell’inverno, sopra un muricciolo osservando il declinare del sole; traeva dalla tasca alcune molliche, e guardandosi intorno sospettoso le gettava agli uccelli che accorrevano in frotta, gioiosamente; gli andavano fin sulle scarpe per beccare, sulle mani e le spalle, sulla testa, squittendo e non potendo frenare l’interiore vivacità. Avevano grande dimestichezza con lui e ovunque si fermasse gli balzavano addosso, gli svolazzavano attorno con gentilezza per averne due briciole, spingendosi a cercarle fino nelle sue tasche, e senza paura alcuna del suo corpo, sapendo ch’egli gli amava su tutte le creature essendone corrisposto. Sorrideva, Lupo, felice e sempre guardingo che occhi umani non sorprendessero il suo abbandono, il solo pensiero lo faceva sobbalzare e accigliarsi con durezza. A poco a poco la sua bocca si rimpiccioliva, e con estrema difficoltà cercava di farsi piccola e graziosa per essi; e quelle labbra che non ricordavano le morbidezze e il colorito della carne, emettevano suoni minuscoli e parolette, e sibili teneramente, come a fanciulli, in risposta al loro cinguettare e al leggero balzargli addosso in un istante di amore.

Accadde una sera in uno di quei ritorni, che nelle gole della montagna, fiancheggiando il burrone, giunto a uno svolto scorse là in fondo due figure di dubbio aspetto, due giovinastri nell’atteggiamento sospetto di aspettar qualcheduno con cattivo proposito. All’apparir di Lupo si fecero nel mezzo del viottolo. Egli seguitò il cammino senza rallentare, ma anzi rinfrancando il passo sicuro, avvicinandosi a quelli e sempre meglio accorgendosi che l’aspettato poteva essere lui precisamente. Non conosceva le due facce, ma giunto che gli fu addosso levò su quelle fiero la sua, col piglio duro, consueto. Ma quelle si levarono più alto, con non minore durezza decisamente. Per la prima volta una faccia affrontava la sua con tanto ardire.

— Voi siete un buffone — prese a dirgli sul muso il primo di essi.

— Sì, un buffone — ripetè l’altro — è certo.

— Un idiota, uno scemo, un mentecatto, un pagliaccio.

— Idiota! Mentecatto! Pagliaccio.

— Un miserabile imbecille da pigliarsi a calci nel sedere, e se questo ancora nessuno ha fatto è perché gli altri sono più imbecilli di voi. Noi siamo qui per farlo.

— Eccoci qua.

— Per fare quello che gli altri non hanno fatto e che avrebbero dovuto fare da un pezzo.

— Precisamente.

— Dateci il vostro portafoglio.

— Fuori!

Assalito da un fremito d’ira e di sdegno che non sapeva contenere, Lupo si guardava attorno.

— Non c’è nessuno, e nessuno verrà in vostro soccorso, siete solo con noi siatene pure sicuro.

— Valentuomini…. — Balbettava il marchese frenando l’ira che lo accecava, i suoi occhi erano iniettati di sangue — sì, valentuomini….

— Dateci il vostro portafoglio, presto.

— Galantuomini…. — Ripeteva prendendo tempo per riflettere al caso suo: — sì, galantuomini.

Ma quelli, più serrandolo, gli mozzarono il fiato con le parole.

— Dateci il vostro portafoglio o vi fracasseremo le ossa gettandovi nel fondo di quel precipizio…. tutti sapendo ch’eravate un pazzo si penserà giustamente che vi siete ammazzato: «era l’ora!» si dirà con sollievo, nessuno si occuperà di chiarire il fatto: «i pazzi all’inferno».

— Sì, gentiluomini — disse Lupo vinto, estraendo dalla tasca, sul petto, un pacco massiccio e consegnandolo al primo dei due ceffi — sì, gentiluomini. — Ma quelli non ancora soddisfatti, acciuffatolo in malo modo si diedero a frugarlo dappertutto. Chiudendo gli occhi, si abbandonò fra le loro mani come uno straccio, e non trovandogli altro addosso lo piantarono andandosene per la china cantando e ridendo.

Lupo si guardò attorno smarrito, deserto. Tramontava il sole.

Poco alla volta, ritrovate le forze si mosse a stento e a capo basso, curvo e cupo, riprese la via senza vederla più.

Giunto al castello non rispose alla Dolcissima che gli si fece incontro verso la porta, né la degnò di uno sguardo. Salì ratto a rinchiudersi nella sua camera. Avvezza alle stravaganze del vecchio, la donna non fece caso al suo viso stravolto in modo assai diverso dal solito, e al suo andare cascante rasentando il muro.

Da quel giorno non usci più, nessuno lo poté vedere, rifiutò udienza a tutti, anche al parroco. E una mattina, dopo tanto silenzio avvicinatosi alla Dolcissima, le disse in tono cortese e con una voce mansueta che la fece strabiliare: «non ho più bisogno dei tuoi servigi, va’, vai pure. Ti ringrazio di essi per sempre». Ella voleva chiedergli come potesse vivere solo nel castello senza un soccorso. «Vai» ripeté così deciso e calmo che la donna non seppe rispondere. Essa d’altronde si ritirava con una nipotina che negli ultimi tempi specialmente aveva fatto venire dal marchese spesse volte per piangere sventure; e quello coprendola d’ingiurie, le si era scagliato contro come un ossesso. Con nessuno era mai stato tanto feroce come con quella nipotina della Dolcissima. E a questo modo s’era comprata un bel poderino in un paese poco lontano, e ci aveva due mucche grasse e una sempre gravida. Ora la Dolcissima, ben fornita di denaro anch’essa, se ne andava con lei a vivere in pace.

Dietro la partente il marchese richiuse la porta che non si aprì più: e da quel giorno nella sua casa non entrò nemmeno il pane.

Giungevano i contadini con le raccolte e le riportavano indietro. Giungevano i capoccia ad informare il padrone sulle faccende della terra, e ritornavano indietro. I vecchi postulanti bussavano e ribussavano inutilmente. I paesani aspettavano delusi in piazza, sotto le finestre. Il parroco bussò più volte: non gli venne risposto.

Dopo un certo tempo di questo stato di cose, dopo un lungo parlamentare, fu deciso di entrare a forza nel castello, e aprirlo coi grimaldelli.

Infranti nell’atrio e per le scale le statue e i marmi, i capitelli, i lampadari, e per le sale le porcellane bellissime, i vetri, le specchiere: frantumi e cocci ovunque. Gli arazzi, le tappezzerie delle pareti, i tappeti preziosi della famiglia, lacerati, sbranati, ridotti in brandelli, in fili. Sventrati gl’imbottiti, i quadri sfondati, fracassate le cornici. I mobili magnifici ridotti in pezzi, sfregiati, dispersi. Dappertutto rovina e distruzione, non una cosa s’era salvata dalla furia dissolvitrice.

In una stanza terrena dove marcivano enormi cataste di frutta, inebriando l’aria coi loro aromi, fu trovato in terra un mucchio di stracci, come tronchi sconnessi e ricoperti di cenci logori e sporchi. Risultarono dopo un primo esame avanzi umani, e si rivelarono le ossa scarne di due gambe lunghe e intirizzite, e quelle di due braccia dalle grinfie spiegate e dritte, che parevano volersi unire disperatamente con quelle delle gambe. Alzato il fardello apparve l’avanzo di un volto, e tra un vello sudicio e scomposto due occhi neri enormi, fuori delle orbite; e una bocca spalancata da cui pareva uscita la dentatura bianca, fortissima: «Lupo!» dissero insieme quelli allontanandosi inorriditi: «Lupo».

Pubblicata in «Il Secolo XX», Milano, XXIX, 6, 20 marzo 1930, con due illustrazioni di Mario Vellani Marchi, pp. 13-14; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





La perfezione




La mamma non sveglia il suo bimbo alle sette della mattina per dargli una cioccolata, è una cosa che non si fa; e i bimbi lo sanno senza che nessuno glie lo abbia insegnato, si direbbe che lo sapevano prima di nascere. In altra ora, e visto in altra maniera, quel cioccolatino come sarebbe diverso ai loro occhi, li farebbe brillare dalla contentezza, strillare e piangere per averlo se venisse loro negato, fino a renderli capaci di carpirlo, rischiando punizioni o rimproveri. Ma a quell’ora e in quella luce fa tutt’altra impressione.

Lui no, povero Chicco, non faceva come gli altri bambini, non principiava a urlare e piangere, non lo sputava quando glie lo mettevano fra le labbruzze, il cioccolatino, apriva gli occhioni neri, lo guardava trasognato fra le dita della madre, dava un lungo sospiro, apriva piano piano la boccuccia rosa…. e lo buttava giù; e si buttava giù lui stesso, si nascondeva sotto le coltri per non veder più niente, proprio come una persona grande, e per dimenticare la falsa ghiottoneria che aveva dovuto inghiottire. Era bravo, lui, e lo sapevano tutti; certe voci corrono, perché le mamme parlano dei loro piccini, corrono di quartiere in quartiere, fanno il giro di una città. Qualche volta c’era di peggio che aspettava il risveglio di Chicco, peggio assai del cioccolatino: un bicchiere con due dita di certa roba in fondo, di un colore così molesto…. e posato sopra un tavolinetto accanto al suo lettino. Chicco, svegliandosi, guardava un po’ il bicchiere e un po’ la mamma che attingeva dal suo sguardo il consenso di pigliarlo in mano; batteva tante volte le ciglia, pareva ingoiare a fila tre o quattro di quei cioccolatini di cui prima si parlava, apriva la boccuccia con rassegnazione, chiudeva gli occhioni belli…. e tirava giù.

Anche questo erano in molti a saperlo e a farsene le più alte meraviglie, ché le mamme, già si è detto, non stanno zitte sulle faccende dei loro bambini, non possono, è un bisogno troppo naturale. Agli altri, si sapeva, che per far prendere un purgantino quando era necessario, occorreva la mobilitazione di tutta la famiglia: la mamma col bicchiere alto nella mano, preoccupatissima di non farselo ribaltare nel frangente, il padre, più robusto, regge le spalle del piccino, la nonna le gambe, la zia le braccia, la serva gli stringe il naso, il cane abbaia; e alla fine le lenzuola, la giacchetta del babbo e la vestaglia della mamma, la cuffia della nonna e gli occhiali della zia, il grembiale della serva ne hanno avuta la parte maggiore. E il cane, che si sarà provato a leccare in terra, fuggirà dalla stanza a coda ciondoloni, indignatissimo.

A Chicco invece bastava dire nel peggiore dei casi: «prendilo, caro, ché ti fa bene, fa andar via la bubù, lo devi pigliare». Quasi che una precoce saggezza già si fosse stabilita nel minuscolo cervello, essendo la vita dell’uomo seminata di quei tali cioccolatini…. fuori d’ora, e di bicchieri, anche, dall’orlo dolce dolce, ma con certa roba in fondo…. di antipatico colore, ahimè, e che bene o male bisogna finir per ingoiare.

Quando giocava coi compagni e i genitori dicevano di smettere, di andarsene perché era l’ora, Chicco si fermava, restava un po’ perplesso, guardava serio intorno…. e si lasciava portar via. Gli altri invece, per portarli a casa facevano dannare, scappavano lontano, bisognava andarli a ricercare a casa del diavolo, e una volta stanati e acciuffati, strascicarli nella polvere a suon di pianti e strepiti, convulsioni finte e accompagnamento di sculaccioni; e un logorìo delle scarpe non trascurabile.

E anche coi compagni Chicco viveva di buon accordo, non attaccava mai le zuffe, e se vi si trovava in mezzo non vi aggiungeva del proprio, anzi, si adoprava per la pace. Lo stesso dicasi per i compiti della scuola che i bambini non vogliono mai fare, o fan marcire per farli poco e male; a Chicco quando dicevano che si dovevano fare si sedeva al suo tavolo e li faceva diligentemente; e via via sempre così, divenendo ragazzo, giovinetto, uomo.

Chicco era di famiglia nobile e molto ricco, ricchissimo, si può dire, giacché era l’unico figliolo, l’erede, e allorché ne fu il tempo i genitori pensarono che ad un uomo (lungo e ignoto è il cammino della vita) anche se non abbia necessità di esercitarla, una professione ci vuole. Quella dell’avvocato fu giudicata la migliore (impicci e imbrogli ce ne saranno sempre) e fu dottore (auguri! rallegramenti! evviva!) e siccome non aveva bisogno di esercitarla non la esercitò.

Ma il cammino della vita è ignoto e lungo, e presto lo aspettavano delle brutte sorprese: gli amati genitori lo lasciarono, troppo giovane lui né vecchi quelli per dirgli addio. Poté ritenersi avventurato nella sventura, ché buoni amici, datisi a confortarlo, a poco a poco colmarono quel vuoto, presero il posto degli scomparsi.

Che cosa doveva fare Chicco così solo al mondo? Lo guardavano gli amici e lui guardava loro: che cosa doveva fare? «Prender moglie» dissero gli amici uno alla volta e dopo in coro, e Chicco sempre guardando gli amici: «prender moglie» rispose. Non c’era da sbagliare.

Prender moglie. E come, dove, chi?

Una sera di festa, fra tanta gente bella e gaia, elegantissima, tra fiori e vapori inebrianti, gli giravano attorno gli amici stupefatti (ma di che?) e lui, più stupefatto di essi, li lasciava girellare. Finché non vide quella (e gli era accanto da un pezzetto) che doveva divenire la sua moglie. «Ah! il brigante! Oh! il furfante! Quel machione! Che volpone!» Sussurravano tutti mentr’egli si prendeva in quel giardino un sì bel fiore.

Non era l’anno secondo del felice matrimonio incominciato che un amico, trattolo a sé, con voce dura e decisa, la voce del dovere, gli disse: «tua moglie ti tradisce». Girò Chicco lo sguardo smarrito, quasi che il mondo gli cadesse sulle scarpe, e con un filo di voce rispose: «mia moglie mi tradisce». «Oh! l’infame! scellerata! svergognata!» Sbraitava l’amico gonfio di collera, e Chicco alitava appena: «Oh! l’infame! scellerata! svergognata!» «La dignità! l’onore! il nome di una famiglia illustre!» incalzava l’altro solenne, e Chicco ripeteva estenuato: «La dignità…. l’onore…. il nome di una famiglia illustre».

Il dì seguente, in un pubblico locale, dopo un colpo di tallone in uno stinco, gli fu indicato un uomo dall’aspetto tranquillo e soddisfatto, un aspetto molto perbene (meglio del suo dopo quel colpo nello stinco): «costui è quel miserabile». E Chicco a lui: «siete un miserabile, signore». Per tutta risposta si prese un bel ceffone, succede sempre così. Si batté, Chicco, e col suo sangue, un graffio sopra il braccio, lavò quel disonore che in tal modo si usa lavare nella buona società: perfettamente. La moglie se ne andò con l’altro…. e la lasciò partire. Che cosa doveva fare?

Il nuovo vuoto si affrettarono gli amici di colmare con ogni mezzo, e vi riuscirono in modo esemplare. Che fare? Prendere un’altra donna? Per il momento non pareva bene. «Svagarsi, divertirsi» dissero tutti, «girare». E Chicco ripeteva: «girare, girare». Gli furono a turno compagno o duce. Conobbe i colori di tutti i cieli e di tutti i mari, della terra, del deserto e dei ghiacciai, oceani, fiordi, laghi, fiumi; e quelli dell’umana pelle. Conobbe gli amori di un’ora e di un giorno; vide come vivono i granchi e le balene, gli orsi e gli elefanti, come crescono le banane e gli edelweis. Fece una collezione prodigiosa di cartoline illustrate.

Or, pochi giorni addietro, accadde che un annunzio fulmineo e inaspettato pervenne agli amici di Chicco, incredibile, orrendo: Chicco era morto, a un tratto. «No, non è vero, è impossibile, no, è uno scherzo» pensarono tutti affrettandosi a cercarlo. E quando si trovarono ai piedi di quel letto dove sereno e esanime, quasi dormisse, giaceva Chicco, l’un l’altro incominciarono, sempre più torvi, a guardarsi nelle pupille, parendo ognuno rivolgere all’altro un amaro rimprovero, una domanda minacciosa, e guardando torvi e minacciosi il defunto: «Tu? Tu? Tu? Chi dunque? Chi è stato, si può sapere?» Le facce divenivan tremende. Ma la buona governante, che a fianco di quel letto vegliava il cadavere del padrone, vista su quelle facce la cupa costernazione crescente: «Oh! sei stato tu! No, tu? Tu allora? Chi dunque! Lui, dunque? Impossibile! No! Non è da credere». Dritta una mano alzò con l’indice spiegato verso il cielo, volendo significare con ciò che si calmassero, che si dessero pace nell’immenso dolore, essendo stato sempre il loro amico, e suo padrone, buono mansueto e pio, dritto era volato lassù dove ognuno brama il più tardi possibile di andare. E quelli fermi nel loro pensiero, al gesto della donna tutt’altro avendo capito, si rabbonirono sull’istante, dando ognuno a sé stesso dello smemorato all’eccesso per aver potuto dimenticare che altri vi fosse che poteva dare ordini e consigli ad un uomo. Ma siccome l’uomo, benedetto, per quanto si prostri e s’inchini ai piedi dell’Altissimo, finisce sempre per sentirsi un po’ più in su, e lo fa senz’accorgersi, poverino, senz’ombra di malizia; e di nulla, io mi reputo, l’Altissimo debba godersi altrettanto sul conto delle proprie creature come di questo incomparabile vezzo, ancora non seppero ritrarsi dal fantasticare.

Chicco era morto l’ultimo giorno dell’anno, nell’alto pomeriggio, e la sua morte, così inaspettata e prematura di cui nessuno riusciva a persuadersi e a darsi pace, era al tempo stesso intempestiva fino all’inverosimile, non da lui, assolutamente, non del suo carattere né del suo stile. E oltre che a velare di mestizia quel trapasso che è costume degli uomini irradiar d’allegria e di spensieratezza, disturbava non poco feste e festini, pranzi e cene con le tavole già apparecchiate e i posti presi; apportando sopra ogni cosa lutto e dubbiosità.

La sera, ultima del vecchio, e la notte prima del nuovo, e il giorno intero, vennero solennizzati da ognuno secondo il rito, e per quanto nei simposi scivolasse qualche «povero Chicco!» o in quello fosse forza al pensiero scivolare, riuscirono lietissimi ugualmente e allegri oltre ogni dire. Si sarebbe detto che per superar quell’ostacolo, l’allegria avesse preso uno slancio più forte, e lo avesse superato in maniera fantastica.

Il giorno due fu fatto il funerale, al quale gli amici intervennero al completo. Si guardavan l’un l’altro mesti e sconcertati, e sempre sospettosi: quella morte di sorpresa e intempestiva, quasi illecita, non nascondeva, forse, delle sorprese maggiori? Che cercavano intorno? Che c’era sotto che li faceva guardare inquieti?

Finite le funzioni e ritornati dal cimitero alla casa deserta, un avvocato e un pubblico notaio, dissuggellato un plico vi diedero lettura di quel foglio che racchiudeva le ultime volontà dell’uomo or or defunto; e a mano a mano che s’inoltrava nella lettura, si videro quelle facce rifarsi piene, schiarire, illuminarsi, gonfiare, colorire; e gli occhi di tutti sfavillare, e mal frenare le labbra un sorriso inopportuno di soddisfazione e di felicità.

Il Brefotrofio della Provincia e l’ospedale del Comune, l’Orfanotrofio della Principessa, i Vecchi della Baronessa, i Ciechi della marchesa, i sordi della Contessa, i derelitti del Senatore, Tardivi e Precoci, Traviati, le Fanciulle abbandonate, per sostenerle nel difficile trapasso finché non sieno giunte a procacciarsi una nuova compagnia. Soccorsi, Aiuti, Sussidi, Pensioni, Ambulatori, Dispensari, Croci di sei colori, la Protezione degli animali: asini, muli, cavalli, cani, gatti, piccioni, pappagalli, nemmeno i topi erano stati dimenticati: Miss Florence realizzava il suo sogno: sarebbe stata fondata in Firenze l’attesa istituzione della trappola umanitaria.

E via via che gli astanti venivano investiti dalla lettura, dileguando ogni nube e ogni sospetto, non sapevano ritrarsi dall’esclamare, soffiare, sospirare degli: «Ah!» degli «Oh» — guardandosi gli uni con gli altri al colmo della gioia. «Grandioso! Insuperabile! Magnifico! Superbo!». E poi ancora: «Lo dicevo! Si sapeva! Non poteva essere che così! Ah! Oh!». E infine tutti in coro: «che angelo! Perfetto».

Pubblicata in «Novella», Milano, IX, 3, marzo 1927, pp. 170-172; in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo Perfezione, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. La novella è inviata, da Firenze, il 5 febbraio 1927 a Ugo Ojetti per il «Corriere della Sera» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», p. 21). Ma Ojetti a giro di posta, da Firenze, il 9 febbraio, ne rifiuta la pubblicazione: «questa novella credo sia troppo lieve e aerea per i lettori del Corriere. Come far loro accettare la tesi (i miei lettori cercano sempre un fondo sotto o una tesi, purtroppo) che alla perfezione d’un uomo occorre anche il tradimento della propria moglie? Mi perdona, per una volta?» (ivi, p. 22). Allora Aldo segue senza indugio il consiglio che gli è giunto, proprio al momento giusto, dall’amico Moretti, da Cesenatico, il 5 febbraio 1927: «Prepara qualche altra cosa per Cantini [Guido, 1889-1945] che ha, oltre il Secolo XX [dove Palazzeschi ha appena pubblicato nel fascicolo del febbraio 1927 la novella Amore!, vd. Novelle disperse], una rivista molto buona, Novella, che quest’anno si è tutta ringiovanita e fatta bella. [...] Nei tuoi cassetti troverai certo una cosina poco adatta al Corriere, magari anche un po’ ardita: per le riviste di Cantini tutto va bene. Intanto gli scrivo avvertendolo che gli manderai presto un racconto (breve o lungo, come crederai) per Novella» (MORETTI-PALAZZESCHI2, pp. 69-70). Sempre Moretti a Aldo, Cesenatico, 28 marzo 1927: «T’avviso che nell’ultimo numero di “Novella” (marzo) c’è “La perfezione”. Ho scritto subito a Cantini raccomandandogli di farti mandare presto il compenso. Purtroppo queste Amministrazioni non sono quelle del Corriere, e bisogna chiedere» (ivi, p. 79).





«issimo»




Dacché lasciato il paese nativo era venuto alla città, e si aggirava solo nel pulviscolo delle vie rumorose, estraneo a tutti e a tutto quello che pure lo aveva chiamato, un’idea, come la nebbia, aveva invaso il suo cervello, vi si era a sua insaputa stabilita e vi regnava dispotica: che il superlativo fosse la cosa importante e il resto non contasse, o quasi, e che in ogni campo ci fosse posto per uno solo. Era questo il carattere di tutti i tempi, o più precisamente di quello nel quale era chiamato a vivere? Egli ciò non sapeva né poteva sapere. I suoi occhi si posarono con intenzione sulle cose che prima lo avevano attratto vagamente, il pensiero vi si acuì. I grandi cartelloni colorati che tappezzavano le mura della città, le figure, le iscrizioni, i ritratti esposti fuori a certe botteghe o nelle vetrine, le insegne, le diciture, gl’inviti, i richiami.

Dar pugni o calci valeva soltanto, in definitivo, per quello che aveva potuto darne meglio e di più, e così colpi d’anca o di spalla, di sciabola, di moschetto o di bastone. Il secondo, che col primo aveva gareggiato e gli era andato rasente, scompariva davanti a lui, per essere il secondo vi è la medesima pena del primo e non si arriva a nulla, il compenso è assolutamente sproporzionato di fronte all’altro, e non parliamo di quelli che vengono dopo. Divorar terreno con le proprie o le altrui gambe o le ruote, per quello che in pari tempo poteva divorarne in quantità maggiore. Così sull’acqua come per l’aria. L’urlo più alto, il salto più folle, la più strabiliante trovata o promessa. Se ammazzar la propria moglie produceva un certo clamore, perché il clamore fosse universale bisognava ammazzarne almeno sette. Due righe di giornale eran dovute a chi rubava poco, per chi rubava molto, invece, intere colonne.

Quanto accadeva per gli uomini ripetevasi per i loro prodotti: una macchina, un farmaco, un vino, un lucido da scarpe.

Capì la vita o, almeno, ebbe certezza di averla capita.

Rapito davanti alle fotografie di coloro il cui nome rappresentava quell’assoluto che il pensiero vedeva come la perfezione, incapace ancora di confessare a sé stesso una mira nascosta, il suo essere era impegnato nello scoprire in qual modo si raggiungessero quei vertici verso di cui tutto sentiva proteso.

Ignudi o quasi, in mutandine o maglione; vestitissimi, in fogge strane o remote, abiti su abiti, toghe, mantelli, piastre, fusciacche, croci, collari; dallo sguardo tranquillo, indifferente, burbero, minaccioso, dolce, pieno di mistero, di inviti o di promesse, sorridente di soddisfazione: il cimièro o la mitria sulla testa, il tricorno o la feluca, un berrettino appena, le chiome al vento, fasciati come suore, si sarebbe inginocchiato davanti a quegli uomini; ne ripeteva mille volte il nome adorato, la desinenza, il radicale; vi trovava rime su rime, legami, variazioni, analogie: gli si apriva dolcemente sulle labbra come sullo stelo il fiore.

Né vecchio né giovane, né bello né brutto, né grande né piccino, né debole né forte…. che era? Chi? Questo per la prima volta si chiese. Nulla. Nessuno. Al paese, quando si erano occupati di lui, raro il caso, lo avevano chiamato: «il figliolo del tale, il nipote o fratello del tal’altro….» e in casa «lo zio giovinotto», quasi non avesse un nome.

Nessuno si era accorto che ci fosse, prima; e nessuno che se ne fosse accorto si accorse poi che era andato via, né si chiedeva ove fosse e che potesse fare. Ma la vita era incominciata quel giorno quando, senza saper perché, aveva lasciato il villaggio. Questo sentiva.

Sperduto nel trambusto, in un anelito crescente, incominciò a considerare i propri piedi, e le mani, le braccia, le gambe; gli parve di vedere le proprie membra per la prima volta. E non vi fu organo, muscolo, nervo, osso, possibilità del suo corpo che non presentasse con coraggio seco stesso al giudizio per un possibile, straordinario, inumano, assurdo cimento.

Mediocri le sue membra, ahimè, le sue risorse tutte mediocrissime.

D’una cosa pertanto erasi reso edotto: che menar pugni a stomaco nutrito egregiamente, contro lo stomaco altrui pasciuto del pari, non risultava dissimile, ai suoi fini, dal volgerli, nella più spirituale esaltazione, contro il proprio stomaco, ridotto per il digiuno come una susina secca, fino a caderne estinto. Cantar la propria donna in paradiso fra gli angeli contornata di stelle e rose, non era a quei fini dissimile dallo spedirvela a pezzetti, mirabilmente confezionata in bauli o valige, o pacchi postali come s’usa oggidì. Che se il più ricco veniva oggi in pompa magna sul giornale, giostra, palestra, tribunale del proprio nome, domani poteva capitarvi il più deserto, e in una pubblica colletta darsi la mano, i due, incancellabilmente.

Studiava acuto gli altri, sé con coraggio; nel giorno senza respiro, la notte senza riposo.

Che era dunque lo spasimo che lo divorava, se gli erano precluse tutte le vie?

Non più la dolce ammirazione lo chiamava estatico a quei volti, ma ora l’invidia: l’invidia che brucia e rode l’anima umana. Quello che lo guardava con indifferenza, quasi non fosse lui quel tale; quello tremendo, che pareva volerlo inghiottire in un boccone; e quello enorme, in mutandine, con la faccia infantile; e quello in bicicletta, che faceva marameo! tutto ridendo, nell’atto di partire….

Dall’invidia sarebbe passato all’odio, certo, all’odio negro, cieco, disumano, snaturato contro costoro; avrebbe strappati quei fogli dai muri, e lacerati e incendiati quelli che ne esaltavano le gesta, rotti i vetri per arrivare a sfregiarli in effige.

Pareva morirgli la speranza nel petto quando una luce dall’interno lo irradiò: credette di sognare. Una via immensa, inesplorata eragli innanzi, infinita, maestra, regina; fatta per lui e lui per essa: non avea che a percorrerla.

Essendo quelli non ad altro affaccendati che a ingigantire con ogni mezzo, spandere, gonfiare il proprio nome e mantenerlo caldo; e via far corse, salti, tuffi, piroette, capriole, sempre nella tema di sentirselo raffreddare: «essere l’uomo di cui fu meno pronunziato il nome, e non fu scritto una sola volta sul giornale». Vincere questa gara.

In tale disciplina temprò le sue forze, non d’alcuno curandosi che di sé stesso, della sua intima gioia.

Se duro riesce ai primi il farsi in mezzo e potervi poco o molto restare, durissimo il non comparirvi per colui che non voglia, e a nessun costo, esserci portato. Quei mezzi stessi che sospingono i primi alla vittoria, possono ridurre il secondo alla più clamorosa delle sconfitte. Il caso più impensato, un sinistro, un errore, un incendio, una zuffa, un assassinio, un furto, un incidente della strada, un atto di coraggio o di pietà che s’impone, d’onestà, di giustizia, un fatto nel quale egli non c’entra per niente possono domani rendere un uomo di pubblica ragione, portarlo alla ribalta, dargli un istante di celebrità, la più strepitosa fine.

Pericoloso l’essere solo come l’accompagnarsi, il parlare come il tacere. Poteva l’altrui complicità esser pagata cara d’un colpo, e una ostinata solitudine attirare la dannata curiosità della gente. Non farsi avanti non tirarsi indietro.

Non nutrirsi troppo né troppo poco; una esagerata nutrizione può produrre in un essere un colpo di apoplessia, una congestione; e una nutrizione insufficiente uno svenimento per debolezza sulle pubbliche strade, mettendo sottosopra un quartiere, facendo organizzare un’opera di soccorso per tutta la città.

Ebbe due camicie, un vestito di nessun colore; abilmente nascosto nelle vesti il peculio, si diresse agli alberghi poveri e oscuri, ma non poverissimi. Si dichiarò operaio, poco o male occupato, servo, a seconda, scritturale, mercante; e in modo tale che a nessuno venisse la voglia di richiedere i suoi servigî o le sue mercanzie. Cercò di non piacere a nessuno né dispiacere troppo; restò in un covo finché non credette di doverne partire. E a chi gli domandava come si chiamasse, rispondeva con un confuso rumore della bocca volgendosi da un’altra parte. Divenne a poco a poco esperto nell’arte, bravo, sicuro, audace, sublime. Seppe parlare, seppe restar con l’altro senza che quello si accorgesse di lui, un’arte inimitabile, nulla dando e prendendo tutto, mentre che l’altro era sicuro di pigliar tutto dando di sé: giunse a valutare una sillaba nel tono della propria voce, un gesto, uno sguardo; e gli apparve, alla fine, facile il gioco. S’egli era nato per vincer quella prova gli altri erano nati tutti per secondarlo, come accade sempre a chi è destinato a vincere.

Quando oramai vecchio, un giorno, sentì le proprie membra bruciare negli ardori della febbre, pareva scoppiargli il cuore nell’ultimo cimento: il più grave. Arrivato sul ponte col fiume in piena, vi lasciò cadere il denaro che gli rimaneva. Chi gli dava la forza di andare? Non si sentiva più di questa terra tanto il male era grave: «Ora, per vincere, bisognava morire, e senza che nessuno se ne accorgesse». Dove portare il proprio corpo? A chi consegnarlo? Dove andarlo a nascondere? Per provocare un putiferio al ritrovamento del cadavere, o il giorno dannato che ne venisse scoperta la mancanza senza un atto di morte. Che cosa può capitare in certi casi? Un’ora di postuma celebrità. Si portò all’ospedale. Chi gli dette la forza per arrivarci? Fu messo a letto, l’eroe, e il dì poi vi morì. Nemmeno nell’estremo istante i suoi occhi lasciarono trasparire un raggio della riposta luce.

Fattosi al suo giaciglio un frate gli domandò con un sorriso dolce:

— Sicché?

— Né buono né cattivo — rispose calmo — non ho nessuno, non lascio niente.

— Bene, niente — rispose il frate, e benedì.

Dodici casse piene partiron quella sera, sopra un carro, dall’ospedale verso una lontana fossa; e il dì seguente, ultimo inevitabile periglio, il suo nome apparve, sì, nel necrologio, per la prima volta stampato sul giornale, ma, vedi il caso, con due sillabe sbagliate che ne facevano un altro direttamente, e sbagliato il numero degli anni: il 70 era diventato un 10. E come accade sempre in questi casi straordinari, la sorte si aggiunge al valore: si leggeva quel giorno sul giornale di un attentato a un Re, era scoppiata una rivoluzione, quattro erano in corso e una per scoppiare, due terremoti e un ciclone che avevano prodotto migliaia di vittime; una moglie aveva accecato il marito con le cesoie, una fanciulla malmanomesso il fidanzato per vendetta, e divorati sei bambini un orco. Due matches di boxe agitatissimi, un circuito, un torneo. Nella lotta si era combattuto il campionato mondiale, e un telegramma dell’ultima ora recava la notizia che il Polo era stato toccato, finalmente.

Non uno di quei tanti lettori, vedi prodigio, lesse nel necrologio, il nome sbagliato dell’ultimo campione fra i morti all’ospedale.

Pubblicata, con il titolo Issimo, in «Corriere della Sera», 19 agosto 1926, p. 3; con il titolo «issimo», in Il palio dei buffi, Firenze, Vallecchi, 1937; con il titolo «Issimo», in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Con queste parole di accompagnamento, Aldo invia il pezzo a Ojetti, direttore del quotidiano milanese, Firenze, 10 agosto 1926: «Le mando questa mia polpettina amarognola, ma d’ora in avanti mi sono proposto di diventare il collaboratore più sereno, idillico. | [...] Ah! la polpettina acclusa, se non va bene sotto tutti i riguardi, Lei sa che io non sono suscettibile, troppo fuori del mondo per permettermi certi lussi» (PALAZZESCHI-«CORRIERE DELLA SERA», pp. 13-14). L’invio è annunciato a Pancrazi, Settignano, 5 agosto 1926: «Allora uno di questi giorni manderò a Ojetti l’articolino con una lettera implorante misericordia della mia sciagurata poltroneria» (PALAZZESCHI-PANCRAZI, p. 30). Appena letta la novella, così Marino Moretti a Aldo, Cesenatico, 19 agosto 1926: «Stamane ho avuto la gioia di rivedere il tuo nome sul Corriere, sotto una delle tue cose più perfette come sentimento e come scrittura. Sai che vai diventando uno scrittore classico per bellezza e varietà di lingua? Scrivi per il Corriere: ti farà bene perché obbliga te, me, tutti, al più scrupoloso controllo. Fa un sacrificio: tienti alla regola d’un pezzo al mese, e quando riunirai i vari pezzi avrai scritto senza accorgertene uno dei tuoi capolavori. Accogli il mio consiglio e il mio abbraccio» (MORETTI-PALAZZESCHI2, p. 39, citato qui in nota si può leggere, di ben diverso e polemico tenore, il giudizio sulla prosa palazzeschiana comunicato da Moretti alla comune amica Juliette Bertrand, nella lettera del 22 novembre 1937, conservata nel Fondo Moretti, presso la Biblioteca Comunale di Cesenatico). A una lettrice d’eccezione, come Dolores Faconti (prima moglie di Prezzolini), non è sfuggito il sottofondo di denuncia politica implicito nella novella: «c’è una filosofia in “issimo”... | Ci comprendiamo» (lett. a Palazzeschi, Marina di Massa, 18 gennaio 1937, in PALAZZESCHI-PREZZOLINI, p. 90).





BESTIE DEL 900

(1951)





Notizia introduttiva




Palazzeschi ha in programma almeno dai primi anni Quaranta una raccolta di novelle sul tema delle «bestie»: infatti la settima edizione delle Materassi (Vallecchi, 1942) indica «in preparazione» tra i titoli dell’autore, Il quinto giorno, novelle di bestie e, di lì a poco, in Tre imperi…mancati (Vallecchi, 1945) è promesso «in preparazione» Zoo, novelle di bestie.

II 25 luglio 1948, Aldo comunica a Enrico Vallecchi l’intenzione di un’edizione illustrata: «Io sto lavorando al mio libro di bestie […]. Saranno 12 racconti soltanto, e delle bestie più svariate. Ora, io pensavo, sarebbe una cattiva idea farlo illustrare? In modo da farlo servire come libro di strenna e magari edizione di lusso? O è meglio esca spogliato di illustrazioni? Certo si presta molto a essere illustrato» (in TELLINI 2005, p. 1461). Poi, il 18 settembre 1948: «tiro a finire la serie dei racconti di bestie per poterne fare un volume […]. I racconti saranno divertenti, tratto le bestie, come hai sentito, in un tono assai originale, nuovo. Saranno dodici racconti, come quello che hai letto sull’Europeo [Il ritratto della regina, in «L’Europeo», 6 settembre 1948, p. 5], e sempre con bestie diverse pesci, polli, gatti, cani, serpenti… o, al massimo, 14 o 15, lunghi, come hai visto, in modo da formare un volume vero e proprio di 290-300 pagine […].Vorrei pubblicare le bestie per il Natale 49» (ivi, p. 1462). Un articolo-intervista del 26 giugno 1949 conferma (invano): «a novembre uscirà intanto Lo zoo già annunciato nel 1945, una raccolta di “bestie parlanti” con le illustrazioni di Maccari» (Aldo Palazzeschi ovvero dell’ottimismo [1949], in Ritratti nel tempo, p. 52). In altra intervista, del 13 novembre 1949, ribadisce: «Ho finito un libro di racconti di bestie incominciato molti anni fa, e che sarà illustrato da Mino Maccari. Maccari mi scrive di aver fatto già 28 disegni per questo libro, e da come me ne parla sento che le illustrazioni saranno bellissime» («Sono nato poeta, muoio prosatore» [1949], ivi, p. 66).

Il lavoro sulle «bestie», che s’intreccia con la stesura per Palazzeschi prioritaria del romanzo Roma, prosegue non senza ritardi. Così Aldo informa Enrico Vallecchi, Roma, 31 marzo 1949: «farò di tutto per raggiungere il numero di 12 racconti: Cinque ci sono già»; 15 maggio 1949: «per il libro delle bestie […] 10 o 12 racconti, non oltre, ho parlato con Mino Maccari, che sarebbe felice di illustrarlo. Può essere cosa da farsi?»; 25 luglio 1949: «Ai primi di Agosto conto mandare a Maccari altri 3 racconti [oltre a 5 già consegnati]. In modo che ne rimangono solo 2 [vorrebbe ora limitare a 10 i racconti]. Guardo di eseguire il programma delle 150 pag. di lusso, e di cercare motivi varî e interessanti per l’illustratore» (ivi, p. 1463).

Anche nel 1950 manca allo scrittore il raccoglimento necessario, sia per l’impegno richiesto da Roma (che è in cima ai suoi pensieri) sia per il nuovo «impiego» di critico cinematografico su «Epoca» (che si protrae dall’ottobre 1950 al luglio 1951). Perciò la stesura delle novelle va avanti a fatica. Si confida sempre con Enrico Vallecchi, Roma, 14 marzo 1950: «Per parte mia, disgraziatamente, non sono in un momento felice, lavoro con molto stento, dovrei mandare un racconto al mese all’Europeo che mi sollecita con insistenza e glie ne mando due o tre all’anno»; da Roma, 20 giugno 1950: «le tue rampogne mi spremono il cuore perché le ritengo giuste […]. Ne sto cominciando un altro di questi benedetti racconti [si è stabilizzato il numero di 12] e sarà delizioso, speriamo che subito dopo ne possa fare un altro e poi un altro fino al numero fatidico di 12. In più c’è la scadenza a rafforzare la difficoltà, se non si fa in tempo per il Natale del 50 si passa direttamente a quello del 51. Maccari ne ha già 7 uno è qui in riparazione perché non è venuto bene, e ora guarderò di raddrizzarlo, e uno, come ti ho detto, lo farò subito e sarà delizioso» (ivi, pp. 1464-1465).

I 7 pezzi che risultano già inviati a Maccari nel giugno 1950 sono sicuramente i sette già editi a questa data (secondo l’ordine del volume: Pompona, Ritratto della regina, Kan, Gaio, Nell’aria di Parigi, Dagobert, «Salvare Cocò»). L’ottavo appare su «Epoca» il 19 maggio 1951 (con il titolo Sempre pioggia sulle formiche, poi in volume «Quelle»). Sono, questi a cavallo tra il 1950 e il 1951, mesi frenetici, tra il pensiero per le «bestie», l’elaborazione di Roma (Vallecchi, marzo 1953) e le recensioni cinematografiche per «Epoca» (apparse tra l’ottobre 1950 e il luglio 1951). Il 29 giugno 1950, da Roma, Aldo scrive a Enrico Vallecchi: «Il 1° di Agosto anderò a Venezia al mio posto di combattimento e ritornerò a Roma subito dopo il festival per iniziare le mie cronache settimanali su “Epoca”. A 65 anni tutti vanno in pensione, io entro in un impiego, tutto alla rovescia per me». Sempre da Roma, nel novembre 1950, ancora a Enrico Vallecchi: «Spero finire presto il libro delle bestie, per potermi dedicare esclusivamente al romanzo. Esclusivamente per modo di dire, il cinema mi occupa più di quello che può sembrare, per quelle note settimanali la verità è che io devo fare vita cinematografica, non è possibile esimersi da tante cose. D’altronde il cinema è un’attività viva e giovane che comunica un po’ del suo calore»; poi, Roma, 3 gennaio 1951: «Faremo uscire nell’autunno 51 le bestie e nella primavera 53 il romanzo: senza scampo» (ivi, p. 1465).

Da notare, come aspetto caratteristico dell’attenta cura promozionale di Palazzeschi per il confezionamento dei propri volumi, il «travaglio» laboriossissimo che si prolunga per l’intero mese di ottobre 1951 per la scelta del titolo. Così Enrico Vallecchi, il 2 ottobre, da Firenze, in FP: «[Mino Maccari] mi fornisce […] una scelta di titoli, che io ti faccio sapere, qui di seguito, nella eventualità che ve ne sia qualcuno che ti piaccia più di quello odierno [ovvero Bestie del 900]: Bestie a soggetto - Teatro delle bestie - Commedia delle bestie - Le bestie in ballo - Le bestie in commedia - Bastrè delle bestie - L’arca a terra - Bestie in società. | Io non entro in merito a questa faccenda perché voglio che la decisione sia esclusivamente tua. Qualora ti dovessi decidere per un titolo nuovo, non ti fare scrupolo del lavoro pubblicitario che possiamo avere fatto finora, col titolo vecchio». Replica Aldo, da Venezia, il 5 ottobre, in FV: «il titolo dei libri di novelle è il più difficile che si possa imaginare […]. Dunque anche quelli suggeriti da Maccari non vanno, sono banalucci e volgarucci, questo rimanga fra me e te. Ci vuole un titolo di attualità. Per quello che riguarda l’elemento teatrale del libro andava meglio il mio “Bestie burattine”, è più fine e dice meglio. Ma ci vuole, invece, un titolo novecentesco. Senti un po’ questo: Bestie sull’onde corte? O si dice “a onde corte”? Io non so cosa sono le onde corte. Non suonerebbe bene? Guarda che tu devi giudicarlo dal punto di vista commerciale, il titolo può fare la fortuna o la disgrazia di un libro. È una questione musicale, il titolo. Avevo pensato anche: Bestie in autostrada ma è meglio il primo. In ogni modo dimmi l’effetto che ti fa il primo perché è su questo tasto che bisogna battere, non su quello di strapaese. Hai capito?». Ancora Aldo, da Venezia, il 12 ottobre, in MARCHI 1982, p. 131: «Siamo ancora in alto mare per il titolo? | Bestie sull’onde corte non ti va? Bestie nella rete azzurra? La rete azzurra vorrebbe alludere alla Radio e alla poesia al tempo stesso. Bestie in picchiata, Bestie da parata, o in parata, Bestie da salotto, Bestie in vetrina, Bestie in salotto, Signore bestie, Bestie di lusso, Bestie fuori classe, Bestie buggerone, Bestie con b maiuscola, Bestie due volte, Bestie senza mercante. | Scegli quello che ti colpisce, quello che può solleticare la tua curiosità. Sorelle bestie Largo alle bestie! Bestie di turno Un uomo e molte bestie. Turno bestie. Bestie burattine Il mondo e le bestie Nel mondo delle bestie Io e le bestie Con le bestie Bestie e compagno Fra le bestie Bestie in società Capitano di bestie. Viaggio fra le bestie Addio agli uomini! Bestie e socio. | Leggili tutti, ma mi pare che l’ultimo Bestie e socio sia il migliore, questo incomincia a piacere anche a me, e dice giusto». La musica continua fino al 24 ottobre 1951 (cfr. MARCHI 1982, pp. 131-133), quando, com’era prevedibile, viene confermato il titolo originario (Bestie del 900).

La raccolta esce da Vallecchi, alla fine di novembre 1951 (il “finito di stampare” indica «29 novembre 1951»), con 30 incisioni di Mino Maccari, 30 su linoleum a colori fuori testo e 16 in nero nel testo, più 4 a colori ai due piatti e alla sopracoperta (prezzo al pubblico 2500 lire). Comprende 12 novelle, già anticipate su periodico, meno due (Il Doge di Venezia e La signora del ventaglio: secondo quanto Aldo dichiara a Alberto Mondadori, Roma, 2 maggio 1957, in MONDADORI-PALAZZESCHI, p. 31), per la premura del finale allestimento del volume (così Aldo a Enrico Vallecchi, Venezia, 20 settembre 1951, in FV: «Io in due settimane ho fatto il miracolo di mandarti i due ultimi racconti; tu fai il miracolo di pubblicare il libro dentro tre mesi»). Di altre due novelle (Cielo stellato e Via Veneto: 21 marzo) si ignora la prima stampa in periodico, la quale tuttavia è molto probabile che non ci sia stata, per la suddetta fretta dell’ultimo momento. I 12 pezzi sono confluiti, in ordine sparso, in Tutte le novelle.

Nella bandella destra della sopracoperta sono elencati alcuni titoli di opere palazzeschiane edite da Vallecchi. La bandella sinistra reca, in alto, disegnato da Maccari, il profilo-caricatura di Palazzeschi sopra la dicitura «Lasciatemi divertire» (riprodotto in Palazzeschi e il comico, p. 234; ivi, alle pp. 213-244, si segnala l’inserto iconografico I volti di Palazzeschi, a cura di Simone Magherini, con eccellente Presentazione di Carlo Sisi, pp. 215-218). Al profilo-caricatura tiene dietro questo testo anonimo: «Un nuovo libro di Palazzeschi è sempre un avvenimento eccezionale, una sorpresa. Di tutti i nostri scrittori Palazzeschi resta il più imprevedibile, il meno classificabile, quello che “non somiglia proprio a nessuno”: lui, e basta. Si sbaglierebbe di grosso infatti chi pensasse, leggendo il titolo, che Palazzeschi, sulla scorta di classici esempi, abbia portato in scena le bestie e le abbia fatte parlare per dar lezioni “morali” agli uomini. Ai simpaticissimi animali, di cui si narrano qui i casi spassosi, piace molto più la fantasia della saggezza. Dicono anche loro: “lasciateci divertire”. È facile immaginare, quindi, che anche il più tenebroso dei lettori si lascerà conquistare e si divertirà come gli è successo di rado, e forse mai con un libro. Tanto più che l’estro vivacissimo di Mino Maccari ha commentato da par suo, con le immagini e i colori, la fantasia palazzeschiana: e ha reso il libro ancor più eccezionale, un’opera d’arte ricchissima e, insieme, una carica irresistibile di autentico buonumore».

«Il libro è riuscito molto ricco e molto bello: un vero libro strenna. So quello che vuol dire Maccari, non tutti i colori sono puri come desiderava lui, ma questo il pubblico non vede e non sa, è un’edizione di lusso e assai armoniosa, fra testo e illustratore c’è intesa. Speriamo di poterne smerciare una buona parte all’uscita, ma rimarrà in ogni caso buono per le altre solennità» (Palazzeschi a Enrico Vallecchi, Roma, 7 dicembre 1951, in FV).

Da Firenze, il 5 dicembre 1951, Pietro Pancrazi, in partenza per Formia (dove trascorre un mese di convalescenza dopo un intervento chirurgico), confida a Aldo: «Intanto porto con me un pezzo di te in valigia: perché [Enrico] Vallecchi mi regalò ieri i tuoi animali. Sono contento che per questo Ceppo [Natale] tu sia nelle vetrine, e con un libro (così a occhio, sfogliando), di così bell’umore» (PALAZZESCHI-PANCRAZI, p. 173). E Aldo, a sua volta, da Roma, il 14 dicembre: «Il mio libro è molto bello nella sua veste da libro strenna. Maccari è furibondo perché essendo in ritardo gli hanno saltato una tiratura e ad ogni illustrazione manca un colore. Però sta bene lo stesso, libro di buonumore, naturalmente, è tutto una risata dalla prima parola all’ultima. Dunque stai allegro, perché così rifarai il sangue buono in men che non si dica» (ivi, p. 174). E l’amico Pietro, di rimando, da Formia, il 31 dicembre: «Il tuo libro è proprio fatto per un convalescente; fa buon sangue e aiuta a guarire. Questa volta dunque ti ringrazio doppiamente. La regina è cosa perfetta, felicissima; resterà. […] Tu ci avvezzi male, con te ci siamo abituati alle geniali invenzioni: ma tra cinquant’anni chi leggerà Pompona, «Quelle», Il ritratto della regina stupirà che in un tempo letterariamente piuttosto noioso ci sia uno scrittore tanto estroso» (ivi, p. 175).

Nonostante l’iniziale soddisfazione manifestata all’editore il 7 dicembre 1951, Palazzeschi è relativamente soddisfatto, come rivela sempre a Enrico Vallecchi, da Roma, il 15 gennaio 1952: «Dunque il libro moralmente va benissimo, è giudicato bello sotto ogni aspetto, la vendita va adagio, almeno a Roma, è libro di lusso e la prova si è che quello che ne ha venduto in quantità apprezzabile è Rossetti di Via Veneto. […] Il prezzo allontana la gente modesta o un po’ avara. […] | E ora vorrei ritornare al mio romanzo [Roma] senza alzarne più la testa fino alla parola fine: 300-350 pagine, non oltre, 700 o 800 lire, al massimo. […] Checché ne dicano i sostenitori della prosa d’arte, il pubblico se ne frega, e io do perfetta ragione al pubblico che vuole soltanto il contenuto di un romanzo. La letteratura fatta per i letterati è la cosa più malinconica che ci sia: masturbazione e niente più» (ivi, p. 1466).

Lo sfogo si spiega per il fatto che l’edizione lussuosa e illustrata – peraltro espressamente voluta – in realtà non fa per lui, che desidera «essere amato dalle creature semplici e non discusso dai sapienti di letteratura» (così a Arnoldo Mondadori, Venezia, 21 settembre 1958, in MONDADORI-PALAZZESCHI, p. 74). Si aggiunga che la scrittura dei singoli pezzi, a cui s’è applicato con scarsa persuasione, gli sa un po’ troppo di prosa d’arte («curerò fino all’inverosimile queste che sono prose d’arte e che devono essere perfette di stile»: così a Enrico Vallecchi, Roma, 19 febbraio 1951, in TELLINI 2005, p. 1466): pessima credenziale per Aldo, che ha sempre rifiutato la bella pagina come fumo negli occhi («Con la bella pagina mi pulisco il culo!»: Palazzeschi, febbraio ’74 [1974], in Ritratti nel tempo, p. 484). E poi il libro gli pare «tutto una risata dalla prima parola all’ultima» (come ha scritto a Pancrazi, il 14 dicembre 1951), mentre, quanto a sé, preferisce il gusto agrodolce dei pezzi tragicomici. Ma, nonostante il parere dell’autore, ogni lettore può accertarsi di persona che le «bestie» non sono soltanto fatte di materia comica, bensì anche tutte intrise di sostanza pensosa e dolente. In un’intervista televisiva del 22 novembre 1971, all’intervistatore che sottolinea l’aspetto favolistico di Bestie del 900, Aldo replica: «con gli animali sono stato […] realistico perché ho voluto fare degli animali che hanno una vita contemporanea, non quegli animali all’antica dei famosi favolisti della Grecia, di sempre, che insegnano la virtù. Degli animali peccatori come siamo noi» (Un’ora con Palazzeschi, in Album, p. 275).





Pompona




Dopo aver dichiarato che la massaia era ricca di compiacenza per quella femmina che non era sua figliola, e dimostrava per lei vera e propria tenerezza, mi preme aggiungere che si tratta di una gallina: una grassa, rotonda, matura, fiorente gallina.

A seconda dello slancio e del momento la chiamava Signora, Papessa, Badessa, Regina, Principessa, Pompona, Pompona bella; e a perdita di memoria (in tal campo la massaia aveva la memoria ferrea), non ricordava una bestia tanto fiera e altrettanto produttiva. Incominciava a fare le uova qualche giorno prima delle altre e seguitava quando tutte avevano smesso da un pezzetto e si riposavano; e le faceva sempre più grosse del normale. Sapeva portare a bene certe covate di ventiquattro pulcini senza che un uovo soltanto andasse disperso. Tale esuberanza la bestia manifestava in ogni fenomeno della vita.

Dal canto suo Pompona ricambiava assai male tanta simpatia: detestava la massaia in una maniera netta. Ne odiava la figura sbilenca e impresciuttita, dalla schiena curva; la faccia solcata di rughe nere, il naso grifagno e le grinfie d’arpia; i cernecchi che le sbucavano dal fazzoletto, sopra gli orecchi, come granatini di scopa. Soltanto a vederla si sentiva salire una vampa alla testa. Nulla al mondo la irritava quanto i sorrisi e i complimenti di quella megèra; sapeva che soltanto un vile interesse li alimentava, ciò che l’aveva risparmiata per sì lungo tempo dalla pentola. Un giorno che si era provata a fare un uovo più piccino già aveva storto la bocca:

— Be’? Che lavori son questi? — le aveva detto accigliata e dura: — incominceresti anche te a fare la carogna? — (Vedi pentola). E Pompona: dài, a farli grossi. Avrebbe voluto potersi avvelenare il becco e pungerla come la vipera, fulminarla, vederla rigida, stecchita.

Pompona non voleva morire, il pensiero della morte la rabbrividiva tutta, le faceva rintuzzare il collo dentro il petto e chiudere gli occhiolini dalla paura; sentiva le sue povere ossa scricchiolare sotto le zanne della vecchia: quale fine abominevole l’aspettava. Diventava una palla. Pompona amava la vita, la vita che il Signore le aveva data, ma che era nel dominio assoluto di una strega. E per quanto in alta maturità, per la sua esuberanza si sentiva affascinata e attratta dalla gioventù, dalla prima gioventù, sì, quasi fosse stata giovane ancora: una tenera pollastra. Per questo suo trasporto fra lei e il vecchio Tuba non c’era da spartire proprio nulla, nulla alla lettera. Tuba, il gallo che la massaia considerava quale amico, un alleato, il confidente (la spia); autorità suprema del pollaio, il solo rispettato da quella cisposa, specie di sultano, unico maschio adulto fra tante femmine anziane e bambine. Era diventato tanto meccanico nella sua attività, e privo di fantasia, e così ampolloso nella sicumera, che nemmeno si accorgeva come Pompona gli sfuggisse scaltra, e lo prendesse per il bavero in maniera sopraffina. Oltre l’avversione per la massaia, doveva subire l’insofferenza per quel rudero di vanagloria al quale non intendeva concedere un milionesimo di sé. Quando si decideva a tirargli il collo, la compiacente padrona? Avrebbe avuto di che arrotarsi le ganasce con la sua ciccia, dopo averlo fatto bollire per una settimana. Se li vedeva insieme in dottrinale conciliabolo esclamava: — Abbasso l’antichità!

Ma c’era un’ora nella giornata che la ripagava di tanta amarezza e per cui la vita ritornava bella. La sera, quando il sole incominciava la sua discesa ardente sopra la montagna, Pompona indugiava sola sotto un olivo, sempre lo stesso; un olivo grande, ricco di fronda, che si ciondolava dalla balza gremito di frutti i quali nell’incipiente autunno incominciavano a fare la pelle oscura. Sotto la pianta pareva stesse in ammirazione del fenomeno maestoso, ma la verità era un’altra: ella sapeva nascondere con civetteria mondana un palpito che le agitava il petto in quell’ora, ogni sera prima di coricarsi, appartata, in vena di poesia. Pompona là sotto aspettava qualche cosa, osservandola bene si capiva; e ogni tanto, distogliendo il capo dalla luce, dava delle occhiatine in giro con astuzia, affettando indifferenza e quasi disinteresse per quanto la circondava sulla terra, e di essere lì soltanto per quella luce divina di cui voleva godersi sino all’ultimo istante l’intima gioia; e fingendo addirittura di partire distratta non appena era alle viste l’oggetto dell’attesa.

Zarù era il più bel gallo dell’annata, sapeva scegliere, Pompona, in quell’arte era maestra; e una volta caduta così bene la scelta, sapeva concentrarne l’interesse con inimitabile industria. Uscito appena dall’adolescenza Zarù sprigionava i primi impeti della gioventù, precoci impeti di cui l’astuta femmina, dopo averli indirizzati sicura, pareva subirne tutte le conseguenze con rassegnata dolcezza, più sicura ancora. Fatalità senza risposta.

Zarù aveva delle gamberellone da trampoliere alte e fortissime, sproporzionate al volume del corpo e che denunziavano un ulteriore sviluppo fuor del comune, fino a farlo diventare un esemplare magnifico. La navigata Pompona pareva nata apposta per iniziare gli inesperti ai misteri della vita.

E qui mi calza chiarire un dubbio. Ché se Pompona, non più giovinetta, si sentiva attratta e fiera di quella forza cruda e acerba, la forza cruda e acerba, da parte sua, si sentiva attratta e fiera di quella rigogliosa maturità, lusingata, posta in valore da essa; la sua ben nota esperienza rappresentava la misura della propria forza e del proprio orgoglio, un non so che di cavalleresco si aggiungeva nella partita a moltiplicare il valore della giovanile esuberanza, come per una superiore conquista, assai più di una creatura della medesima età ignara e inesperta, acerba. Il rigoglio si moltiplicava rapido al contatto di tanta morbidezza; e al contatto dell’esperienza la curiosità della vita procedeva rapidissima.

Appena Zarù appariva, a passo di carica e con la cresta che sembrava una fiamma, Pompona assorta nella solare poesia da lontano lo guardava avida: com’era bello! Che decisione in quell’andatura! Al suo fianco mancava solamente una spada. Quindi, distogliendo lo sguardo, volgeva altrove la propria fantasia, in procinto di andarsene, di ritirarsi satura di spirituale bellezza. Finché Zarù non l’era accanto e la fermava in tono di padronanza; e a cui Pompona rispondeva sussultando:

— Oh! Sei tu, m’hai fatto paura.

Il sole calava:

— Mio Zarù!

Pompona abbandonava morbida la testa sul collo robusto del galletto:

— Bel guerriero, la tua forza mi spaventa. — E non era vero nulla. Diceva così soltanto per provarlo in efficienza.

Rimaneva a lungo sotto l’olivo, finché il sole faceva capolino dalla montagna e mentre dall’aia, davanti alla casa, giungeva una voce stridula, orrenda:

— Pire pire pire pire pire pire pire…

Faceva finta di non sentirla.

Richiamo senza respiro per parte della massaia impaziente di chiudere il pollaio a quell’ora:

— Pire pire pire pire pire pire pire…

— Ti si seccasse la lingua! — inveiva Pompona non potendone più e voltandosi appena.

La lasciavano strillare, la vecchia.

— Pire pire pire pire pire pire pire…

— Strillassi l’ultima!

Zarù nemmeno udiva il richiamo tanto era immerso nella propria fierezza.

Erano sempre ultimi a rientrare. Facevano insieme un tratto della viottola, e non appena si avvicinavano all’aia Zarù si distaccava spiccando passi da struzzo davanti alla padrona.

— Quel tristo! Quel tristo! — gli digrignava dietro essa: — Quel tristo! — seguendolo acuta. Sguardo bieco in cui era chi sa quale criminale disegno, chi sa quale minaccia, o chi sa quale promessa.

— Assassino! — gli lanciava prima di vederlo entrare, incalzandolo alla porta: — Sciò!

Pompona invece veniva dietro calma, calma apparente e che non rappresentava ormai se non filosofia della vita. Allungava un poco il passo spandendo la propria opulenza, la procace rotondità che le copriva le gambe fino alla caviglia.

— Eccola questa Pompona, come se la prende comoda la mia Signora, — diceva scorgendola la vecchia ipocrita. E non appena l’era davanti, la bestia affettava un trotterellino d’obbedienza, ipocrita anch’essa, un trotterellino a gambe larghe, ma solo per fuggirla, per rimanerle davanti il meno possibile.

— Sempre ultima, la comodona.

— Clo clo clo clo… — borbottava incomprensibile Pompona: — Ti si chiudesse il piloro!

— Via dunque, sciò! Papessa.

— Clo clo clo… Ti si accavallassero le budella! Ti si aprisse la cateratta!

Una sera Pompona aspettò invano sotto l’olivo.

Il sole calava, lambiva l’orlo della montagna, e Zarù non si vedeva. Pompona guardava sopra, guardava sotto dalla balza, guardava intorno dappertutto. Senza più fingere indifferenza o disinteresse nell’attesa, dimostrava chiaramente il suo stato di angoscia. Un triste presentimento s’impossessava del suo animo. Quale la ragione del ritardo, in un tramonto di tanta bellezza? E allorché il sole l’ebbe dato l’ultimo addio, che le parve un’amara ironia nella sua serenità, perduta ogni speranza di veder sbucare in corsa il bel ritardatario, un grido le uscì dal petto: — Belva umana! — una smorfia di disgusto, di amarezza disperata:

— Oh! Infilare te, nello spiedo! Vedere te, friggere in una padella. — Quindi fissando quella luce rosea, e parendo nel petto placata l’ira e subentrato un impotente dolore, il suo occhiolino lasciò cadere una lacrima silenziosa.

Rientrò a corsa e quasi nell’oscurità, chiuse gli occhi e gli orecchi passando davanti al carnefice in gonnella, per non vedere, per non udirne la voce diabolica.

Il giorno dopo lo cercò fino a sera, e la sera rimase sotto l’olivo sfiduciata e malinconica, aspettando inutilmente più di un’ora.

Lo cercò il secondo e il terzo giorno. E allorquando erasi in lei estinta ogni speranza e consolidata la certezza della sorte toccata al povero Zarù, e se ne andava affranta dai dolci ricordi, lo scorse da lontano in un campo, solo, che quasi la sfuggiva, faceva finta di non vederla. Non credeva ai suoi occhi, Pompona. Gli corse incontro con affanno, gli rivolse tutte insieme cento domande, dimostrandogli la pena sofferta e al tempo stesso la gioia struggente di rivederlo in vita… Zarù rispondeva appena, evasivo, distratto, indifferente, aveva cambiato espressione, e dimessa era divenuta la sua aria aggressiva… Credendo di sognare, Pompona batteva e ribatteva gli occhi, scuoteva il capo per sentirsi desta. Pure avendolo davanti non lo riconosceva. Si fece carezzevole, suadente, appassionata, nostalgica; usò quelle profondità nella voce a cui sapeva i maschi non poter resistere, specialmente i più giovani. I suoi fascini al completo e le sue infallibili riserve cadevano nel vuoto: cosa inusitata, mai registrata fino a quel giorno nella sua storia. Per tagliar corto un discorso che lo infastidiva, Zarù disse che la sera si sarebbe trovato sotto l’olivo alla solita ora. Non si fece vedere. Di nuovo interrogato da Pompona finì per invitarla a lasciarlo in pace, dichiarandole che amava passeggiare da un’altra parte.

Oltre a non credere ai propri occhi, Pompona interdetta, incominciava a dubitare delle proprie risorse.

Si guardò attorno cercando una possibile rivale: non fu capace di trovarla. La causa dell’abbandono le rimaneva ignota. Finché, osservando Zarù nel vuoto dei suoi sguardi e ascoltandone meglio il timbro della voce, un’idea come la folgore le attraversò l’anima, e un urlo rauco parve lacerarne la gola: — Ah! —. A quello non aveva pensato, Pompona.

Bisogna sapere che la massaia, quella ciuffèca lurida e storta, per mezzo di certe forbicine bene appuntite, eseguiva con abilità portentosa operazioni di alta chirurgia; delle quali non soltanto si serviva in casa propria, ma era suo costume recarsi in casa d’altri dove via via per quelle, dietro compenso, venisse richiesta.

Dopo un tale urlo rauco che così spontaneamente le aveva lacerato la gola, una smorfia di ribrezzo ne scosse tutte le fibre al pensiero dell’innominabile donna capace di qualsiasi nequizia. Né seppe poi rattenere un involontario, istintivo risolino di femmina, alla vista della vittima.

Zarù, pur non volendo confessare il danno sofferto, si mostrava sempre più imbarazzato nel rispondere alle proteste e domande, infastidito dalla sua vicinanza e sempre più sollecito nel fuggirla. Evitava di trovarsi vicino a lei e, soprattutto, solo con lei, quasi immemore di un passato di passione e di poesia.

E la femmina oramai non lo fermava, non gli rivolgeva una parola: si limitava ad osservarlo di lontano con uno sguardo in cui era, suo malgrado, una punta d’ironia. Né seppe frenare un sorriso più accentuato non appena addosso a Zarù, che ingrassava a vista, vide crescere in gran copia penne di una favolosa iridescenza. A poco a poco se ne coprì raddoppiando la propria mole sulla quale aumentava ogni giorno la mole della veste superba. Non soltanto gli era cresciuta la coda simile a una fontana luminosa, e lungo il collo una collana regale, ma un gran pennacchio gli scendeva dal capo laddove prima era diritta una fiamma. Non guardava più Pompona; le passava davanti con sussiego, non aveva cura di evitarla, né di sfuggire i sorrisetti ironici che le fiorivano spontanei sulla bocca, ma che non intaccavano la sua nuova, ventosa bellezza, né la nuova felicità.

E siccome quell’occhio dal quale un giorno era sgorgata una lacrima, non aveva per quella perduta la sua lucidità, con la ben nota esperienza (sempre valida), Pompona non tardò a compensarlo dell’ora smarrita, procurandogli quella gioia nuovissima di cui reclamavano il ritrovamento tutte le forze della natura.

Una sera, mentre Pompona sotto l’olivo non si trovava sola a contemplare un tramonto di profondità divina, Zarù, pago oramai della sua vanità femminea, passava sotto la balza in pompa magna sfoggiando trionfante in quella luce, come un manto di gemme, il suo tesoro di penna. Udì sopra di lui una risata lunga, aperta, crudele, sconcia: «Ah! Ah! Ah! Ah!». Pompona rideva: «Ah! Ah! Ah! Ah!».

Pubblicata in «Omnibus», Roma-Milano, II, 18, 30 aprile 1938, p. 3; in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





«Quelle…»




Un temporale d’inaudita violenza s’era formato rapidissimo e dal mare, in movimento di tromba, aveva investito il littorale oscurandone l’aria, intorbidandola di polvere e di sabbia.

Le fluttuanti chiome della pinarella fra i campi e la spiaggia, urlavano scarmigliate nella furia e le piante del sottobosco, quasi volessero fuggire, s’eran confuse nel parapiglia. Il suolo respingeva in rigurgiti colonne d’acqua per l’incapacità di assorbirla.

Avresti detto, allo scatenarsi del temporale, che dovesse in quel punto cambiare la faccia della terra invece, non appena passato e ristabilita la calma, la faccia della terra era sempre quella: più fresca, più pura, più bella, i suoi colori sfolgoravano in una limpidezza cristallina da cui sembrava sparita l’aria.

Il sole, ancora alto, preparava la sua discesa verso l’acqua che di grigia era tornata azzurra, e increspata leggermente da una brezza dolcissima.

Osservando il paesaggio nella riconquistata felicità, non veniva fatto di pensare al passato turbamento di cui non rimaneva visibile traccia, né ai danni nascosti provocati da esso, e al tempo stesso che i danneggiati ne eseguivano il sopraluogo.

Preceduti dall’architetto in capo, i maestri costruttori erano usciti di sottoterra, e con aria di eccezionale gravità che del resto era loro consueta, valutavano in un primo sguardo l’entità del disastro e la città devastata. A memoria di essi, e per quanto ne potessero sapere, in nessun caso di simile natura era avvenuto tanto danno, la rapidità e violenza del fenomeno avevano fatto leva su costruzioni ritenute di una solidità assoluta e la cui ubicazione consacrata come un capolavoro dell’edilizia. L’irrompere dell’acqua vi aveva portato la morte e la rovina. Nella città sottostante le vittime si contavano a centinaia. L’aspetto dell’architetto in capo circondato dai fidi maestri era di una impressionante, funebre gravità. Si guardavano intorno senza decidersi a rompere un silenzio di cupa rassegnazione, quasi religiosa, sicuri che tanto soffrire fosse dovuto ad una forza suprema e ignota verso la quale non rimaneva che piegare la testa. Finché con voce bassa, pacata, prese a impartire i primi ordini per lo sgombero immediato delle macerie e l’inizio d’una ricostruzione immediata; la cura dei feriti e la pietosa sepoltura delle vittime.

È bene sapere che le formiche non conoscono la gioia spensierata che ad altri animali è concessa, l’esercizio del ridere non sanno che sia, un sorrisetto ironico produrrebbe nel loro mondo un’insanabile ferita, e una risata squillante risuonerebbe come la più orribile bestemmia. Chi facesse ciò sarebbe ritenuto elemento degenere e imputato di delinquenza, destinato a sparire senza indugio. Vivono in grandi comunità governate da una disciplina di estrema durezza in cui annega ogni parvenza di creature a sé e in cui solo il dovere rifulge come prima ed ultima cosa. Sono divise in squadre e quando si dice: 27, 48, 83, ciò non riguarda una formica ma la squadra a cui essa appartiene come una cosa, la formica non esiste: unità è la squadra. Quel numero è per ognuna sola ragione di esistere. Ogni squadra è governata da un capo verso il quale le gregarie professano obbedienza cieca. Il male che ciascuna vi possa compiere riguarda lei esclusivamente, con taglio netto il male la stacca dall’unità, da quel momento diviene principio e fine a sé stessa, viene soppressa come si toglie da un corpo la macchia. Questo se una manca. Se invece fa atto che rechi grande onore o vantaggio alla comunità, l’onore o il vantaggio non sono per lei che non esiste come creatura, ma del 27, del 48, dell’83. Gerarchia ferrea che fa capo al Monarca. Il Monarca viene eletto dai capi con grande ponderatezza e solennità, lunga è la procedura, e quando muore le esequie non finiscono mai. Neppure lui ha un nome in tanta genìa. Il Re attuale di questa comunità millenaria si chiama 2059. Due attività conoscono le formiche che regolano la loro vita: il lavoro e l’obbedienza. Lavorano senza alzare la testa e allorquando la sera smettono di lavorare, ingerito il cibo rapidamente e in silenzio, si coricano per ricominciare il lavoro col primo grigiore dell’alba.

Senza un attimo d’incertezza l’architetto in capo prese a impartire i primi ordini per provvedere nel minor tempo possibile alla ricostruzione della città devastata, e indicati i mezzi più rapidi per provvedere il materiale necessario, venne a parlare dei funerali delle vittime da eseguirsi con un rito della massima austerità. Anche 2059 aveva corso serio pericolo, era crollata un’ala della reggia rimasta incolume durante temporali molto più forti e di più lunga durata. L’architetto in capo guardava in alto, quasi cercasse la causa superiore che sfuggiva alla sua stessa ragione e davanti alla quale chinare la testa.

— Bianca!

— Rosetta!

— Delfina!

— Fiorella!

— Dora!

— Gemma!

— Celeste!

— Alba!

— Pellegrina!

— Urania!

— Palmira!

— Ninì!

Fu proprio mentre l’architetto in capo guardava in alto che dalle fronde della giovane foresta giunse questo intrecciarsi di grida vivacissime.

— Hai sentito che roba?

— Mamma mia!

— Hai avuto paura?

— Credevo di morire, stai zitta, non respiravo più.

— Io m’ero aggrappata al ramo stretta stretta, lui mi diceva: «stringimi, sai, stringimi più forte, non mi lasciare altrimenti sei perduta». Lo stringevo da strozzarlo.

— In fondo ti piaceva, di’ la verità.

— Capirai, in certi casi non si guarda più a nulla.

— Io ero entrata dentro le foglie, dentro dentro: «sarà quello che sarà». Vuoi che te lo dica? Quando ho capito che non sarei caduta ci ho preso gusto: che altalena! Bene così non l’avevo mai fatta.

— Ti sei sciupata molto?

— Non mi sono ancora guardata.

— I miei rubini! — Gridava Ninì: — i miei rubini!

— Quanti ne hai perduti?

Ninì tardava a rispondere, quindi esplose:

— Otto! Ce li ho tutti e sono più belli di prima, hanno un rosso che abbaglia.

— A me non mi si è staccato una nappa. Disse Dora con perfetta calma.

— Signora veneranda.

— Il mio smeraldo! Sono rimasta tutto il tempo rattrappita per paura che l’acqua me lo portasse via: com’è bello! come luccica! Manda un raggio che fonde la vista.

— Io non ho ancora contato i miei zaffìri, sono trentadue, capirete… come si fa?

— Anche se ne hai perso qualcuno non fa nulla, non valgono gran cosa, è robetta.

— Lo dici tu.

— Ne hai tanti… uno di meno che ti fa?

— Parli così perché tu ne hai uno solo.

— Vale più il mio, solo, che tutta la tua zavorra.

— N’ero arcisicura: il mio broccato acquista lucentezza con la pioggia, oramai lo so per esperienza. Osservate i colori.

— Gli fa bene anche il vento, al tuo broccato?

— No, signora, il vento lo impolvera, e l’acqua lo lava: che magnificenza! — Aggiunse Fiorella aprendo la gonna a ventaglio.

— Chi sa Gigi com’è stato in pena per me.

Dopo aver fatto un giro del pino Urania esclamò quasi cantando:

— Non mi sono mai sentita così bene, così agile, così leggera…

— Mi sembra d’essere la dea Venere quando sorgeva dalle onde. — Le rispose Bianca ispirata.

— Non riesco a contare le mie perle. — Ribatteva Palmira facendosi da capo.

— Vorrei sapere perché Gigi non s’è fatto ancora vivo.

— Avrà trovato qualcosa che lo trattiene. — Le rispose Delfina con arguzia.

— No, bella mia, lui non ha i grilli per la testa.

— Sai cosa penso? Domani a Villa Clementina saranno fiorite le salvie.

— E tutte insieme, dopo questo ben di Dio.

— Già.

— Stamani erano in pelle in pelle.

— Si va a succhiare il miele.

— Che bellezza!

— Chetati, mi fai venire l’acquolina in bocca.

— Domani voglio pigliare una sbornia.

— Con tanto pandemonio ho capito che per oggi non si mangia.

— Fra poco tramonta il sole.

— Ci rifaremo, stai sicura.

Mentre nel basso, fra i tronchi della giovane foresta viveva la città sotterranea, sulle cime dei suoi pini vivevano le farfalle in piena luce e in piena libertà. E fu in un attimo di silenzio, attimo di pura fortuna, che quelle indiavolate ciarliere poterono rendersi conto come là sotto si parlasse di rovine… di vittime… di feriti… di funerali…

«Ah! Ah! Ah! Ah!» Vennero assalite da un ridere convulso, le farfalle: «Ah! Ah! Ah! Ah!». Ridevano a crepapelle: «Ah! Ah! Ah! Ah!». Si sbellicavano dalle risa: «Ah! Ah! Ah! Ah!». In un crescendo che produceva una sinfonia: «Ah! Ah! Ah! Ah!».

— Hai sentito?

— Gli è rovinato ogni cosa.

— Non ti posso dire fino a che punto sono contenta.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Sono morte a migliaia.

— Fossero morte fino all’ultima.

— Ah! Ah! Ah! Ah!

— Si fosse perso il seme di quella razza.

— Stai fresca, fra quindici giorni sono più di prima.

— Escon di parentela dentro una settimana.

Non avendo ricevuto i nobili insegnamenti e la severa educazione degli uomini, gli animali dicono quello che sentono con sincerità.

Al crescente schiamazzo, immerse nelle loro preoccupazioni gravissime, quelle di sotto socchiudevano gli occhi, stringevano le labbra, abbassavano la testa: «hanno ragione quelli che vi infilano vive in uno spillo», pensavano senza muover le labbra.

Da epoca preistorica s’era perpetuata in quel luogo fra le due specie una convivenza assurda, nella quale ogni giorno s’allontanava più la possibilità di un’intesa, fino da quando esisteva la precedente foresta millennaria, e forse da un’altra e un’altra ancora… Nemmeno il suo abbattimento, e la conseguente sostituzione con la nuova avevano operato un divario. Le formiche, quando volevano indicare le soprastanti di casa, dicevano soltanto una parola: «quelle…», e lo dicevano col massimo disprezzo, parola che rappresentava la condanna, si rifiutavano a dar loro una qualifica, quasi fossero al mondo la cosa più sozza, cui non spetta qualsiasi cittadinanza. Dopo di che tacevano facendo conto che non ci fossero. Il più bello si è che per designar loro, con maggiore brevità e non minore disprezzo, dicevan «quelle…» anche quell’altre.

Che sarebbe avvenuto la mattina seguente durante i funerali delle vittime? Per le esequie di 2058, la scorsa primavera, avevano fatto «pipì» proprio sulla bara. Anche questa era divenuta una consuetudine quanto mai bislacca dopo che una di esse, per certa debolezza del proprio organismo, quando rideva troppo forte le accadeva di lasciar cadere qualche impercettibile gocciola. La cosa avvenuta per caso, per disgrazia, era piaciuta tanto che da allora le altre ne fecero largo uso senza avere, per giustificarsi, nessuna debolezza organica.

I capi avevano tenuto assemblee segrete e ufficiali consigli alla presenza del Monarca, nei quali la riprovevole condotta e l’impudenza delle soprastanti era stata bollata a sangue e nella maniera più ferma; avevano discusso a non finire i provvedimenti atti a porre il termine ad una situazione estremamente tesa. Tutto ciò era giunto alle orecchie dell’altre.

— Che colpa ne abbiamo se il Signore ci ha fatto belle e voi brutte da far paura?

— È tutta rabbia.

— È tutt’invidia.

— Che cosa rappresentano quelle cose nere che solo a guardarle fanno venire la pelle d’oca?

— Io se le guardo mi sento venire la malinconia.

— Che schifo!

— Che tristezza!

— Si può dare una sagoma più ridicola?

— Dalla mattina all’alba, fino al tramonto, non fanno che trafficare per portar roba a casa.

— E non alzano mai la testa.

— Perché? Per chi lo fanno? Si può sapere una buona volta?

— Non hai capito, hanno paura di morir di fame, se la fanno sotto dalla paura, ecco.

— Almeno fossero grosse.

— E tutti i chicchi che portano a casa appartengono a loro? Quali diritti hanno sopra di essi? Li hanno seminati? Hanno lavorato e concimato la terra per farli crescere?

— È roba rubata.

— Rubano a man salva.

— A me, quando ho fame, tutti i fiori spalancano le braccia.

— E a me?

— Anche a noi.

— A tutte.

— Nessuno escluso.

— Mi danno il cuore e l’anima: «vieni da me, anche da me, bella, e me non mi hai visto? E da me proprio nulla? Io non ti piaccio? Ti faccio paura? Sentirai come son buono. Vieni, tesoro mio, son tutto zucchero per la tua bellezza». Se ne salto uno mi mette il broncio: «fai finta di non vedermi? Brutta! Cattiva». E guai quando vengo via: Mi vuoi veder crepare? ho la pancia piena. «Una gocciolina sola…» O vai a ragionare con chi non intende la ragione. Per chi portano a casa tutta quella roba?

— Sono brutte e cretine, ecco la verità.

Rosetta tutti i giorni durante il pomeriggio riceveva la visita di Gigi, il coleottero dal mantello di porpora e le ali che sembravano una fiamma. In quell’aria infuocata andavano a nascondersi tra le fronde e chi s’è visto s’è visto. Delfina aveva addirittura un clan composto quasi tutto di grilli: «il clan di Delfina», dicevano le amiche: «Delfina e il suo clan». Alba era innamorata pazza del moscon d’oro, nessun Re ebbe mai un abito tanto bello, in oro verde e blu: che incantevole creatura, accendeva la fantasia. E Pellegrina di un ronzone rosa e azzurro che le dava filo da torcere, povera Pellegrina: quando volava pareva un angelo ed era un diavolo in piena regola.

— Lascialo perdere, dai retta a me — consigliavano le amiche — ti fa ammattire per nulla.

— È troppo frivolo.

— È un discolo, altro che.

— Corre dietro a tutte.

— Manca di serietà.

— Avete voglia di dire — rispondeva Pellegrina — quando uno è tanto bello come si fa a resistere?

— Bel pomicione, sì.

E visto che non riuscivano a convincerla, tiravano le somme:

— Pellegrina, tutti i giorni ti crescono le antenne sulla testa.

I sospiri di Pellegrina li sentivano financo le formiche di sottoterra.

Quelle creature virtuose, disciplinate, caste, potevano tollerare un vicinato di questo genere?

— L’altro giorno erano in quattro a portare un chicco di granoturco — riprendeva Gemma — non ce la facevano, si capiva subito, ogni tre passi cadevano affrante intorno a quel macigno. Perché non chiedevano aiuto? Non chiamavano altre a soccorrerle? Sono un numero che ti soffoca. Quelle della fila passando vicino si scostavano quel tanto da schivarle senza degnarle d’uno sguardo, se le avessero viste morte, schiacciate sotto il peso, non avrebbero mosso ciglio.

— Fino a che punto sono maligne.

— Obbrobriose.

— Sono di un cinismo che ributta.

— Gigi, non per altro che per far piacere a me, — intervenne Rosetta, — in un momento di rabbia disse che le avrebbe mangiate, fino all’ultima, per non vederle più, per non sentirne più parlare, si provò a mangiarne una: non l’avesse mai fatto, durò a sputare per un mese.

— Son tutte ossi, si capisce.

— Non è questione, credeva d’avere i rospi in gola, credeva di morir soffocato.

— Che laidezza!

— Insudiciarsi per così poco.

— Poverino, si sente il travaglio di stomaco tutte le volte che ci ripensa.

— Ma ti par roba da mangiare, quella?

E registrano le storie un fatto grandioso, epico addirittura, avvenuto tanti anni addietro. Nelle loro interminabili sedute, le formiche, dopo avere vagliato e rivagliato ogni possibilità, e non sapendo quale provvedimento scegliere contro uno stato di cose intollerabile, decisero di muovere guerra alle farfalle. Venne eletto il comandante supremo, i generali a lui sottoposti, i subalterni, ed istruite le milizie. Fino al giorno che, di sorpresa, con un piano prestabilito e maturato in ogni dettaglio, presero a invadere i tronchi dei pini dirigendosi alle loro fronde e appostandosi con uno scopo preciso: se in due o tre fossero riuscite ad acciuffarne una per le gambe, le altre le sarebbero saltate addosso per divorarla in men che non si dice.

Non appena s’accorsero del trucco, le farfalle, si dettero a svolazzare di ramo in ramo senza posa, ogni volta che si posavano dovevano ripartire immediatamente intanto che le altre prendevano possesso delle loro abitazioni. Incominciò una vita molto dura per esse. Abituate a tutti i comodi della vita, a alzarsi tardi, finché il sole non era alto nel cielo non saltavano dal letto. Rosetta s’alzava a mezzogiorno, Alba non aveva mai visto il sorgere del sole. Anche Delfina prima di mezzogiorno non si faceva vedere, rimaneva per un poco tutta grulla, insonnolita, compiva la sua passeggiata per i giardini, e verso le tre tornava a casa ad aspettare gli amici del suo clan. I loro appartamenti erano invasi dalle formiche, e non riuscivano a riposare neppure la notte, se chiudevano un occhio subito dopo si svegliavano impaurite, prima che fosse giorno le formiche invadevano le piante con la speranza di sorprenderle nel sonno o in un momento di stanchezza. Che rovescio, poverette, nessuno soffriva più di loro abituate alla spensieratezza e alla felicità, a vivere senza una preoccupazione molesta. Finché di questo traffico si accorse il guardaboschi, come le formiche avessero preso a salire sui giovani pini andandone a occupare le tenere vette e danneggiandone la vegetazione. Giunto con un pennello e un grosso secchio, intorno ad ogni tronco produsse una fascia bianca d’una mistura così tremenda nella quale le formiche rimanevano senza scampo, senza speranza di salvezza. Quelle di sopra per ritornare ai loro quartieri dovevano attraversare la mistura rimanendovi impigliate, e quelle di sotto che, inconscie, ancora vi salivano.

Non appena videro come si mettevano le cose le farfalle, tutte rasserenate, si smascellavano dal ridere, mentre quelle affondando sempre di più nella mistura bianca dimenavano le gambe disperatamente; e se riuscivano a trasportarsi fino al suo limite si portavano tanta mistura addosso che dopo pochi passi rimanevano stecchite.

— Bene! Bene! Vi sta bene!

— Peggio!

— Perfide!

— Malvage!

— Vigliacche!

— Volevi far la guerra a noi!…

— Come se ciò fosse possibile.

— Prendete!

— Disgraziate.

— A noi ci fate un baffo, con tutta la vostra guerra.

— Cretine e presuntuose.

— Che genere!

— Mi dispiace soltanto che in codesta melma fate troppo presto a morire. Vorrei vedervi dimenar le gambe un po’ di più, mi piace troppo di guardare.

— Che cosa aspettano a buttarci l’acqua a bollore, in quel buco puzzolente?

— Assassine!

— Ladre!

E mentre le povere moribonde, dimenavano le gambe, le farfalle ripresero a cantare a piena voce: «Non mi tradir, mio dolce amor…».

Da allora le formiche si contentarono di dir: «quelle…», tollerando come una prova a cui non potevano sottrarsi, la vicinanza impossibile: «quelle…» e non dicevan altro giacché questa parola voleva dir troppe cose. Le altre, invece, dicendo: «quelle…» non si fermavan lì, rovesciavano il sacco, sacco che ingrossava sempre.

Ma quel giorno l’architetto in capo dato il pessimo umore e le preoccupazioni che gli ruzzolavano per il cervello, prima di scendere aggiunse una parola comprensibile appena, una parola che soltanto chi gli era vicino poté udire: «quelle…».

Pubblicata, con il titolo Sempre pioggia sulle formiche, in «Epoca», Milano, II, 32, 19 maggio 1951, pp. 44-45 e 58; con il titolo «Quelle…», in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





Il ritratto della regina




Un poeta e un attore convergevano nella figura del pittore ferrarese che viveva a Parigi al tempo in cui accadde il fatto che ora vi narro. Il pittore, che della materna Ferrara conservava un pathos vagante nello spirito e non precisabile con facilità, o come un brusco richiamo vi si affacciava di sorpresa, era poi tutto invaso da una luce per la quale più propriamente possiamo definirlo veneziano: alle radici della sua arte si trovavano il Guardi e Canaletto dei quali, giova dirlo subito, era degno continuatore e figlio legittimo. Per quanto riguarda le persone che nella complessa figura così bene albergavano svolgendo ciascuna la propria attività, è indispensabile il dichiararlo, non si muovevano secondo regola, ma volta per volta come volevano le circostanze o il caso. Il pittore vi agiva alla base e di continuo, mentre il poeta e l’attore intervenivano in proporzione varia, e a tempo indeterminato, a renderla più elevata e quasi inaccessibile il primo: aerea; e drammatica il secondo, paradossale al punto che finiva per soverchiarlo.

Accadeva altresì, a quest’uomo di genio, un fenomeno imprevisto: le tre persone entravano in scena al tempo stesso e con un medesimo impeto: di colpo; o magari, rapidissime, una dietro l’altra, per modo che la figura pareva assalita da un capogiro che comunicava al vicino.

Fu in uno di questi eccezionali momenti che, trovandosi un giorno di primavera a transitare lungo la Senna nelle prime ore del pomeriggio, vi scorse, presso un mercante di oggetti per la pesca, dentro una vasca di zinco, un grosso pesce, magnifico, ridotto a volteggiare su se stesso nella poc’acqua e per l’angustia dello spazio.

— Una regina! Una regina! — gridò il pittore scorgendolo: — è una regina!, — seguitava a gridare per il subito intervento del poeta con un crescendo di entusiasmo. — È una regina! Ha il manto di smeraldo e il petto come una corazza, tutto d’oro, non ho mai visto una cosa tanto bella: che meraviglia!

Inutile aggiungere che per uno spirito siffatto l’ultima cosa è sempre la più bella, la vita del poeta si svolge in un’ascesa continua: — è tutta d’oro e di smeraldo!

Il venditore di reti e lenze fattosi sulla porta del negozio spiegava col più vivo interessamento, e dovizia di particolari, che il pesce superbo pesava due chili e mezzo, aggiungeva di averne visti dei più grossi ma non altrettanto belli, un campione della specie, una rarità, e che era stato pescato all’amo nelle acque della Senna quella mattina stessa con una lenza fornita dal suo accreditato stabilimento. Indicava una ferita ancora viva all’angolo del labbro trapassato dal ferro nemico. Il pesce, volteggiando su se stesso, ogni pochino scopriva sotto il manto verdone il petto d’oro facendo dare un nuovo grido al pittore e sempre più alto: «che meraviglia! Un prodigio. Debbo dipingerla senz’altro, debbo farle il ritratto». Così gridando portava le mani alle tempie per la disperazione di non trovarsi a tiro la tavolozza e il pennello; si volgeva attorno impaziente e preoccupato alla soglia di un cimento straordinario. E siccome a quel punto anche l’attore era entrato in campo, alla soglia del negozio stazionavano alcune persone a formarvi il pubblico che a bocca ed occhi spalancati si deliziava a seguirlo.

L’acquisto fu deciso e stabilito il prezzo. Il mercante di reti e lenze si decise a cederlo. E oltre a consegnare al pittore il pesce acquistato, gli cedé un pezzo di stoffa nella quale avvolgerlo, informando che quei pesci d’acqua dolce e di limo possono restar vivi fuori dell’acqua più assai di un giorno.

— Abito qui vicino, a San Sulpizio, — disse il pittore prendendo la regina involtata dentro il panno, la quale, una volta fra le sue braccia e in cammino, incominciò a dargli certi strattoni che lo facevano sobbalzare in mezzo alla via quasi non fosse più che un grossissimo pesce egli medesimo, e con stupore indicibile dei passanti che non riuscivano a precisare il contenuto dello strano involucro.

Ad un piccolo albergo si fermò e vi lasciò un biglietto per informare un amico del prezioso acquisto, pregandolo di recarsi da lui non appena fosse rientrato, dovendogli mostrare la più strabiliante cosa al mondo, e insieme per quella sera lo invitava a pranzo.

Secondo la consuetudine una volta compiuto il ritratto la regina sarebbe stata cotta e servita, probabilmente, con una salsa all’uovo.

Abbiamo volutamente trascurato, nella complessa figura del pittore, e per non ingarbugliare troppo la matassa, la persona del cuoco, anche perché in quel tempo una simile attività veniva esercitata quasi esclusivamente sui pesci che servivano da modello. E accadeva talvolta, per non ritardare l’ora del pranzo, di mettere nella pentola, o in padella, il proprio soggetto pur non essendo ultimato il quadro, e di riprenderlo mezzo cotto per seguitare a dipingerlo, e smettere di dipingerlo per seguitare a cuocerlo, ragione per cui si potevano incontrare sulle sue tele pesci di un’aria così inquietante e misteriosa davanti ai quali i testimoni di tutti i mari sarebbero rimasti perplessi nel giudizio.

Giunto a casa dopo una serie di guizzi e traballoni, lasciando una scìa di curiosità insoddisfatta lungo il percorso, il pittore entrato nel camerino di toilette pose la regina dentro una catinella riempita d’acqua e ponendovi sopra un coperchio perché non ne uscisse con un formidabile salto. Nella stanza da lavoro sistemò in terra un gruppo di carciofi limoni e gusci d’ostrica, e un gruppetto di gamberelli rosa che simili a un infantile girotondo dovevano figurare gioiosamente nel primo piano del quadro.

Preparato il complesso e fissato sopra la tela per somme linee il disegno, il pittore decise di andare nel camerino di toilette a prendervi la regina per metterla al posto. Ma una volta in terra la fiera bestia incominciò a guizzare da una parte all’altra della stanza come invasata da un furor demoniaco:

— Maledetti da Caino! Razza di serpenti! Briganti da strada! Dio, che cinismo.

— Vieni bella, senti cara… — ripeteva il pittore correndole dietro per rimetterla al posto: — stai un pochino ferma e vedrai che bel ritratto ti faccio. Il mondo intero ti ammirerà su questa tela come sopra un trono.

— Al diavolo!

— Sarai una delle cose belle al mondo.

— Un corno!

Quindi, minacciando di perdere la pazienza:

— Come vuoi che faccia a dipingerti, se non stai ferma un minuto?

— Mostro. — La regina s’era fermata un attimo a fissarlo: — mostro, — gli ripeté sul grugno e riprendendo a saltare. Finché, per poterla dipingere, le pose sopra la coda il pietrino dell’uscio e sulla spalla un pressacarte di marmo.

— Ma io non ne posso più! Muoio! Soffoco. — Si sentiva soffocata, schiacciata, oppressa. Fino a quando non riusciva a liberarsi a viva forza dai pesi che l’opprimevano riprendendo a saltare per la stanza:

— Infami! Assassini! Ladri! — Il pittore doveva correrle dietro per rimetterla in posa. Era ispiratissimo e sopportava di buon grado le smanie e le escandescenze della regina. E pur di dipingerla seguitava a metterle nuovi pesi, e sempre più grossi, sulla pancia, sulla coda, sul collo…

— Lazzerone! Faccia da galera.

A questo punto giunse l’amico, quello del biglietto lasciato all’albergo.

— Rientrando ho trovato il tuo biglietto, sono venuto subito.

— Bravo. Guarda, guarda: è un prodigio. — Diceva il pittore introducendolo — ma non vuole star ferma, non so come fare a dipingerla.

L’amico prima si guardò attorno, poi si chinò pieno d’ammirazione, e presa nelle mani la grossa bestia, incominciò a carezzarla.

— È bella davvero. — La bestia si fermò bruscamente a quel contatto, e sentendosi accarezzare in un modo tanto inusitato rimase indecisa.

— Tu pensa a dipingerla, penso io a tenerla ferma. — Disse l’amico stringendo la regina che alle carezze era rimasta interdetta.

Era questo giovane un poeta di bell’aspetto e ben proporzionato di corpo; aveva la chioma nera movimentata che sulla fronte gli produceva un ciuffo a coronare il profilo greco in cui l’occhio esprimeva la più inesplicabile e ingiustificata malinconia; e la bocca era formata con tanta grazia che anche sul viso di una donna sarebbe stata bella.

— Che bestia stupenda! Vedi come sta buona, vedi come sta ferma, non reagisce più.

Fra le mani che l’accarezzavano le regina si era voluttuosamente distesa mentre il poeta sempre con maggiore tenerezza seguitava a carezzarla.

— Questo quadro sarà un capolavoro, — diceva il pittore distratto dalla profonda fiducia mentre alla cima del pennello affluiva tutta la sua forza: — lo manderò in Italia, — fece il nome di un grosso banchiere milanese che, sicuramente, l’avrebbe acquistato.

Con crescente piacere la regina lo guardava mentre si lasciava accarezzare e si lasciava dipingere. E assumeva un certo sussiego alle lodi che prima non aveva ascoltato, intanto che il pittore in una beata serenità seguitava a dipingerla.

— Voltamela di più sulla pancia, voglio si veda bene l’oro di cui è ricca. — Quindi, come ricordandosi di qualche cosa, disse con uguale distrazione e perfetta naturalezza: — Di’ un po’, la preferisci fritta o cotta nella pentola? Lessa con una buona salsettina piccante o all’uovo?

In un balzo la regina sfuggì di mano al poeta riprendendo a saltare.

— Delinquente! Ho io ragione di gridare? Fritta. Lessata in una pentola… e servita con una buona salsettina.

— Stai tranquilla, stai sicura, stai ferma, — le ripeteva il poeta riprendendola con dolcezza, — ti dò la mia parola che non sarai fritta, e neppure lessata nella pentola. Questi pesci, — disse poi all’amico con altrettanta calma e naturalezza, e facendo con le dita dei segni convenzionali su tutto il corpo della regina, — non si prestano per la frittura, né sono buoni a lesso, se mai bisognerebbe arrostirla piano piano sulla gratella, ma è una cucinazione lunga e noiosa, e ti riempie di fumo e di puzzo la casa.

A tale parola la regina dette un nuovo scatto improvviso che il poeta stringendola con passione subito arrestò.

— Arrostita…

— Stai zitta, t’ho detto, lascia fare a me.

— Arrostita piano piano sulla gratella… — ora piagnucolava falsamente desolata, — si può immaginare un’azione più iniqua?

E intanto che il pittore s’era spostato sul gruppo dei carciofi e dei limoni, il poeta disse: — Mentre tu lavori al resto del quadro, io vado a portarla un momento dentro l’acqua, poverina, respira con affanno. — E così dicendo con la regina stretta fra le braccia uscì dalla stanza.

Una volta dentro l’acqua, la bestia si sentì riavere e sguazzò di soddisfazione riprendendo a respirare rasserenata.

— Hai sentito che cosa mi vuol fare quel bruto sanguinario? Quel cannibale? Mangiarmi dopo avermi ripetuto cento volte che sono una meraviglia.

— Ti ho detto e ti ripeto che non sarai mangiata.

— E perché tu mi difendi?

— Perché ti voglio bene, perché mi piaci, perché sei bella.

La regina lo guardava pensierosa.

— Ti faremo solamente un bel ritratto, che andrà nel salone di un grosso banchiere milanese, sarai l’ammirazione di tutti in quella sala, tutti correranno ad ammirarti.

— Nel salone di un banchiere?…

— Sì. Un banchiere è una persona che ha tanto, tanto denaro, che maneggia il denaro tutto il giorno, che può dare tutto, non vi è desiderio, non vi è capriccio che un banchiere non possa soddisfare.

Abbandonata alle carezze del giovane la regina pensava: «certo per raggiungere la felicità terrena ci voleva un banchiere e un poeta». A questo pensava la regina intanto che il giovane l’accarezzava.

— E che cosa me ne importa, se dovrò morire stasera?

— In che modo devo dirtelo che non morrai? — La stringeva forte forte per convincerla. La regina si sentiva assalita da un languore che le faceva reclinare la testa.

— E com’è che ti sei lasciata prendere?

— È stato per via di un grillo. Io sono ghiotta, e fanatica dei grilli: Tàta me lo diceva sempre: «Vedrai che tu ci resti una volta o l’altra, quando è la stagione dei grilli perdi la testa». Di primavera i pescatori pescano a grillo. Aveva ragione Tàta, ci sono rimasta.

— E Tàta chi è?

— Bella, mio marito.

— E da quando sei sposata?

— Da quasi cinque anni.

— E tu come ti chiami?

— Liù.

— Ma era la prima volta che prendevi un grillo?

— Ne avrò mangiati cinquantamila. Quello di stamattina era uscito dall’inferno… Non lo so… era fatto in un’altra maniera… non si capiva dove avesse la testa… la punta dell’amo era proprio in cima alla coda… appena toccato: «tac!» ero bell’e presa. Tàta non c’era. Ero sola in casa. Che cosa non ho fatto per strappare la corda, era venuta dall’inferno anche lei, maledetta, non ci sono riuscita. È il destino… una volta dev’esser quella.

— Sono furbi, eh, quei pescatori?

«Oh! Oh! Oh! Oh!». Fra le mani del poeta la regina sfoderò una risata gioconda. — Sono la gente più cretina della terra; non tirano su mai nulla, altro che per una disgrazia, una sbadataggine come è capitata a me, e stanno lì dalla mattina alla sera. Con certa gente non ti so dire quello che si mangia. Quando pescano a formaggio, col migliore formaggio che si conosca combinano una pasta che è veramente deliziosa. Non appena si vedeva calare una pallottola, io e Tàta ci si metteva uno da una parte e uno dall’altra, e a colpettini d’orologio gli si finiva tutta, si rimandava l’amo pulito… non ce ne rimaneva neppure una briciola. Dopo cinque minuti, giù un’altra pallottola, e noi: mangia! Che pacchia!… Si faceva certe scorpacciate di formaggio… Tàta preferiva il pecorino, io la groviera.

Ridendo con essa, il poeta la stringeva sempre più profondamente e con insistenza.

— Ma ti piaccio solamente lì?

— Mi piaci tutta, sei tutta bella.

— Si può sapere che fate di là? — gridò il pittore dall’altra stanza: — portamela subito, che devo finire di dipingerla, presto, dopo voglio cuocerla.

— Hai sentito? Vigliacco.

Prendendola ancora, il poeta le fece misurare la propria forza.

— Tienimi sempre tu, non mi lasciare, non lasciarmi toccare da quella bestia.

La strinse forte.

Il pittore dette gli ultimi tocchi alla regina che nelle braccia del poeta taceva voluttuosa. Dette gli ultimi tocchi al gruppo dei carciofi e dei limoni, e con la biacca un ultimo riflesso di madreperla ai gusci d’ostrica. In proda al quadro un pizzicottino sulla guancia ai gamberelli rosa: sempre allontanandosi e riavvicinandosi nella luce che incominciava a declinare per la finestra.

Eseguito ciò, parve spiccare il volo nella parte superiore del quadro, ancora bianca, e vi dipinse un paesaggio, vero e fantastico ad un tempo, e che gli usciva dall’anima: la pianura ferrarese coi suoi acquitrini e la terra paludosa, gli altissimi pioppi che circondavano, come cavalieri di cappa e spada, il campanile di una Badia: Pomposa, e nella lontananza di un tramonto rigido i monti di Bologna: la Croara. Non aveva mai dipinto un cielo così bello e mai una sua natura morta era stata coronata da un paesaggio tanto vivo. Alla cima del pennello fluiva tutto l’essere in un istante di rapimento.

Non appena sentì che il quadro era compiuto, buttò via i pennelli e la tavolozza e avvicinandosi alla finestra fissando il cielo nel quale s’intagliavano le torri di San Sulpizio, col pensiero a un altro paesaggio dette in uno scoppio di pianto: tiepide lacrime, come perle, scivolavano sulle guance dell’artista. Dopo l’ardua fatica, il pittore cedeva il passo all’attore per un finale in grande stile.

La regina, fissandolo sbalordita, disse piano al poeta:

— Di’ un po’, ma è leggermente matto quello là?

— No cara, il genio ha sovente un’apparenza di follìa.

— Il quadro è fatto, — disse il pittore vincendo l’assalto della commozione e ristagnando le lacrime — è riuscito oltre ogni previsione, oltre ogni speranza.

Sorrideva guardandolo.

Anche il poeta si portò davanti al quadro con la regina fra le braccia, e vi rimase incantato.

— Sì, è un capolavoro. — Non si saziava di guardarlo.

— Eh? — Fu la risposta dell’amico nell’istante d’intesa.

— Ma ora dobbiamo rendere quest’opera perfetta, — il pittore lo ascoltava sorridente, sereno in viso: — rendere la libertà, e la vita, a questa creatura che ha servito così bene da ispiratrice e da modella.

— Ma certo, certo, — rispose il pittore con una condiscendenza che non lasciava adito al dubbio, nemmeno ricordandosi di una precedente destinazione. Erano in lui la gioia e la generosità dell’uomo che sa di aver creato una cosa bella: — certo, andiamo subito a riportarla nella Senna.

— E noi andremo a cena alla trattoria.

— Senz’altro. — Così dicendo si avviò alla porta per infilare il soprabito, e come sempre si girò due volte intorno al collo una sciarpa di seta, prese il cappello e, come per recarsi ad una cerimonia, i guanti e il bastone col pomo di madreperla.

Questa volta era il poeta che portava la regina senza avvolgerla in un panno, senza repulse, e senza dare la minima scossa gli si stringeva alla persona: pareva dormisse. Ogni tanto apriva gli occhi per fissarlo trasognata lungo la via sfolgorante di luci fino al Pont Neuf. Dal quai scesero fino all’acqua che in riflessi metallici e in colori diversi rispecchiava le luci della città. Il poeta la stringeva più forte e il pittore, salutandola calmo e distaccato, navigava col pensiero nella fantasia: era sua per sempre. Rientrando l’avrebbe ritrovata nella indistruttibile bellezza. Si chinarono a pelo d’acqua, il poeta la strinse ancora e la regina, fissandolo per l’ultima volta dette un guizzo: in un guizzo d’oro disparve tra i riflessi metallici in cui balzavano mille luci nell’oscurità.

Appena dentro Liù si volse attorno disorientata quasi non fosse nel proprio elemento dopo una giornata passata in terra. Tirò a respirare a pieni polmoni, rinfrancare il petto e il cuore, recuperare le forze. Avvicinatasi a una caverna chiese ospitalità per la notte a una famiglia numerosa di pesci piccolissimi che la ricevettero con deferenza e la mattina, prima di partire, la salutarono con grande ossequio. Conosceva perfettamente le acque della Senna, le sue correnti, i perigli, le sorprese, i luoghi di salvezza, intraprendeva coraggiosa il viaggio per ritornare a casa.

— Liù.

— Tàta.

— Che hai fatto? Di dove vieni? Dove sei stata?

Fra le pareti domestiche Liù tirò un lunghissimo respiro: finalmente era salva.

— Ti sei lasciata prendere col grillo? L’ho detto subito, ieri, appena tornato qui. — Mostrava le tracce del dolore sofferto e della paura. Nella viva commozione la strinse a sé: — Credevo di non rivederti. — La voce rivelava una giornata di angoscia, gli occhi si erano riempiti di lacrime.

— Non sei riuscita a strappare la corda?

— Non ti so dire quello che ho fatto per strapparla, non ci sono riuscita.

— Ricordi Sapra Jono? Nel tuo identico caso con una stratta tirò giù pescatore e ogni cosa.

— Ma io non ho la sua forza. Qui, guarda, qui. — Liù mostrava a Tàta sul labbro la ferita. Tàta la strinse ancora e la baciò sul suo dolore.

— E come hai potuto fare? Come ti sei salvata? Come sei qui? — Pareva non credere ai propri occhi.

Liù taceva.

— Caro mio, è una storia lunga.

— Sei riuscita a scappare dopo presa? A riguadagnare l’acqua?

— Se tu sapessi. Tàta. — Per poter parlare Liù riprendeva lena. — Ieri mattina, appena presa, m’hanno portata nel negozio di quello che vende gli oggetti per la pesca. Non ti so dire che cosa sia quel negozio. È pieno di reti, retini, canne, lenze… e il suo ridicolo proprietario è lì che annoda, stringe, lega, aggomitola, ammatassa, aggiusta… sotto quella bottega bisognerebbe metterci una bomba. Non ti so dire quello che ha stiracchiato per il prezzo, diceva che sono brutta, che sono vecchia, che la mia carne è viscida, scipita, non sa di nulla: una lagna… voleva prendermi per pochi soldi. L’altro non si lasciava convincere, probabilmente era la prima volta che gli capitava una simile bazza, rispondeva che mi avrebbe portata al mercato la mattina prossima. Io, intanto, mi sentivo soffocare mentre quelli seguitavano a discutere. Finalmente si son messi d’accordo, e il mercante di reti e lenze mi ha ficcata in un bigonciolo pieno d’acqua, proprio sulla porta della bottega. Ti puoi immaginare che letizia. In un recipiente come quello, e con poca acqua, battevo le spalle, la testa, la pancia, la coda… avevo capito che quel bigonciolo doveva essere la mia tomba. La gente che passava dava un’occhiata indifferente e tirava via: «Un pesce. Bella roba». Finché non è passato un tipo buffo, non ti posso descrivere quanto era buffo quel tipo: s’è messo a sbraitare e a dare in smanie perché io ero la più bella cosa che lui avesse vista, uno stupore, una meraviglia; ha fatto gente, e insegnava a tutti i punti precisi dove sono tanto bella. Aveva una teoria della mia bellezza. Era un pittore, e gridava tanto forte perché mi voleva fare il ritratto. Ha chiesto quanto costavo, e senza punto discutere mi ha comperata. Il mercante di reti e lenze, quello che poche ore prima andava dicendo che sono brutta, che sono vecchia, che la mia carne non sa di nulla, bisognava sentire ora che mi doveva vendere che cosa non diceva, che cosa ero diventata. In un giorno sono stata venduta per la seconda volta. Il pittore mi ha rinvoltata dentro un cencio e portata a casa. Non ci volevo andare a nessun costo, e gli davo certi strattoni… non sapeva come fare a tenermi… lo guardavano tutti per la strada, tutti si mettevano a ridere. Non ne poteva più di quella lotta. Una volta a casa s’è messo per farmi il ritratto, lo sai che il mio ritratto andrà nel salone di un grosso banchiere milanese? un banchiere è uno che ha tanti di quei soldi che tu non ne hai un’idea. Poi diceva che appena finito il ritratto non sapeva bene se mi avrebbe cotta nella pentola o in padella: per lui era lo stesso. Hai capito? Fritta. Ti lascio considerare l’allegria. E che sarei stata servita con una salsettina. Senti che musica. Aveva anche invitato un amico a pranzo. È gente che ha il cuore grande come una casa. E certe cose te le dicono con una disinvoltura… Lessa o fritta? È questione di gusto, la differenza non è molta.

— Oh! Oh! — Dolorosamente Tàta scuoteva la testa.

— Finalmente è venuto un poeta, quello invitato a pranzo, che simpatico ragazzo! Appena entrato ho sentito subito che lui era in un’altra maniera. Aveva un ciuffo sulla fronte, e certi occhioni che sembravano malinconici, e non era malinconico affatto, macché! non ci pensava neppure alla malinconia, aveva voglia di giuocare, di ruzzare… e una bocchina… quando mi diceva «bella» con quella bocchina, mi sentivo un certo non so che… che deliziosa creatura! E siccome io non volevo star ferma per lasciarmi dipingere il pittore mi metteva addosso tutto quello che trovava, e io appena potevo buttavo tutto all’aria. Il poeta s’è incaricato di tenermi. Mi ha preso lui, e ha incominciato a carezzarmi, tastarmi, palparmi in un certo modo… mi sentivo dappertutto qualche cosa.

— E tu ti sei lasciata palpare?

— Cosa vuoi che facessi? Non potevo mica andar via. A un certo punto mi ha portata nel camerino di toilette, mi ha messo dentro una catinella piena d’acqua e lì, una volta soli… non ti so dire che giostra. Quell’altro merlo era rimasto a dipingere. Non si saziava di dirmi che sono bella, specialmente qui, guarda, qui, dice che sono una meraviglia, me l’avrà ripetuto cento volte. — Guardandosi morbidamente su un fianco Liù insegnava a Tàta i segreti della propria bellezza.

— E tu ti lasciavi dire e fare ogni cosa?

— Come vuoi che facessi? Oramai ero persa. Ti avrei voluto vedere al mio posto.

— Dovevi dirgli subito che sei sposata.

— Gliel’ho detto, allora sì che faceva peggio. Tanto è inutile, quando hanno quel vizio chi glie lo leva? Non so che cosa sia, ma appena mi diceva “bella” con quella bocchina, mi sentivo un non so che… qualcosa di così strano… sconosciuto…

Al limite della pazienza Tàta era lì per arrabbiarsi, ma si conteneva.

— Mi diceva che sono bella tutta, ma specialmente qui, guarda, chi sa mai perché.

Tàta si faceva dolce per convincerla.

— Del resto quante volte ti ho detto che sei bella, quante carezze non ti ho fatto anch’io.

— Sì, sì, lo so… ma quella è un’altra cosa, bisogna aver provato per capirlo. Ma tu lo sai chi sono io? — Gli andò sotto il viso in vago atto di sfida: — Io sono una Regina, — disse erigendosi. — Certe cose non è facile dimenticarle.

— Tu sei una stupida. Perché non vai a farti dipingere un’altra volta? Alla seconda la padella è sicura: la padella o la pentola.

— È lui che mi ha salvata: il poeta. Che bel ciuffo! E quegli occhi malinconici, che non erano malinconici per nulla… Appena entrato ho capito subito, ho detto: sono salva. Stai pur sicuro che lui non mi avrebbe lasciato mettere nella padella.

— E il pittore che faceva?

— Quello era col capo nelle nuvole. E poi non mi piaceva, aveva la bocca troppo larga.

— Vecchia baldracca. L’ho sempre detto che non sei seria. Quando poi viene la stagione dei grilli è finita, hai i grilli per la testa.

— Quel grillo d’inferno, aveva la testa al posto della coda.

Tàta la osservava contrariato e attratto.

— Sei tu che hai la testa al posto della coda. Guarda, guarda Liù… — Dall’alto, nella trasparenza, scendeva piano piano un filo invisibile in fondo al quale era attaccato qualcosa.

— Un grillo.

— Stai ferma, sai, disgraziata.

Assalita dal desiderio Liù dimenava la coda lesta lesta.

— Stai ferma, t’ho detto, vado io a prenderlo.

Liù sorrideva.

— Vuoi che vada a prenderti quel grillo?

Prima di rispondere Liù abbassò la fronte, socchiuse gli occhi, e con un sorriso accennato appena, facendo la bocchina stretta stretta, rispose:

— Sì.

Pubblicata, con il titolo Il ritratto della regina, in «L’Europeo», Milano, IV, 37, 17 ottobre 1948, p. 9; in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; con il titolo Il ritratto della Regina, in Tutte le novelle, Firenze, Vallecchi, 1957. Aldo, ammiratore entusiasta e collezionista di quadri dell’amico Filippo De Pisis, trasforma qui in oggetto di racconto una delle tele da lui possedute, la bellissima Natura morta con carpa, conchiglie e limoni nel paesaggio di Pomposa (1931), ora conservata al Museo Novecento di Firenze. Ne parla De Pisis con Marino Moretti, da Parigi, il 5 giugno 1931, dove dice di avere dipinto per Aldo una “natura morta” «con una carpa e la badia di Pomposa. Tutti gridano alla meraviglia davanti a questa tela e credo ti piacerebbe. Quante cose ti potrei dire di questa cara carpa dorata violacea e argentata che comprai viva in un luminoso mattino a Montmartre e non ebbi il cuore di uccidere, ma dipinsi in fretta e furia nel mio dolce granier e corsi una bella sera di rosa a gettar nella Senna» (MORETTI-PALAZZESCHI2, p. 197, nota 5). L’episodio è narrato da De Pisis anche nell’articolo Natura morta col pesce, apparso su «Il Selvaggio» di Mino Maccari, 15 giugno 1931. Sul tema, altri dettagli in Scritti arti figurative, pp. XXV-XXVI e nell’intervista rilasciata da Palazzeschi a Claudio Marabini nel 1973 (Gli alberi del parco [1973], in Ritratti nel tempo, p. 444). Per i dodici quadri di De Pisis posseduti da Palazzeschi (e relative riproduzioni a colori), vd. Album, pp. 237-250. Per i nessi tra novella e biografia, vd. anche, in Il buffo integrale, le note a «Sì!» all’occhio e a «Diomio che freddo! Miodio che caldo!». Italo Calvino, a distanza di anni, nel ringraziare Palazzeschi per l’invio, con dedica, di Il Codice di Perelà e di Bestie, gli confida, il 6 febbraio 1957: «m’ha fatto molto felice, dandomi con la Sua dedica due libri che mi sono molto cari: Perelà (un capostipite) e le Bestie, in cui c’è Il ritratto della Regina che è uno dei miei racconti preferiti. La saluto con gratitudine e amicizia» (Album, p. 154). Aldo, con il suo duplice invio, contraccambia Calvino che gli ha fatto dono di un suo libro (non indicato, ma per certo le Fiabe italiane, edite nel novembre 1956, delle quali nondimeno non è traccia in La biblioteca).
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Nel crepuscolo di una sera piovosa sul finire di novembre, fu visto un grosso leone andare rasente ai muri, sotto i tetti, come un cittadino che voglia ripararsi dalla pioggia. A tale apparizione si fermarono rattrappiti con gli occhi fuori della testa i rari passanti e taluno, solamente dopo che il leone era passato, sentendo di nuovo brulicare il proprio corpo sotto forma di respiro, emise un grido stonato o abortito, sproporzionato alla quantità e qualità della paura incorporata tutta insieme; ed eseguì un gesto più inconsulto del grido, che non significava nulla di accessibile.

Una sera fradicia e fredda, nebbiosa; la città era deserta in quel rione eccentrico, poco illuminato; e il grido di terrore che con tanta difficoltà prendeva consistenza per scuoterne il letargo, venne considerato una corrente di follìa da cui si trovavano assaliti alcuni passanti. Senonché, ritornando quelli sui loro passi, anzi, molto a rispettosa distanza sui passi del leone, laddove fra luce ed ombra era scomparso, ammesso non si trattasse di una illusione ottica, giustificabilissima in cert’ora e in certa luce, ma della quale oramai in troppi erano a soffrire, un cittadino risoluto, erigendo la testa e sporgendo il petto, dichiarò di averlo veduto entrare al numero 63 di quella stessa via sulla quale si trovavano uniti e disciolti i cercatori e che si chiamava via delle Cinque Lampade.

Le persone lì unite non formavano gruppo, ma formavano gruppetti di due o di tre, si tenevano strette in prossimità di una porta aperta o alla soglia di essa, e se ne distaccavano soltanto per fissarsi alla porta accanto dopo una corsettina, e dopo aver preso certezza che fosse aperta. Invece, il cittadino che assicurava di averlo visto entrare al numero 63 se ne stava solo davanti a tutti, e piano piano era giunto a non più di cinquanta metri dal numero suddetto. Pareva invaso da quello spirito eroico che sveglia in taluno il pericolo, al tempo stesso che sveglia in molti altri lo spirito contrario. Non si capiva, però, fino a qual punto fosse eroico giacché, pure trovandosi primo a gridare verso quel numero, non si avvicinava maggiormente. Altri prese ad emettere delle esclamazioni che rivelarono uno stato nervoso fuor del comune, e solo per dar corpo al rumore, per riempire un vuoto insopportabile, perché altri si aggregasse, non so, o almeno perché si aprissero delle finestre. Ma di finestre per il momento non se ne erano aperte che poche. La voce rauca di una vecchia lacerò l’oscurità: «Chiudete la mia porta! Chiudete la mia porta!». E visto che nessuno si occupava di obbedirla richiuse lei con strepito la finestra non lasciando adito a comprendere i sentimenti che animavano il suo furore. Taluno con la testa rinvoltata in uno scialle spiava sotto le persiane per sapere che piega prendesse l’affare e che pensare di un tale allarme. Intanto la vecchia precipitatasi per le scale, era venuta a chiudere la sua porta, e fattasi al marciapiede: — Fuori! Fuori! — gridava: — Via di qui!

— Un leone! Un leone! — dicevano i terrorizzati stringendosi alla porta.

— Un corno! — rispondeva essa: — Non voglio saper storie! — scacciando coloro che si tenevano pronti per rifugiarsi.

— Che umanità! Ma questa non è una casa per bene — strillava una seconda vecchia da lei respinta: — Che maniere son queste?

— Canaglia! Gente di malaffare! — urlava di dentro l’altra, chiavistellando l’uscio con fragore.

All’improvviso s’illuminò una finestra al secondo piano della casa segnata col numero 63. Un uomo s’affacciò dall’aspetto giovanile e, per la luce calda che veniva dalla stanza, se ne scorgeva il profilo simpatico nel rettangolo della finestra come un ritratto nella propria cornice: fumava, appoggiato al davanzale fumava tranquillamente.

— Un leone! V’è entrato in casa un leone! L’abbiamo visto entrare, — gridava l’eroico cittadino con la premura del caso: — io l’ho visto entrare.

Quasi non dicessero a lui, e senza rendere un cenno di risposta, il giovane signore seguitava a fumare. Davanti alla luce che veniva dall’interno, nuvolette opaline sorvolavano la finestra graziosamente.

— Tocca a voi a pensarci, lo avete in casa, — aggiunse l’eroe in tono di superiorità e avvicinandosi ancora. Alla fine il signore rispose:

— Non è venuto da me, sono solo in casa.

A tanta indifferenza l’eroe gestiva al modo dei fuochi d’artifizio, rientrando insensibilmente sui propri passi poi, eseguendo una piroetta fece: — Ma c’è.

L’altro scosse il capo con sopportazione: — E che cosa me ne importa, se c’è? Ci stia, se c’è, — disse per concludere.

Intanto altre finestre s’erano aperte, e strepito di serrature annunziava che altre si aprivano; e nel fondo della via già si scorgeva nereggiare un gruppo di gente, e dal gruppo staccarsi un’ombra: un vigile.

A passo marziale in mezzo alla via deserta, il vigile si portò agli avamposti, fermandosi a parlamentare con l’eroe. Per l’appunto trattandosi di una città pacifica oltre ogni dire, il vigile aveva la rivoltella senza le cartucce e una rivoltella senza le cartucce può benissimo servire davanti ad un uomo, non davanti a un leone. Del conciliabolo in corso fra il vigile e l’eroe non trapelava niente.

Mentre che i vari gruppi tendevano a formarsi in un gruppo grande, tendevano altresì a un cauto avvicinamento verso i due. Il signore sul quale erano puntati tutti gli sguardi, alla finestra seguitava a fumare. E il vigile d’un tratto, fatti ancora una diecina di passi, disse con voce forte ma normale: — Se è vero che avete un leone in casa dovete occuparvene.

— Perché? Io sono solo in casa, vi ho detto, — scandì con chiarezza, — il leone non è venuto da me.

Il vigile e l’eroe si guardarono accigliati interrogativamente.

A questo punto sulla porta apparve il leone. Il vigile cavò la rivoltella: meglio tentare. L’eroe si acquattò: non si sa bene se per potersi lanciare al momento propizio o per ridurre al minimo la propria superficie. I gruppi piccoli e il gruppo grande dileguarono nella nebbia. Si fece un vuoto pieno di sensibilità, e un silenzio musicale.

Dopo aver dato uno sguardo sotto e sopra nella via, sguardo lento, senza intenzione apparente, il leone uscì, e dietro di lui apparve una donna di proporzioni gigantesche che gli si pose a fianco come fosse stato un cane. Il leone camminava piano rasente la parete, sotto i tetti per ripararsi dalla pioggia, la donna enorme sfidava con grande naturalezza le intemperie. Ogni pochi passi si fermavano alla maniera dei vecchi che, giunti a un punto saliente nel discorso, per il fiato grosso si fermano non potendo sopportare due fatiche insieme, quindi ripigliavano il cammino con aumentata cordialità. Via via che erano passati, le persone incorporate dalla nebbia, dalla nebbia venivano rigettate: riapparivano in forma di ombre, ché il corpo avevano ceduto alla nebbia; seguendo a distanza e in silenzio la coppia originale, misurando il passo e alzando le gambe. L’eroe e il vigile, che parevano i soli ad avere una consistenza, più degli altri alzavano le gambe, e si sentiva nella loro andatura che se una molla ne spingeva avanti il corpo con freno, ce n’era una pronta a scattare per spingerlo indietro senza freno possibile.

Arrivati allo sbocco del viale verso il giardino pubblico, la donna gigantesca e il leone si salutarono breve; ed essa rimase con le mani sui fianchi ad osservarlo: come un fanciullo che non si è voluto accompagnare fino all’uscio della scuola sapendo che la presenza e lo sguardo possono bastare. E ritornando indietro, la donna incommensurabile pareva ragionare seco medesima neppur degnando di una x le ombre rimaste sulla via in agguato. Essendo ella corpo al mille per mille, non si poteva occupare delle ombre, si capisce. Per lei non esistevano le ombre. E quasi che al suo fianco fosse ancora il leone, o ch’ella avesse facoltà di farlo riapparire per incanto, nessuno le si avvicinò, nessuno osò fiatare; nemmeno il vigile, egli aveva assunto l’aria enigmatica di un condottiero che prepara il proprio piano del quale non deve trasparire un raggio di luce. E l’eroe, che di fronte al leone si era condotto onorevolmente, di fronte alla donna aveva cessato di esistere: pareva di sale. Un po’ ansante per la mole, la donna rientrò nella sua porta del numero 63.

Alla finestra del secondo piano il signore dal profilo simpatico fumava sempre. E quando la gente con molta cautela si portò sotto la casa, quasi in quell’aria inverosimile ci fosse ancora il leone: — Siete contenti? — disse con molta affabilità e senza che nessuno lo interrogasse: — Ve lo dicevo che non era da me? Era in portineria dalla signora Celeste, ecco. La signora Celeste faceva la domatrice quando era giovane, il leone è un suo vecchio amico, lo ha tenuto bambino sulle ginocchia, lo ha visto nascere. È venuto a farle una visita: un pensiero gentile da parte sua. Ora è dovuto rientrare alla baracca del giardino pubblico, deve prepararsi per lo spettacolo serale.

Non era trascorso molto tempo da quella sera di novembre, che per la stessa via andava e veniva, indisturbato e in piena luce, il leone che nella nebbia abbiamo visto apparire. «Kan! Kan!» ripetevano grandi e piccini scorgendolo. «Che fai, Kan? Come stai? Addio, Kan». Lo conoscevano tutti e lo chiamavano per nome. Non solamente era divenuto familiare, ma rappresentava la prerogativa e una civetteria del quartiere.

Acquattandosi sotto la tenda dalla parte posteriore, Kan usciva dalla sua baracca nel giardino pubblico, infilava il viale e la via delle Cinque Lampade, correva difilato al numero 63. La signora Celeste se lo vedeva capitare in cucina specialmente quando preparava il minestrone, pareva ne sentisse l’odore. E come fra persone anziane, fra i due incominciava un discorso sulle cose passate o di malinconie sul presente.

— Vecchio mio, che cosa mi vieni a raccontare? — Buttatosi a giacere in terra, Kan emetteva un sospiro di sollievo prima di rispondere, esprimeva il benessere di sentirsi in luogo amichevole. — E che fa la bella signora Ester? — Pronunziando questo nome la gigantessa rivelava una dose di malignità non trascurabile. La signora Ester era l’attuale proprietaria del serraglio nel quale viveva Kan e dove essa aveva brillato da giovane, celebre allora, ricco di bestie svariatissime e rare, e ridotto oramai in condizioni miserrime con la scimmia e il serpente boa, la jena, due foche e il vecchio Kan che rappresentava ancora il numero d’onore; serviva per i bambini e la gente venuta dalla campagna nei giorni delle fiere. La signora Ester, vedova di un domatore morto di polmonite, aveva assunto un domatore giovane nella persona di Ramon, troppo giovane, ahimè, che la vessava e le faceva mille angherie.

— Ieri sera ha voluto duemila lire al momento della rappresentazione.

— Ah! Ah! Ah!

— Altrimenti non entrava nelle gabbie.

— Ah! Ah! Ah! Ah! — Le disavventure della signora Ester esiliravano l’antica domatrice di belve.

— La totalità dell’incasso. Non ti so dir che roba oggi alle bestie.

— Se Ramon le pretende vuol dire che le vale, — uscì sentenziando il ciclope e calcando le parole: — La bella signora Ester non ha che pagare.

— Le foche bestemmiano come turche, e non per malanimo poverine, sono delle buone figliole, ubbidienti, bene educate, ma danno loro da mangiare i pesci di cartone. Prima ci davano la carne che andava via da sé, bisognava correrle dietro per mangiarla, ora è divenuta minerale, qualunque cosa le si faccia non cambia di volume. E la jena urla dalla fame, altrimenti starebbe muta come un pesce. Non ti parlo di me, mia buona Celeste, alla mia età debbo ancora far finta di essere feroce; che indegna commedia, spalancare la bocca, ruggire in tempo, saltare l’ostacolo, sfondare un disco rosa e verde, passare il cerchio mentre brucia; e quando Ramon mi mette la testa in bocca provocare un istante di terrore. Se potessero sapere che voglia ne ho: far finta che mi piaccia la testa di quello scervellato. E chi se ne infischia della sua testa o delle sue gambe? Io non sono feroce, non lo sono stato mai, ne ho abbastanza di far paura alla gente, a me piacciono le verdure. — Diceva ciò in tono strettamente confidenziale, abbandonando il proprio dolore nel cuore dell’amica, e con un nobile riserbo verso la propria specie. — Ma gli uomini sono dei bambini ad ogni età, bisogna farli giocare. Fino ad ora li ho fatti giocare alla paura, ora che mi hanno scoperto vegetariano giocano al coraggio; mi pare di essere uno di quei vestiti che vengono rovesciati prima di buttarli via, perché dall’altra parte possono ancora servire.

Attraverso le espressioni di Kan la signora Celeste pareva meditare un lontano orizzonte.

— E perché non me l’hai detto prima che ti piacevano le verdure?

— Perché sono un leone.

— Di’ un po’, Kan, ma sii proprio sincero, e le mie gambe non ti hanno mai fatto girare la testa quando eri giovane?

— No.

La signora Celeste non risultava edificata da una simile risposta.

— Te l’ho detto cento volte, non sono feroce, all’odor della carne preferisco quello delle cipolle, e questo della tua cucina dove vengo a dividere per qualche istante la tua felicità. — Poi, accorgendosi del disappunto che producevano le sue parole nell’amica, aggiunse: — Ed eri una bella donna, non c’è che dire, avevi delle cicce… — Questa aggiunta opportuna rialzò il morale del colosso.

— Neppure quando ti davamo da mangiare le talpe e i gatti trovati morti nelle fogne?

— Sarebbe stata una tragedia inutile.

— Mi volevi bene?

— Eri una buona diavola con tutte le tue fantasie, e il baccano che facevi era soltanto per guadagnarti il pane. Lo sapevo e non lo potevo dimenticare.

— E la volta che mi desti il graffio nelle spalle?

— Vedevo il pubblico scemare ogni giorno, morire l’interesse… escogitai un espediente per salvare la baracca. Ricordi la sera dopo? Si dovè rimandare la folla, tenerla con la forza. Per quindici giorni sempre delle piene, due rappresentazioni assicurate e la domenica cinque. Finché si vide un rigo rosso sulla tua pelle tutti lo vollero vedere.

— Capisco, capisco bene, — diceva la signora Celeste con generosa rassegnazione. — Sei nato in una gabbia, tuo padre era nato in una gabbia e il tuo nonno anche…

— Già.

— Ricordi Iside?

A questo nome la faccia del vecchio felino si illuminò di una dolcezza triste. Rimase fisso come davanti a una visione.

— Mi bastava guardarla per dimenticare ogni sofferenza. I movimenti delle sue anche mi esaltavano e mi intenerivano al tempo stesso; i suoi sguardi mi davano un’estasi di beatitudine. — Tacque ancora. — Quando morì, per un giorno intero la coprii col mio corpo perché non si raffreddasse, e perché non la portassero via. Sentii il suo raffreddarsi e divenir rigida al contatto del mio che non riusciva a renderle il calore. — La faccia divenne oscura e la testa si affloscio sulle zampe in una tristezza senza luce.

Vicino alla casa nella quale la signora Celeste disimpegnava con particolare autorità le sue mansioni di portinaia, era il villino di una signorina inglese non più tanto giovane: miss Cop era entusiasmata dalla presenza di Kan e della singolarità del suo carattere: ogni giorno mandava alla signora Celeste cesti di cavoli e di cipolle, rape, zucche, pomodori e patate, perché potesse offrirgliene a dovizia e preparargli un minestrone eccellente. Non appena aveva sentore della sua presenza in portineria, subito gli faceva presentare per la cameriera un bellissimo mazzo di carote disposte come fossero state rose. Kan se lo prendeva fra le zampe e lentamente, con la gioia di un grappolo, una a una se le mangiava tutte. Né trascurava essa stessa di recarsi a visitare Kan e a complimentarsi con la sua ospite. Diceva che erano «piccoli» tutt’e due: due «piccole buone creature». Ella vedeva in ciò un segno soprannaturale del quale bisognava rendersi degni. Il leone vegetariano annunziava la fine della violenza sopra la terra, si doveva considerarlo sacro e attendere.

La vecchia rauca, invece, non finiva mai di gracchiare: per essa la presenza di Kan rappresentava uno sconcio intollerabile, senza esempio nelle cronache: si doveva espellerlo insieme alla sua degna governante. «Via!» strillava: «Via dal quartiere!» Erasi bene informata che non soltanto la signora Celeste aveva fatto la domatrice ai suoi bei giorni, ma bensì la donna cannone, e la lotta greco-romana coi maschi nelle arene. Però, non appena la lottatrice le si faceva davanti con le mani sui fianchi, essa smetteva ipso facto di gracchiare, e masticandosi la lingua e stralunando gli occhi come impaurita dal fulmine si dava a correre.

Per quanto vecchio e triste, Kan aveva ancora un corpo magnifico, la chioma fulva foltissima e l’aspetto sonnolento di un gattone. Era così che Nani, il gatto della signora Celeste, gli saltava sulla groppa e affondato in quel soffice cuscino si addormentava felice; e la gallina, affacciandosi alla corte, rimaneva a lungo con la testa puntata in terra e ad ali tese, fissandolo con l’occhiolino grullo, finché, lanciandosi a guisa di freccia, andava a piantargli il becco nelle natiche, ritirandosi in scompiglio e a gambe larghe quasi che Kan la volesse inghiottire. Non ci pensava neanche, e neanche mostrava di accorgersi del trucco innocente, ma lo copriva con un sorriso paterno, che gli spianava la grande fronte in quell’aria di famiglia nella quale si sentiva tanto bene. Anche Alì, il pomerino tosato come un leone, gli girava intorno tante volte, quindi gli si sedeva a fianco per misurarsi col suo volume. E a un certo punto dalla porta faceva capolino Fly, il cane insetto di miss Cop, che, quando correva, meglio di una mosca una zanzara si poteva dire: sparite le impercettibili gambe, quello che si avvertiva di lui erano i bubboli del collare. Fly si avvicinava altezzoso, dando nella stanza uno sguardo difficile, ma visto che nessuno si muoveva per la sua illustre presenza, si rivolgeva ad Alì.

— Manda via il leone, vengo a fare il chiasso con te.

Alì andandogli vicino lo pregava di entrare:

— Non ti fa mica niente.

— Non lo posso vedere. Quante volte te lo devo ripetere? Per dispetto gli ho fatto pipì sulle carote, Ginevra le aveva posate per le scale.

— Io gliela faccio sempre sulle gambe, non se ne accorge neppure.

— Se la mia padrona seguita a mandargli le carote un giorno o l’altro le mordo un osso.

A un tratto Fly, assalito da una crisi di nervi incontenibile, incominciava ad abbaiare e sbubbolare guizzando davanti a Kan, finché lui, davanti all’insetto, non si alzava un po’ a malincuore. Sì, era giunta l’ora d’andarsene, di lasciar quella casa che gli era tanto cara e quella tranquillità di cui aveva goduto una parte.

Un giorno Kan, entrando, sentì nell’aria qualche cosa di indefinibile; prima di buttarsi a giacere si guardò intorno a più riprese, e guardò inutilmente la signora Celeste che non gli rendeva uno sguardo né un cenno di saluto; né mostrava di accorgersi che lui ci fosse. Appariva attratta da pensieri che la chiamavano fuori, lontano da quella stanza. Era inquieta nell’aspetto, inquietudine che dava un tono caldo alla morbidezza della sua carne, quasi fosse sul punto a volta a volta, di saltare o di correre, di ridere o cantare; dopo un periodo così, davanti a Kan parve decidere. Corse all’armadio, ne trasse un vecchio farsetto azzurro dalle frange metalliche molto rotte e arrugginite, e con movimento febbrile incominciò a togliersi il vestito. Ma siccome il suo corpo era tanto più grande del vecchio indumento che pretendeva cingere, una volta infilatene le brevissime maniche non le fu possibile, per quanti sforzi facesse, di agganciarselo dietro: le due parti le oltrepassavano di poco le spalle. Né si mostrò scoraggiata per un tale inconveniente e mostrando petto e braccia nude brandì una grossa frusta gettandosi davanti a Kan con padronanza di stile: — Ohé! Ohé! — Sulle prime Kan non comprese, e soltanto quando si sentì sfiorare dalla frusta si levò in piedi con lentezza, andò a rifugiarsi in un canto guardando stupito, sbalordito, quindi esterrefatto l’amica dal viso in fiamme che pareva non riconoscere. E incominciando a capire, allorché per sfuggire la sferza fu costretto a rifugiarsi dall’uno all’altro cantone: — Ohé! Ohé! —, allo sguardo interrogativo ne fece seguire uno supplice verso la donna eccitata da quell’esercizio che le rendeva un’ebbrezza giovanile; e dai suoi occhi trasparì la profonda disperazione dell’animo. Cosa che l’antica domatrice era lontana dal comprendere in quell’istante di esaltazione. La bella testa del vecchio leone sembrava piegare da un momento all’altro, e gli occhi affievolire, spegnersi nella profondità del dolore; finché, a un colpo della sferza più forte nella testa sfavillarono da sé, e la testa di scatto si drizzò. Indietreggiò ancora quando la donna gli fu addosso, non per sfuggirle, stavolta, ma per misurare il terreno sotto il piede; e spalancando la bocca emise un ruggito orrendo che parve lacerarne il cuore, e che maggiore ebbrezza risvegliò nella domatrice. — Ohé! Ohé! — E finalmente, come un colpo di vento solleva il foglio abbandonato nel mezzo del viale, con tanta leggerezza il suo corpo si sollevò, ricoprendo e oltrepassando il corpo del ciclope: e con esso in terra, una volta afferrato e travolto, in una lunga alternativa si rotolò tante volte.

Prima di uscire Kan si volse intorno: ansava, una mortale pesantezza ne gravava la fronte, lo sguardo errava moribondo per quella stanza senza potersene distaccare: le suppellettili rovesciate e scomposte, la donna cannone sussultava scannata in una pozza di sangue. Chiuse gli occhi, uscì ratto rasentando la parete verso la sua baracca nel giardino pubblico, e come il dannato dinanzi al dèmone piegò la testa in terra entrando per non più uscire: finalmente leone.

Pubblicata in «Omnibus», Roma-Milano, II, 44, 29 ottobre 1938, pp. 3-4; in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957. Antonio Baldini si complimenta con Aldo, da Roma, lo stesso 29 ottobre 1938: «magnifica la tua “risposta” col vecchio leone!» (BALDINI-PALAZZESCHI, p. 107), e l’amico Pancrazi, da Firenze, il 31 ottobre 1938: «M’è piaciuto molto quel leone vegetariano» (PALAZZESCHI-PANCRAZI, p. 74).





Gaio




Mettendogli questo nome, Alfredo non sapeva fino a qual punto avrebbe avuto ragione.

Alfredo è un giovane contadino saggio e sicuro: severo con la moglie e di poche parole, considera la moglie il compagno di viaggio col quale non è bene concedersi indugi e debolezze, tolleranze; tenero coi suoi bambini fino a ingraziosirsi, ravvivando con essi la fanciullezza non ancora spenta nell’anima; paterno con le bestie. Alto e lento, non vi è notizia, parola, caso della vita capace di fargli perdere la calma per esprimere sé stesso. Quando è in mezzo ai campi con un sorriso accennato appena sotto i piccoli baffi bruni, le piante e l’erbe convergono al suo labbro in quel sorriso; e se vi è leggermente accigliato, senza amarezza, pare che nella fronte di lui esprimano un vago e momentaneo malessere.

Conducendomi per fare la conoscenza con Gaio, Alfredo aveva da mostrarmi un’altra importante novità: la luce elettrica nella stalla; la lunga stalla divisa in mezzo e rischiarata dalle persiane alte, in forma di semicerchio, che lasciano vedere nella penombra per la luce filtrata dalle gelosie le masse dei corpi sotto le mangiatoie, e lo scintillìo degli occhi. E per quanto fosse una sfolgorante mattina d’estate, girò l’interruttore perché potessi ammirare due gocciole luminose che fecero luccicare la schiena delle bestie, e fecero ricordare a me il vecchio lumino pensile che fra le rozze dita del contadino assumeva la leggiadrìa di un fiore.

— Bravo, era l’ora — dicevo ad Alfredo che sorrideva per giustificare una decisione troppo maturata — avete fatto bene — mentre pensavo che tante altre vacche godevano da cinquant’anni e senza lesina di una tale comodità.

Uno alla volta passammo davanti a quattro bestie, due delle quali sdraiate sulla paglia con le teste vicine e una certa mollezza estiva che le faceva apparire immense; e due in piedi, in attitudine di attesa, che apparivano meno grosse.

Alfredo è tanto paterno con le bestie che gli è necessario metter loro un nome per poterci vivere degnamente; e il nome glielo mette a colpo, gli vien fuori da sé dopo un tempo di esame. Ed è quello che ne consacra il possesso e la vita in comune: Ramona, La Contessa, La Segretaria, Carezzina. L’appellativo di Segretaria non vuol riferirsi a ufficio o impiego ma vuol dire, per il contadino, carattere riservato, impenetrabile, in contrapposto al carattere espansivo di Carezzina.

Le quattro vacche risposero tutte alla presentazione: le prime due degnandosi di piegare con garbo la testa verso di me, e consultandosi poi con uno sguardo, alla maniera di due signore adagiate sopra un comodo divano, e le altre volgendola stupite senza toglierci gli occhi di dosso; stupore che non intaccava di un millimetro la loro interiore tranquillità.

Passandole vicino, Alfredo pose una mano sotto la coscia dell’ultima, Carezzina, che subito arricciò la testa cercando il braccio di lui per rispondere al contatto.

Nel secondo reparto, di eguale grandezza, era un’unica bestia e assai più piccola: Gaio, sdraiato nell’attitudine leggermente invereconda di chi si trovi a dormire solo in un letto grandissimo.

Rovesciandosi al nostro giungere fu in piedi d’un salto.

— Da po’ ’n qua che son ni’ mondo, e ’un m’era capitato mai un accidente di vitello come questo.

Alfredo salì il gradino del letto e gli andò accanto affondando i piedi nudi nella paglia.

La bestia gli si fece addosso puntandolo, strofinandosi a lui e facendogli festa simile a un cane enorme.

— Eccolo, questo birbaccione, quest’assassino, questo brigante…

Aizzato, il corpo grasso e morbido del vitello si alzava e si abbassava goffo, giostrando col corpo del contadino che si muoveva muscoloso e asciutto.

Dall’altro reparto venne un muggito alto: era la Contessa che esternava il suo compiacimento nel sentir ruzzare il figliolo.

— L’è la su’ mamma — disse Alfredo. Gaio si fermò in ascolto, assalito da un pensiero.

— E vo’ la cioccia, questo vecchione, e’ ’un si vergogna, questo sudicione. Ma che crede che m’abbia fatto arrabbiare un pochino? Una bile come me l’ha fatta piglia’ lui, a’ mi’ giorni ’un credevo di dovella pigliare.

Per la prima volta mi era dato sorprendere un accento alterato sulla bocca del sereno uomo della terra.

Gaio stava vergognoso nel sentir narrare le sue prodezze, e abbassava sempre di più la testa fino a lambire il piede del padrone.

— Appena giorno i’ arrivo nella stalla pe’ mungere le bestie come fo tutte le mattine: prima fo la su’ mamma, la ci ha i’ vitello, e un vitello fiero come questo, a lei più d’un litro o due ’un gliene posso levare, qualche volta glie n’avrò levato un po’ troppo, ne convengo, la mi capirà, siamo d’estate, s’ha i villeggianti, c’è richieste di latte. E sento che l’è tutta mencia: vota; mi provo a mungila, la n’avea poche gocciole. O questa? Vo dalla seconda, l’è sgonfia anche lei: vota. E le tasto tutte, le son tutte sgonfie. Lì per lì, ’un mi venne ’n mente, e pensai: «o chi c’è stato nella stalla a mungile?». Vengo a vedere i’ vitello: figlio d’un sette! Nella nottata gl’era riescito di sciogliessi, e sa, gl’era anche legato bene, l’aveo legato io, ’un c’è da dire… E ’un n’avea fatto discorsi, l’avea poppate tutte e quattro. E loro le s’eran lasciate poppare. Gli aveva una trippa… e’ ’un si poteva nemmen movere, gl’era tutto grullo da quanto latte gl’aveva ’n corpo. E l’avre’ ammazzato. Ma ’un gli feci nulla, lo guardai… «e tu campi poco», gli dissi.

Dicendo ciò il risentimento di Alfredo era tutto per il vitello che era riuscito a sciogliersi, fino a una minaccia di morte, e nulla per le vacche, che così beatamente si erano lasciate poppare.

Alfredo guardava me sospeso, per darmi il tempo di giudicare, e io guardavo il colpevole che a testa bassa pareva aspettarsi un grosso scapaccione.

— La mi capirà, che trista figura mi fece fare, sono ’mpegnato pe’ quaranta litri di latte i’ giorno, venti la sera e venti la mattina, ero colle secchie vote, e n’avrò avuti nemmen du’ litri in fondo a i’ secchio… Corri di qua corri di là… s’ebbe a correre da tutti i contadini pe’ fassene prestare, un poco si rimediò, ma una parte ci venne a mancare. E ’un n’è ma’ pieno, questo lazzerone. Ma ’un dubitare, ora t’ ’un ti sciogli più e’ ti lego bene. — Mi mostrò una teoria di nodi nella grossa corda che lo legava alla parete inesorabilmente.

Gaio, che aveva ascoltato sempre a capo chino in segno di ammenda, di colpo riaccese la zuffa.

Un tepore umido, avvolgente, ci tratteneva in quella stalla cordiale, che l’afrore del segato incensava a ondate.

Sul punto di venir via, Alfredo mi strizzò un occhio, e con un’alzata di spalle, posando sempre la mano sulla groppa del vitello, disse queste parole che il designato non doveva udire:

— Bah! Almeno una volta tu se’ stato bene.

Fatta questa prima conoscenza vidi Gaio ruzzare sull’aia e nel podere; il corpo era così tenero che le carni parevano ammaccarsi e corrompersi al contatto delle pietre, mentre balzava soffice come una grande palla di burro sull’erba delle viottole. Ora parendo un cane, ora un orso o uno scimmione. E vi ruzzai insieme io stesso, e andai tante volte a salutarlo sdraiato nel suo letto enorme, dal quale volgeva subito verso di me gli occhi bianchi, velati ancora dai sonni della puerizia.

Ma quando seppi della sua partenza, quella mattina non uscii di casa nella tema d’incontrarmi con lui, di vederlo partire. Non fui capace di salutarlo ancora felice, né seppi vietare al pensiero di seguirlo lungo la campagna, dentro la carretta rossa trasformata in gabbione, dalla quale emergeva il torso e la testa, e dalla quale guardavano stupiti gli occhi bianchi e puerili.

Piastrucciani, il vecchio ciuco pigro e testardo, animato da un’insolita vivacità quel giorno, tirava la carretta trotterellando un passo di vittoria, e ad Alfredo non era necessario ripetere ogni tre passi: «via Piastrucciani, vai Piastrucciani, Piastrucciani cammina», ma con la lunga pipa in bocca guidando calmo, e ciondolando le gambe da una stanga guardava lontano. I suoi occhi non dicevano più: «tu campi poco», ma ripetevano invece: «almeno una volta tu se’ stato bene».

Pubblicata in «Gazzetta del Popolo», Torino, 13 dicembre 1936, p. 3; in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957; con il titolo Joyeux, trad. di Jean Imbert, in «La Revue des Voyages», Paris, 15 dicembre 1963, pp. 18-20.





Nell’aria di Parigi




Era la terza volta che affacciandomi per sentire le campane di mezzogiorno dalla mia finestra del Quai d’Anjou, Hôtel de la Paix, vedevo andare di buon passo lungo la spalletta della Senna una ragazza seguìta da due cani bianchi apparentemente arruffati e spelacchiati, di quelli apparsi in gran copia in questi ultimi anni, senza gioia popolaresca nei movimenti né di gioventù, e con l’espressione nel viso di un’umanità d’antica razza, che nulla può scomporre e nulla attrarre con vivacità.

La ragazza portava infilata nel braccio sinistro una sporta nera d’incerato nella quale a ogni sette o otto passi intingeva la mano destra per depositare sul parapetto una manciata di semi.

Dagli olmi che salgono dalla riva fino a sventolare il pennacchio verde sopra i tetti delle vecchie case, immediatamente calavano a frotte gli uccellini per beccare. Era chiaro che a quell’ora vi stavano in agguato.

Scesi rapido sul quai per seguire la ragazza che lungo la spalletta continuava con uguale ritmo il proprio esercizio. I due cani la seguivano pazienti, educatissimi, e senza prestare un minimo d’interesse a tale maneggio.

Arrivata in fondo attraversò per entrare nel portone dell’ultima casa dove abitava una signora che da oltre trent’anni, ogni mattina, faceva servire quel pranzo agli uccellini che vivono numerosissimi sui grandi alberi che circondano l’isola e sopra i tetti delle sue case. Poco prima di mezzogiorno l’incaricata usciva con la sporta e, seguita dai cani, ne distribuiva il contenuto con regolarità perfetta, percorrendo in una quindicina di minuti i quattro quais: d’Orleans, de Béthune, d’Anjou e de Bourbon e formando con le cose che la circondavano un congegno d’orologeria.

Rientrata la ragazza, la signora si metteva a tavola per mangiare anche lei felice e soddisfatta.

Scoperto il giuoco, anziché seguire il traffico dei battelli che con strepito caricavano le ferraglie arrugginite per trasportarle alle lontane officine verso la Manica, o scaricavano le botti a migliaia per i vicini mercati del vino, o i radi passanti sul Pont Marie, il ponte più bello di Parigi che mi faceva pensare a quelli del Tevere e dell’Arno, mi posi ad osservare la vita degli uccellini dalla finestra.

Verso le undici e mezzo incominciava la loro attesa in canti, grida, litigi, battibecchi… in ogni manifestazione di giubilo e d’impazienza. Uno, ogni tanto, non potendo più resistere scendeva a vuoto a scodinzolare sul muricciuolo per risalire, poco dopo, mortificato, mentre i compagni dall’alto lo apostrofavano con insolenza e gli davano la baia. Finché non si buttavano giù in gruppi al passaggio della ragazza. E solo più tardi potei misurare l’intensità della gioia e della loro attesa, quando seppi che la sporta nera d’incerato conteneva una certa qualità di canapa tenera che rappresentava per i minuscoli volatili la più dannata ghiottoneria. E mi accorsi che quell’isoletta remota nel cuore della metropoli, cara agli amanti e ai poeti, cara alle lavandaie e ai pescatori a canna, era addirittura una voliera; non soltanto la ricca signora che viveva alla punta fra il Quai de Bourbon e il Quai d’Orleans si occupava degli uccellini, ma tutti gli abitanti lasciavano loro cadere almeno le briciole della mensa, o glie le depositavano sul davanzale della finestra; e che altre donnine e fanciulli uscivano di casa espressamente, e attraversando il quai solitario, andavano a depositare il pane sulla spalletta. E potei constatare in quanta dimestichezza fossero giunti con quella gente di loro conoscenza e come si mostrassero ritrosi e diffidenti con quelli che ancora non conoscevano.

Un giovane operaio infortunato, col braccio destro fasciato e contenuto in una garza che gli scendeva dal collo, con la mano sinistra si divertiva a sbriciolare una parte del suo pane a degli uccellini che gli svolazzavano attorno. Gli occhi rivelavano la infantile felicità di mangiare con loro, e loro non appena finito di beccare e guardato bene che sul muricciuolo non ce ne fosse altro, alzavano il capo spazientiti per guardar lui che si divertiva a farli aspettare: «sicché? Che fai? Che facciamo?». Pestavano i piedi contrariati: «buttane giù dell’altro: presto!». E gli saltavano alle gambe per costringerlo a lasciar cadere le nuove briciole.

E ai giardini delle Tuileries nelle prime ore del pomeriggio capitava un vecchio che si piazzava in mezzo con le braccia aperte dopo essersi cosparso di semi dalle scarpe al cappello in modo che i passeri volandogli addosso giungevano a ricoprirlo, finché non si erano beccati i semi fino all’ultimo, e ancora seguitavano a rovistarlo per vedere se uno in qualche parte non fosse rimasto.

Attraversando il ponte Saint Louis passiamo nell’isola della Cité, sorella maggiore dell’isola Saint Louis e nella quale siede regalmente la cattedrale di Notre Dame.

Sul Quai della Cité, ogni pomeriggio di domenica, si svolge il mercato degli uccelli tenuto da professionisti e dilettanti in pacifico connubio. I professionisti vi espongono in bella mostra le gabbie accatastate, le più impensate varietà di uccellini esotici e nostrani, dalle piume iridescenti che hanno uno splendore di gemme: colombi, tortore, pappagalli, pappagalletti, pappagallini, uccelli d’acqua e rapaci… I dilettanti vi circolano in mezzo con una gabbietta in mano o legata al collo, al massimo due: una per mano, nelle quali si trovano il campione, o i campioni, la coppia che sono disposti a vendere o cambiare, e vanno alla ricerca dell’acquirente.

Si tratta, per lo più, di una questione sessuale: chi ha il maschio cerca la femmina e chi ha la femmina è in cerca di un maschio, finché non avviene la cessione, la vendita o il baratto che si effettua in ben diverso spirito dalla vendita professionale. Con uno schianto nel cuore, o un’eroica risoluzione dopo aver discusso fino all’esaurimento, sembra di vederli cedere le proprie creature. Ed è qualcosa più di un mercato, è il ritrovo settimanale di tutti coloro che, appassionandosi alla specie, sentono il bisogno di ritrovarsi, conoscersi nella città immensa, vedersi per restare un’ora insieme, parlarsi dando la stura agli sfoghi inevitabili, alle naturali confidenze. Vecchi signori e vecchie signore dall’aria solenne, quasi ufficiale, con vesti antiquate che rivelano una imponderabile e meticolosa conservazione, tra il gentiluomo e il lacchè; vecchie istitutrici o cameriere, portinaie, zitelle, un conducente d’autobus o un fattorino del metrò nella loro uniforme, e anche uomini giovani in atteggiamento ingenuo o troppo compresi della loro missione. La gabbia, e le gabbiette che portano in mano o legate al collo, sono la ragione di tale incontro, alcuni stringono in mano delle carte in cui è scritta la storia o la precisa identità del soggetto in esame, ne parlano appassionatamente quasi si fossero conosciuti sempre: gioie e lutti, morti, nascite e malattie, il modo di curarle e di combatterle, di scoprirle in tempo, di prevenirle; le medicine efficaci e consigliabili; quelle menzognere che bisogna smascherare a voce alta; gli atti chirurgici da affrontare con energia e senza indugio, senza incertezze; nozze felici e feconde e nozze bianche, infeconde; sterilità che può essere superata, e sterilità per cui ogni tentativo si rende inutile… Nel cinguettìo assordante di tante gabbie, la voce umana si fa dolce, carezzevole, suadente, e le bestioline si rivelano in ogni aspetto del loro essere, mentre col capino ignaro e la voce puerile sembra dicano a tutto: «sì! sì! sì! sì!», fra sospiri, sorrisi, qualche lacrimuccia inevitabile, schioccar di baci per parte di labbra scompaginate o incartapecorite, che pretendono avvicinare quella grossa e vecchia gente al minuscolo e delicato oggetto del proprio amore.

Sulle acace giapponesi che producono un’ombra lieve al Quai della Cité, attratti da tanto strepito gli uccelli che vivono liberi nell’aria scendono per veder quelli che vivono dentro le gabbie e che osservano con attenzione, pieni d’interesse, mentre gli zelatori dei prigionieri non hanno per essi un’alzata del ciglio, quasi non esistessero, o li considerano una plebe incolta, selvaggia, anarchica, da tenere in dispregio e trascurabile. Né sfugge ai volatili in libertà la dovizia dei sacchi colmi di ghiottonerie, tutte per essi, stranissime e sconosciute, che i commercianti tengono bene esposte a lato delle gabbie e alla cui vista hanno un attimo di esitazione dopo del quale: «marameo!» spiccano voli di frecce.

Spostate sopra un particolare l’attenzione e la curiosità, quasi più non scorgevo dell’umano che in quanto si riferiva a questo mondo di penne, e ogni giorno seguitavo a scoprirne, alle finestre e nelle case, per le botteghe e per l’aria, sopra le grandi vie e le piazze quasi sempre alberate. E mi chiedevo come mi fosse potuta sfuggire dell’armonioso complesso un’intera parte. Fino a quel giorno passando davanti alla famosa portinaia nemmeno avevo degnato d’uno sguardo l’eterno canarino dentro la gabbia, e del suo stato di salute me n’ero infischiato da non dire. E avvertivo al tempo stesso che, progredendo di scoperta in scoperta, il passo si faceva leggero, e tutto diveniva aereo intorno. E nel placido sonno in cui ero caduto al rumore allettante delle acque impetuose, già mi pareva di aver superato il suolo e di andarvi sopra così rapido che sotto il piede non lo avvertivo più. E le uscite dall’isola altro non erano che voli per andarmi a tuffare nel mondo febbrile e denso, e scivolarne come gli uccellini al mio albero e al nido. E tanta era la gioia verso il mondo per andarci a fare il tuffo, quanto quella di ritrarmene scomparendo rapido e leggero verso la segreta felicità. L’occhio era assuefatto a sorprendere le rivelazioni dello strato aereo, e l’orecchio attentissimo a non perdere di tante incantevoli voci un solo accento, un richiamo, un gorgheggio, un trillo; dal risveglio, la mattina, fino al tramonto.

Fu così che trovandomi alla finestra in stato di rapimento, un giorno, udii sopra di me un canto che mi fece sobbalzare, un canto nuovo per timbro, per motivo, e di sicura e prodigiosa forza e agilità, come in nessun uccello avevo udito, non solo, ma neppur sospettato. Tacque il canto ch’era rimasto impresso nella memoria, tanto che seguitavo a guardar sopra, sugli alberi, alle finestre dell’albergo e al tetto, e al tetto delle case accanto. Di dove era partito? Che uccello poteva essere che cantava a quel modo? così straordinariamente vario e sicuro da sembrare educato ad arte? E mentre ancora non s’era estinto il ricordo, alcuni giorni dopo sopra il mio capo riudii quel canto: più forte, più lungo, più nuovo, più bello, e di tale prodigiosa agilità da lasciarmi perplesso. Ora in scale ascendenti con un vigore che martellava l’orecchio, quasi aggressivo; ora in modulazioni dolci e penetranti che arrivavano al cuore per incanto. Veniva dalla chioma dell’olmo che sovrastava il mio piccolo albergo? Dal tetto dell’albergo stesso o di una casa vicina? Guardavo in alto dappertutto. Era libero nell’aria o prigioniero dentro una gabbia? Sapevo che ci sono uccelli capaci di modulare in modo portentoso il proprio canto e che la prigionia favorisce un tale risultato. Ma uno così non lo avevo mai sentito. Era grosso, robusto, dal torace ampio, o piccolissimo, tutto ugola? Lo vedevo già mantenuto di qualche vecchia signora che gli procurava ogni giorno chi sa quale varietà di canapa preziosa allo scopo di alimentarne l’ardore. E anche quel giorno il canto tacque e mi restò inciso nel ricordo: indelebile e quasi tormentoso ricordo.

Pochi giorni dopo, mentre ancora istintivamente attratto sporgevo il capo ed allungavo il collo, l’uccello misterioso prese a fischiare accompagnato dal pianoforte. Sì, il pianoforte sottolineava e sosteneva con delicatezza tutte le acrobazie della sua voce affascinante.

La curiosità non poteva diminuire ma cresceva sempre: si acuiva fino allo spasimo.

Ero rientrato da poco una notte, e già spogliato per coricarmi, quando nel silenzio tutto teso al conciliante brusio delle acque, il rumore di una macchina che si fermò sotto la mia finestra alla porta dell’albergo, mi fece affacciare. La porta rimaneva aperta per l’intera notte e l’ingresso illuminato nell’interno. In quella luce che veniva di dentro scorsi un corpo luminoso in forma di grande uccello. Aveva il corpo tutto d’argento con una coda lunghissima, le zampine d’oro e sopra il capo un ciuffo d’oro fantastico.

Il passaggio fu così rapido che ne rimase nei miei occhi la visione di un lampo.

E sempre a quell’ora, verso le tre, alcune notti dopo dalla solita macchina, un tassì, uscì la solita apparizione d’argento e oro.

Attesi per due notti consecutive e all’ora medesima lo straordinario uccello usciva dal tassì come da una gabbia per entrare nell’albergo. Un uccello notturno di strepitosa grandezza che se ne andava per Parigi in tassì, e veniva a coricarsi sotto il mio tetto?

Fui assalito da un dubbio molesto: non era la mia un’allucinazione che si ripeteva con preoccupante fissità? Con questa smania d’ali e di voli e di gorgheggi, di uccelli d’ogni specie e dimensione, in gabbia e in libertà, che mi teneva da oltre un mese, la fantasia esaltata non cominciava a veder cose che si svolgevano esclusivamente nell’ambito di essa?

Non pensai più agli uccelli da quel momento, ma solo alle condizioni del mio cervello.

Forse Parigi era un vino troppo forte per me, per la mia fantasia sensibile, e mi procurava delle esaltazioni, delle allucinazioni per ora momentanee ma pericolose senza dubbio, e che mi mostravano già, con un garbo squisito, la via del manicomio. Strano però, dopo essere stato a Parigi tante volte e tanto tempo affrontandovi coraggiosamente e vittoriosamente, con serenità le prove più ardue della vita reale e di quella dello spirito, che fossero stati proprio i passerotti a giocarmi il tiro. Come avevo potuto scivolare su una buccia di fico? Curioso destino. Questo vedere e sentire uccelli dappertutto non mi piaceva punto; e uccelli, poi, come nessuno aveva udito e visto.

In tale crescente preoccupazione, e dopo avere atteso per molte notti l’apparizione luminosa che usciva dal tassì e sulla quale aumentava la certezza ogni notte, certezza che ogni mattina faceva crescere il tormentoso sospetto, decisi di ricorrere alla cameriera dell’albergo, descrivendole con apparente disinvoltura la mia visione notturna. Nei suoi occhi e nell’effetto che producevano le mie parole sul suo viso avrei letto la mia sentenza, senza pietà, e senza lasciarle indovinare il tumulto che m’agitava dentro.

Nell’esporle il fatto con misurata calma, la voce quasi moriva sopra il labbro.

Appena udito aprì le braccia in alto, e con la bocca spalancata indietreggiò di un passo: «vai! È proprio vero, non c’è rimedio, son bell’e fritto».

— Che meraviglioso vestito! — Disse la donna con grande enfasi e rivolta al cielo: — il signor Poiret glie lo fa nuovo ogni anno. — Il signor Poiret era il sarto più famoso a quel tempo.

— Il signor Poiret?

— Ma sì, è una principessa russa.

— Una principessa russa? — Mi sembrava di sentir cinguettare ella stessa: «povero me, a che punto!».

— Mais oui… oui, oui…

Guardavo la donna con la bocca spalancata e istintivamente indietreggiando: «che la pazza sia lei? O siamo pazzi tutti e due?».

— Oui, oui, oui…

Quanto vedevo e udivo non era che un mio particolare travaglio, mio soltanto?

— Oui, oui, oui…

Chiusi gli occhi: «anche lei era diventata un uccello e, forse… ero un uccello anch’io».

— Madame est siffleuse.

Disse queste parole con un sorriso così angelico che riaprendo gli occhi mi calmai di botto.

— Mais oui, formidable.

Mi sovvenni del canto straordinario udito sopra il mio capo.

— Mais oui… — seguitava a cinguettare la donna, ma io ero già rinfrancato: salvo!

— Abita all’ultimo piano, nella camera proprio sopra alla vostra.

«Ecco!» Un respiro lunghissimo salì di fondo al petto, la ragione era tornata nel mio cranio.

— E dove fischia?

— Ogni sera a Montmartre, rue Pigalle, nel suo cabaret russo.

— Ma fischia anche accompagnata dal pianoforte?

— Certo, ogni giorno alle due, quando viene il maestro.

E nel pomeriggio, col pretesto di visitare un conoscente che abitava lassù, salii all’ultimo piano dell’albergo.

La camera in questione era aperta, e fingendo di cercare vi posi l’occhio. L’uccello luminoso fatto d’argento e d’oro simile a un astro, vestito come tutte le altre donne di un abitino succinto color zafferano, era diventato una quaglia che stava appollaiata con le gambe incrociate sopra una colonna del letto; e pareva proprio che di lì dovesse spiccare un piccolo volo per andare sul pianoforte o sull’armadio. Non più giovanissima e grassotta, col capo di un biondo platino. Sorrise al mio sguardo curioso e discretamente indiscreto, e per ricambiare la curiosità, mentre scendevo le scale mi fece sentire un gorgheggio energico e agilissimo.

Con quello si chiuse il mio interesse per questo mondo aereo. Da quel momento non ebbi più per esso né un pensiero e neppure uno sguardo, le mie ali nascenti vennero tarpate di netto. Entrando e uscendo dall’isola di Saint Louis sentivo di nuovo il piede bene aderente al suolo. E presso la famosa portinaia l’antico canarino dentro la gabbia non esisteva più.

Pubblicata, con il titolo Spuntano le ali, in Nell’aria di Parigi, Roma, Editrice Cultura Moderna, 1945, pp. 111-141; con il titolo Nell’aria di Parigi, in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





Dagobert




Miss Violet Hiss ebbe il privilegio di ricevere il grande annunzio: dopo trent’anni d’assenza Mistress Theodora Brook sarebbe ritornata dall’Egitto alla sua villetta di Marignolle sulle colline di Firenze. Alzando il viso dal biglietto Miss Violet Hiss sembrava pensare: Mistress Theodora Brook sarebbe ritornata con Dagobert. Dagobert era il marito di Mistress Theodora Brook da dieci anni defunto. Questa notizia nell’animo della signorina inglese non produceva stupore alcuno ma il più legittimo compiacimento, e il suo pensiero era in ragione di esso. Le amiche che formavano il gruppo tanto caro a Mistress Theodora Brook vennero informate subito: Miss Bab, Miss Fanny, le Nicols, le Hill, Mimì Zimermann che tutte le sere andava a mangiare la trippa alla fiorentina da Beppino, una trattoria dietro Palazzo Vecchio, e Beppino le diceva: «Signorina bella», malgrado gli ottantatré anni e le scarpe da soldato: «Oh! Bepino, la tripa non era tropo buona stasera» «Signorina mia, domani sarà meglio», rispondeva Beppino con un fulgido sorriso; Miss Maud, Miss Molly, Bell e Kitty Clove, Miss Jannet, Miss Paty… ebbero modo d’incontrarsi per commentare l’avvenimento, lasciando giungere al nostro orecchio la sensazione di un pollaio dove le galline si preparano a far l’uovo o allora l’hanno fatto. Sapere che Mistress Theodora Brook tornava alla sua casa e alle amiche di Firenze colmava il loro cuore d’entusiasmo; entusiasmo inglese, ben inteso, diverso dal nostro; e il fatto d’essere accompagnata da Dagobert, il marito da dieci anni defunto, confermava il noto ed eccezionale carattere di Mistress Theodora Brook per la quale nutrivano sconfinata ammirazione e affetto devoto. Gli inglesi amano i fatti e non di perdere il tempo a guardarci dentro. Sopra la morte di Dagobert non poteva esserci equivoco, dieci anni prima le amiche avevano ricevuto dall’Egitto l’annunzio chiaramente stampato. Infatti, che vale sapere come e perché uno è morto? Morbosa curiosità. Per quale accidente o di che male è morto? Cosa che riguarda lui solo. Come si presentò la malattia e quale ne fu il decorso, se quello non c’è più? E dovendo parlare di signorine inglesi vi chiedo una dispensa in anticipo: dimenticate orologi e calendari, fate finta che non esistano e passerete con me una microscopica parte della vita fuori del tempo. Né produca disagio lo stato civile dei miei personaggi. Essendo in Inghilterra il numero dei celibi molto alto, quello delle zitelle v’è alto di conseguenza, e non conseguenza subìta, come si potrebbe credere, ma logica e pacifica conseguenza. Mistress Theodora Brook era la sola maritata di quel gruppo che nella città di Firenze ella aveva composto e presieduto con la sua autorità e la imponente figura. Figlia di diplomatico, il padre era stato ambasciatore e insignito d’alte cariche nella diplomazia britannica, ella contava importanti adesioni e amicizie in Inghilterra. Il suo matrimonio, in quanto cosa ordinaria nella vita di una donna, rappresentava il momento più straordinario nella sua, un incredibile momento. Recatasi in Scozia per alcuni giorni di villeggiatura, ne era tornata con Dagobert, suo marito. Dagobert era figliolo di un piccolo albergatore scozzese, e avendo da poco compiuti gli studi consolari, per mezzo della moglie ottenne subito una missione in India. Stanca di tale permanenza, e del suo lavoro, Mistress Theodora Brook era venuta a stabilirsi col marito sulla collina di Marignolle. La figlia del diplomatico inglese aveva la carta del globo sulla punta delle dita, non c’era salto o passaggio capace d’intimorirla. Qualcosa di zingaresco si mescolava in lei a una nativa signorilità, e per quanto donna di mondo avventurosa e apparentemente spregiudicata, era intimamente e sinceramente puritana. E puritano era il marito, figlio genuino della Scozia, tanto che uno di noi, guardando nel loro matrimonio di cui non trapelava un segno, si doveva domandare: perché si sono sposati quei due? Per loro, invece, la cosa era normalissima: perfetta.

Stabilendosi nella casa di Marignolle, Mistress Theodora Brook non aveva voluto che il marito dormisse nella sua camera, cosa ritenuta direttamente oscena: che avrebbe pensato la cameriera venendo ad aprire la finestra di una stanza dove avevano dormito, sia pure in letti separati, un uomo e una donna? E che avrebbero provato le amiche, tutte vergini, osservando quella stanza, anche se non avessero detto nulla? Ed era capitato a Mistress Theodora Brook trovandosi per caso in una casa italiana, che davanti al talamo dove solitamente dormono uniti i due capi della famiglia, aveva chiuso gli occhi rabbrividita come davanti a una inenarrabile oscenità. Questo vuol dire costruire con artifizio la vita allontanandosi troppo dalla natura, l’oscenità era in lei senza che potesse supporlo, giacché i componenti di quella famiglia, fino all’ultimo, guardando il grande talamo nella camera un po’ solenne e ben ordinata, provavano un senso di altissimo rispetto e, quasi, di religiosità. Non solo Dagobert non doveva dormire in camera con la moglie, ma neppure in casa.

Mistress Theodora Brook fece costruire in fondo al giardino, per Dagobert, una casa minuscola, una poetica capanna, pittoresca, deliziosa, con una stanza di soggiorno al pianterreno e sopra, per mezzo di una scala a chiocciola, il bagno e la camera. Sia nella camera di Dagobert che nella sua, i letti misuravano settantacinque centimetri di larghezza. Pervenuta a termine la graziosissima costruzione, venne circondata di rosai che in poco la coprirono tutta, e fu chiamata «il casino delle rose».

Dagobert era un uomo bellissimo, molto alto e in modo ammirevole proporzionato; aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri, e il suo sorriso rivelava il candore dell’anima. Vedendolo entrare e uscire dal casino ricoperto di rose in una giornata di primavera, sembrava l’eroe di una favola. Egli stesso coltivava i rosai e la mattina di buonora, si udiva nel giardino il tac-tac delle cesoie di Dagobert che pareggiava lauri e bossoli, toglieva alle piante i ramoscelli superflui e ai gerani i fiori secchi, guidava i gelsomini sulle canne e le mura: si udiva il rumore dell’annaffiatoio posato sulla ghiaia e si vedeva Dagobert chinato, attentissimo a scrutare in terra. «Ha! Ha! How do you do!» gridava Mistress Theodora Brook affacciandosi alla finestra prima di scendere a fabbricar torte e marmellate: «How do you do, my dear» rispondeva il marito in quella pace idillica, e senza distogliere lo sguardo dal lavoro.

Le amiche guardavano Dagobert come un oggetto prezioso, lo circondavano della loro ammirazione stupefatta, e forse neppure una volta s’erano domandate che fosse quell’oggetto e quale ne fosse l’uso principale nella vita terrena. Se aveste detto che Dagobert non era altro che un uomo, non lo avrebbero guardato più allo stesso modo. Mimì Zimermann era la sola che osasse stringergli un braccio, per dirgli qualcosa, ma per lei vigeva una legge speciale tacitamente approvata: una licenza. Era di condizione umile, e considerata irregolare senz’altro, amata e ammessa per la sua bonarietà faceta, destinata a far ridere non appena apriva bocca. E mentre tutte erano state insegnanti o istitutrici, impiegate o figlie di funzionari e godevano di una piccola rendita che in Inghilterra avrebbe rappresentato la miseria oscura e a Firenze costituiva una rispettata, quasi illustre agiatezza, Mimì Zimermann era stata guardarobiera in un grande albergo di Londra. Anche della sua verginità, pur non osando formulare il dubbio, intimamente si dubitava, le maniere di comportarsi e di esprimersi accreditavano i sospetti; vivendo nel grande albergo di Londra qualche merlo di passaggio doveva in tempi remoti averle fatto la festa, cosa che ella stessa non ricordava. E mentre con la padrona di casa che aveva saputo unirle in perfetta armonia, tutte parlavano dei fatti del giorno: le difficoltà del governo britannico nell’Africa del Sud o le complicazioni in India, i rapporti col Canadà e con l’Australia, la delicata situazione venutasi a creare per gli ultimi avvenimenti in Irlanda; e durante la “season” degli spettacoli delle feste e i ricevimenti di Londra, con Dagobert parlavano di come avesse fatto un bruco a divorare la foglia di una rosa, quali espedienti possano escogitare certi parassiti per farla franca a vantaggio della propria esistenza; la difficoltà di difendere le piante dalla loro insidia; quale fosse il giorno più indicato per deporre i bulbi nella terra; che cosa producessero, su certe piante, gli influssi della luna; come il rincospernum fosse venuto particolarmente splendido quell’anno per i benefizî di una pioggia abbondante e tempestiva: elencava i giorni nei quali la pioggia era caduta e in misura esatta: conosceva le stelle e le indicava col loro nome: tra i fiori del giardino e quelli del cielo, Dagobert era il gran fiore, la grande stella. E tale era per la moglie che fra le zitelle autentiche, di cui godeva tutta l’ammirazione e la stima, era la zitella maritata.

Un giorno si seppe che Mistress Theodora Brook partiva, né si era finito di saperlo che non c’era più. Aveva sollecitato in Inghilterra, per Dagobert, una missione in Egitto e nel Sudan dove ella, col frustino in mano, avrebbe fatto in modo che i negri non perdessero troppo tempo nella coltivazione del cotone e per la sua raccolta: «good bye! good bye!» si scambiarono le amiche mentre il treno partiva: «good bye», diceva Dagobert. Dall’Egitto con rare e brevi missive nelle annuali ricorrenze, aveva mantenuto vive le relazioni con le amiche di Firenze presso le quali l’annunzio del suo ritorno aveva prodotto un’esplosione di gioia.

Dopo trent’anni Mistress Theodora Brook dal muretto del suo giardino, e dalla finestra di camera a cui giungevano pudichi gli occhi di una passiflora, avrebbe riveduto la cattedrale di Fiesole in arcione, i finestrini del Seminario simili a quelli di un transatlantico, i cipressi di San Francesco; e sfumato nella lontananza Settignano, disteso al sole con tanta grazia, come un adolescente di Michelangiolo.

Se Mistress Theodora Brook avesse conosciuto le persone della città ritornando a Firenze dopo tanto tempo, che vuoti spaventosi fra le proprie amicizie, invece, non conoscendo che le sue connazionali nulla era cambiato, non doveva piangere un vuoto, non mancava una pennellata al quadro.

Il laconico biglietto inviato dall’Egitto a Miss Violet Hiss, venne seguito da un silenzio lungo e peso, finché una voce volò in forma di presentimento: Mistress Theodora Brook era arrivata. E Miss Violet Hiss si ritenne in diritto di salire fino a Marignolle per attingere notizie suonando alla custode della villa. Caterina apparve. Per lei il tempo era trascorso. La brunetta sorridente e rubiconda era divenuta magra e pallida, il capo quasi bianco e sul labbro pareva spento o troppo si faceva aspettare quel sorriso di deferenza senza ipocrisia: «la signora è arrivata da una settimana» disse Caterina riconoscendo la signorina su cui trent’anni non avevano lasciato traccia, quasi fosse di cartapesta, «ma non riceve fino che non è in ordine la casa». Doveva eseguire certi lavori di muratura resi indispensabili dalla presenza di Dagobert. Miss Violet Hiss, che si trovava a Firenze da circa mezzo secolo, non sapeva una parola d’italiano ma alla meglio capiva o si illudeva di capire e di farsi capire: «Dagobert! Oh! Oh! Oh!» rispondeva a quanto le andava dicendo Caterina, e il sorriso spontaneo balenò sulla bocca della donna come un eco lontano della gioventù: «se vedesse come balla!» «Dagobert! Oh! oh! oh!… oh!…» ripeteva Miss Violet Hiss. Caterina aggiunse abbassando la voce e riprendendo l’aria afflitta: «si ubriaca quasi ogni sera», «Oh!… oh!… oh!…». Miss Violet Hiss pareva al colmo della felicità. Nel «casino delle rose» la signora aveva dovuto cambiare la tinozza. Dagobert rimaneva fuori per quanto aveva lunga la coda. A tali notizie Miss Violet Hiss rizzava sempre di più la cresta: «Oh!… oh!…» ripeteva inebbriata. La signora era tornata a Firenze con un coccodrillo «Oh!… oh!… co-co-drillo!». Gridava Miss Violet Hiss sempre più forte: «co-co-drillo!». Le amiche avrebbero ricevuto l’invito non appena a posto la casa.

Si sparse la notizia e il pollaio raggiunse piena efficienza.

Le signorine inglesi non stavano nei panni per l’impazienza di rivedere la loro amica, ma quello che le attraeva in una irresistibile maniera era il coccodrillo, le metteva in stato di orgasmo, di frenesia. Se fosse ritornata con dieci uomini non avrebbero avuto un palpito in tutta la persona. Conoscevano infinite storie di coccodrilli e sapevano che il coccodrillo era stato in Egitto direttamente una divinità. Sulla faccenda fantasticavano senza misura. Dagobert n. 1 non sarebbe stato, per caso, mangiato dal coccodrillo che Mistress Theodora Brook aveva portato a Firenze e divenuto per conseguenza, Dagobert n. 2?

Il giorno tanto atteso giunse. Sull’erta di Marignolle, a coppie o alla spicciolata, le signorine inglesi salivano a passo di carica.

Il salone di Mistress Theodora Brook pareva una serra. I fiori degli ultimi giorni d’inverno annunziavano la primavera: anemoni e narcisi, le giunchiglie, tromboni e tromboncini, tulipani, giacinti, fior di mandorlo; le camelie e la mimosa.

La padrona di casa in piedi, col frustino in mano che ogni tanto batteva sulla coscia, mentre dalla cintura alta di cuoio le pendeva la rivoltella, riceveva le amiche, che tutti avevano visto sempre vecchie e non morivano mai, felicitandosi con esse per il perfetto stato di salute. Lei era divenuta più grossa e dura, legnosa, sembrava anche più alta; i capelli bianchi formandole intorno alla testa una spazzolina corta e spessa le davano più che un’aria imponente decisamente aggressiva. Era stata bene in Egitto. Mentre dell’India aveva finito per stancarsi, dall’Egitto non sarebbe mai partita. Erano dieci anni che doveva tornare in Europa e tutti i giorni rimandava la partenza.

Esauriti i convenevoli e scambiate le prime notizie, le amiche guardavano per la sala: in basso, in alto, per terra; guardavano fuori dalla finestra. Aspettavano qualcuno? Avevano perduto qualche cosa? E davano al tempo stesso dei colpi d’occhio a Nannetta la giovane cameriera che servendo il tè, e sfuggendo ai loro sguardi con insolenza, assumeva un’aria di misteriosa canzonatura. Via via che una entrava tutte scambiavano uno sguardo intelligente con lei. E prima di congedarsi Miss Violet Hiss osò: «e… Dagobert, come sta?». «Oh!…» rispose Mistress Theodora Brook molto rapida: «Ha dovuto ritirarsi, soffriva un po’ di emicrania», e cambiò subito discorso. Miss Violet Hiss aveva osato troppo, e le ultime che scendevano insieme la collina commentavano il fatto. Ma la casiera di Mistress Theodora Brook, oltre ad essere terribilmente invecchiata, non era divenuta un pochino pazza? In ogni modo la loro amica aveva ammesso che Dagobert si trovava in camera per via dell’emicrania. E Miss Maud fu al caso d’informare che i coccodrilli soffrono spesso d’emicrania acutissima. Kitty Clove aggiunse che Mistress Theodora Brook si era mostrata seccata della domanda. Gl’inglesi non sopportano la persona indiscreta, la curiosità non è ammessa in Inghilterra, anche quando rode l’anima, ed è ritenuta offensiva.

Le sorelle Hill, che abitavano sul piazzale di Porta Romana, ebbero occasione d’incontrare Nannetta e Caterina che scendevano per fare la spesa. Inviando un saluto alla signora, per soddisfare l’irresistibile sete insinuarono qualche domanda: la signora era gelosa di Dagobert; per questo lo teneva nascosto, non doveva vederlo nemmeno l’aria, era gelosa fradicia, assicurava la scutrettolante Nannetta. Lui d’altra parte teneva un pessimo contegno, era di uno snobismo che faceva ira, trattava tutti dall’alto con una boria smisurata. Quando poi era ubriaco, cosa che capitava sovente, allora diveniva espansivo e di una riprovevole trivialità. Ogni qualvolta essa gli capitava a tiro per le necessità del servizio le allungava certi pizzicotti in direzione unica, e non di cattiva scelta, in modo che la poverina si trovava cosparsa di lividure in quella parte del corpo tanto prominente quanto riservata. Questo faceva perdere le staffe alla signora. Le sorelle Hill non riuscivano a star ferme al racconto, quasi che il loro corpo fosse percorso da una scossa elettrica mentre la ragazza mostrava nel parlare una compiacenza eccessiva: «e quando mi ritraggo dalle sue insidie Dagobert dice correndomi dietro: tesoro mio! Come sei carina! La signora diventa furibonda, non sa più quello che fa e lui le risponde: vecchia strega! Ciò nonostante bisogna riconoscere che Dagobert è di una bellezza straordinaria». Mentre le due sorelle seguitavano a brillare, ballare, e a crescere sul pavimento della piazza, Nannetta dichiarava che la vista di Dagobert dava una sensazione mai provata; il suo corpo pareva formato di smalto e pietre preziose, e gli occhi sfolgoravano come le lanterne dei porti, la notte, nella vastità marina. Pareva che le sorelle Hill avessero una dinamo sotto le scarpe, e quando ripetevano tutto ciò alle amiche, quelle brillavano più di loro, non riuscivano a tenere le gambe ferme.

Incontrando Caterina avevano chiesto a bruciapelo: «e che cosa fa il coccodrillo?». «Come sarà venuto in mente alla signora di ritornare con quella bestia? È sempre ubriaco, ogni settimana arriva una cassetta di whisky dall’Inghilterra, e quando è ubriaco combina dei guai, molesta le donne. La signora si arrabbia quando dà noia alla cameriera, e lui le risponde con le parole che ha imparato dai ragazzi del contadino: “To’ pae! to’ mae!”».

Un secondo invito ricevettero le amiche, e salirono a Marignolle un po’ ansanti e inquiete. Finalmente sul conto di Dagobert avrebbero conosciuto la verità. Salutata la padrona di casa tutte, ostentatamente, chiesero notizie di Dagobert. Mistress Theodora Brook rispose a tutte decisa: Dagobert era nel casino delle rose a scrivere una conferenza che avrebbe tenuto all’Istituto Britannico la prossima settimana. E nel corso della conversazione Kitty Clove, tra ingenua e ironica, chiese come fossero i coccodrilli in Egitto. Levatasi in piedi e usando il frustino come la bacchetta un direttore d’orchestra, Mistress Theodora Brook intonò un inno, una laude, il peana: una donna che non aveva visto i coccodrilli non sapeva che fosse la vita. Erano una cosa prodigiosa, divina, eccelsa. E con le orecchie piene di questo canto le amiche vennero via.

Insomma: di Dagobert n. 1 a Marignolle non era rimasto né il puzzo né il bruciaticcio, e di Dagobert n. 2 non c’era verso di saper qualcosa.

Le sorelle Hill incontrarono ancora Nannetta e Caterina sul piazzale di Porta Romana. Le cose volgevano al peggio. Nannetta non ne poteva più di quel servizio, presto avrebbe piantato baracca e burattini, la signora si lasciava trasportare troppo: «all’inferno lei e il suo coccodrillo!» gridava la petulante Nannetta, non ci vedeva più quando Dagobert le diceva: «tesoro bello! cocchina mia!» mentre a lei ripeteva sempre: «vecchia carcassa».

— Ma dunque è giovane, Dagobert, — chiese la più grande delle Hill, quella che somigliava a una cavalla.

— Giovanissimo. E bisogna riconoscere che è anche molto bello — incalzava la perfida Nannetta. — Quando la sera scende in frac per il pranzo, e finché non ha bevuto, fa una figura magnifica.

— Veste sempre in frac?, — insinuò la più piccola delle Hill, quella che somigliava a una capra.

— Qualche volta, quando la signora pranza in décolleté.

— E le altre volte come è vestito Dagobert?

— Porta una sottanina di seta rosa.

Le sorelle Hill, dopo avere guardato sbigottite Nannetta, dettero un salto: — una sottanina di seta rosa!… —.

— Sì, e quando balla la fa volare fin sopra la testa.

— Oh! oh! oh! oh! — ripetevano le sorelle Hill ad una voce tremando, ballando d’inquietudine e d’impazienza.

— Porta la cravatta, possiede il segreto di farsi il fiocco — strascicava le parole l’infernale Nannetta — il panamino in testa e la pipa in bocca; e stringendo al petto la bottiglia del whisky per paura che glie la portino via.

— Oh! lovely!

— Little love — dicevano insieme le sorelle Hill non riuscendo a contenere l’irrequietezza.

— E quando la conferenza, all’Istituto Britannico?

— È stata rimandata.

Anche Caterina non ne poteva più: non c’era un’ora di pace con quella bestia in casa. La signora era sempre eccitata, fra lei e Dagobert era una scena continua.

Durante le ore della siesta, quando Dagobert nel casino delle rose disteso mollemente sul divano faceva la digestione in pigiama e con la pipa in bocca, sul davanzale della finestra proveniente dai rami dei rosai giungeva una lucertola che per farsi notare piegava il capino e agitava la lingua lesta lesta. Vedendo che lui non si curava di lei in maniera alcuna, incominciava:

— Che fai?

— Non lo vedi? Faccio l’inglese — rispondeva con fatica Dagobert.

— Ti pesa?

— Non è questione di peso, ma di noia.

— Però il whisky ti piace.

— Come no? Ne vuoi un sorso?

— Per carità! Se mi ubriaco sono fritta. Il gatto mi piglia, è tanto che ha deciso di farmi la festa.

— Digli che mi faccia girare il pallino, il gatto, e vedi quello che gli capita. Che cerchi sempre fra i rosai?

— Certi bacolini verdi che sono una delizia, dolci come una caramella, tu sentissi…

— Ci vuole altro che bacolini per me.

— Ma tu come hai fatto a diventare così grosso?

— E tu come hai fatto a rimanere così piccola?

Dopo un silenzio la lucertola riprendeva:

— Io me ne vo.

— Buon viaggio.

— A domani.

— A piacer tuo.

Il terzo ricevimento, a primavera inoltrata, fu dato nel giardino.

Mistress Theodora Brook era vestita di tela bianca con una sottana cortissima che le lasciava scoperti i gambali di pelle lucida. In mano lo scudiscio che agitava visibilmente nervosa. Non appena entrate, le amiche, quasi fosse la parola d’ordine, chiedevano di Dagobert con un’insistenza che non ammetteva deroga. Tutte avevano in mano qualcosa: un pacco di dolci, un cestino di frutta, un pesce, una bottiglia di spumante o d’acqua di colonia, l’accendisigaro, la penna stilografica… doni che pretendevano di consegnare a lui in persona.

Dagobert si trovava a letto indisposto, dichiarava Mistress Theodora Brook, aveva dovuto prendere la purga, ella si era alzata prima dell’alba, quella mattina, per somministrargliela. Era un po’ disordinato nel mangiare e nel bere e questo gli procurava qualche inconveniente. Per quel giorno non era possibile vederlo. Ma per ognuna che entrava nel giardino, dal casino delle rose partiva una risata grassa: «Ah! ah! ah! ah!» faceva Dagobert, e ogni tanto «Huffa!». Le amiche fissando la porta del casino ch’era una cupola di rose: «Dagobert! Dagobert!» gridavano alla rinfusa, in un crescendo che incuteva paura. Una folla di dentiere ballava la ridda per l’aria: «Dagobert! Dagobert!». «Ah! ah! ah!» e dopo: «Huffa!». «Dagobert!» gridavano le signorine inglesi facendo verso il casino delle rose gesti di rivolta, finché la porta si aprì e apparve Dagobert col panamino in testa, la sottanina di seta rosa, la pipa in bocca e stringendo al petto la bottiglia del whisky. Mistress Theodora Brook gli corse incontro per sbarrargli la via ma quello, sfuggendo con grande abilità, venne in mezzo al giardino fra le ospiti che in preda all’emozione gridavano all’impazzata: «Ah! lovely! My dear! Beautiful! Loving! Surprising! My love! Charming! Seducing…» mentre Mistress Theodora Brook correndogli dietro e minacciandolo con lo scudiscio gridava: «in casino Dagobert!». E lui sempre a passo di danza sfuggendole con somma agilità, cantarellava: «credevo che le mummie fossero tutte dalle mie parti, ne vedo anche qui una buona raccolta, solo che laggiù stanno ferme, e qui passeggiano per la campagna». E con un colpo faceva volare la sottanina fin sopra la testa: «My love! My darling! Adorable! Fine! Extraordinary!…» ripetevano senza fine, e frapponendosi decise per impedire alla padrona di raggiungerlo: «signora mia, se volessi io ti potrei mangiar viva, ma la tua carne è troppo dura, non mi va, mi rimarrebbe indigesta».

Soltanto Mimì Zimermann, in un canto, se ne stava muta e ferma a osservare la scena con un sorriso che non era di approvazione ma di indulgente tolleranza, mentre dall’altro canto Nannetta osservava ridendo a squarciagola: «Ah! ah! ah! ah!» faceva anche lei. «In casino Dagobert!» gridava Mistress Theodora Brook agitando lo scudiscio furibonda e minacciando di farsi largo con la rivoltella. Nannetta aveva toccato l’apice della felicità: «Ah! ah! ah! ah!», quanto accadeva era di sua piena soddisfazione ed in parte, opera sua. Dagobert, giocherellando con la sottanina seguitava a cantare un madrigale rivolto alla padrona: «nel casino non ci vo perché ho voglia di vederti ancora, fra tutte le mummie sei la più bella». Nannetta dal ridere si reggeva la pancia: «vi licenzio sull’istante! Vi scaccio di casa mia!» gridava la padrona mentre ella, toltosi il grembiulino bianco, glielo gettava in faccia.

Le amiche avevano asserragliato Dagobert coprendolo di carezze e di espressioni dolci, e impedendo a Mistress Theodora Brook di raggiungerlo ma quella, estratto il revolver sparò due colpi in aria: «to’ pae!» gridava Dagobert mentre le signorine più stringendosi a lui aumentavano la resistenza. Per farsi largo nel gruppo Mistress Theodora Brook sparò altri due colpi in aria: «to’ mae!». Dagobert cantava: «non lo sai, vecchia matta, che il mio cuore ha quattro valvole mentre non restano che due colpi alla tua rivoltella?».

Il dì seguente si seppe che Mistress Theodora Brook partiva, partiva subito e per sempre, non sarebbe tornata più. Presso il proprio avvocato aveva messo in vendita la villa.

A salutarla al treno, questa volta, si trovava una persona sola: Mimì Zimermann sorridente e pensosa.

Dagobert nell’abito da viaggio era di una irreprensibile eleganza, e siccome nella sua gola quella mattina non era passata una gocciola di whisky, ostentava uno snobismo sconcertante, che non temeva rivalità. Guardava tutto e tutti dall’alto, con un distacco che suonava offesa: «phuè!». E specialmente quella povera giraffa ch’era ai suoi piedi, davanti al predellino per salutarlo con tanta cordialità: «phuè!».

Mistress Theodora Brook, occupata solo dell’avvenire, si mostrava riboccante di vita e d’energia, salutava la vecchia amica per l’ultima volta: dall’Egitto non sarebbe partita più. E quella, non appena il treno fu per muoversi, espresse il proprio pensiero con qualche parola quasi rivolta a sé stessa: «lui è diventato inglese…» disse guardando Dagobert, lo sguardo di Dagobert non giungeva a lambirla: «phuè!», «e voi egiziana», aggiunse con un sorriso buono rivolta all’amica. «Good bye! Good bye!» ripeteva Mistress Theodora Brook sventolando una mano e strisciando via.

Pubblicata in «L’Europeo», Milano, V, 26, 26 giugno 1949, p. 11; in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





Cielo stellato




France era saltata da una Packard e subito dopo da una Buick era saltata Vienna: respiravano a pieni polmoni sdraiate sull’erba.

Fissare il cielo stellato da una prateria di Villa Borghese nella notte estiva allunga il respiro e la vista, solleva lo spirito, in modo particolare a chi abbia il piacere, o la necessità, di vivere in luoghi eccessivamente chiusi. Le stelle appaiono in una ressa sempre più fitta via via che l’occhio vi affonda come nella sabbia del mare, e comunicano la loro ebbrezza.

— Che frescura! È deliziosa questa palpitante luce notturna. — Disse Argentina per rompere il ghiaccio con le nuove arrivate. Ella stava comparando quel cielo al cielo della Pampa. France, la guardò dall’alto quasi volesse impiccolirla, quindi pronunziò con distacco:

— È la prima volta che vieni in Europa?

Argentina rispose di sì, ella si trovava in Europa per la prima volta.

— E a Parigi non sei mai stata?

— Non ancora, sono giunta stamani dall’America.

France le rese uno sguardo che suonava elemosina. Vicino a lei intervenne Libia con bonarietà:

— Io ci vengo con l’aereo di Tripoli tre volte la settimana. Domani sarò a Parigi.

France la guardava senza attrattiva.

Dietro di esse una se ne stava timida e vergognosa, quasi non avesse il coraggio d’alzare il capo per parlare.

— E quella chi è?

— Non vedi? È Cincin. — France la scrutò con un certo interesse e Cincin, visibilmente contenta, si accarezzava le mani una con l’altra, e abbassava sempre di più il capo sorridendo per timidità.

— Come sei venuta dalla Cina?

— Con tutti i mezzi; regolari e di fortuna. — La sua voce era esile e tremula. Si capiva che France nutriva una debolezza per Cincin.

Poco più in là una dalla faccia olivastra era nell’atto di chi religiosamente ammira, senza prestare attenzione ad altro, quasi fosse sola: volgeva gli occhi intorno: due grandi occhi neri fosforescenti nell’oscurità, e li elevava per ringraziare il cielo ripetendo ispirata e senza stancarsene un: «Ah!» e confermando a sé stessa la grandezza e bellezza di quello che vedeva: «Ah!»: Calcutta.

— Ah! — Fece France in tono molto diverso dal suo. Non valeva la pena dedicarle più di una sillaba.

Saltando dalla roboante motocicletta giunse in mezzo al gruppo una che si autopresentò con impeto:

— Lucca!

France la sfiorò appena con lo sguardo: «tutto lì?». E si voltò dalla parte opposta.

Ma quella aggiunse, per accreditare la propria presenza:

— Sono stata quattro volte in America.

Tale dichiarazione invece di aumentarle il credito di fronte all’altra, parve diminuirla.

— Con quale mezzo? — Chiese Vienna conciliante.

— Col transatlantico che parte da Napoli o da Genova.

— Ah! Ah! — France accennò appena. Anche Vienna rise, ma senza malizia.

— E in terza classe, — aggiunse Lucca sicura — è il mio elemento, mi ci trovo a meraviglia: sono proletaria. — Tutte la osservavano con sopportazione, e France seguitava il suo risolino di sufficienza; «Ah! Ah!». Viaggiare in transatlantico e in terza classe per giunta.

— Intanto una mia amica che viaggiava in prima, per via del disinfettante che danno ogni mattina è morta: il DDT.

— E in terza classe non lo danno il DDT? — Chiese Vienna pensierosa.

— Sì, ma di quello adulterato o allungato con l’acqua.

Un gruppetto si avvicinava saltarellando con piena soddisfazione fra l’erba.

France disse scorgendole:

— Sono quelle che vanno coi gatti e coi cani, se vengono qui io vado via, non intendo mescolarmi con certa roba.

— Chi ha commesso lo sproposito d’invitarle? — Aggiunse falsamente allarmata. Anche Vienna disse che se si fossero avvicinate sarebbe andata via. Ma quelle mantennero il largo saltarellando con crescente agio nella frescura della prateria.

Una stava seduta con la faccia nascosta fra i ginocchi: dormiva o era oppressa da pensieri molesti?

France le si avvicinò:

— E tu chi sei?

— Lubeck! — Le gettò sul viso quasi fosse uno scaracchio, e riabbassò la testa. Non aveva voglia di parlare.

— Senti senti… — Fece France sorpresa: — t’è andata maluccio anche questa volta, bella mia.

L’altra rialzò il capo per fissarla a grinta dura e senza rispondere, se avesse parlato avrebbe detto senz’altro: «anderà meglio quest’altra». France le rese uno sguardo pieno di significato e Vienna considerava Lubeck tristemente.

— Ho l’onore di riverire questa nobile compagnia. — La sgargiante voce partenopea cadde nel vuoto, ma la sopraggiunta anziché ricomporsi in silenzio raddoppiò di slancio e di forza.

— Sono scesa dal rapido pochi minuti fa, e mi dichiaro onoratissima di partecipare a questo importante congresso. — Nessuno le dette un cenno di risposta, ma le volsero le spalle per vedere il nuovo arrivo.

Da una macchina indecifrabile e malconcia, scese una visibilmente attempata. Il salto nello scendere fu tale da accusare qualche disagio renale e una dose non trascurabile di ruggine nelle ossa. Appena in terra si ricompose favorevolmente in una consapevole rigidità. Tutte la osservavano, e France disse all’orecchio di Vienna: «è la vecchia Londra, soffre di gotta».

— Io non vado in Inghilterra, in quel paese non si sa mai quel che si succhia, ci sono i vegetariani il cui sangue è acqua, c’è da farsi venire un’anemia cerebrale acuta, e quelli che mangiano troppo beef e bevono troppo whisky il cui sangue è terribilmente pesante e ti avvia senza accorgertene all’apoplessia.

— Ora ne bevono meno, e di pessima qualità, e il beef lo mangiano con la tessera.

Una volta in mezzo, Londra sapeva conservare un sussiego che creava disagio e generava freddezza. La conversazione venne impostata nel perfetto stile della diplomazia, cadde sulle cose generiche, quelle che non interessano nessuno e che si ripetono sempre quando s’è in vena di parlar molto e bene senza dir nulla.

Nessuno aveva scorto due le quali si erano avvicinate con movimenti d’anca e di spalla che rappresentavano una provocazione bella e buona: Cuba e Valencia. Appena scorte si dettero insieme a sfoggiare i loro fascini e la loro bravura improvvisando un’attrazione di danza. Cuba estraendo dal proprio corpo il ritmo di un mare in burrasca e Valencia con movimenti di allettante offerta… Non sapendo resistere Argentina saltò in mezzo ad esse per eseguire una samba e Vienna, che le osservava attentamente, a un certo punto si dette a volteggiare assalita da una vertigine voluttuosa. A lei piaceva il valzer, la sua musica aveva il potere di trasportarla. Era solita trascorrere la notte nelle sale da ballo. Anche la cittadina partenopea non seppe resistere al richiamo e si pose, un po’ in disparte e per conto suo, ad eseguire una tarantella. Cincin non sapendo far di meglio zompava su sé stessa quasi il suo corpo fosse assalito da una malattia anziché dalla gioia. Calcutta seguitava a penetrare il cielo estasiata: «ah!». Senza abdicare alla superiore rigidità la vecchia Londra affacciava su tutto un sorriso di misura algebrica; era abituata a tollerare un tal genere di spettacolo folcloristico che riteneva coloniale addirittura. Lubeck seguitava a stringersi la testa fra le gambe da schiacciarla, e senza interessarsi minimamente a quanto le accadeva intorno. Ultimati i vertiginosi volteggiamenti, Vienna confidava a France che per una notte di valzer avrebbe rinunziato a qualsiasi attrazione della vita, anche al cibo.

— Je suis eroique, je suis eroique — ripeteva France con legittimo orgoglio. Correva nelle sue vene il sangue dell’antica Francia: — all’alba partirò per la guerra —. Udendo questa parola le altre si voltarono stupite. È facile arguire che nessuno l’avrebbe seguita. E France raddoppiò di fervore narrando l’ultima azione a cui aveva partecipato in Corea. Era suo costume piazzarsi al sommo della battaglia, sul cranio del generale, in modo da poterla godere in ogni mossa.

— Bada di non lasciarci l’ago in codesta cotenna. — Scoppiò una voce troppo aperta. Nessuno s’era accorto di Fiorenza. France si voltò di scatto:

— Piccina cara, non appena la battaglia è finita me ne vado con un tenente sotto la tenda.

— E tu fa’ proprio bene, con quello tu succhi fin che t’ha’ voglia, tanto lui e ’un si sveglia.

— Ve ne sono che hanno il sangue di una fanciulla. — Rispose France con un rapimento che le prosciugava la faccia ponendo in rilievo tutti i fili delle grinze: — che delizia! Che voluttà!

— A’ sfaccimma e ’chi t’ha muorto — aggiunse Partenope che amava la pace sinceramente.

— In malora ti e la guera. — Anche Venezia era giunta inosservata.

La vecchia Londra si mostrava sempre più impettita: non era per nulla soddisfatta di come si mettevano le cose, il suo atteggiamento era di lasciarsi credere estranea al dibattito. Da secoli aveva l’abitudine di succhiare in ogni angolo della terra, quando ancora non esistevano le prodigiose invenzioni della meccanica e dell’elettricità. Bisogna aggiungere che lo sapeva fare con particolare finezza in modo che talora nemmeno il paziente se ne accorgeva.

Balzando da una piccola Ford, in quattro salti fu al centro del gruppo una che per l’andatura giovanile e di eccezionale elasticità non era difficile a riconoscersi. La cittadina della repubblica stellata era fra le sorelle d’Europa e d’Asia. Aveva poco tempo da perdere. Non era di suo gradimento trascorrere le notti sui prati, e quando le restava un’ora libera durante la notte le piaceva trascorrerla in un dancing. Lucca e Vienna le andarono incontro per farle festa. Vienna le chiese se anche a lei piacesse il valzer a cui New York rispose con una sonora e serena risata: ella riteneva quella danza semplicemente antidiluviana; e più forte rise vedendo Vienna che s’era data a volteggiare voluttuosamente sull’erba, e per tutta risposta intraprese con movimento sussultorio di tutto il corpo a ballare la raspa.

— Appena t’ha’ finito di rinsaccarti le budella dimmelo, t’ho da dire una parola. — A quella vista provocante Fiorenza si sentiva una certa uggiolina allo stomaco. Ma per dimostrare che anche lei sapeva far qualcosa in società, afferrata Lucca per la vita si pose a ballare il trescone.

New York sempre più rimbalzante su sé stessa rideva fino a reggersi la pancia all’idea di trovarsi nel mondo dell’antichità.

Finito di ballare, Lucca s’accostò a New York con viva simpatia:

— Sei arrivata ora? — Ella contava di partire il giorno dopo per l’America.

— Vengo da Atene e riparto fra poche ore.

— Facciamo il viaggio insieme?

— Ben volentieri. Trovati all’aeroporto di Ciampino alle sei precise.

— Ma io vado col transatlantico che parte da Napoli domani sera.

— Ah! Ah! Ah! Ah! — A tale dichiarazione New York non finiva più di ridere. Andare in America col transatlantico per lei era come viaggiare in terra con una diligenza: — Ah! Ah! Ah! Ah! — Viveva sui constellations e faceva il giro del mondo due volte la settimana. Il tono della voce denunziava il ritmo dell’abitudine più che l’ebbrezza della velocità.

France e la vecchia Londra si tenevano al largo da tale amistanza. Lubeck stringeva la testa fra i ginocchi da ridurla una polpetta. Le altre si volsero insieme per fissare il medesimo punto.

Sulla proda del viale s’era fermata una carrozzella dalla quale dopo matura riflessione, e con molta flemma, scese una che lasciava supporre di non averne voglia o di essere molto in anticipo: era in ritardo di un’ora. Tutte guardarono l’orologio al polso. Una volta scesa non s’avvicinò a salti e nemmeno con formale premura atta a scusare il proprio ritardo o, almeno, a denunciarlo per debito di cortesia, ma con un ondeggiare dell’anca così marcato e ritmico che pareva ad ogni passo saggiare il suolo «plha… plha… plha…». I lineamenti del viso esprimevano una serenità conquistata nelle altezze vertiginose dello spirito, gli occhi grandi e puri rivelavano un’aspirazione del cielo, infinitamente aerea, mentre un colossale deretano pareva creato apposta per confermare l’innegabile esistenza della materia e mantenerla nel più materiale contatto con la terra. Tutte la riconobbero: Roma. La vista di tante colleghe in attesa, fra le quali taluna importantissima, non le incuteva soggezione né, tanto meno, fretta. France compose per l’occasione la bocca ch’era un programma, pareva avvertire sotto le narici qualcosa che non odora.

— Ecco la sora Rosa. — Disse Fiorenza con una punta d’ironia. — Vai a morì ammazzata. — Rispose Roma entrando nel gruppo senza accelerare il passo.

La vecchia Londra aveva un risolino sul labbro che mostrava tolleranza e nascondeva durezza. E la giovanissima America pareva assaltare tutti di esuberanza e cordialità. Per lei si trattava soltanto di far presto, doveva trovarsi a Ciampino alle sei per la partenza del constellation, e contava di fare la sua capatina in un dancing di via Veneto del quale era ritenuta frequentatrice assidua e desiderata. Chi si mostrava più irritata di tale esuberanza era France, i fili della faccia erano così in tirare da lasciar credere che qualcuno dovesse schiantarsi da un momento all’altro; ogni tanto masticava una incomprensibile parola che doveva apparire al suo palato amarissima. Ebbe un sussulto di tutto il corpo e disse con voce estremamente nervosa:

— È ora d’incominciare, finalmente le congressiste sono arrivate, passiamo all’ordine del giorno.

Chi abbia seguito attentamente la scena svoltasi sul prato di Villa Borghese nella notte estiva, il cielo era una volta luminosa, penserà a un convegno internazionale di vegetariani venuti a discutere i problemi essenziali della loro spirituale esistenza. Non si tratta d’innocui mangiatori d’erba, ma di sanguinari tenacissimi che dopo essersi occupati di problemi pratici della vita quotidiana, avrebbero stabilito con rito solenne, e una spregiudicatezza che ci lascia perplessi nel giudizio, quale sia il sangue più fine, più gustoso, più nutriente ed igienico nelle infinite varietà, e quale il modo più abile e raffinato per succhiarlo.

Con voto unanime Ginevra venne nominata alla presidenza e con la sua orazione dotta, e un tantino monotona, aperse la seduta inaugurando i lavori del congresso.

«La vita moderna nelle sue sorprendenti manifestazioni ci offre insperate possibilità. Possiamo passare da un continente all’altro con una rapidità vertiginosa, l’uomo profonde tesori per realizzare questi viaggi che a noi non costano nulla…». Ginevra parlava lenta, calma, sicura; si capisce che di quel passo la via sarebbe stata lunga tanto che molte congressiste si preparavano al pisolino. In date circostanze c’è chi riesce a salvare la capra e i cavoli dormendo a occhi aperti. «Noi non possiamo vantare il genio multiforme dell’uomo nelle sue straordinarie conquiste, e al tempo stesso non possiamo dimenticare che siamo legate a lui in maniera indissolubile, del grande capolavoro noi succhiamo l’essenza prelibata, cogliamo il fiore vermiglio di questo essere divino…». Non si arriva a capire come Ginevra potesse pronunziare parole sconcertanti con tanta untuosità: «se l’uomo della natura rappresenta la parte eletta che cosa rappresentiamo noi che ci nutriamo della parte migliore di lui?». Si levò uno scoppio d’applausi che parve oscurare il firmamento a cui ascendeva il grido unanime dell’assemblea: «evviva la pulce! evviva la pulce!», al largo, quelle che vanno coi gatti e coi cani, non si arriva a capire perché applaudivano freneticamente; né le altre mostravano di aver qualcosa in contrario per il loro intervento. Anche quelle che avevano attaccato il pisolino, svegliandosi di soprassalto, presero a gridare a pèrdifiato: «evviva la pulce! evviva la pulce!» battendo le mani da arrossarle. In questi casi i dormienti sono quelli che applaudono con maggior convinzione, non avendo udito nulla. «Bisogna ammettere che se noi non possediamo il genio esploratore e creatore dell’uomo, non conosciamo neppure la sua in-commen-su-ra-bile ingenuità». Pronunziò l’aggettivo bene scandito in cinque riprese: «si direbbe anzi che il re degli animali si adopri quotidianamente…» e questo avverbio parve una dolcissima quanto sicura ascesa verso il mondo celeste e d’argento «con ogni mezzo per la nostra salutare fortuna, per la nostra felicità. Egli stesso ammette, in tal modo, la nostra grandezza. Se l’uomo è il re degli animali, viene di logica conseguenza che la pulce, la quale vive con lui e di lui, è la regina».

L’assemblea era scaldata al calor bianco e quella voce piana, dimessa e un tantino monotona, pronunziava le proprie affermazioni senza tono di predominio né di prepotenza ma, se mai, con lubrificata umiltà. Gli applausi invece, esplodevano come per lo scoppio di una caldaia, e anche quelle che prima ciondolavano la testa sembravano galletti a cresta ritta: «evviva la pulce! evviva la pulce!». «Né corriamo i suoi rischi» insinuò Ginevra sempre meglio unta. «Nell’ultima sciagura aviatoria, nella quale 58 persone lasciarono la vita, il carico al completo, le duecentosettanta pulci ch’erano a bordo si salvarono fino all’ultima. L’arte del salto è per noi un dono della natura, né cesseremo mai di raccomandarne lo sviluppo come non possiamo nascondere che l’uomo, con le sue incredibili invenzioni, ha contribuito incredibilmente a svilupparla, tanto che ormai possiamo definirla sorprendente, prodigiosa, unica; il salto che può eseguire qualsiasi altro animale, proporzionato al nostro diviene una manifestazione ridicola». «Evviva la pulce! Evviva la pulce!». «Coloro che conoscono la nostra storia sanno quali sviluppi abbia seguito tale arte nella nostra civiltà. Nel disastro aviatorio di cui vi ho tenuto parola, contro 58 persone che vi lasciarono la vita solo inconveniente per noi fu di rimanere tre giorni in Egitto, luogo raccomandabilissimo, dove il sangue è buono, la gente tollerante e simpatica, poco nervosa, e dove si fa uso limitatissimo dei disinfettanti in voga»: «Il DDT! Il DDT! Abbasso i disinfettanti! Abbasso il DDT! Abbasso l’America!».

La parola disinfettante aveva trasformato in una bolgia infernale l’assemblea. Ognuno gridava per conto proprio contro i disinfettanti e contro l’America. Le scampanellate di Ginevra cadevano quali goccioline di rugiada sopra un vulcano che erutta. New York nel mezzo, emergendo per la sua altezza, rideva dondolando la testa mentre l’impermeabile Ginevra aspettava che si ristabilisse la calma per riprendere con maturata serenità: «solo inconveniente fu una sosta di tre giorni in Egitto, non prevista, dopo di che ripartivamo per l’India. Anche in caso d’incendio dell’apparecchio o di caduta in mare riuscimmo a salvarci fino all’ultima: il più piccolo relitto è sufficiente per noi a portarci in salvo a centinaia e il paracadute, che sovente all’uomo fa cilecca, è per noi mezzo di salvezza assoluta. Possiamo affrontare digiuni lunghissimi e senza pregiudizio della nostra salute allorquando abbiamo dato una succhiata in piena regola; possiamo rimanere per molto tempo senza respirare e immerse nell’acqua, possediamo mezzi di difesa e una forza di resistenza che l’uomo, essere fragilissimo quanto mai, neppure si sogna. L’uomo né gli altri esseri viventi sul nostro pianeta».

Ginevra, che oramai aveva preso l’aire, parlava senza alterare il ritmo e il tono attraverso interruzioni continue, di fronte alle quali si comportava come si sarebbe comportata una macchinetta, ora che, specialmente la parte ignorante dell’assemblea, aveva preso l’aire anch’essa gridando inconsultamente «evviva la pulce!» a ogni parola. «Tutti sanno che siamo uscite incolumi da disastri automobilistici e ferroviari, naufragi e incendi dove di migliaia e migliaia d’uomini era avvenuto un mucchio di cenere o una poltiglia. Le ruote di un camion solo in caso eccezionalissimo ebbero la meglio sopra di noi. Ammetterete che una tale vittoria è ragione di orgoglio e di fierezza». «Evviva la pulce! Evviva la pulce!». «Ragione per cui possiamo servirci a cuor leggero di tutti i mezzi senza limite né paura, mentre coloro che con tanta fatica li hanno creati vi salgono con la tremarella».

— Io di qui non mi sono mai mossa, e ho assaggiato il sangue di tutte le qualità. Giro soltanto in carrozzella. — Interruppe Roma senza scaldarsi. Tutte si voltarono a lei osservandola con sopportazione e curiosità, e Ginevra le rispose con diplomatica cortesia:

— Domandi la parola e parlerà quando le tocca. — Ma Roma non mostrandosi soddisfatta di tale risposta aggiunse sorridendo: — te posseno… acciaccà — Anche Ginevra sorrise faceta.

— Alcune di noi, per ragioni puramente snobistiche e di moda, usano recarsi in Africa durante l’inverno, dove la pelliccia dei leoni offre una comoda e piacevole villeggiatura; non vogliamo intervenire nella condotta di certe nostre colleghe che ci limiteremo a giudicare di dubbio gusto.

— Conosco una villeggiatura per l’inverno, senza bisogno d’andare in Africa…

Roma non si dava per vinta, seguitava tranquilla le proprie osservazioni in barba ai regolamenti e alla presidenza. — Altro che la pelliccia dei leoni! Se avete paura delle correnti d’aria, lì ce sono solamente delle correnti d’aria calda.

— Finirai per morire asfissiata. — Intervenne Vienna persuasiva.

— E l’odore! l’odore! — Ripeteva France con supremo disgusto.

— Quello è un odore che va bene quando dalla fame non ci si vede più, ma una volta sazia ti dà la nausea. — Vienna si faceva sempre più cordiale nel rispondere.

— Che me ne frega dell’odore quando mangio bene e sto calda. E lì il DDT non ci arriva.

— Fra quello e il DDT non saprei che scegliere.

France diveniva sempre più schizzinosa, ebbe un fremito di tutta la persona e Ginevra, seguitando a parlare tranquillamente, ripeteva un gesto della mano per sedare la disputa. Londra sorrideva ironica.

— Solo da qualche tempo ci giungono da ogni parte del mondo allarmanti notizie e voci di guerra, ragione per cui ci troviamo unite. Fino a oggi solo nemico temibile per noi erano le unghie delle donne, e più particolarmente quelle delle vecchie: «Abbasso le vecchie! Abbasso le vecchie! Morte alle vecchie!».

«Le vecchie hanno le unghie lunghe e acuminate, e posseggono in tale materia un’esperienza e una malizia non indifferenti».

«Abbasso le vecchie! Morte alle vecchie!»

«Ma d’altra parte hanno una dose non trascurabile di ruggine nelle ossa che si presta male a combattere con la nostra leggerezza e agilità, ci sono parti nella loro persona dove non riescono più ad arrivare, e anche la sensibilità è molto affievolita: le donne giovani, invece, e le fanciulle in particolar maniera, oltre al gusto gradevolissimo del loro sangue e alla morbidezza della loro epidermide sovente favolosamente profumata, posseggono tale generosità per cui, non appena si accorgono della nostra presenza e siano riuscite a scoprirci, incominciano a ridere mentre noi siamo saltate lontano dai loro sguardi. Gli uomini, si sa, hanno ammazzato tigri e leoni, ippopotami e rinoceronti, coccodrilli e cobra, si ammazzano fra loro con un’arte sopraffina e un gusto che per noi risulta incomprensibile addirittura, a nessuna di noi balenerebbe nella mente l’idea di uccidere la propria collega, nessuna divergenza potrebbe spingerci a tanto, ma gli uomini non sono mai riusciti ad ammazzare una pulce».

— Non posseggono l’astuzia necessaria.

— È una questione di sveltezza.

— E non ce la fanno.

— Hanno le dita troppo grosse.

— E prive di agilità.

«Ragione per cui è principio basilare del viver nostro: mangiare con la moglie e dormire col marito. Non v’è luogo migliore del corpo di un uomo per una digestione tranquilla. E sappiamo per antichissima esperienza che spesso ci viene risparmiato anche il salto per passare dall’uno all’altro. Il caso di uccisione diretta per parte di un uomo è da segnarsi col carbon bianco. Ma l’uomo, col proprio ingegno, ricorre ad altri mezzi ben più efficaci delle dita per minacciare a fondo la nostra esistenza. Partito dall’America, il DDT sta prendendo una diffusione che giustamente ci allarma».

La parola DDT aveva la forza di scatenare un uragano ogni qualvolta veniva pronunziata. Anche quelle che vanno coi gatti e coi cani, per quanto si tenessero a rispettosa distanza, facevano sentire altissima la loro voce, New York, in mezzo, seguitava a ridere dondolando gioiosamente sulla persona.

Ginevra ebbe una battuta d’aspetto e nella sua intima, incrollabile sicurezza, un attimo di perplessità; dopo del quale riattaccò riuscendo a dire le cose più scottanti con intonazione serafica:

«Fra le mosche lo sterminio è grande. Possiamo calcolare, in seguito alle più accurate e aggiornate statistiche, che la loro popolazione si è ridotta al disotto della metà e va riducendosi tuttavia in una proporzione paurosa. Hanno perduto zone urbane vastissime dove vivevano nel benessere e nell’agiatezza, e vanno riducendosi in comuni della periferia dove a poco a poco si fa largo la notizia del DDT».

Fischi e urla si levarono ancora una volta dall’assemblea, e voci d’armonia imitativa. L’intervento di Partenope era palese.

«Per quanto ci possa addolorare la constatazione di un fatto gravissimo, e che suscita in noi al tempo stesso la preoccupazione più legittima, non possiamo nascondere che considerammo e consideriamo quella della mosca una specie inferiore. Nella sua convivenza con l’uomo si mantiene in rapporti puramente esteriori, indifferente a cibarsi delle cose più squisite manipolate da lui, come delle scorie più immonde per cui giustifica la ripugnanza che tutti hanno di lei, la mosca non ha mai saputo elevarsi da uno stato di plebe rozza e volgarissima, dalla sua colpevole ignoranza. Quando l’uomo afferma essere la mosca una creatura sudicia, afferma una verità. Con tutto questo esprimiamo il nostro vivo e sincero rammarico per la sua disgrazia».

A queste parole Vienna, France e la vecchia Londra si erano impettite. Un’intima soddisfazione traspariva da loro che apparivano cresciute di altezza.

«Le zanzare hanno perduto territori vastissimi dove da millenni esercitavano indisturbate il loro dominio, il loro numero si assottiglia ogni giorno con una penosissima celerità, tanto da lasciar temere la totale distruzione della specie». Ginevra ebbe una pausa di raccoglimento dopo di che riprese alzando i cerulei occhi verso il cielo, e con voce quasi sommessa: «Il Signore non permetterà questo scempio, non permetterà che un componente della sua intangibile creazione venga distrutto». Tutte ebbero un istante di pausa religiosa. «Dopo di che debbo doverosamente aggiungere che le nostre relazioni con le zanzare furono improntate sempre a rapporti di dubbia cordialità e di sicura diffidenza. Fummo sempre snobate da esse e in una maniera poco simpatica. Il loro contegno fu così altezzoso e ingiustamente spregiativo nei nostri riguardi che ci mantenne in posizioni della massima freddezza. Fummo valutate erroneamente da questa specie che ha pure con noi affinità che non possiamo disconoscere. Il nostro eccessivo attaccamento all’uomo venne giudicato cosa impura, troppo materialistica e di criticabile moralità. Inoltre, avendo il Signore dato a noi la facoltà del salto e ad esse quella del volo, per questa indiscutibile superiorità fanno di sé una specie eletta, non solo, ma ostentano sdegnosamente davanti a noi la facoltà dei loro organi vocali che le fanno assurgere alle altezze della musica. La zanzara s’avvicina all’uomo quell’attimo necessario per succhiarne il sangue e cantando se ne vola via. Condotta puramente egoistica e superficiale quanto nessuna. Esse dimostrano a questo modo soltanto la loro sconfinata leggerezza e vanità».

Tutte si sollevarono in un impeto di invocazione e di rivolta. Le voci più alte e discordi si fondevano in un unico grido: «evviva la pulce! Abbasso la zanzara!».

«Il pavimento dei grandi alberghi viene inondato ogni mattina col DDT, delle trattorie, dei cinematografi, dei teatri, dei caffè, luoghi dove la gente è felice e distratta, dove si trova il sangue più delizioso che si conosca, di un impasto che produce vigore e ebbrezza, di affascinante colore, giacché ognuna di noi sa che il sangue è buono dove si mangia, si balla, ci si diverte; dove si canta e si suona, dove si ride a volontà, dove si gustano ottimi cibi e le migliori bevande: il bordeau, il chianti, la birra, lo champagne. È a questo modo che l’uomo ci comunica il suo spirito e la gioia, le nostre coesistenze si fondono in un anelito di spirituale fraternità. Dove l’uomo è triste, dove l’uomo soffre, dove l’uomo piange, il sangue è malato, inquinato dalla linfa e dalla bile, nemiche dichiarate della nostra salute».

— Anche il thè non troppo pesante dà grazia al sangue.

— Il sangue di quelli che mangiano il riso e bevono il thè è un lavativo.

— Però hanno la pelle che si buca da sé, par di entrare nel burro.

— Per chi ha l’ago delicato, io ce l’ho resistente e preferisco la pelle dura.

«Perfino negli ospedali e nelle prigioni dove è il sangue peggiore che si conosca, malsano addirittura, si fa largo uso del DDT».

— Io sono proletaria, succhio il sangue della povera gente che non ha soldi per comprare il DDT.

— Ma è di poca sostanza.

— Si fa più presto a digerirlo.

— Ne devi succhiare di più.

— Con quelli si succhia senza preoccupazione.

— Io amo il sangue degli eroi, ha il potere d’inebbriarmi più dello champagne.

— Figlia d’una mignotta.

«Dobbiamo inselvatichirci? Ridurci a vivere con le bestie in luoghi ignorati e dimenticati dalla civiltà? Noi creature in sommo grado socievoli? Volte a quanto vi sia nel mondo di più evoluto? Rinunziando a tutte le radiose conquiste, noi che della civiltà fummo sempre le sentinelle avanzate? A questo travaglio millennario che ci ha portato all’apice della vita dei sensi e dello spirito? Quelle di noi che sono use a vivere con le bestie non hanno compreso ancora la grande missione a noi affidata, pensino esse a ricredersi nel minor tempo possibile se non vogliono essere ritenute da noi una specie inferiore e spregiata».

Seguendo l’esempio di Partenope, quelle che vanno coi gatti e coi cani elevarono un coro di pernacchie.

«Domando la parola! Domando la parola!» Gridavano tutte ad una voce. E qui il congresso, dopo la pacata e profonda orazione di Ginevra, e le sue conclusive affermazioni, parve volerle dare la più luminosa smentita volgendo ad una confusione che per parte delle maggiorenti venne dichiarata selvaggia, e tollerata solo per un eccesso di pazienza. E, come d’uso in questi casi, anche quando non si addiviene a stabilire nulla, ciò che lascia aperta la porta ad un nuovo congresso a breve scadenza, venne letto l’ordine del giorno:

«Possiamo far qualcosa contro il DDT?»

«Che cosa possiamo fare?»

«Quali sono i provvedimenti immediati da prendere?»

Da una pioggia di proposte contradittorie e dispersive, si giunse a stabilire quanto segue:

«Dato che il DDT agisce sulle vie respiratorie, fondare una scuola nella quale si pratichino esercizi polmonari scientifici atti a rimanere quanto più possibile senza respirare.

Fondare al tempo stesso delle grandi, internazionali palestre, e la prima potrebbe essere nella città che ha ospitato il presente congresso, per sviluppare l’arte del salto con tali acrobazie e astuzie da destare lo stupore e l’ammirazione universale».

Applausi a non finire prima che il congresso fosse sciolto, e a differenza di tutti gli altri congressi, invece di ridursi a banchettare insieme, per mostrare all’uomo il loro carattere eminentemente socievole, le congressiste si diressero a banchettare ciascuna per conto proprio, nella umana società, per modo che invece di formare un banchetto solo ne vennero formati migliaia nel mondo civile.

Pubblicata in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





Via Veneto: 21 marzo




Un sorriso di garbata sopportazione accoglie in via Veneto l’arrivo della primavera ufficiale e solenne. Da oltre un mese, la mattina, sul vasto marciapiede è tutto un cinguettare intorno ai tavolini di Strega e di Doney, proprio come sui pini di Villa Borghese, e proprio come la gente negli autobus si accalcano nelle aiole i tromboncini gialli e le primule, i tulipani bianchi e rossi. Alle soglie dei fiorai i rami di pesco punteggiano l’aria di stelle e gocciolano oro le mimose sotto il sole. Chi arriva tardi riceve sempre un’accoglienza freddina, mediocre: «guarda chi si vede, abbiamo fatto benissimo senza di te». Nessuno è indispensabile. Ma la ritardataria nei rapporti della vita esteriore agisce in profondità, quella forza che dai rami e dalla terra ha fatto scaturire fiori e gemme, uguale fermento produce in tutto ciò che vive.

Alle undici e mezzo, con precisione, arriva Luly per piazzarsi a uno dei tavolini che fiancheggiano la porta di Strega. Ha movimenti voluttuosi di falsa stanchezza e di falsa svogliatezza adagiando il corpo sulla poltrona di vimini che riempie con pigrizia orientale. Luly è forte, fortissima di corpo e di carattere, ma lasciar trapelare la forza nel suo caso, e in quell’ambiente, non conviene. L’ammirazione è unanime. Nessuno del suo mondo, e del mondo in cui vive, rimane indifferente a tanta bellezza.

Luly è d’un grigio piombo e d’un nero lucente con riflessi viola disposti sul corpo con armonia commovente. Non può passare inosservata. La sua vista genera il senso delle cose belle e rare, preziose, gli occhi sono due zaffiri cerchiati d’argento e i grandi orecchi che scendono quasi a terra, non fanno pensare alla materia di cui sono formati ma agli ornamenti delle principesse egiziane. Cammina pigra, un po’ felina, guarda tutto senza attrattive e soprattutto par tollerare gli sguardi curiosi e l’ammirazione come una fatica a cui non si può sottrarre; al tempo stesso che gli altri, scorgendola, vengono attratti da lei quasi obbedendo a un comando.

Dopo averla liberata dal guinzaglio, il signore che l’accompagna si occupa della sua posizione sulla poltrona. Ogni tanto volgendo il collo svogliata, Luly agita come una sonagliera il collare di marocchino rosso con guarnizioni d’argento e perle, e dal quale pendono sette medaglie d’oro: premi di bellezza che le scendono sul petto.

La cosa più stupefacente in questo affare si è che per guardar lei nessuno si occupa, o si accorge, del signore che l’accompagna: un metro e cinquanta di altezza, quaranta chili di peso, d’un’irreprensibile eleganza diplomatica, si toglie appena un guanto per sorbire l’aperitivo e pagare il tavoleggiante. Gli occhi sono due punte, il nasetto incendiario la capocchia d’un fiammifero, e l’accento circonflesso sul bocchino. Ha movimenti vivaci e rapidi nei quali il corpo sembra brillare denunziando una sviluppatissima sensibilità sotto forma di prurito. Se quel signore non avesse Luly al fianco molti si occuperebbero di lui sicuramente, e si direbbe che la porti per questo: sviare tale interesse. Quando all’ammirazione altrui per Luly associa la propria, la soddisfazione è così palese che occhi, nasetto e bocchino divengono frecce. E se dai propri fornitori, dov’è solito ordinare cose eseguite per lui espressamente, dovesse contentarsi di roba fatta, dovrebbe chiedere per ogni cosa la numerazione di un bambino. Poco dopo le undici esce dal palazzetto di via Gregoriana presso la Trinità dei Monti, percorre a piedi via Sistina fino a piazza Barberini, e con passo da cerimonia infila via Veneto fino in cima per andare a sedersi con l’ammirata compagna a un tavolino del suo bar. Aveva posseduto fino da fanciullo un cane di eccezionale bellezza e sempre di sesso femminile, conosciuto e ammirato dal mondo elegante e competente, e per il quale veniva ad essere come quegli uomini di cui si parla soltanto per sapere amanti di donne famose. Questa volta Luly ecclissava tutti i ricordi e confronti, la sua bellezza aveva oltrepassato i confini della metropoli; e in occasione di gare e concorsi, per i quali il piccolo signore aveva affrontato lunghi viaggi, i ritratti di Luly erano apparsi sulle più note riviste.

Avendo posseduto cani di bellezza e purezza eccezionale e di sesso femminile, s’era trovato sempre davanti a un problema che la sua ipersensibilità e sofisticheria rendevano estremamente difficile per non dire insolubile; e contro cui, come sopra uno scoglio, andavano ad infrangersi tutte le onde, e nel cui traffico le caratteristiche della persona assurgevano all’apice. Diventava una centrale elettrica da non avvicinare: «pericolo di morte». Il problema assillante, e tanto naturale, era la riproduzione della specie che attraverso inaudite difficoltà nel suo caso rappresentava anche un dovere. Di tutti i maschi che si presentavano con le loro spavalde vanterie o assurde pretese non trovava mai quello che potesse servire al caso. Intenditore e amatore raffinatissimo, trovava a tutti difetti e brutture a dozzine, né si peritava a gettarglieli sul viso come ingiurie. Quando pareva sul punto di cedere, per un ulteriore pentimento che capitava infallibilmente, si tirava indietro e buttava tutto a monte. E dopo aver concluso si ritraeva senza saper perché, rifiutandosi di fornire spiegazione, d’aprir la porta all’ospite dopo averlo invitato ufficialmente, minacciando di prenderlo a calci nel sedere, fargli scendere le scale a precipizio. La persona che accompagnava il povero candidato si sentiva compresa nelle medesime possibilità. Erano avvenute scene pittoresche. Dopo interminabili, snervanti trattative in cui sfoggiava la sua cavillosità fino all’inverosimile, dalla bocchina coronata di un accento circonflesso usciva il «no» finale, per cui non esisteva pasta d’uomo capace di farlo recedere.

Con Luly le cose erano andate a vele gonfie, alla sua sofisticheria e schizzinosità si era associata da parte di lei una freddezza polare per ogni possibilità che in materia di contatti si potesse ventilare, per ogni disegno che si fosse profilato all’orizzonte. Il suo snobismo superava quello del padrone il quale talora abbassando la cresta interveniva per agire da moderatore, lasciando capire a Luly che una volta o l’altra bisognava cedere, scendendo a proposizioni ragionevoli per farla scendere, rassegnarsi alla fatale brutalità. Diveniva compiacente nella certezza di trovare la massima intransigenza dall’altra parte.

Luly aveva due anni e mezzo e oramai celebre, la sua ora era suonata da un pezzo, non era possibile indugiare oltre, tutto pareva esigere il concreto, tanto più che al bar Strega da qualche tempo faceva le sue apparizioni un giovane della sua specie; Dick, che se proprio non giungeva all’impressionante perfezione di Luly, in fatto di bellezza arrivava molto in su. Cosa che il piccolo signore era lungi dal voler riconoscere, e abbassandosi a parlare di Dick con un massimo di concessione, gli trovava addosso una raccolta di cose brutte, mille calìe, che scopriva via via come fossero state pulci, raccolta che ogni volta diveniva più impressionante.

Dick arrivava verso mezzogiorno accompagnato da un signore americano biondo e un po’ pingue, dagli occhi di lavanda e una barbetta quasi religiosa. Luly e Dick avevano provocato la loro conoscenza e molti colloqui s’erano accesi in proposito fra il grosso e il piccolo signore, prima in linea generale quindi con parole allusive, e finalmente con argomentazioni volgenti alle ragioni pratiche. Fra Luly e Dick parevano decretate le nozze. I bei quadrupedi erano vittime della loro bellezza. Accadeva ad essi come alle regine e ai re che con tanti uomini e donne che ci sono per il mondo, al momento di sposarsi è buona sorte se la loro scelta si può estendere a due o tre persone.

Da un tavolino all’altro il grosso e il piccolo signore si scambiavano occhiate da paraninfo. E in un colloquio più laborioso il signore americano, che in tema d’affari andava per le spicce, ne aveva gettata la base. C’era un solo inconveniente, e del quale il piccolo signore si mostrava edificato oltre ogni dire attraverso le iperboliche difficoltà, che mentre per tutti gli altri aspiranti Luly s’era mostrata d’una sprezzante freddezza che aveva servito a rafforzare la sicurezza del padrone, il disprezzo che nutriva per Dick era totale. Né si arriva a capire come essendo tanto bello le potesse dispiacere, giacché Dick lusingato nel proprio orgoglio, per quanto snob fino nel midollo, oramai era deciso alla fatica e guardava Luly con quell’attenzione che tutti i maschi usano per una femmina che piace. Luly era riuscita a non ricambiarlo di uno sguardo, lo seguiva in ogni mossa e ne indovinava il pensiero, ma faceva come se Dick non esistesse, parlando di lui era solita dire: «quello scemo di Dick, che faccia d’imbecille, povero cane».

Adagiata sulla poltrona di vimini come una divinità orientale, Luly riceveva gli omaggi di tutti gli ammiratori che si trovavano nei dintorni.

Primo era il lupo. Le si piantava davanti a orecchi ritti fissandola senza ottenere un cenno di risposta, accennando a prendere una spinta che non prendeva mai; emetteva due o tre piccoli lamenti quasi che sul punto di darle l’assalto ne avesse paura e gli venisse da piangere finché, impaurito di sé medesimo, incominciava ad abbaiare forte forte e fiero del fatto suo se ne partiva correndo. Luly lo guardava dietro in aria di compassione, per nulla impietosita del virile mugolìo né intimorita dai minacciati assalti e il forte abbaiare. Il riso del piccolo signore usciva dal bocchino come dal sifone un filo di seltz e al quale Luly rispondeva seccata: «fino a che punto può essere idiota un cane». L’aria seccata la rendeva anche più bella e più desiderabile mentre guardava il più lontano possibile.

Veniva il mastino che girava intorno alla poltrona di Luly tre o quattro volte, come per accerchiarla, travolgerla nelle sue spire. Spalancava la bocca lasciandone misurare la capacità, e quindi la stringeva, relativamente, riducendola a miti pretese, chiuderla non era possibile, era bello così, e lasciando indovinare quanto potesse accadere al momento di riaprirla. Tirava fuori la lingua a più riprese fissando Luly per sciogliere un enigma destinato a rimanere insolubile, e tutto nel tono della più estetica brutalità. Aveva un impeto d’insofferenza che riusciva a frenare sprigionando uno starnuto del tutto inaspettato e ingiustificabile. Anche Luly frenava un impeto d’insofferenza: non valeva la pena inquietarsi per così poco: «uno peggio dell’altro. E questo, con la sua apparente ferocia è il più cretino di tutti» rispondeva al filo di seltz del piccolo signore.

Dick dal suo tavolo non batteva ciglio, non perdeva una mossa di quanto accadeva al tavolino in fronte. Malgrado lo snobismo esasperato si sentiva preso nella partita e lusingato nell’orgoglio: fra poche ore o pochi giorni quella che era ritenuta la più bella di tutte, volente o nolente sarebbe stata sua. C’era di che alimentarne la boria, ma come tutte le persone estremamente chic riteneva l’espressione dei propri sentimenti una manifestazione volgare.

Era la volta di un volpino bianco: un batufolo di cotone, tutto voce e penne. Alla vista di Luly incominciava a sbraitare come vedesse il diavolo, come gli volessero far chi sa cosa o portar via chi sa che. Il piccolo signore, che aveva qualche affinità con lo schiamazzatore, rideva fino alla punta delle scarpe, mentre Luly al limite della pazienza socchiudeva gli occhi facendo finta di dormire: «lurido insetto! Che cosa si deve vedere. Non c’è nessuno che schiaccia quella molecola come si schiaccia una cimice?».

Passava un bassotto senza voltarsi minimamente: «ecco il filosofo gambacorta». Nemmeno quel totale disinteresse le andava bene. Che cosa ci voleva per Luly?

Passava un levriero magnifico, di una bellezza ed eleganza uniche, pettinato e lucido, arrivava all’anca del giovane padrone alto un metro e novanta: un monumento ambulante. Corridore rinomatissimo s’era battuto in gara con automobili e motociclette. Dava uno sguardo privo di calore quasi che per lui, così forte, rappresentasse una fatica il solo guardare. Luly reclinava la testa verso il piccolo signore che osservava il levriero con molta curiosità: «questi sportivi sono roba bella da vedere, non mantengono mai le promesse». Il piccolo signore era del suo avviso, perfettamente.

E veniva un barbone nero che in segno di festa eseguiva davanti a Luly due o tre capriole, ridendo per il primo delle sue prodezze e finendo col bagnare il marciapiede: «buffoncello, se credi che io abbia voglia di scherzare… mi sento salire certe buggere…».

Dick seguiva tali manovre assumendo sempre più un’aria importante che a Luly dava sui nervi in un modo indicibile.

Il signore americano s’era avvicinato al piccolo signore per salutarlo, e dopo qualche parola cortese per stringere i nodi e definire la spinosa faccenda.

Alla soglia di concludere il discorso si accese fra i due, soglia alla quale il piccolo signore pareva barricarsi, come all’ultima trincea, sopra questioni di pura formalità. Su un punto non poteva transigere e si mostrava irremovibile. Essendo Luly d’alto rango e di sesso femminile, premiata con sette ben visibili medaglie, Dick avrebbe dovuto recarsi da lei con la cerimonia di una visita ufficiale. Ella lo avrebbe ricevuto degnamente nel proprio salone di via Gregoriana. E più il discorso si accese venendo a parlare dei frutti che una tale visita avrebbe dovuto produrre: in caso di nascita di un solo campione, di due o di tre… in caso di numero pari o dispari delle nascite e per il fatto importantissimo del sesso: come sarebbe avvenuta la scelta dei maschi e delle femmine… chi aveva il diritto d’essere primo a scegliere. Le trattative divennero estremamente complicate, e il fare spicciativo del signore americano cozzava ad ogni passo davanti a un nuovo cavillo che il piccolo signore tirava fuori come un bastoncino da mettere fra le ruote; e più l’uno faceva per tagliar corto e andare avanti, più l’altro tendeva a rinculare. Nella foga di discutere nessuno pensò più di guardare quelli ch’eran l’oggetto della discussione.

Rasentando a passo rapido la parete, giunse dietro la poltrona di Luly un cane bianco con certe toppe nere irregolarissime, non sembravano sue, dovevano essergli piovute dal cielo a sua insaputa sulla pelle; né era difficile accorgersi trattarsi di un bastardo nel quale il cane da caccia era la sola origine rintracciabile: polveroso, senza medaglia né collare, non portava segno di vita civile ma con due occhi che se fossero appartenuti al genere umano avrebbero rivelato le profondità di un’anima. S’era avvicinato lungo il muro non visto, abilmente.

— Luly.

— Nino. — Fece Luly sorpresa, svegliandosi felice dai pensieri che l’opprimevano e dal torpore.

Alla vita comoda e tranquilla d’un focolare Nino s’era sottratto per ben quattro volte, preferendo l’aria libera e i boschi di Villa Borghese dove viveva da più di un anno alla macchia: bastardo e bandito. Quante cose dicevano i suoi occhi. Ardore di libertà e d’avventura, nutriva un odio irriducibile per le museruole, collari e guinzagli, medaglie e catene, erano cose che il suo spirito non riusciva a concepire; e altrettanto disprezzo nutriva per i suoi simili che si piegano rassegnatamente a tanta schiavitù. Era così bravo e intelligente che da oltre un anno riusciva a schivare tutti i perigli, tutte le insidie di una vita selvaggia al centro della città, e con prodigiosa destrezza tutte le sorveglianze. Nessuno sapeva dove avesse un rifugio per la notte, nessuno conosceva il suo riposo sotto le stelle e le sue vie sotto il sole. Villa Borghese era sua e poteva scegliere. Scopertane la presenza e avvistato ripetutamente da vigili urbani e custodi della villa, gli avevano dato la caccia parecchie volte e tutte era riuscito a sfuggire lasciandoli con un palmo di naso. Alla forza e al coraggio univa l’astuzia di una volpe, non c’era sorveglianza che gl’incutesse timore, che non si sentisse di affrontare impunemente. Avrebbero dovuto organizzare una battuta per catturarlo, non ne valeva la pena, una volta o l’altra sarebbe caduto da sé, la vecchia buccia di fico aspettava il suo agile e velocissimo piede. Succede a tutti così. Non mostrava aria di sofferenza, bensì il contrario, ma un eccesso di soddisfazione e d’energia. Nella Villa ci sono laghetti e fontane per potersi dissetare a sazietà. Sapeva tanto bene cattivarsi le simpatie ch’era riuscito a nutrirsi come un ambasciatore. Tutte le mattine, alle undici, s’affacciava alla porta di cucina d’un grande albergo, in una trasversale di via Veneto, era amico del cuoco, rimaneva fermo e a testa alta in mezzo alla porta senza chiedere o implorare, senza aprir bocca: «ohi!» dicevano i suoi occhi, «non mi vedi? son venuto, son qui, lo sai che per venire da te rischio la pelle». Non appena lo scorgeva, il cuoco gli diceva subito: «vieni, entra», e gli portava in un angolo della cucina un piatto colmo, destinato e preparato per lui, era ambizioso d’offrirgli cose ghiotte, quelle che sapeva piacergli di più: «oggi ti servo bene», e lo serviva bene sempre, un pranzo che sarebbe bastato per tre. Nino restava in quel cantuccio circa mezz’ora, apprezzava e gustava da amatore, e non appena finito e lucidato il piatto con la lingua, guardava l’amico senza effusioni né tenerezze, virilmente, senza strofinamento servile, dimostrando riconoscenza e comprensione: «a domani, attento a non farti pizzicare», felice di rivederlo il giorno dopo vivo e forte. Mentre Nino se ne andava con fierezza. Il prigioniero della grande cucina, che si sentiva solitario al centro della più raffinata umanità, nutriva una segreta ammirazione per il ribelle che aveva buttato a mare convenzioni e convenienze, tutte le tirannie di una vita fatta d’artifizi e chiamata civiltà.

Una sera dello scorso inverno all’ora del tramonto, Luly transitava per il viale del Pincio accompagnata dal domestico, il piccolo signore colpito da influenza insistente era dovuto rimanere a letto più di una settimana e due volte al giorno Luly andava per una passeggiata lungo il viale del Pincio dove aveva incontrato e conosciuto Nino. Da quella sera s’eran rivisti sempre, e mentre il domestico seduto sopra il muretto parlava con un collega, Luly e Nino s’erano fatti le confidenze e Nino le aveva dichiarato il suo amore. Luly, che non aveva mai voluto ascoltare per parte di nessuno proposizioni del genere, si sentì turbata dal calore di quella voce, dalla magìa delle parole. Nino le apriva un mondo sconosciuto, insospettato, un mondo di fantasia che le illuminava la mente al tempo stesso che le rapiva il cuore. «Vieni, Luly, lascia codesta vita fatta di beni esteriori, di lenocinî, di falsità, vieni con me e nella libertà vivremo la vera vita insieme, saremo felici, abbandona una schiavitù che ti abbrutisce nella noia, vieni con me, ti amerò tanto, ti amerò sempre, la nostra vita sarà nuova tutti i giorni, ogni mattino ci porterà un messaggio. La tua bellezza m’esalta tanto da non pensare più a me, da non pensare più a niente, soltanto alla tua bellezza e a te. Penserò io a procurarti il cibo, so come si fa, e sono un cacciatore formidabile, non temere, sei abituata al lusso della vita facile e piena di mollezze, alle cose inutili che per te sono divenute necessarie, ma io procurerò di non farti mancare di nulla, e il mio amore ti compenserà di qualche piccola rinunzia. La mattina d’estate, prima che s’alzino i guardiani faremo il bagno nel lago insieme, anderemo insieme chi sa dove, dove vorrai tu, il mondo sarà nostro, perché vuoi vivere in una prigione? Il mondo dei ricchi è una prigione, i ricchi sono prigionieri della ricchezza. Le nostre conquiste saranno tanto più belle e più grandi delle rinunzie, godremo la vita insieme, lontani dalla società o avulsi da essa pur vivendoci in mezzo».

Luly amava ed ammirava Nino, Nino le piaceva così, e proprio per quello le piaceva, ma lei si sentiva un’altra cosa, al momento di fuggire con lui esitava a fare il grande passo, non sapeva decidersi ad abbandonare le consuetudini di gran signora, la cura del corpo e l’ammirazione della propria bellezza di cui s’era fatta una professione. E da quando lo aveva conosciuto proprio per lui voleva essere sempre più ammirata, sempre più bella, perché solamente lui meritava la sua bellezza, voleva che fosse riconosciuta universalmente per darla a lui, a lui soltanto. «Nino, io non amo che te, di tutti quelli che ho conosciuto non mi piaci che te, ma ho bisogno della ricchezza, ho bisogno del mio lusso, ho bisogno di essere bella, sempre più bella per te. Una volta povera e trasandata, allo stato selvaggio, forse non ti piacerei come ora, sei il solo che amo, che merita la mia bellezza e il mio amore».

Quando il piccolo signore fu ristabilito e Luly riprese con lui le sue passeggiate, fu più difficile incontrarsi, dovettero contentarsi d’incontri brevi, una stretta rapidissima e poche parole, una frase ardente sussurrata nell’orecchio a scappeffuggi, per confermare un amore che le difficoltà rendevano sempre più grande. Luly si faceva portare sul balcone un cuscino di broccato d’oro all’avvicinarsi della primavera, era il nuovo capriccio che padrone e domestici si guardavano bene di ostacolare, rimaneva lì quasi tutto il giorno aspettando Nino che sbucando di sopra o di sotto vi capitava almeno dieci volte cercando di rimanervi quanto era possibile, guardando Luly che dal balconcino basso guardava lui, le confermava il suo amore, emozionata e felice non appena lo vedeva apparire. La sua vista aveva la forza di farle cambiare l’espressione del viso sul quale brillava la gioia. Non appena fiutava pericolo Nino fuggiva o si nascondeva nel portone di fronte, dove spesso usciva la portinaia per cacciarlo: «Mica lo voi capi’ che io non ti ci vo’ sul mio portone, figlio d’una mignotta, vattene!». Nino faceva finta d’andarsene ma dopo poco tornava lì, tanto di quella non aveva paura con tutte le sue minacce: «li mortacci tua!». Anche il piccolo signore s’era accorto di tale assiduità, ma conoscendo il carattere di Luly aveva ritenuto inutile, verso il povero randagio, ogni intervento e ogni precauzione. «Povero untorello, che assurdità». Non era nemmeno il caso di ridere.

«Vieni! Fuggi! Fuggi con me, staremo sempre insieme e conosceremo la felicità come a nessuno è dato di conoscere». Le ripeteva Nino cento e mille volte con gli occhi o in una stretta fugace: «nessuno avrà mai conosciuto come noi l’ebbrezza di vivere». Quegli occhi le avevano rivelato un mondo tanto bello ma al quale non riusciva ad abbandonarsi.

Nino era giunto dietro la poltrona di Luly inosservato, mentre il signore americano e il piccolo signore erano ingolfati a dar gli ultimi tocchi al loro affare. Via via che si avvicinava la conclusione il piccolo signore era divenuto nelle proprie argomentazioni capillare.

«È l’ultima volta che te lo dico, domani è finito tutto, sarai di Dick. Luly, puoi pensare di essere d’un altro e non mia? Questo pensiero m’uccide, se penso a ciò mi sembra d’impazzire, io odio Dick, come puoi appartenere a uno stupido che non ti ama, incapace di amare, che non ti capisce, pieno soltanto della propria vanità. Vorrei pigliar la rabbia per potergliela attaccare. Vieni, Luly, è l’ultima volta che te lo dico, dopo fra noi sarà finito tutto, il nostro amore e la nostra felicità fatta di rinunzia e di dolore».

Luly, acquattandosi, scese dalla poltrona facendo bene attenzione di non agitare i preziosi monili; rasentò il muro felinamente seguendo Nino fino alla cantonata dove svoltarono insieme.

Non appena il piccolo signore giunse a un punto pacifico delle trattative, tranquillo si volse: Luly non c’era più. La poltrona era vuota. Guardò sotto, dalle parti, intorno ai tavolini, sopra e sotto lungo il marciapiede, il suo movimento e i suoi gesti aumentavano con istintiva rapidità: chiese ai vicini e al personale di tavola, corse dentro il bar, la cosa era tanto nuova e bizzarra che gli entrò in corpo un tale orgasmo per cui non era capace di fermarsi: girava su sé stesso pretendendo in un colpo tutto vedere. Dick, in piedi, fissava la cantonata dove uno dietro l’altro erano spariti Luly e Nino insieme, quella cantonata sulla quale pochi momenti dopo si fermò un gruppo di persone che guardavano con sospettosa curiosità nella via trasversale. Un presentimento attraversò il pensiero del piccolo signore come la folgore: d’un salto fu all’angolo dove quel gruppo aumentava di numero e di estensione: nel mezzo Nino e Luly erano uniti indissolubilmente nell’implacabile legge. E per quanto si trovassero nel quartiere cittadino raffinato ed elegante, un sorriso pieno di significato diveniva sempre più vivo su tutte le bocche.

Da quella del piccolo signore incominciarono a partire, come razzi, delle vocali inconsulte, correndo intorno al gruppo non sapeva dire né di meglio né di più, sentiva come se la terra sotto i piedi gli fosse venuta a mancare e si aggrappava all’«A! e! i! o! u!» come a una sorgente di vita elementare. Non appena riebbe le forze per esprimersi si dette a gridare: «disgraziata! svergognata! spudorata! depravata! degenerata!…». Quindi, ricominciando a connettere, s’accorse che tutte le parole avevano una medesima desinenza, allora prese a schizzare dall’uno all’altro divenendo sempre più piccolo via via che forniva a ciascuno una spiegazione: «è un cane randagio! In mezzo alla strada con quello zozzone! Neppure in Trastevere! Bastardo a mille doppi! Carogna! Morto di fame!». E per una legge naturale molto evidente via via che diveniva più piccolo, piccolissimo, schizzava sempre più forte, da non poterlo seguire: «Ha sempre rifiutato tutti! Non ne voleva sapere! Guai a parlarle di ciò! Metteva il muso per delle ore! Con un mostro! Sette medaglie d’oro! Fa il bagno nell’acqua di colonia tutte le mattine! Vive sui cuscini di piuma e di velluto nel salone!». Non era più un uomo ma un mortaretto, un tippetappe e se lo trovavano fra le gambe dall’uno all’altro. Dalla porta d’un negozio uscì un giovane con un secchio pieno d’acqua facendo l’atto di gettarla sui protagonisti abbreviando un’attesa che diveniva troppo imbarazzante. Il microscopico signore gli schizzò incontro a mani aperte: «no!» se egli avesse avuto in mano un revolver forse l’arma avrebbe sparato da sé, ma nessuno poteva toccare una stella caduta nel pantano. A Luly e Nino una forza superiore dava la perfetta serenità. Avvinti e senza potersi vedere, tutti e due guardavano in alto da dove era sceso il comandamento al quale avevano obbedito, il ludibrio che li circondava era soltanto artifizio.

Anche il signore americano s’era avvicinato con Dick e osservava sorridendo una scena davanti alla quale ognuno temeva di apparir sincero: vergogna o paura della sincerità? Armato di tutta la sua boria Dick aveva assunto un’espressione di supremo distacco: quel sudicio bastardo gli aveva risparmiato una fatica. Non appena l’impercettibile signore li vide entrò in una nuova fase del suo smarrimento: «un vigile! un vigile!» si dette a gridare: «non c’è nemmeno un vigile?».

Senza che lui se ne fosse accorto di vigili n’erano arrivati tre e uno provvisto d’una buona cinghia fissava Nino agitandola con la massima soddisfazione: «ci sei cascato alla fine!» e aspettando il momento propizio per gettargliela al collo.

Sentendosi acchiappato e portato via Nino gridò: «addio Luly, io vado a morire, ma sono felice perché muoio per te».

Pubblicata, con il titolo Via Veneto: 21 marzo, in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; con il titolo Via Veneto: 21 Marzo, in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





Il Doge di Venezia




Siora Teresita Fiocco vedova Sbrissa, dopo avere ascoltato ogni mattina la prima Messa nella Basilica di San Marco, trattenendosi con le amiche tutte avviate saldamente al glorioso traguardo del secolo, vantava alto e netto di non dover rientrare alla propria abitazione in d’una calle, in d’una corte o in d’un ramo, cosa per la quale oltre a riscuotere una particolare ammirazione esercitava sopra di esse una misteriosa autorità. Uscendo dalla grotta d’oro dove aveva ascoltato la santa Messa, e salutate le amiche dopo abbondanti e fioriti conversari (via via che gli anni passano la lingua delle donne veneziane anziché affievolire aumenta di freschezza in proporzioni da metter paura), per quanto con la schiena incurvata, entrava fiera nella dimora più splendida che si conosca per luce e bellezza: il palazzo Ducale era la sua casa. E le amiche, seguendola con lo sguardo fin dentro il portone della Carta, quasi che il grande leone alato che lo sovrasta l’avesse inghiottita, non credevano ai propri occhi, e senza rendersene conto la lingua subiva un attimo di tregua, risultato mai raggiunto nella lunga esistenza.

Vedova e pensionata del precedente custode siora Teresita v’era rimasta in qualità di suocera avendo sposato, una sua figlia, l’uomo destinato a succedere in quel posto. E vivendo da cinquantanni nel palazzo Ducale, pur non avendo ardire di confessarlo se ne sentiva la padrona, come forse nessuno prima di allora. Migliaia di persone vi transitavano ogni giorno in un crescendo di stupore fino a sentirsene girare la testa, e tutte uscendo emettevano un respiro di sollievo scaricandosi del peso accumulato durante la visita. Lei vi rimaneva tranquilla e sicura, davanti a quelle cose la sua testa non subiva oscillazioni di sorta, e trattava la grandezza non con disinvoltura ma confidenza. Quando la sera, fino dai tempi del suo Sbrissa, munita di lanterna cieca compieva l’ispezione delle sale, attraversava gli spaventosi ambienti con una leggerezza da ballerina.

Le relazioni fra lei e il genero, normali in apparenza, erano tese in una bizzarra maniera, e lo divenivano sempre più via via che il tempo dimenticava sui propri passi dissidi e dissensi che le diversità del carattere avevano provocato. Parlando di lui con terzi, e abbassando la voce, insinuava: «ghe piase de bevar dele ombre…». Ombre che prendevano corpo nell’intimità della reggia, non risparmiando di ricordare al genero le frequenti scappatine nelle osterie di calle delle Rasse. Egli, dal canto suo, parlando della suocera si era sempre limitato a dire: «siora Teresita la xe na bona dona ma la patisse troppo gl’influssi dela luna». E da qualche tempo aggiungeva a tale notizia che la luna in mezzo al cielo no la ghe xera più perché la la gaveva drento el cervelo siora Teresita. Dopo che un giorno parandoglisi davanti con piglio di suprema autorità gli aveva dichiarato a gran voce: «il Dose no xe morto». E il genero considerandola assente aveva risposto: «e alora la xe fata».

Fra i monumenti d’Italia il palazzo Ducale di Venezia detiene primati che tutti conoscono a sazietà ma uno forse, assai curioso, di cui non tutti sono a conoscenza.

Intorno o nel cuore di tali edifizi ovunque si possono ammirare gatti in diversa misura, più o meno spelacchiati mostrando sulle povere ossa la pelle rognosetta, volontari della vita anarchica o cacciati dalle case con infamia perché recidivi di reati comuni; nel palazzo Ducale di Venezia sembra esservi un allevamento d’alto rango; i gatti sono belli, grassi, con pellicce d’ogni colore, sfumate in ogni tono, e code degne del fasto regale che li circonda.

Siora Teresita aveva sempre nutrito per essi una incontenibile tenerezza e al tempo stesso una inspiegabile soggezione che nessuna creatura al mondo, né uomo né bestia, aveva saputo esercitare sopra la sua persona; davanti a loro si stringeva nelle spalle meravigliandosi di sé come davanti ad un mistero capace di sopraffarla. Tanto che il vecchio Sbrissa le diceva talvolta: «ti teneressi mi senza magnar per portar da magnar ai gati». Ma tutto si riduceva a qualche scodella di buona minestra e un po’ di trippa della migliore qualità, un bocconcino ghiotto, che acquistava con la propria borsa. Siora Teresita sapeva come ottenere il denaro presso certi privilegiati che visitavano il palazzo fuori ora. Sia il marito che il genero avevano messo soltanto un divieto, una legge che non poteva essere trasgredita: che i gatti salissero lo scalone del palazzo e s’inoltrassero per le sale. Il primo ripeteva in tono perentorio: «se trovo un gato a salir per ste scale mi lo copo». Quindi rivolto alla moglie: «e si lo trovo a spassizar per le sale del palazzo copo ti e il gato». E il genero con altro umore e minore autorità: «se mi vedo un gato salire per la scala dei giganti, con un piè lo fasso diventar colombo, perché i fa el ritorno a volo». A cui siora Teresita era usa rispondere:

— E co ti capisse che un sorzo xe vengnuo a rosegar per ste sale, valo ti a torlo dal buso perché no ghe fassa una famegia?

— Lassé che i rosega.

— Xelo ti bono de sentire la spussa?

— Lassé che i spussa.

E un’altra cosa aveva ferito la fantasia della donna fino dalla gioventù. Quegli esseri silenziosi e accidiosi, che potevano rimanere per giornate intere distesi al sole senza fare un movimento, che di sé non lasciavano trapelare nulla, impenetrabili e inavvertibili; dai piè felpati, freddolosi e pieni di pigrizia, durante le notti d’inverno emettevano grida altissime che riducevano il cortile del palazzo una tromba verso il cielo per farvi giungere nel sopraggiunto silenzio la voce di un millennio di vita. Coricata nel letto coniugale la giovane sposa si stringeva al suo Sbrissa.

— Percossa i grida cussì? I diventa mati?

— I xe inamorai. — Le rispondeva Sbrissa rivoltandosi nel sonno.

— E xelo questo il modo de far l’amor?

— Ghe ne xe più modi, e ognuno i lo fa come crede ben. — Proseguiva svegliandosi meglio.

Ella paventava per le sue bambine che dal letto potevano udire una simile gazzarra.

— Cossa le pensa ste do fie se le sente sta musica?

— Le pensa che i gati i ga vogia de criar. Tutto el zorno i dorme e la notte i fa il coro.

— Manco male se le gera do mas-ci.

— Perché i mas-ci no i ga le recie?

— Le recie dei mas-ci no i ga le medesime conseguenze.

Infatti le piccine la mattina dicevano alla madre:

— Mama, percossa stanotte i gati i criava tanto?

— I xe inamorai dela luna.

— Ma la luna no la ghe xe in ste sere.

— I xe inamorai dele stelle.

Ma un giorno siora Teresita, pur non avendo nessuna complicità nella vicenda, trovò un gatto proprio nel mezzo del salone del Maggior Consiglio.

«Vergine Santissima! Percossa ti xelo vegnuo de suso? Xelo posto da vegnir, questo? Xela casa tua qua drento?» Diceva al gatto sbalordita. Ma quello le si piantò davanti con lo sguardo fisso e fiero, penetrante, tanto da ridurla priva d’iniziativa, interdetta. E non appena fece per cacciarlo, il gatto si eresse emettendo grida di sdegno così alte ed imperiose che producevano un eco sinistro nel salone immenso. «Lassa almen che te fassa una carezza» disse poi ritrovando il coraggio. Il gatto ricominciava a gridare più alto non ammettendo di essere avvicinato. «No, no, no te toco, no criare cussì che se vien suso mio genero il te copa». Il gatto non ebbe un segno alla ferale notizia che non doveva fargli né caldo né freddo. Siora Teresita si allontanò non sapendo ella stessa se con paura o rispetto: «mi lo digo sempre, ste bestie i nasconde qualcossa de straordinario che no se riesse a dispiegar. Ti no sai mai perché i fa una cossa, o perché i no la vuol fare, perché i viene e quando che i va, quello che i vuol, perché i resta dove che i xe». Un gatto mai veduto fino a quel giorno, tutto nero, non più giovane e ancora bellissimo, d’una corporatura al disopra della media, con il mantello e una coda d’una magnificenza unica. Gli occhi erano due smeraldi che avevano incastonato al centro un brillante di pura acqua.

La vecchia tentò ancora d’avvicinarsi conciliante, ammansita per placarlo: «te lasso dove che ti xe, dove che ti vuol, no te mando via, ma ti devi prometterme de no farte vedar da anima viva, da mi sola». Il gatto sempre fermo nel mezzo in attitudine di grande fierezza acuiva lo sguardo sulla vecchia che vinta dalla inesplicabile soggezione non era più capace di muoversi. Siora Teresita conosceva la soggezione per la prima volta.

Durante la pulizia delle sale e durante le ore di visita, il gatto spariva, spariva così abilmente che nessuno s’era accorto della sua presenza. Dove andava a nascondersi? Siora Teresita frugava dappertutto per trovarlo, più che per curiosità preoccupata: «xera veramente un gato», o un’apparizione soprannaturale, un avvertimento. Un rimprovero? Una sfida? Nella solennità di quel silenzio, in mezzo alla sala del Maggior Consiglio, non era un’apparizione, siora Teresita non subiva allucinazioni; ne vedeva con chiarezza la materia. Durante la notte andava a posarsi sopra uno dei dieci scanni, ora l’uno ora l’altro senza regola, e mai su quello del centro. Fatto che siora Teresita spiava con ansietà: «ti xe o no ti xe il Dose de Venezia?». Pensava seguendone ogni mossa: «i se posa su tuti e mai su quelo… alora vorrebbe dire che no ti xe, che il posto no te spetta. Ste bestie più che le si studia e meno se ne capisse qualcossa».

Accorgendosi il genero e la figlia che Siora Teresita, oltre ad essere affetta da un’insolita irrequietezza comperava ogni giorno fegato di manzo o di vitella, cosa mai avvenuta per il passato, la osservavano con naturale curiosità. D’altronde il gatto si rifiutava d’accettare alimenti volgari e di ordinaria scelta. Davanti a una scodella di minestra o a della trippa sia pure di buona qualità faceva certi occhi così sdegnati che siora Teresita non aveva più cuore di offenderlo. Accettava a malincuore fegato di manzo e mangiava quello di vitella con perfetta naturalezza, era il suo cibo normale: «se capisse che xe un animal de sangue patrissio, e forse no xe neppure un gato» aggiungeva con un brivido di paura, «cossa xela sta strana bestia? I gati i so misteri no li conta a nissun». E il genero non riuscendo a scoprire per chi siora Teresita acquistasse ogni giorno fegato di vitella, avanzò qualche insinuazione in proposito.

— Va’ che ti xe un peocioso.

— Chi xelo peocioso mi o vu che no fate altro che rimproverarme un deo de vin?

E finiva sempre per concludere il discorso:

— Il Dose no xe morto.

— E alora la xe fata.

E tutte le volte che lui azzardava una parola su quel misteriosissimo fegato di cui nessuno conosceva la destinazione:

— Le ombre! — gridava la suocera minacciosa.

— Il Dose! — rispondeva il genero facendo una voce da caverna.

Quella sera, entrata nel salone del Maggior Consiglio con la lanterna cieca, e nell’oscurità scorto lo sguardo penetrante del gatto dal quale si sentiva ferire lo sguardo, quello le intimò di seguirlo fino alla finestra del balcone che guarda il bacino di San Marco. Lo seguì umile, sottomessa, e il gatto, con un ordine al quale non sarebbe stata capace di sottrarsi, le intimò di aprirla. Non appena aperta, come una palla balzò sul davanzale ponendosi seduto al centro e volgendo lo sguardo a dritta, a manca, e fissandolo davanti a sé nella lontananza acquea. Rattrappita in un angolo del balcone siora Teresita guardava un poco il gatto e dove il gatto guardava.

Una notte d’estate e di luna piena. Sotto il cielo scintillava la terra col suo firmamento: Venezia. E la luna allungava all’infinito il suo strascico in mezzo all’acqua. Le isole dell’estuario, spente, erano raccolte nel loro pensiero. E quando passata l’ora di coricarsi fu per venir via, non ebbe cuore d’invitare il gatto a scendere, né egli l’avrebbe obbedita, seguitava a guardare sempre più interessato, sempre più distante, sempre più assorto nella lontananza luminosa. Uscì rasentando il finestrone quasi non volesse esser vista da lui, e ne lasciò una parte accostata, la notte era tanto calma da non temere insidia. Corse a nascondersi fra le lenzuola dove ridusse il proprio corpo in forma sferica. Tornando con la prima luce del giorno scorse quello che da tanto tempo aveva atteso invano a chiarimento d’ogni presagio, e ritrovata davanti a quel fatto la nativa sicurezza nel vuoto del salone immenso si diè a gridare:

— L’avevo detto fino dal primo giorno, il Dose no xe morto: eccolo là.

Si avvicinò con la devozione che la maestà di quel posto incuteva.

Il gatto così scontroso, così sdegnoso, questa volta si lasciava avvicinare senza un moto del corpo, e abitualmente diffidente e sempre all’erta, mostrava di neppure accorgersi dell’avvicinarsi della vecchia la quale rincuorata allungava una mano per assicurarsi una volta di più della presenza di quella materia, che non era un’allucinazione la sua, a quel posto per la prima volta. Ma non appena la mano sfiorò il corpo con trepidazione grandissima, si ritrasse inorridita, un brivido di terrore percorreva le sue vene, le sue ossa, e al tempo stesso che a vincerlo le saliva dal cuore un impeto di fierezza.

Aveva avuto ragione, aveva capito fino dal principio, la presenza arcana di quella bestia che ancora la fissava come la sera avanti fissava coi magnifici occhi la lontananza marina.

Corse dal genero che finiva di vestirsi in quel momento, e con la camicia infilata a metà lo trascinò per una mano fin nella sala del Maggior Consiglio davanti allo scanno dogale. Entrando nella sala e scorgendo il gatto disteso a quel posto fu sul punto di esplodere, ma vedendo al tempo stesso gli occhi della suocera, e accorgendosi che il gatto era morto, un cambiamento fulmineo e radicale avvenne nel suo animo. Non era il caso di elevare una tale tensione ma di placarla, incrociò le braccia rassegnato in atteggiamento di perfetta neutralità.

— Xe morto il Dose. — Urlò siora Teresita acchiappandogli di nuovo la mano per fargli constatare la verità delle proprie affermazioni. E non ricevendo un cenno di consenso né di risposta gridò più alto: — Xe morto il Dose de Venezia.

Il poveruomo non sapeva se ridere o piangere, ma figlio legittimo di un’antica civiltà scelse la prima via, la giusta, la buona:

— Xe morto il Dose… e xe restà la Dogaressa.

Siora Teresita lo fissò con una mossa di profondo disprezzo.

— Xe restà un piavolo.

— In mona!

— In mona ti, porcelo.

Edita dapprima in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, 1951; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1957.





La signora dal ventaglio




Per tre notti consecutive durante il plenilunio d’Agosto, fu vista sulla cima del Colosseo la figura di una signora coperta per la massima parte da un grande ventaglio rosso. Le luci del basso e i riflettori mettevano in evidenza la grandezza e il colore acceso del ventaglio mentre disopra il chiarore lunare, neutralizzandosi in quelle luci, ne adombrava il corpo che nessuno riuscì a distinguere. La terza notte due agenti di polizia salirono a corsa sul Colosseo per rendersi conto di tale presenza e attingere informazioni presso la detta signora sulla sua predilezione notturna. Mentre salivano col fiato grosso, la signora era scomparsa né fu possibile rintracciarla.

La notizia si diffuse in città e per alcuni giorni non si parlò d’altro.

Si trattava di una reale apparizione, o non piuttosto di un abbaglio prodotto e favorito dalle luci naturali e artificiali che in quel luogo suggestivo giuocavano insieme il loro fascino?

Poche sere dopo la medesima apparizione fu vista sulla torre del Campidoglio. La signora agitava da quella simbolica vetta il grande ventaglio rosso quasi volesse richiamare in quel punto e sopra di sé l’interesse dell’intera metropoli. E anche stavolta, mentre fu individuato con chiarezza il ventaglio, nessuno riuscì a rendersi conto sulla figura che in certo modo veniva ombreggiata da quello. Un custode, salito sulla torre facendo gli scalini a quattro a quattro, arrivato in cima nulla trovò: l’etere e il firmamento. Molti affermavano a questo proposito non trattarsi di una signora ma solamente di un ventaglio, un grande ventaglio meccanico che agiva per conto suo sul cornicione del Colosseo come sulla torre del Campidoglio. E altri aggiungeva, con maggior sicurezza e autorità, che il ventaglio era di manifattura strettamente americana, piccolo nuovo prodigio del nuovo mondo: made in USA.

Un ortolano che si recava al mercato dell’Urbe per la vendita dei propri prodotti, riferì di avere visto fra il lusco e il brusco nelle prime avvisaglie del giorno, una signora seduta presso la tomba di Nerone che si faceva vento con un grande ventaglio rosso. Fermatosi per vederla meglio, quella si dette alla fuga non appena scorta da lui, scomparendo in un batter d’occhio. Ma nel fuggire, avendo dovuto chiudere il ventaglio, egli poté vedere con chiarezza: prima la sua faccia perfettamente nera, quindi il deretano di un rosso lustro e acceso quasi come il ventaglio.

Comunque stessero le cose si trattava sicuramente d’una straniera, una straniera che voleva conservare l’incognito, venuta a Roma in viaggio istruttivo, di piacere o di curiosità. Taluno che con aria misteriosissima vantava di essere bene informato, assicurò trattarsi di una principessa africana venuta a Roma per visitare la tomba di Nerone, pure sapendo quanto sia ipotetico quel luogo. Due agenti di polizia vennero comandati alla tomba di Nerone in servizio di vigilanza. Altri presero a dire che sotto la parvenza turistica si celava il più atroce malefizio e che era necessario far luce sul fatto, troncando il cammino alla morbosa fantasia della massa e sbarazzandosi senza indugio della originale signora e del suo straordinario ventaglio. Faccenda che minacciava diventare spinosa un giorno più dell’altro, fosse o non fosse quello che ognuno andava dicendo.

Le donne di Roma s’eran divise in due bande che divenivano sempre più numerose, sempre più compatte, sempre più litigiose e impazienti d’entrare in lizza le une contro le altre. Le prime, intransigenti al massimo grado, pretendevano che ovunque si scorgesse la oramai famosa signora le si tirasse illico et immediate un colpo di revolver, pretesa che l’altra parte riteneva assurda, insensata, infame senz’altro. Col rischio di colpire la più innocente delle creature e trovarsi sulla coscienza un indelebile rimorso. Il fatto naturalissimo di possedere un ventaglio, oggetto d’uso comune che si poteva trovare in vendita dappertutto, conferiva alla detta signora un’aureola di gentilezza, di civetteria, di fascino da cui si sentivano trasportate, e per la quale non chiedevano di meglio che battersi, esprimendo la loro ammirazione incondizionata e la loro attiva solidarietà.

Ma quale fu la meraviglia allorquando una nuova voce s’aggiunse al sempre crescente clamore e bisbiglio. La signora dal ventaglio era stata vista transitare la notte dentro una macchina per i viali di Villa Borghese abbracciata a un giovanissimo, quasi un adolescente, biondo, di una delicata, dolce bellezza. La macchina andava a grande velocità e a nessuno era stato possibile leggerne la targa.

Individuato il giovane signore per il figlio di un banchiere conosciutissimo, e interrogato sul fatto, davanti al commissario di polizia dichiarò di avere effettivamente transitato in quell’ora e quella notte per i viali di Villa Borghese uscendo da certi amici presso i quali era stato a cena, ma che nella sua macchina non era nessuna signora né bruna né bionda, con o senza ventaglio, egli vi si trovava solo, solissimo. E in quanto alla signora anche stavolta, per quanto il grande ventaglio la coprisse in gran parte, parve assodato il colore del viso decisamente nero.

Ogni dubbio era sopito: una principessa africana venuta a Roma per visitare la città, e forse per fare la conoscenza di qualche bianco cittadino. In quanto al problema del deretano nessuna notizia in proposito che su quel tema facesse progredire le indagini di un millimetro; la signora si trovava seduta dentro la macchina e soltanto il cuscino avrebbe potuto testimoniare in proposito, ma tutti sappiamo che nella nostra procedura, certamente superata e antiquata, non è in vigore l’uso d’interrogare i cuscini. Cosa di cui molti giornali apertamente si dolsero.

I giornali della metropoli, i settimanali in rotocalco, riportavano ritratti e davano notizie dettagliatissime sulla signora dal ventaglio, discordi in molti punti ma su uno di pieno accordo: tutti le facevano una faccia più o meno oscura che andava dal color mulatto accennato appena, al negro del Senegal, tutti le mettevano in mano con più o meno grazia, con maggiore o minore astuzia, un grande ventaglio rosso, facendo a gara nel riprodurre la magnificenza di esso e spiegandone le ragioni pratiche con una semplicità che aveva del prodigio. La signora era di uno snobismo esasperato, giungendo in Europa sua sola preoccupazione era di apparire freddolosa, e trovandosi in una zona temperata di soffrire il freddo, facendosi vento in permanenza tutti l’avrebbero ritenuta senz’altro una donna del nord, malgrado il colore del viso.

E non passarono molti giorni che una notizia ancor più strabiliante si fece largo nella vorace curiosità del pubblico. La signora in parola era stata vista sul balcone del Quirinale che col bellissimo ventaglio salutava una folla che non esisteva affatto. Sulla piazza si trovava un unico casuale passante, dal quale non fu possibile cavare un numero. Né seppe dire di che colore avesse il viso. L’elemento metafisico di quella grande piazza che è forse la più suggestiva di Roma quando è popolata da un unico cittadino, s’era comunicato al suo cervello producendovi il vuoto perfetto. Egli giurava e spergiurava di avere visto a quel balcone una signora che lo salutava agitando un grande ventaglio rosso.

Vennero interrogati portieri e corazzieri, carabinieri e agenti di pubblica sicurezza, nessuno in nessuna ora aveva visto entrare quella signora. Le porte del Quirinale sono sorvegliatissime dalla prima all’ultima, a meno che la signora non avesse il potere di rendersi invisibile a suo piacimento e comodo, da nessuna di quelle era passata.

La nuova apparizione sopra un fatto soltanto aumentava luce e credito. Affacciarsi al balcone della reggia per salutare una folla plaudente, anche se la piazza era deserta, assodava l’ipotesi trattarsi di una principessa, non c’era ombra di dubbio su questo punto, una principessa d’Africa venuta in visita privata nella capitale d’Italia. E vi fu chi molto propriamente aggiunse trattarsi di una vera e propria regina, che per quanto in visita privata non rifuggiva dalle sue consuetudini di vita, che si sentiva familiare in quel luogo come se fosse casa sua. Interrogato il presidente della Repubblica assicurò di non aver ricevuto né ufficialmente né in forma privata nessuna principessa, nessuna regina né bianca né nera né grigia, né giallognola né verdastra. Come era potuta pervenire fino al balcone? Una nuova indagine, e questa scientifica al cento per cento, assicurò che la suddetta regina era pervenuta fino al balcone del Quirinale salendovi agilmente per una doccia di scarico, quindi seguendo il cornicione del grande edifizio. Chiesto al cittadino metafisico notizie sul deretano della regina egli uscì dal suo mutismo leggermente spaventato: che poteva sapere di quello, se non le aveva visto neppure il viso? In quanto alla faccenda del deretano soltanto il contadino che aveva sorpreso la signora presso la tomba di Nerone aveva dato notizia. Notizia da prendersi con la massima cautela e da tenere in quarantena fino a più attendibile testimonianza. L’incontro era avvenuto in quella luce fra la notte e il giorno che sembra fatta apposta per favorire gli equivoci. Ciò nonostante il contadino venne di nuovo interrogato:

— Ne siete proprio sicuro?

— Sicurissimo.

— Guardate che la faccenda del deretano ha un valore inestimabile, risolutivo. Lo vedeste con chiarezza? Con precisione? In quella luce così incerta, così fallace, non cadeste vittima di un equivoco?

— Lo vidi nel modo più chiaro, non appena si alzò per fuggire, mi pare di vederlo adesso.

— Era lustro?

— Come uno specchio.

— E rosso?

— Infiammato.

— Una cosa molto brutta.

— Oh! Bruttissima.

— E che impressione ne riportaste?

— Se mia moglie avesse avuto un deretano come quello avrei chiesto l’annullamento del matrimonio senza pensarci un minuto.

I settimanali in rotocalco riproducevano in prima pagina il ritratto della Regina ospite in modo così originale della città eterna. La faccia bellissima, per quanto nera come la cappa del camino, una mitra di brillanti che la faceva apparire di una sovrumana altezza, quintali di monili d’oro e gemme che dal collo le scendevano fino ai ginocchi; l’abito di raso bianco con gli elefanti d’argento, e il manto di porpora su cui era ricamato il sole del tropico. Il ventaglio rosso che diveniva sempre più grande, sempre più indispensabile, sempre più favoloso: stupendo.

A questo punto accadde un fatto nuovo. Seduta a un tavolino di Doney, in via Veneto, fu vista una signora ancora molto bella per quanto non più giovanissima, accompagnata da un giovinotto elegante, che si faceva vento con un grande ventaglio rosso. Avvicinatosi al tavolino un agente della squadra investigativa, con le dovute cautele le chiese d’esibire i propri documenti. La signora abitava in una villa dei monti Parioli e le sue carte erano in regola. Nel timore di commettere un errore per eccesso di zelo, l’agente non credette opportuno di procedere oltre contentandosi del suo indirizzo. Anche perché il giovane che l’accompagnava aveva preso un atteggiamento offeso. Non si chiedono i documenti a una donna della migliore società in un locale pubblico. Per giustificarsi l’agente addusse che l’equivoco era prodotto dalla coincidenza del ventaglio rosso, e a cui la signora, prendendo a sventolarsi ad ampio raggio, rispose con la più sonora risata. Giunto al commissariato e scritto il suo bravo rapporto, il commissario disse che un’altra notizia gli era pervenuta in quel momento: al caffè Rosati, in piazza del Popolo, era stata vista una signora che si faceva vento con un grande ventaglio rosso. E qui l’agente era stato di una finezza che meritò le lodi del commissario: si era limitato a chiedere alla signora, e con somma galanteria, dove avesse acquistato il bellissimo oggetto. Con la più grande sollecitudine la signora fece il nome di un negoziante del corso Umberto. D’altra parte il possesso di un ventaglio non era indizio che potesse bastare, le due signore avevano l’una più dell’altra il viso che pareva formato da latte e petali di rosa, e la loro epidermide prometteva per tutto il resto del corpo un colore paradisiaco, nessun punto escluso. Corso dal negoziante indicato quello affermò senza esitare di avere effettivamente venduto alle due signore il ventaglio, non solo, ma di averne venduti, nelle ultime quarantottore, oltre duecento. Aperto quindi un armadio lo mostrò pieno di detti ventagli aggiungendo di aver dato commissione per alcune migliaia presso artigiani che lavoravano anche la notte. Il suo fiuto in materia gli aveva consigliato questo procedimento di sicuro profitto. Tanto che poche ore dopo in altri luoghi alla moda furono viste altre signore che accarezzavano la loro bellezza con gli zeffiri prodotti da un grande ventaglio rosso. Cosa che rendeva iperboliche le ricerche per non dire impossibili. Soltanto il colore della faccia rimaneva come indizio positivo, giacché un accertamento posteriore veniva ritenuto illecito.

E quando nei quartieri eleganti della capitale fino ai punti più sensibili della periferia, s’era diffuso l’uso di un ventaglio rosso, il questore di Roma annunziò che la difficile operazione era giunta a termine coronata dal più lieto successo: la signora dal ventaglio era in stato di arresto. Notizia che mise sottosopra la città.

Le donne che facevano uso di un ventaglio rosso insorsero come vipere proclamando che si trattava di un’ingiustizia, un’infamia, una tirannia senza riscontro: arrestare una donna per l’uso innocentissimo di un ventaglio. Quelle della parte avversa urlavano che bisognava metterla al muro, fucilarla senza processo, ipso facto; aveva prodotto uno scandalo ignominioso, si doveva fare una legge speciale che proibisse a tutte l’uso del ventaglio per misura di ordine pubblico. Le prime, sempre più invelenite, esigevano a gran voce di vederla, parlare con lei, sapere qualcosa della sua vita, udirne la voce, vedere il ventaglio, vedere com’era il suo, se era uguale al loro, chiederle una fotografia, un autografo. E fecero pervenire alla Questura di Roma mazzi di gladioli, di tuberose e d’orchidee. Più quelle gridavano che bisognava dare una lezione a tutte per la loro leggerezza e frivolità, punirle almeno con una grossa multa, sequestrando ad ognuna il famigerato ventaglio per farne un rogo, e più le altre gridavano all’infamia senza nome, riunendosi in comizi dove tutte agitavano a grandi braccia un ventaglio rosso.

E il questore di Roma, d’accordo col prefetto, per placare gli animi e trovare fra le parti un punto di contatto, una piattaforma su cui iniziare il dibattito, prima che la signora del ventaglio raggiungesse il luogo a cui era destinata, decise di soddisfare la pubblica curiosità. Volle che tutte la vedessero, avessero modo di conoscerla e di stare un poco con lei, ragione per cui venne organizzato in suo onore un ballo nel locale più capace della città.

Le sale rigurgitavano di un pubblico elegante e vivacissimo, correnti elettriche serpeggiavano mantenendo quella società in uno stato di attesa spasmodica. Per placare tanto calore le signore, nessuna esclusa, si sventolavano a più non posso col loro bellissimo ventaglio rosso. A mezzanotte in punto una massa oscura lanciatasi da un ballatoio con leggerezza aerea andò a piazzarsi in mezzo producendovi un moto istantaneo: tutti s’erano scansati ad un tempo. E non appena quella signora oscura si fu piazzata al centro, dalla folla si fece largo il comm. Confetti che avvicinatosi a Lei e presale una mano con cavalleresca maniera disse rivolto al pubblico:

— Ecco la signora dal ventaglio.

Dopo un grido di spavento che al centro della sala aveva prodotto il vuoto, lo stupore vi produsse il silenzio di un ghiacciaio. Tutti fissavano quel punto, la figura sinistra che incuteva tanta soggezione da interdire ogni movimento. Finché una donna coraggiosa ruppe quel silenzio oltraggioso dicendo a grinta dura:

— E perché non ce l’ha?

— Che cosa? — rispose il comm. Confetti.

— Il ventaglio.

Non sapendo che rispondere il comm. Confetti guardò la sua dama che gli rese un sorriso leggermente ironico:

— L’ho lasciato a casa perché sapevo bene che ne avrei trovati anche troppi qua dentro. Sono una scimmia, sì, ma se osservate bene sono la sola senza ventaglio. — E rivolta al signore che l’accompagnava:

— E ora andiamo al giardino zoologico. Commendatore datemi il braccio. — Ma come sovvenendosi di qualcosa, fatti pochi passi si fermò, e rivolta nuovamente al pubblico: — prima di lasciarvi voglio fare una certa cosa che a voi non riuscirà ugualmente facile, spero.

Chinandosi fino a terra e drizzando la coda in un colpo, mostrò quello che nessuna volle vedere:

— Ecco.

Tutte si coprirono la faccia col ventaglio.

Edita dapprima in Bestie del 900, Firenze, Vallecchi, (novembre) 1951; in «L’Europeo», Milano, VII, 51, 19 dicembre 1951, p. 23; in «Arianna», I, 5, agosto 1957, pp. 38-41; in Tutte le novelle, Milano, Mondadori, (dicembre) 1957.





«Salvare Cocò»




«Lasciare tutto, abbandonare tutto, ma salvare Cocò», aveva ripetuto la Signora fino al momento della partenza.

Quel giorno Margherita Capello conobbe l’infelicità. Cosa troppo nuova per lei che della vita conosceva soltanto il successo e la gioia. Godeva di una fama indiscussa e popolarissima, bastava pronunziarne il nome per veder fiorire su tutte le labbra un sorriso. La sua gola canora formava da quindici anni la delizia delle folle che ovunque gremivano i teatri: natura era stata prodiga con lei in sommo grado, dopo averle fatto il dono di una voce magnifica e di un potente temperamento drammatico, Margherita Capello era anche bella, luminosa e serena bellezza che avvicinandosi alla maturità diveniva anche più calda. Per due opere, più specialmente, era celeberrima: Cavalleria rusticana e La Traviata. In un certo momento fu suo cavallo di battaglia anche la Tosca. Era viziata dalla fortuna, pareva che per supremo decreto avesse lei, nella mano, il comando del proprio destino. Il colpo dell’avversità la trovava inerme e incredula, la rendeva interdetta.

La fedele Rosalìa, vedendo per la prima volta una fossetta oscura fra i sopraccigli della Signora, la guardava in silenzio rattenendo una lacrima, e che sforzo faceva per rattenerla, povera Rosalìa, nel timore di scoraggiare l’adorata padrona ch’era stata, fino a quel giorno, donna d’inaudito coraggio.

Rosalìa era la sua ombra al teatro e in casa, non vi era sera che dal camerino dove teneva pronti i vestiti e i gioielli, i belletti, i trucchi indispensabili della scena, stringendosi il seno fra le braccia come per freddo, non scivolasse attraverso le quinte a sorprendere Santuzza che gridava a Turiddu con voce strozzata: «A te, la mala Pasqua!». Con quel grido Margherita Capello dava l’anima, il pubblico era percorso da un brivido in tutte le ossa. E al terzo atto della Traviata dopo averla vestita, era lei che l’aveva vestita come una Regina, lei le aveva fissato il diadema di brillanti nella bella testa bruna. E all’ultimo, ridotta nel fondo di un letto, povera, abbandonata da tutti, lei l’aveva aiutata a sfumarsi il nero intorno agli occhi per sembrar tisica, per sembrar moribonda, legge la lettera che ha imparato a memoria. Nonostante avesse visto mille volte quella scena, per contenere un singhiozzo Rosalìa si stringeva sempre di più il seno fra le braccia, quasi morisse dal freddo; e non appena arrivava Alfredo e Violetta con un estremo anelito gli si avventava al collo, un tepore di grosse lacrime solcava le guance di Rosalìa. E lo sapeva che la padrona non era malata, era sana come una lasca, lo sapeva che non era tisica, aveva due polmoni che parevano mulini a vento, ma piangeva ugualmente, arrivata a quel punto non riusciva a trattenersi, in lei scattava una molla, proprio come una sveglia che scatta tutte le mattine all’ora precisa. D’altronde, con lei non piangevano due o tremila persone nella sala?… allorquando Tosca indietreggiava paga e inorridita del suo operato davanti al cadavere di Scarpia, Rosalìa fuggiva prima della padrona, e al pompiere o al macchinista diceva a voce bassa: «la fa una faccia che la me spaventa… la me fa paura». Quella fossetta nel mezzo della fronte della Signora le mungeva il cuore, faceva uno sforzo sovrumano per non piangere, povera Rosalìa. Anche Fabio, autista e uomo di fiducia che la notte la riportava all’albergo con la macchina carica di fiori, o a casa quando cantava nella sua città, le girava attorno inutile e inerte, mortificato; avrebbe voluto con un soffio renderle il prestigio e la forza: avvezzo al trionfo non poteva assuefarsi alla sconfitta.

Il diadema di brillanti e tutti i gioielli erano nella valigetta che aspettava in mezzo alla tavola, altre valigie si trovavano ammassate nell’ignota macchina che aspettava all’angolo della strada. In quattro e quattr’otto la signora aveva venduto la sua, prima che in qualche modo glie la prendessero.

Rosalìa e Fabio rimanevano a custodia della casa. Margherita Capello avrebbe ritrovata la sua casa? Come e quando l’avrebbe ritrovata? Si sentiva ferita nell’orgoglio, non poteva ammettere di darsi vinta. Quello ch’era stato il salvacondotto in ogni prova, la sua potenza, era divenuta una fragile cosa di cui non si fidava più.

Aveva pensato di rimanere al suo posto, e non appena si fossero presentati, partigiani o altri diavoli, chi erano i nemici, quali gli amici? Non era possibile capirlo. Come doveva comportarsi coi fascisti? Come coi tedeschi? Sedersi al piano e cantare con voce calda appassionata: «Amami Alfredo, amami quanto t’amo…»: figli di cani, con quel grido aveva fatto accapponare la pelle a milioni di persone, a Regine e a Re. I bruti avevano perduto il cuore? Si erano snaturati? Non si ricordavano della musica? Poi aveva deciso di andarsene, reputandolo più saggio, e mettere tutto nelle mani della Provvidenza. Era diventata una povera creatura come le altre: una povera creatura che cercava un asilo per salvare la vita. Questo le bruciava in fondo all’anima. La donna amata e ammirata da tutti poteva essere odiata al punto da temere per la propria esistenza? «Non vi è nulla di sicuro, quaggiù» concludeva tristemente. Più che davanti agli altri si sentiva demolita davanti a sé stessa.

È utile sapere che Margherita Capello non era soltanto una grande amatrice sulla scena ma lo era, in proporzione adeguata, anche nella vita; e per la sua fama, e per la sua bellezza che non camminavano disgiunte, non l’era rimasto che l’imbarazzo della scelta. Bisogna riconoscere che, generalmente, aveva saputo scegliere; né è indispensabile citar numeri, nel caso di Margherita Capello il numero è forza. Ma vuole il caso che a quel tempo avesse contratto amicizia con un giovane gerarca del fascismo dei più in vista, e che per tale relazione le due popolarità unite avessero formato una popolarità unica. Il bel gerarca dall’aria spavalda e minacciosa l’aveva soggiogata forse come nessuno nella sua carriera amorosa, e dire che non aveva creduto un momento a quella minaccia né a tanta spavalderia, e mentre gli altri le apparivano volgari nella camicia nera, lui assumeva un’aria brigantesca tanto lusinghiera: un brigante che non faceva paura.

Ma il fascismo era caduto e l’Italia aveva chiesto l’armistizio. Margherita Capello si sentiva alla mercé della parte avversa. I partigiani lo avevano giurato: col gerarca doveva cadere anche la sua amante. Non avevano dimenticato che acclamata un numero infinito di volte alla ribalta aveva risposto col braccio in aria, come facevano al loro tempo Nerone e Poppea: allora sì che gli applausi fioccavano, veniva giù il teatro, era il finimondo. I mostri erano diventati insensibili alle dolcezze della melodia.

Presa la valigetta che conteneva il diadema, per evitare saluti troppo commoventi all’ultimo momento era fuggita. Ma salendo sull’ignota macchina all’angolo della strada, ebbe la forza di gridare ancora una volta a Rosalìa con voce autoritaria: «lasciare tutto, abbandonare tutto, ma salvare Cocò».

Separarsi da Cocò non sapendo quale sarebbe stata la sorte dell’uno e dell’altra, per il cuore di Margherita Capello era uno strazio. Avrebbe preso il pappagallo con sé, ma temeva che quello non fosse il modo più sicuro per salvarlo, e che egli potesse in qualche modo compromettere la sua stessa salvezza; o di doverlo abbandonare in mani infide da un momento all’altro. Lo lasciava coi domestici di cui conosceva la devozione e l’affetto. Se i bruti si fossero presentati che cosa potevano fare in una casa dove erano rimasti due domestici con un pappagallo?

Cocò era intelligentissimo, sapeva a memoria il repertorio della padrona, avrebbe potuto farle da suggeritore senz’altro. Ogni tanto dal suo stallo giungeva la voce di Cocò: «Turiddu mi tolse mi tolse mi tolse mi tolse l’ono… re». O altrimenti: «Saria per me sventura un serio amore?». E quando la padrona a notte alta rientrava in buona compagnia, che a onor del vero non era sempre la stessa, fra le molte attrazioni della vita Margherita Capello non considerava ultima la varietà, Cocò era in vena di gorgheggi: «Sempre libera degg’io…» a cui la padrona rispondeva: «tesoro caro, tesoro bello, tesoro benedetto!». E Cocò: «Folleggiar di gioia in gioia…». Gli amici di Margherita Capello, ch’ella usava chiamare col vezzoso nomignolo di «topino, topino mio», anche quando si trattava di un giovanotto alto un metro e novanta, finivano per formare un tutto organico in quella casa: Margherita, il «topino», e Cocò.

Dopo la partenza la Signora non aveva fatto sapere più nulla. Gli eserciti alleati si avvicinavano comodamente, e non appena incominciava il bombardamento della città Cocò si metteva a gridare a squarciagola: «Salvare Cocò! Salvare Cocò! Salvare Cocò!…». Da questo si potrebbe arguire che il povero Cocò altro non fosse che un pusillanime della più bell’acqua, il quale avvicinandosi il pericolo si lasciava vincere dal timor panico. Neanche per idea. Fra le tante maniere escogitate da Rosalìa per salvarlo in caso d’irruzione, aveva provato a nasconderlo sotto una pentola, ma non appena al buio, Cocò faceva sentir la sua voce malinconica rotta da lunghi sospiri: «né più amici… né parenti… io non conto fra i viventi». Peggio che andar di notte. Gl’invasori ritenendosi vittime di una beffa avrebbero dato sfogo alla puerile crudeltà divenendo feroci contro il pappagallo. Ma una volta sparsa la voce che Margherita Capello era fuggita, non si occuparono più della sua casa. I partigiani pensavano, invece, che non sarebbe stato difficile rintracciarla al momento opportuno. E un giorno, per mano di persona rimasta ignota, pervenne a Rosalìa questo biglietto: «Sono al sicuro. Salute ottima. Riceverete una certa cosa. Mi raccomando a voi di averne la massima cura. State sani. Cento baci a Cocò».

La signora si sbarazzava dei gioielli per sentirsi più libera? Rosalìa cercava appassionatamente i più impensati nascondigli: quante cose doveva salvare, quante cose nascondere, povera Rosalìa.

Alle quattro del mattino un camion coperto si fermò davanti al portone del palazzo: Rosalìa e Fabio scesero le scale a precipizio. I soldati della PAI scaricavano con infinita cautela un magnifico cavallo. Per quanto rassegnato a lasciarsi manovrare, si vedeva che il cavallo era inquieto all’eccesso, contrariato, sospettoso, e faceva gran fatica per dominarsi: «È Attilio Regolo» disse il graduato all’orecchio di Fabio: «il purosangue del gerarca». Rosalìa e Fabio seguitavano a guardarsi: «portare il cavallo in una casa all’ultimo piano». Margherita Capello amava anche i panorami, davvero, e dalle sue finestre se ne godeva uno vasto, bellissimo. Intanto i soldati scaricavano dei sacchi di biada e fieno che consegnavano a Fabio.

Far salire il cavallo per le scale di marmo fu impresa disperata. Il fiero quadrupede, che non riusciva a stare in piedi, scalpitava e si piegava sui ginocchi a ogni scalino. Gettarono tappeti, coperte, stracci per facilitargli la strada e infine, con indicibile stento e molte sbucciature per le gambe Attilio Regolo fu all’uscio. Fabio e Rosalìa si dettero a preparare la stanza per l’ospite di riguardo: il salone di ricevimento.

Cocò era abitudinario come nessuno, guai a spostare di un millimetro il suo vivere quotidiano e guai, soprattutto, a svegliarlo un’ora prima del solito. Vivendo con la cantante era diventato nottambulo, la sera non aveva mai sonno e la mattina non avrebbe smesso mai di dormire. Quel trambusto straordinario aveva finito per svegliarlo e seguitava a borbottare quasi rimproverasse sé stesso. Fabio era uscito a cercare della paglia e non appena tutto fu all’ordine e il cavallo nel salone sopra un soffice letto, era giorno chiaro e Rosalìa, per calmarne l’inquietudine e credendo fargli cosa gradita, decise di portare nel salone anche Cocò.

Il bel prigioniero, in piedi, guardava fuori. Una cupa tristezza era nel suo sguardo e insieme uno sdegno infinito: guardava la donna che presso la finestra sistemava il pappagallo. E una volta soli nella stanza l’uno davanti all’altro, il primo erigendo la piccola testa con eleganza e nobiltà credette bene di presentarsi «Attilio Regolo», disse rapido. L’altro, che seguitava a andare in su e in giù senza fermarsi, lasciò cadere svogliato e in ritardo: «Cocò».

Guardava fuori dalla finestra il bell’animale, come dal suo pertugio guarda un pezzettino di cielo il carcerato. Sentirsi chiuso, nascosto in quella stanza era cosa che lo umiliava a fondo. Ricordava le corse sui prati e per le vie della campagna, nel galoppatoio del parco cittadino, sentiva la purezza dell’aria irrompere come la fiamma nei polmoni saldi, e sentiva col suo corpo quello dell’uomo col quale divideva l’ebbrezza della corsa, in tanta gioia formando una cosa sola. E lui che aveva sempre sognato le aquile sulla via dell’Impero e quella dei Trionfi, sempre primo nella fila che a venti buoni passi di distanza seguiva il Duce, il più giovane, il più vivace e gagliardo, e per il sangue purissimo il più bello. Eccitava la fantasia delle folle col passo infrenabile che mal nascondeva l’impazienza e la forza: l’ardire. Come poteva tollerare di avere per compagno di prigionia un pappagallo?

Da parte sua Cocò non dimostrava un minimo d’interesse né simpatia per il nuovo venuto né per il suo caso straordinario; di tutti i suoi sogni di gloria e di grandezza e del suo favoloso eroismo pareva infischiarsene nel modo più esplicito. Sulla bacchetta seguitava a andare in su e in giù seccatissimo e indistintamente brontolando e non appena l’altro, che non riusciva a frenare un impeto di disperazione e d’impazienza, pareva volersi lanciare al galoppo: «all’armi! all’armi!» gridava Cocò. L’esasperazione giungeva al colmo. Ma invece di scattare Attilio Regolo si trovava rovesciato in una tristezza intollerabile che gli faceva socchiudere gli occhi con espressione di morte. Allora Cocò si rallegrava tutto, aveva uno scoppio di salute: «Gioire!… Gioire!… Di voluttà nei vortici perire».

Attilio Regolo finì per odiarlo. E quello accorgendosene a puntino raddoppiava di lena e di giocondità: «La vita è nel tripudio…» tanto che a un certo momento pensò seriamente d’ingoiarlo. Unico modo di farlo sparire senza che ne restasse nemmeno il puzzo. E un giorno, al colmo dell’indignazione, come un’offesa sanguinosa gli scagliò sul viso: — Pappagallo.

Cocò ci rifletté un pezzetto e in perfetta tranquillità, e scandendo bene le sillabe, rispose:

— Cavallo.

Quindi Attilio Regolo assunse un’aria di supremo disgusto, fingendo che l’altro non ci fosse nemmeno, Fabio faticava a farlo mangiare. Preparava dei pastoncini prelibati per stuzzicargli l’appetito, lo copriva di carezze, ma dopo pochi bocconi buttati giù per compiacenza, si rifiutava d’ingerire il cibo e le carezze di Fabio cadevano senza riscontro. Pareva deciso a lasciarsi morire.

Tutto questo traffico metteva in corpo a Cocò una fame da lupo, seguitava a sgranocchiare i semi del girasole uno dopo l’altro fino a sentirsi pieno come un uovo, dopo ripigliava il suo canto: «Vo’ che scorra il viver mio – Pei sentieri del piacer».

Intanto Rosalìa sempre per parte di mano ignota, aveva ricevuto un secondo biglietto: «Sono al sicuro. Salute ottima. Stanotte riceverete Nerina. Mi raccomando di usarle ogni cura. State sani. Mille baci a Cocò».

«Nerina? Chi era? Chi poteva essere Nerina?». La mente della povera Rosalìa si sfaceva nel vuoto. Pensò a cani e gatti. «Ma la signora non amava altre bestie che il pappagallo, il suo cuore era soltanto di Cocò. D’altronde, alcuni giorni prima tutto avrebbe potuto supporre fuori che lui, quando giunse Attilio Regolo. Nerina… Che la Signora avesse una figlia? Che l’avesse già quando quindici anni prima era entrata al suo servizio? Una figlia nata quando essa pure era poco più di una bambina, bambina eccezionale, precoce e calda; rimasta chiusa in un educandato e ora congedata perché giovinetta, o per qualche avvenimento irragionevole della guerra. Perché la Signora non glie ne aveva mai parlato? Non aveva lasciato trapelare di essere madre… di avere una figlia… Perché non la teneva presso di sé? Certamente temeva per la propria esistenza, e che la sua posizione di donna compromessa col fascismo potesse ricadere sull’innocente fanciulla…» pensava Rosalìa.

Alle quattro del mattino un camion coperto si fermò davanti al portone del palazzo. Rosalìa e Fabio scesero le scale a precipizio. Alcuni soldati della PAI scaricavano con infinita cautela una vacca immensa. Rosalìa e Fabio si guardavano senza parola: «Quella era Nerina. La Signora aveva deciso di trasformare il suo appartamento in una stalla». Appoggiandosi ai soldati l’enorme bestia si raccomandava di sostenerla: «Sono fresca del parto… ho partorito stamattina… era il mio diciottesimo figlio… Dove sarai, angiolo mio, senza la tua piccola mamma?». Gli occhi le si imperlavano di lacrime mentre il graduato diceva a Rosalìa: «Appartiene al contadino della Signora». A venti chilometri dalla città Margherita Capello possedeva una villa. «La Signora è nascosta nella villa?» chiese pavida Rosalìa. «C’è stata, ma ora è andata via» rispose il graduato a voce bassa. La donna osservava pensosa la bestia dalle mammelle enormi e i cui capezzoli rasentavano terra. Con grande lentezza Nerina prese a salire le scale facendo sosta a ogni scalino: «volgono tempi tristi per le povere madri». «Nerina? Nerona» disse Cocò non appena l’ebbe vista.

Venuti a saperlo gli abitanti del palazzo iniziarono verso Nerina un movimento d’omaggio e di curiosità. Tutti vollero vederla, giurando e spergiurando di mantenere il segreto. Tutti recavano doni di biade erbe e fieno, e ne promettevano quanto potevano per ricevere in cambio un po’ di quel liquore divenuto rarissimo e che Nerina elargiva in quantità di quindici e venti litri al giorno. Specialmente quelli che avevano in casa vecchi e bambini di cui Nerina divenne madre provvidenziale.

Da un lato della sala Attilio Regolo in cui l’agitazione aumentava penosamente, quasi non s’era accorto dell’arrivo di Nerina che si trovava al lato opposto: ogni tanto veniva assalito da un moto convulso che lo faceva ballare su se stesso, pareva sul punto di spiccare il galoppo, e si placava in una prostrazione da sembrar moribondo. Ormai si rifiutava d’ingerire il cibo.

Nerina fra una lacrima e un sospiro che si sprigionava dalle recondite profondità del petto, faceva sparire, con una lentezza pari alla costanza, tutto quanto le portava il vicinato, con ritmo uguale seguitava a masticare dalla mattina alla sera.

Alla finestra era Cocò. Più si addensava sulla casa il dolore e il pericolo e più si sentiva in vena di cantare: «A diletti sempre nuovi — Dee volare il mio pensier». La verità è che lui detestava tanto il giovane eroico e disgraziato, quanto la madre ruminante e gemebonda. La sua eccessiva allegrezza era il modo migliore per dimostrarlo.

Attilio Regolo non parlava più, non mangiava più: alle insistenze di Nerina rispondeva con lo sguardo vuoto. «Coraggio, mio giovane amico, coraggio» diceva Nerina fra due sospiri che formavano una parentesi in quella masticazione su cui era il peso dell’eternità: «povero giovane, fatevi coraggio.» La voce era una carezza e l’enorme figura riposava sopra il letto di paglia come quella di una dama veneranda sul comodo divano del salotto: «dobbiamo sopportare con coraggio le prove che ci vengono imposte, anche se spietate, e trionfarne». “Non è il coraggio che mi manca” pensava Attilio Regolo cupamente triste “io non so più che farmene del coraggio.” «Povero giovane! povero giovane!» ripeteva Nerina con nobiltà di madre: «povero giovane!» Cocò borbottava guardandola di traverso: «vecchia bagascia», e Nerina rivolgendosi a lui col sorriso di zucchero: «pazzarello!». «Budellona!» rispondeva Cocò. E al tempo stesso, vedendo Attilio Regolo preda di tanti affanni, riprendeva a cantare: «Che spero or più? Che far degg’io?…». L’altro non lo sentiva, la sua mente vagava mille miglia lontano da quella lugubre stanza piena di luce. Allora la voce di Cocò per l’occasione diveniva languida, semispenta: «Addio del passato bei sogni ridenti…».

Gli eserciti alleati erano alle porte della città. I bombardamenti si seguivano senza tregua. «Salvare Cocò! Salvare Cocò! Salvare Cocò!» gridava Cocò a perdifiato. Attilio Regolo fremeva sussultando: «vigliacco!» quasi avesse il ballo di San Vito: «vigliacco!» fremeva senza degnarsi di guardare l’indegno compagno. Dagli occhi di Nerina scendevano copiose lacrime ma senza fretta. Rosalìa si vedeva nel caso di non poter salvare nessuno, neppure sé stessa e, fedele alla consegna, di cadere eroicamente al suo posto di combattimento. S’inginocchiava in preghiera. Fabio restava in piedi, sbigottito, vicino a Attilio Regolo, sicuro anch’egli di perire col salone zoologico. «All’anima!» diceva Cocò non appena cessato il bombardamento.

Ma la stella di Margherita Capello non era tramontata del tutto. Vuole il caso che i bombardamenti avvenissero nel quartiere della stazione che in poco venne raso al suolo, mentre la casa della cantante si trovava esattamente al lato opposto. Scossa da sussulti e traballamenti come sotto l’azione di un continuo terremoto, e in realtà rimasta illesa con qualche vetro rotto. Finché non si stabilì un silenzio così completo e tragico da non lasciar la forza di un presagio. La città apparve vuotata di ogni segno umano come nell’ora del giudizio supremo. Da quello scoppiò un clamore così assordante per cui si rifiutava al normale funzionamento l’umano cervello: grida, applausi, canti, lumi, fiori, bandiere, uscivano da quel dannato silenzio come dal cappello a cilindro di un prestigiatore. Tutti cercavano bottiglie, tutti chiedevano bottiglie, era il grido percepibile che si levava nel clamore: bottiglie! bottiglie! bottiglie! Chi ne avesse avute in quantità era sicuro di arricchire: bottiglie! bottiglie! bottiglie! Si levava con l’impeto della tempesta nel mare: «Libiam ne’ dolci fremiti — Che suscita l’amore» cantava Cocò a gran voce. Per non perder tempo a stapparle, le bottiglie venivano decapitate d’un colpo, la smania d’ingerirne il contenuto non ammetteva indugio.

Fabio e Rosalìa correvano per la casa assaliti da furore, si spenzolavano alle finestre, ascoltavano la marea sempre crescente a cui si frammettevano tragiche notizie, voci di morte, che invece di placarla ottenevano il risultato di farla crescere fino al parossismo. Rosalìa entrò nel salone correndo e avvicinatasi all’orecchio di Nerina le comunicò una notizia. Cocò avendo capito a volo si dette a gridare: «Hanno ammazzato compare Turiddu!». Anche Attilio Regolo, per quanto sprofondato nella sua disperazione non tardò a capire: il gerarca, il suo amico, l’uomo col quale aveva scambiato un patto di virile fedeltà per la vita, era stato fucilato. «La Signora! La Signora!» ripeteva Rosalìa al colmo dell’orgasmo: «che cosa sarà successo alla Signora?» Fabio non aveva la forza di parlare. Attilio Regolo si allungò formando del suo corpo un arco, com’era uso nel galoppatoio al momento di saltare l’ostacolo, e per la finestra partì producendo la traiettoria di un razzo. Rosalìa e Fabio non ebbero il tempo d’intervenire contro l’atto fulmineo. «Socc’mel!» disse Cocò, e Nerina senza smettere completamente di masticare: «povero giovane!». «La Signora! Che cosa sarà successo alla Signora?» Piangeva Rosalìa in pieno dramma.

Ma non corse molto tempo che un grande strepito si addensò al portone del palazzo. Canti e applausi circondavano alcune macchine che s’erano fermate e dalle quali Rosalìa ebbe un’apparizione che dopo averle fatto balzare il cuore in gola le serrò il petto: la Signora era scesa da una di quelle macchine su cui erano degli ufficiali americani che la salutavano allegramente, mentre la folla, avendola riconosciuta, s’era fermata ad applaudirla. Rientrava nella sua casa con ben altro spirito di quando era partita: fresca, rosea, sorridente, la vita in campagna l’aveva ringiovanita, salutava come amici gli ufficiali d’America e la folla che aumentava rapidamente. Fabio e Rosalìa le si precipitarono incontro: «Signora! Signora!». Rosalìa non riusciva a dir altro e Fabio non era capace di aprir bocca. Ma la Signora aveva una fretta spaventosa, doveva cantare in casa sua quella sera stessa per il comando alleato: sarebbe venuto il generale in capo. Un buglione di parole uscivano in disordine dalle sue labbra. «Ma il salone è una stalla» diceva turbata Rosalìa: «c’è Nerina.» «Bisogna portarla via immediatamente e mettere in ordine la casa». Appena salita telefonò al comando che mandassero dei soldati per riportare Nerina in campagna. A questo punto Rosalìa le si fece accosto per comunicarle la ferale notizia: «Attilio Regolo si era suicidato quella mattina, non appena conosciuta la sorte del suo padrone s’era buttato dalla finestra». La Signora si rannuvolò, ebbe uno scatto di contrarietà. Rosalìa capì di aver parlato a sproposito, abbassò il capo confusa. «Venirmi a raccontare delle guerre puniche in un momento di strepitosa attualità… Via! Via! Presto! Dobbiamo mettere in ordine il salotto per stasera, altro che Attilio Regolo!» E non appena telefonato al comando alleato si pose, più calma, a parlare dei casi suoi con Rosalìa. Per un pezzo era rimasta nascosta nella villa, vestita da contadina, una truccatura perfetta, aveva falciato l’erba sui prati; quindi aveva passato le linee e nella sua qualità di cantante s’era presentata al comando alleato, al generale americano che l’aveva accolta come una sovrana. Aveva cantato al comando e in luoghi di fortuna, anche all’aria aperta, sollevando l’entusiasmo, specialmente del generale, era proprio su lui che aveva puntato entrando, ma i suoi occhi avevano già abbassato la mira al punto giusto. Sarebbe andata in America per una grande tournée, e avrebbe portato anche Rosalìa, anche Fabio per scegliere la nuova macchina, in America, avrebbe eseguito un giuoco di prestigio: far uscire da un vecchio “topino” americano una automobile lunga un chilometro e nuova di Zecca. E avrebbe portato anche Cocò in America. L’incontro con Cocò fu commoventissimo: preso il pappagallo sulla spalla, e quasi piangendo, se lo stringeva alla guancia da spremerlo: «All’anima!» diceva Cocò. Il salone fu rimesso all’ordine per incanto. Nerina portata via, Margherita Capello poteva disporre di un numero di soldati indefinito, i quali dopo aver rimesso tutto al posto incominciarono a scaricare bottiglie in previsione della serata: bottiglie! bottiglie! bottiglie! «Tutto è follìa nel mondo — Ciò che non è piacer», cantava Cocò mentre i soldati americani restavano incantati a guardarlo. Anche lui guardava i soldati americani fisso fisso, e ogni tanto dava loro una strizzatina d’occhio.

La sera Margherita Capello, col diadema di brillanti nella bella testa bruna, davanti al generale col suo stato maggiore avrebbe cantato: «Amami Alfredo! Amami quanto t’amo». Anche Cocò avrebbe presto fatto sentire la sua voce dal cantuccio: «Okay».
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