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Il filo della tua storia

 

Ai miei nonni, con affetto e gratitudine








 

Dimmi, che cosa pensi di fare della tua unica, libera e preziosa vita?

Mary Oliver, Giorno d’estate





 

Era difficile immaginare un tempo precedente, un mondo prima del loro arrivo.

Ma quando erano comparse, a marzo, nessuno aveva la minima idea di cosa farsene, di quelle strane scatolette portate dalla primavera.

In ogni fase della vita le scatole avevano sempre avuto, fin lì, un significato chiaro, uno scopo prestabilito. La scatola con il paio di scarpe nuove da mettere il primo giorno di scuola. Il regalo di compleanno con il fiocco rosso abilmente arricciato dalle lame delle forbici. La scatolina con il brillante a lungo sognato, e gli scatoloni di cartone sigillati con lo scotch e con l’indirizzo scritto a mano, caricati sul camion dei traslochi. Per non parlare di quell’ultima scatola, che riposa sottoterra, il cui coperchio, una
  volta chiuso, non sarà mai più aperto.

Ogni altra scatola era familiare e comprensibile, a volte attesa. Ogni altra scatola aveva una destinazione e un obiettivo, era perfettamente inserita nel corso di un’ordinaria esistenza.

Ma quelle scatole erano diverse.

Erano arrivate all’inizio del mese, in un giorno per il resto normale, sotto una luna per il resto normale, troppo presto per dare la colpa all’equinozio di primavera. Ed erano arrivate a tutti, tutte nello stesso momento.

Piccoli scrigni di legno – o quantomeno lo sembravano – che erano spuntati nottetempo, a milioni, in ogni città e in ogni Stato e in ogni continente.

Erano comparse sui prati accuratamente tagliati dei sobborghi, tra le siepi e la prima fioritura dei giacinti. Posati su zerbini consunti di appartamenti cittadini, di cui moltissimi inquilini avevano varcato la soglia. Erano affondate sulla sabbia tiepida davanti a tende nel deserto e avevano aspettato accanto alle baite solitarie in riva al lago, raccogliendo la rugiada dal vento sull’acqua. A San Francisco e San Paolo, a Johannesburg e Jaipur, nelle Ande e in Amazzonia, non c’era luogo né persona che le scatole non
  avessero raggiunto.

C’era qualcosa di confortevole e insieme inquietante nel fatto che tutte le persone adulte sulla Terra stessero vivendo la medesima incomprensibile esperienza, e la loro apparizione causò terrore e sollievo contemporaneamente.

Sotto molti punti di vista, si trattava davvero della stessa esperienza per tutti. Le scatole erano identiche. Color marrone scuro con sfumature rossastre, fresche e levigate. E su ognuna c’era inciso lo stesso messaggio semplice e criptico, nella lingua del destinatario: Contiene la misura della tua vita.

Dentro ogni scatola c’era solo un filo, nascosto da un pezzo di tessuto delicato bianco argenteo, così che chi apriva il coperchio doveva riflettere un attimo prima di guardare cosa c’era sotto. Come se quella scatolina volesse mettere in guardia, e proteggere dal primo impulso infantile di strappare via la carta regalo. Come se chiedesse di fare una pausa, di ponderare attentamente la mossa successiva. Perché indietro non si poteva tornare.

Di fatto, le scatole variavano soltanto in due elementi.

Ognuna portava il nome del destinatario, e il filo che conteneva era di una lunghezza specifica.

Ma quando cominciarono ad arrivare, a marzo, generando paura e confusione, nessuno capì che cosa rappresentasse davvero quella lunghezza.

Non subito, perlomeno.





PRIMAVERA





NINA

Quando la scatola con il suo nome comparve davanti alla porta di casa, Nina dormiva, e gli occhi si muovevano sotto le palpebre a causa di un sogno travagliato (era alle superiori e il professore le aveva chiesto di vedere un compito che non le aveva mai assegnato). Un sogno tipico delle persone inclini allo stress, ma niente in confronto a quello che l’attendeva al risveglio.

Si alzò per prima, come al solito, scivolando fuori dal letto senza disturbare Maura, che dormiva ancora. Andò in cucina in pigiama e accese il fuoco sotto il bollitore arancione che Maura aveva trovato in un mercato dell’usato l’estate prima.

A quell’ora l’appartamento era sempre meravigliosamente silenzioso, la quiete interrotta di tanto in tanto solo dal sibilo di una goccia che dal bollitore cadeva sul piano cottura, sfrigolando. In seguito Nina si sarebbe domandata come mai non avesse sentito niente di niente. Grida o sirene o televisori col volume alto, niente che la mettesse in guardia dal caos che già si era scatenato davanti alla sua porta. Se non avesse acceso il telefono forse avrebbe potuto conservare l’immobilità silenziosa e godersi quel
  prima.

Invece si sedette sul divano e guardò il telefono, perché così cominciava ogni giornata, aspettandosi di leggere qualche email e dare un’occhiata alle newsletter fino a quando suonava la sveglia di Maura e a quel punto decidevano se mangiare le uova o il porridge. Nina era caporedattrice di una rivista, e tenersi informata faceva parte del suo lavoro, ma il numero di app e piattaforme era cresciuto al punto che a volte pensava non le sarebbe bastata una vita intera per restare al passo con tutto.

Quel mattino non ebbe nemmeno l’opportunità di cominciare. Appena sbloccò lo schermo capì che qualcosa non andava. C’erano tre chiamate di amici e i messaggi si accumulavano da ore, soprattutto nella chat dei colleghi.

 

CHECCAZZOÈ?!

 

L’avete ricevuta tutti???

 

Sono OVUNQUE. Tipo in tutto il mondo. PORCA PUTTANA. Ma c’è scritto veramente così?

 

NON apriamole, aspettiamo di capire.

 

Ma dentro c’è solo un filo, giusto???

 

Nina sentì una morsa al petto e la testa che girava, mentre tentava di raccapezzarsi. Andò su Twitter, poi su Facebook, ed era uguale ovunque, mille punti interrogativi e maiuscole che esprimevano panico. Ma questa volta c’erano delle foto. Centinaia di utenti che postavano immagini delle scatoline marroni davanti alla porta. E non soltanto a New York, dove viveva lei. Ovunque.

In alcune foto Nina riusciva a leggere l’incisione. Contiene la misura della tua vita. Che cosa diavolo voleva dire?

Il cuore le batteva forte in maniera preoccupante, al ritmo di tutte le domande che le si agitavano in testa. Di fronte al medesimo oscuro messaggio, quasi tutti erano velocemente arrivati alla stessa terrificante conclusione: secondo la scatola, il contenuto diceva quanto sarebbe durata la tua vita. Quanto tempo ti era stato concesso, da chissà quale imperscrutabile potere.

Nina stava per urlare e svegliare Maura, quando le venne in mente che anche loro due dovevano averla ricevuta.

Lasciò cadere il cellulare sul divano con la mano tremante e si alzò. Anche le gambe le tremavano. Si avvicinò alla porta di casa, quindi prese un respiro profondo e guardò dallo spioncino, ma non riusciva a vedere in basso fino allo zerbino. Allora, piano piano, girò la chiave e timidamente aprì la porta, come se sulla soglia ci fosse un estraneo che chiedeva di entrare.

Eccole.

Erano sullo zerbino con la citazione di Bob Dylan che Maura aveva insistito per portarsi dietro quando si era trasferita da lei. Be groovy or leave, man. Nina avrebbe preferito qualcosa di più semplice, una stuoia di gomma a tinta unita, però quella citazione faceva sorridere Maura, e dopo qualche mese, a furia di camminarci sopra, aveva cominciato a trovarla divertente anche lei.

Due scatole di legno coprivano quasi per intero la scritta. Una ciascuna.

Nina scrutò il pianerottolo e vide una scatola identica per l’inquilino del 3B, un anziano vedovo che usciva una sola volta al giorno a buttare la spazzatura. Si chiese se avvisarlo. Ma che cosa poteva dirgli, di preciso?

Stava ancora fissando le due scatoline sul suo zerbino, troppo nervosa per toccarle e troppo sconvolta per richiudere la porta, quando il fischio del bollitore la risvegliò, ricordandole che Maura non ne sapeva ancora niente.





BEN

Anche Ben stava dormendo, quando le scatole erano arrivate, solo che non si trovava a casa. Si accomodò meglio nel suo stretto sedile in classe economy, con gli occhi chiusi per proteggerli dal bagliore del portatile del vicino. Dieci chilometri più in basso, intanto, milioni di scatole scendevano sul Paese come una nebbia.

La conferenza di architettura a San Francisco, durata tre giorni, si era conclusa nel tardo pomeriggio e lui si era imbarcato sul volo notturno per New York quando ancora in California non si erano palesate le scatole. Siccome il volo era partito a mezzanotte per atterrare poco prima che il sole sorgesse sulla East Coast, nessun passeggero né membro dell’equipaggio sapeva cos’era accaduto durante quelle buie ore sospese.

Ma, quando al segnale di slacciare le cinture di sicurezza tutti i telefoni si accesero, lo appresero all’istante.

 

 

In aeroporto c’erano folle intorno ai maxischermi, dove ogni canale televisivo proponeva la sua versione dei fatti.

 

SCATOLE MISTERIOSE COMPARSE 

  IN TUTTO IL MONDO.

DA DOVE ARRIVANO?

SEMBRA CHE PREDICANO IL FUTURO.

CHE COSA DICE IL TUO FILO?

 

Tutti i voli in arrivo erano in ritardo.

Un padre accanto a Ben cercava di tenere buoni i tre figli piccoli mentre discuteva al telefono. «Siamo appena arrivati! Cosa dobbiamo fare? Tornare indietro?»

Una donna in viaggio d’affari con gli occhi incollati all’iPad si era incaricata di aggiornare i compagni di viaggio sulle ultime notizie online. «Sembra che siano arrivate soltanto agli adulti», annunciò senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Finora niente bambini.»

Ma la maggior parte della gente urlava nel telefono sempre la stessa domanda: «È arrivata anche a me?»

Ben stava ancora guardando gli schermi in alto, con gli occhi secchi e doloranti dopo le ore di cattivo sonno. Per Ben volare era sempre stato un tempo sospeso, separato dalla realtà, poiché le ore trascorse su un aereo esistevano soltanto al di fuori del flusso della vita sulla terraferma. Però non gli era mai capitato di lasciare un mondo e ritrovarne uno diverso come stava succedendo in quel momento.

Mentre camminava a passo svelto verso la navetta diretta alla metropolitana chiamò Claire, ma la sua fidanzata non rispose. Allora chiamò i genitori.

«Noi stiamo bene, stiamo bene», lo rassicurò la madre. «Non preoccuparti per noi, pensa a tornare a casa sano e salvo.»

«Ma... le avete ricevute?» chiese Ben.

«Sì», rispose lei, sussurrando come se qualcuno potesse origliare. «Tuo padre le ha messe nel guardaroba in anticamera, per ora.» Dopo una pausa, aggiunse: «Non le abbiamo ancora aperte».

 

 

La metropolitana che portava in centro era deserta, tenuto conto che in teoria si trattava di un’ora di punta. Nella carrozza c’erano soltanto altre quattro persone; Ben tenne la piccola valigia stretta tra le gambe. Ma non andava a lavorare nessuno, oggi?

Sarà una misura di sicurezza, pensò. Quando qualche cataclisma minacciava la città i newyorkesi evitavano di scendere sottoterra. C’erano pochi posti peggiori di una piccola e soffocante carrozza della metropolitana.

Gli altri viaggiatori erano silenziosi, inquieti, seduti a grande distanza fra loro e assorti nei telefoni.

«Sono solo scatolette», disse un uomo accasciato in un angolo. A Ben sembrò che fosse strafatto di qualcosa. «Non c’è bisogno di spaventarsi!»

La persona più vicina a lui si allontanò.

Poi l’uomo si mise a cantare come un matto, dirigendo con le mani un’orchestra immaginaria. «Scatolette, scatolette, scatolette, misere robette...»

E fu soltanto in quel momento, sentendo la voce roca e l’inquietante melodia, che Ben cominciò davvero a preoccuparsi.

Preso da un’improvvisa angoscia, si precipitò giù dal treno alla prima fermata, Grand Central Station, e percorse in fretta i gradini. Una volta in strada, fu sollevato di trovarsi di nuovo all’aperto, in mezzo a una folla rassicurante. In stazione c’era molta più gente che in metropolitana, e decine di persone stavano salendo sui treni diretti in periferia. Dove andavano tutti? si chiese Ben. Credevano veramente che la risposta al mistero delle scatole si trovasse fuori città?

Forse stavano semplicemente correndo dalle loro famiglie.

Si fermò all’inizio di un binario senza treni e cercò di riordinare i pensieri. Delle persone intorno a lui, almeno una su quattro portava la scatola marrone sotto il braccio, e molte altre dovevano averla dentro lo zaino e in borsa. Ben provò uno strano senso di sollievo all’idea di non essere stato a casa quando era arrivata la sua, addormentato a letto, separato da quell’oggetto invadente soltanto da un muro penosamente sottile. In sua assenza sembrava meno una violazione.

In un giorno normale a quell’ora in stazione ci sarebbero stati molti turisti che ascoltavano le audioguide e guardavano con il naso all’insù il famoso soffitto con l’affresco del cielo stellato. Ma quel giorno nessuno indugiava, e nessuno alzava lo sguardo.

Era stata sua madre a indicare a Ben da bambino le stelle dorate e un po’ sbiadite, spiegandogli le costellazioni. Era stata sempre lei a dirgli che era un cielo a rovescio, forse dipinto volutamente così. Come rappresentato dal punto di vista di Dio, anziché da quello umano. Ben aveva sempre pensato che questa fosse soltanto una scusa inventata a posteriori per giustificare l’errore.

«’Contiene la misura della tua vita’», disse un tizio visibilmente preoccupato nel microfono delle sue cuffie. «Nessuno sa che cosa vuol dire! Come diavolo faccio a saperlo io?»

Contiene la misura della tua vita. Ben aveva raccolto abbastanza informazioni dagli sconosciuti all’aeroporto e dal suo telefono in metropolitana per capire che quella frase era incisa su ogni scatola. Il mistero aveva soltanto poche ore, ma qualcuno aveva già dato un’interpretazione: significava che il filo dentro la scatola rappresentava l’effettiva aspettativa di vita di ognuno.

Ma com’era possibile? pensò Ben. Voleva dire che il mondo era andato a gambe all’aria, come il soffitto affrescato sopra la sua testa, e gli umani adesso guardavano tutto dal punto di vista divino.

Preso da un attacco di vertigini, si appoggiò al muro fresco. Fu allora che gli tornò in mente la breve turbolenza durante il volo che lo aveva risvegliato di colpo, mentre l’aereo sobbalzava e il bicchiere del suo vicino rischiava di rovesciarsi. Come se qualcosa avesse dato una scrollata all’atmosfera.

In seguito Ben avrebbe capito che le scatole non erano comparse tutte insieme: erano arrivate quand’era notte in ogni luogo della Terra. Ma lì, in mezzo alla stazione, ancora pieno d’incognite sull’accaduto, non poté fare a meno di credere che quello spostamento d’aria fosse avvenuto nel momento esatto in cui le scatole erano apparse.





NINA

Nina non voleva aprirla.

Ogni giorno leggeva le notizie, come sempre. Cercava gli aggiornamenti su Twitter. Diceva a se stessa che lo faceva per lavoro. In realtà non era soltanto in cerca di storie.

Cercava risposte.

In rete, teorie opposte provavano a spiegare le inspiegabili origini delle scatole; erano state recapitate da un messaggero divino. Oppure da un’agenzia governativa clandestina, o da invasori alieni. Alcuni tra gli scettici più famosi si rivolsero alla spiritualità e al soprannaturale per giustificare l’arrivo improvviso di quelle scatoline lunghe quindici centimetri e larghe sette su ogni soglia del mondo. Persino i senzatetto, che avevano eletto a dimora la strada, persino i nomadi e i vagabondi si erano trovati la loro
  scatola accanto al luogo in cui quella notte avevano posato la testa.

All’inizio furono in pochissimi ad ammettere che quei fili rappresentavano davvero la durata dell’esistenza. Era troppo spaventoso immaginare un’entità dotata di una simile innaturale onniscienza, e anche coloro che professavano la fede in un Dio che tutto conosce faticavano a comprendere come mai dopo migliaia di anni Egli introducesse un cambiamento così radicale.

Però le scatole continuavano ad arrivare.

Dopo che la prima ondata ebbe raggiunto ogni essere umano dai ventidue anni in su, a ogni alba chiunque avesse raggiunto quell’età riceveva la scatola con il filo, come a contrassegnare la sua entrata nella fase adulta della vita.

E poi, verso la fine di marzo, cominciarono a circolare storie. Quando la predizione di un filo si avverava, soprattutto se qualcuno con un filo corto moriva all’improvviso, la notizia si diffondeva. Nei talk show venivano invitati i familiari in lutto di giovani perfettamente sani con fili corti che se ne erano andati a causa di incidenti assurdi, e le radio intervistavano pazienti ospedalieri che avevano abbandonato ogni speranza prima di ricevere il loro filo lungo, e di colpo si ritrovavano candidati per qualche nuova
  cura sperimentale.

Eppure nessuno riusciva a dimostrare in modo concreto e inequivocabile che quelli contenuti nelle scatole non fossero altro che normalissimi fili.

 

 

Nonostante le voci insistenti e le testimonianze sempre più numerose, Nina si rifiutava di guardare nella sua scatola: lei e Maura le avrebbero tenute chiuse fino a quando non se ne fosse saputo di più. Non voleva nemmeno tenerle in casa.

Però Maura era più avventurosa e impulsiva di lei.

«Ma dai», protestò. «Hai paura che prendano fuoco? O che scoppino?»

«Prendimi pure in giro, ma nessuno sa bene che cosa potrebbe succedere!» disse Nina. «E se fosse come quelle lettere con l’antrace, però su scala mondiale?»

«Non ho sentito di nessuno che si sia ammalato dopo avere aperto la scatola», disse Maura.

«Perché non le lasciamo sulla scala antincendio, per ora?»

«Così magari ce le rubano!» la ammonì Maura. «Come minimo si coprono di cacche di piccione.»

Così decisero di infilarle sotto il letto e aspettare che arrivassero ulteriori informazioni.

Ma l’attesa faceva saltare i nervi a Maura.

«E se fosse vero?» chiese a Nina. «Questa storia della ’misura della tua vita’?»

«Impossibile. Non c’è alcuna prova scientifica che un pezzetto di filo conosca il futuro.»

Maura la guardò solennemente. «Non ci sono forse al mondo alcune cose che né i fatti né la scienza riescono a spiegare?»

Nina non sapeva che cosa rispondere.

«E se questa scatola ti dicesse davvero quanto vivrai? Oddio, Nina, non muori dalla curiosità?»

«Certo», ammise Nina, «ma il fatto di essere incuriosite da qualcosa non vuol dire che ci dobbiamo buttare alla cieca. O non è vero, e quindi non è per niente il caso di agitarsi, oppure è tutto vero, e allora dobbiamo decidere con assoluta certezza come intendiamo muoverci. Quella scatola potrebbe contenere anche molta sofferenza.»

 

 

Quando Nina si ritrovò con i colleghi e alcuni giornalisti intorno al tavolo delle riunioni per parlare del nuovo numero della rivista, il caporedattore politico disse quello che tutti stavano pensando. «A questo punto dobbiamo stracciare tutto e ricominciare da capo.»

Inizialmente avevano programmato una serie di interviste con i candidati alla presidenza, dopo che in inverno erano stati annunciati i nomi. Ma gli eventi di marzo avevano eclissato qualsiasi interesse per una campagna presidenziale che di colpo sembrava lontana anni luce.

«Dobbiamo parlare di questi fili, giusto?» chiese il caporedattore. «Non si parla d’altro, quindi dev’essere la nostra apertura. Alle elezioni manca un anno e mezzo. Chi sa come sarà cambiato il mondo, a quel punto?»

«Sono d’accordo, però, non avendo certezze, rischiamo di aggiungere confusione alla confusione», disse Nina.

«O amplificare le paure», aggiunse un altro redattore.

«Hanno già tutti paura», intervenne un altro collega. «Qualcuno ha controllato le videocamere di sorveglianza, ma non sono riusciti a capire che cosa è successo. L’immagine è tutta offuscata, e poi quando torna nitida la scatola è lì. Una cosa da pazzi.»

«E non sono mai arrivate a chi ha meno di ventidue anni? Ventidue è l’età minima, a quel che ho capito io.»

«Sì, anch’io. Ed è un po’ ingiusto che i bambini non siano esentati dalla morte, ma solo dalla conoscenza della data in anticipo.»

«Be’, ancora non sappiamo con sicurezza se predicano veramente la data.»

«Perlomeno siamo tutti nella stessa barca, e al buio.» Il caporedattore alzò le mani in segno di resa. «Probabilmente la strada più facile sarebbe intervistare un po’ di gente per chiederle come si sta regolando, se costruisce un bunker per l’apocalisse o se ne frega e basta.»

«Ho letto di qualche coppia che si è separata perché i due avevano opinioni diverse sui fili.»

«Siamo una rivista seria, non ci occupiamo di gossip. La maggior parte della gente ha già i suoi guai, e non ha bisogno di conoscere quelli degli altri», disse Nina. «Vuole risposte.»

«Be’, non ce le possiamo inventare, se non le abbiamo.» Deborah Caine, la direttrice, aveva parlato nello stesso tono calmo di sempre. «Però i lettori hanno il diritto di sapere che cosa stanno facendo i loro leader, e questa è una cosa che possiamo raccontare.»

 

 

Com’era prevedibile, gli uffici governativi di ogni livello e di ogni nazione erano stati inondati di telefonate disperate fin dall’inizio.

Una commissione di pezzi grossi della Federal Reserve e del Fondo monetario internazionale, oltre alle banche e alle multinazionali più potenti, si era riunita immediatamente, pochissimi giorni dopo l’arrivo delle scatole, per assicurare la solidità dell’economia globale, nella speranza che una combinazione ben nota di strumenti – tassi d’interesse abbassati, riduzioni delle imposte, prestiti agevolati – potesse tenere lontana un’instabilità che nasceva da una minaccia tanto sconosciuta.

Contemporaneamente, messi di fronte a un crescente numero di richieste, i capi di Stato si erano rivolti alla scienza in cerca di risposte. E, siccome le scatole erano comparse in tutto il globo, tutti gli scienziati del mondo si misero al lavoro insieme.

Negli ospedali e nelle università di ogni continente, esemplari di fili vennero analizzati chimicamente, così come il materiale delle scatole, molto simile al mogano. Nessuno dei due corrispondeva a niente che fosse presente nei database dei laboratori. E, benché i fili sembrassero fatti di normalissime fibre, si rivelarono oltremodo resistenti e non si riuscì a tagliarli con nessuno degli affilati strumenti a disposizione.

Scoraggiati dalla mancanza di risultati, i laboratori chiesero volontari: soggetti con fili di lunghezze diverse disposti a sottoporsi a test comparativi. A quel punto gli scienziati cominciarono a preoccuparsi. In alcuni casi non trovarono differenze palesi tra le condizioni di salute dei «filicorti» e dei «fililunghi», come ben presto si iniziò a chiamarli. In altri casi invece i check up di molte persone dal filo corto rivelarono risultati preoccupanti: tumori nascosti, malattie cardiache non diagnosticate, patologie
  trascurate. Sebbene analoghi problemi medici si presentassero anche in soggetti con fili lunghi, la differenza fu subito evidente e preoccupante. I fililunghi erano affetti da malattie curabili, mentre i filicorti no.

L’uno dopo l’altro, come tessere di un domino che cadevano, i laboratori di tutte le nazioni lo confermarono: i fililunghi sarebbero vissuti a lungo, e i filicorti sarebbero morti presto.

Mentre i politici raccomandavano alla popolazione di mantenere la calma e continuare a vivere nel modo più normale possibile, la ricerca scientifica internazionale si trovò ad affrontare la nuova realtà. E, per quanti accordi di riservatezza fossero stati firmati, la diffusione di una scoperta di tale portata non poté essere contenuta. Dopo un mese la verità cominciò a filtrare dalle crepe nei muri dei laboratori, creando piccole pozze di informazioni che ben presto divennero laghi.

Dopo un mese, la gente iniziò a crederci.





BEN

«Insomma, tu credi sul serio che questi fili siano una specie di linea della vita? Che ci dicano quanto ci rimane da vivere?» chiese la donna, inarcando le sopracciglia. «Non ti sembra una follia?»

Ben era seduto al tavolo d’angolo di un bar, intento a studiare gli elaborati grafici dell’ultimo progetto dello studio per cui lavorava, un modernissimo centro di ricerca scientifica per un’università fuori città. A febbraio Ben si era immerso nel progetto, immaginando tutti gli studenti che un giorno avrebbero fatto ricerca nelle aule e nei laboratori che aveva contribuito a progettare. Magari in quell’edificio che aveva abbozzato la prima volta su una delle ultime pagine della sua Moleskine si sarebbe fatta qualche
  scoperta capace di cambiare il mondo.

Ma poi a marzo il mondo era cambiato davvero. E adesso gli riusciva addirittura difficile concentrarsi sul progetto definitivo che aveva davanti. Quando sentì la donna al tavolo vicino fare quelle domande, non riuscì a non origliare.

Si trattava di una negazionista irriducibile, come lo erano stati molti altri all’inizio. Però con il passare dei giorni le loro schiere si assottigliavano.

«Non saprei», rispose il suo compagno, che sembrava più dubbioso. «Cioè, il solo fatto che siano comparse dal nulla, e in tutto il mondo, ha in sé qualcosa di... magico.» Scosse la testa, quasi incredulo che ne stessero davvero parlando.

«Deve esserci un’altra spiegazione. Qualcosa di realistico», ribatté la donna.

«Be’, immagino che ci sia ancora qualcuno che parla di hacker che hanno già fatto grossi scherzi in passato», provò a suggerire lui senza convinzione. «Però non riesco a immaginare un gruppo di impallinati abbastanza grande e ramificato da fare una cosa come questa a livello mondiale.»

In effetti una delle voci che circolavano di più nei primi tempi era che si fosse formato un network internazionale di geni folli che avesse realizzato questo tiro mancino di proporzioni senza precedenti. Ovviamente Ben comprendeva il fascino della teoria: se si trattava soltanto di uno scherzo, nessuno era costretto ad accettare l’esistenza di Dio, o dei fantasmi, o della magia o di qualsiasi altra ipotesi ancora più fantasiosa che circolava al momento. E soprattutto nessuno doveva confrontarsi con il fatto che il
  proprio destino fosse stabilito da un filo dentro una strana scatola.

Comunque, secondo lui, non era affatto uno scherzo architettato da qualcuno. A quanto pareva nessuno traeva profitto dall’arrivo delle scatole, che non avevano altro scopo se non catapultare l’umanità in uno stato di paura e confusione.

«Quindi a te va bene la spiegazione che si tratti di una magia?» chiese la donna.

A Ben faceva uno strano effetto sentire che i fili erano considerati magici. Per lui la magia era un mazzo di carte e i giochi di prestigio che il nonno gli aveva insegnato durante le vacanze di famiglia sulla spiaggia di Cape May. La magia era destrezza, era: «Scegli una carta, quella che vuoi». Magari sembrava straordinario, però dietro c’era una spiegazione.

I fili non erano magici.

«Quindi forse è Dio.» L’uomo scrollò le spalle. «O più divinità. I greci credevano nelle Parche, giusto?»

«E uccidevano chi non ci credeva», disse la donna.

«Non vuol dire che si sbagliassero! Non sono stati loro a inventare l’algebra? E la democrazia?»

La donna alzò gli occhi al cielo.

«D’accordo, allora come spieghi tutte queste storie sui filicorti che nel frattempo sono morti?» chiese l’uomo. «L’incendio a Brooklyn? Tutte e tre le vittime avevano il filo corto.»

«Quando il campione che hai a disposizione è il mondo intero, è inevitabile trovare aneddoti a sostegno di ogni teoria», rispose la donna.

Ben si domandò se fosse il loro primo appuntamento. Se lo era, non sembrava aver preso una bella piega.

Per riflesso Ben ripensò al suo primo appuntamento galante con l’ultima donna con cui era uscito, cioè Claire, quasi due anni prima, in un bar non troppo diverso da quello. Era molto agitato. Eppure le emozioni di allora adesso sembravano così banali: fare attenzione a non rovesciare la tazza del caffè e a non avere gli spinaci tra i denti. Adesso ci si poteva solo chiedere quando sarebbe emerso il tema dei fili, se le teorie sarebbero state in sintonia, quando fare la domanda che si era troppo curiosi per non fare.

«Hai guardato il tuo?»

L’uomo aveva parlato a voce bassissima.

«Sì, certo, però non significa che ci creda.» La donna incrociò le braccia in un atteggiamento difensivo.

L’uomo esitò. «Posso chiederti com’è?»

Troppo diretto per un primo appuntamento, pensò Ben. Forse bisognava aspettare la quarta o quinta uscita.

«Abbastanza lungo, direi. Ma, ripeto, non vuole dire niente.»

«Io non l’ho ancora guardato. Mio padre ci sta pensando, se aprire la scatola o no, e preferirei che lo facessimo insieme», disse lui. «È l’unico parente che mi rimane, e non so cosa farei se i nostri fili avessero lunghezze molto diverse.»

La vulnerabilità dell’uomo sembrò smuovere qualcosa nella donna, la cui espressione si addolcì. Allungò una mano e gli toccò un braccio con tenerezza. «Non c’è nulla di vero», gli disse. «Aspetta un po’ di tempo e vedrai.»

Ben provò a concentrarsi sulle planimetrie, ma riuscì soltanto a pensare alla sua scatola, che aveva aperto, e in cui aveva trovato un filo piuttosto corto.

Magari aveva ragione lei, pensò, e non significava una vita breve. Pregò che fosse così.

Ma l’istinto gli diceva il contrario.





NINA

In aprile Deborah Caine fu la prima in redazione a ricevere una conferma ufficiale. Chiamò un gruppo ristretto di collaboratori e condivise con loro quel che il dipartimento della Salute le aveva appena comunicato.

«È tutto vero», disse lentamente. «Non si sa come né perché, ma sembra proprio che la lunghezza del filo corrisponda all’aspettativa di vita.»

Nella sala riunioni silenziosa tutti rimasero immobili, come paralizzati, fino a quando uno dei colleghi si alzò e si mise a camminare avanti e indietro. «È impossibile, cazzo», disse voltando le spalle a Deborah per non vedere la sua reazione.

Nina si sentiva il corpo e la mente intorpiditi, ma quando prese la parola, la sua voce era stranamente calma. «E ne sono sicuri?» chiese.

«Parecchie task force internazionali sono arrivate alla stessa conclusione», disse Deborah. «Lo so che chiamarla una bomba è quasi... eufemistico. So che si tratta di un’informazione che ti cambia la vita, che la cambierà a molti di noi. Il presidente farà l’annuncio domani, e credo che anche il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite abbia qualcosa in programma, ma ho voluto dirvelo appena l’ho saputo.»

Nina riprese gradualmente a provare qualche emozione, si grattò l’unghia del pollice sinistro, togliendosi lo smalto azzurro, e capì che era sul punto di piangere. Si augurò di arrivare in bagno, prima di cominciare.

Il collega alle sue spalle smise di camminare avanti e indietro e guardò negli occhi la direttrice. «Adesso che si fa?»

«Per il numero di questo mese?» chiese Deborah.

«Per tutto.»

 

 

Quando Deborah li ebbe congedati, Nina andò a chiudersi in un bagno e pianse appoggiata alla parete piastrellata. I sentimenti da accettare e analizzare erano semplicemente troppi.

Aveva ancora vivido nella memoria il momento della settimana precedente in cui lei e Maura avevano infine aperto le loro scatole.

Malgrado l’insistenza da parte sua di tenerle chiuse, Maura non era riuscita a trattenersi. Una sera le si era avvicinata e con notevole sangue freddo aveva detto: «Voglio aprire la mia».

Nina sapeva che era determinata. Entrambe sapevano essere molto testarde. Ma questa non era una cosa semplice come scegliere un divano, e non c’era alcuna possibilità di raggiungere un compromesso. O guardavano dentro le scatole o non guardavano. Vie di mezzo non ne esistevano.

Nina aveva paura di aprire la sua, ma ancora di più la spaventava l’idea che una di loro aprisse la scatola da sola. Era la figlia maggiore, la sorella grande iperprotettiva. E adesso quello stesso sentimento, quel bisogno di proteggere e prendersi cura delle persone care inglobava anche Maura. Non poteva permetterle di aprire la scatola da sola.

«Facciamolo insieme», disse.

«No, non ti sto chiedendo questo», rispose Maura, scuotendo la testa. «Non devi farlo per me.»

«Lo so», disse Nina. «Ma dobbiamo affrontare il fatto che tutti sembrano avere deciso di aprirle. E preferirei farlo con te accanto.»

Così si erano sedute a gambe incrociate sul pavimento del soggiorno e cautamente avevano sollevato il coperchio e alzato la striscia di stoffa luccicante, sottile come un foglio di carta.

Era impossibile interpretare a occhio il significato esatto della lunghezza dei rispettivi fili, ma tenendoli tra i polpastrelli li avevano avvicinati per misurarli. Una cosa era stata chiara in maniera insopportabile e istantanea: il filo di Maura non era lungo nemmeno la metà di quello di Nina.

Avevano appena festeggiato i loro primi due anni insieme, e convivevano da poco. Sebbene non avessero parlato esplicitamente di matrimonio, Nina aveva sorpreso Maura a curiosare nei cassetti del suo comò, prima della cena dell’anniversario. Sapevano entrambe che Nina odiava le sorprese e amava programmare, quindi inconsciamente si aspettavano che fosse lei a fare la proposta.

Come accade a quasi tutti gli innamorati, anche Nina aveva l’impressione di conoscere Maura da ben più di due anni, ma in effetti la loro vita insieme era soltanto agli inizi.

E ora Nina ne aveva la certezza. La vita della donna che amava sarebbe stata troncata bruscamente.

 

 

Nello stretto bagno dell’ufficio, Nina non riusciva nemmeno a rallegrarsi per la lunghezza del suo filo e assaporare il sollievo all’idea di avere davanti una lunga vita. Non poteva rallegrarsi per il suo filo senza disperarsi per quello di Maura.

Singhiozzava e aveva il respiro affannoso. Il filo di Maura era corto, ma che cosa significava? Quanto tempo rimaneva? La domanda che affliggeva il mondo aveva trovato una risposta: i fili rivelavano la durata della vita di ognuno. Tuttavia rimanevano molte altre domande.

Quando sentì un’altra donna entrare nel cubicolo accanto al suo si coprì la bocca e cercò di non far sentire che piangeva. Sapeva che nessuno l’avrebbe criticata per un piccolo crollo nervoso, però mostrare in pubblico le sue emozioni la metteva a disagio, anche se il mondo non girava più come prima e tutto era radicalmente cambiato.

Lo avrebbe detto a Maura quella sera stessa, affinché lo sapesse da qualcuno che l’amava, e non da un mezzobusto del telegiornale.

Si sarebbe dovuta rimangiare tutto ciò che aveva dichiarato la sera in cui avevano guardato nelle scatole. Tutte le affermazioni delle quali era sinceramente convinta sulla falsità dei fili.

«Non vogliono dire niente», aveva sostenuto, sforzandosi di parlare con voce ferma. «Sono solo fili.»

«Non è quello che pensano tutti», aveva sussurrato Maura.

«E che cosa ne sanno? Non viviamo in un mondo folle dove le scatoline magiche prevedono il futuro», aveva ribattuto Nina. «Viviamo nel mondo reale. E questi fili sono una bufala.»

Ma niente era riuscito a disperdere l’invisibile tensione che incombeva su di loro da quel momento, che le opprimeva ogni sera quando andavano a dormire e ogni mattina al risveglio. Non facevano sesso da metà marzo, e ogni gesto quotidiano era ammantato di una sottile ansia.

Come se sapessero entrambe, fin dall’inizio, che stava per succedere qualcosa di terribile.

 

 

Quando l’altra donna uscì dal gabinetto anche Nina uscì e si avvicinò a un lavandino. Bagnò una salvietta di carta e se la passò sul viso e sul collo, cercando di rimettersi in sesto e di tornare a respirare in modo normale, perché in caso contrario sarebbe svenuta.

Dopo aver detto la verità a Maura, doveva dirla anche alla sua famiglia.

Doveva chiamare i suoi genitori, che abitavano ancora nello stesso sobborgo di Boston dov’erano nate lei e sua sorella: abbastanza vicini perché la famiglia potesse riunirsi per le festività e al tempo stesso abbastanza lontani perché le figlie potessero assecondare il proprio bisogno di indipendenza. E sicuramente lo doveva dire ad Amie.

La sorella di Nina aveva preso la decisione di non aprire la scatola, e ogni volta che ne parlavano sosteneva la propria scelta con determinazione incrollabile. Ma, adesso che si sapeva che i fili non erano una truffa, forse avrebbe cambiato idea.

Nina gettò la salvietta di carta e si guardò nello specchio rigato d’acqua. Non si truccava quasi mai, ma ora la sua faccia sembrava più nuda del solito. Arrossata e vulnerabile, ridotta all’essenza.

Quando si guardava allo specchio non mancava mai di notare le borse sotto gli occhi e le due sottili rughe sulla fronte («Se tu non fossi così seria tutto il tempo, saresti senza rughe come me», diceva Maura, passando scherzosamente una mano sulla propria guancia scura e levigata). Nina aveva soltanto trent’anni, uno più di Maura, ma cominciava già a invecchiare. E a questo punto sapeva che cosa significava la lunghezza del suo filo: un giorno, guardandosi allo specchio, avrebbe visto riflessa un’anziana.
  Fino a quel momento, aveva dato per scontato che Maura sarebbe stata ancora al suo fianco.

Ma i fili avevano distrutto quell’illusione in un solo terribile istante, e il suo futuro era come il riflesso che vedeva allo specchio. Triste, indifeso e solitario.





BEN

Ben si trovò ad attraversare la stazione della metropolitana di Times Square per la prima volta dall’arrivo dei fili.

Passando dalla linea 1 alla Q percorse un sottopassaggio freddo e umido dove l’acqua si infiltrava dal soffitto anche quando non pioveva, e il tratto pedonale era perennemente costeggiato da bidoni gialli per la raccolta differenziata. Quando spuntò dal sottopasso si ritrovò nel grande incrocio sotterraneo dove i passeggeri in arrivo venivano scaricati da dieci linee diverse simultaneamente.

La più trafficata di tutte le stazioni della metropolitana newyorkese, Times Square, era sempre stata caotica, con le aree pedonali e i palchi improvvisati per predicatori evangelici e profeti di sventura, e chiunque avesse un’opinione da urlare a gran voce. Ma adesso la frenesia generale sembrava persino più intensa.

Due donne con gonne lunghe fino alle caviglie imploravano i passanti: «Abbiate fede in Dio! Lui vi salverà!» I megafoni amplificavano le voci stridule a un volume che le due minuscole creature non avrebbero mai potuto raggiungere da sole. «Lui ha un piano per voi! Non abbiate paura dei fili!»

Quella sera le due pie donne erano in competizione con almeno altri quattro predicatori, ma grazie ai megafoni stavano avendo la meglio su tutti. Mentre schivava educatamente i loro volantini e si avvicinava al suo binario, Ben riuscì a cogliere le parole di uno dei loro concorrenti, un uomo di mezza età con una camicia sudicia e un messaggio meno fiducioso da diffondere. «L’apocalisse è imminente! I fili sono solamente l’inizio! La fine è vicina!»

Ben cercò di tenere gli occhi fissi a terra e di allontanarsi dall’uomo, però li alzò sullo schermo per vedere l’orario del treno successivo e sfortunatamente incontrò lo sguardo del predicatore proprio mentre si rivolgeva alla folla.

«Siete pronti per la fine?»

Si riferiva alla fine del mondo, ovviamente, la fine dei giorni sulla Terra. Tuttavia le sue parole colpirono Ben con una violenza notevole. In fondo si trovava lì, in quella stazione della metropolitana, perché stava andando per la prima volta a un incontro con il suo nuovo gruppo di sostegno che doveva precisamente aiutare i partecipanti ad affrontare la fine.

Vivere con un filo corto c’era scritto sul volantino del gruppo. Un titolo che suonava più ironico che promettente, aveva pensato lui con sarcasmo, visto che aver ricevuto un filo corto significava esattamente che di vita ne rimaneva ben poca.

 

 

Sulla scia dell’arrivo delle scatole si erano formati numerosi gruppi di sostegno di vario tipo per i filicorti e le loro famiglie, e Ben ne aveva trovato uno che si incontrava la domenica sera dalle otto alle nove in un’aula della Connelly Academy, una scuola privata dell’Upper East Side.

La prima volta arrivò in anticipo, mentre nei corridoi regnava ancora una quiete sinistra.

Figlio di due insegnanti delle superiori, Ben provava una grande nostalgia per le scuole, e gli bastò una rapida occhiata alla bacheca – le foto degli studenti erano incollate all’interno di una stella gialla – per tornare ai giorni della sua infanzia, quando accompagnava i genitori alle superiori dove entrambi insegnavano, e guardava a bocca aperta gli adolescenti che troneggiavano su di lui come giganti.

Gli faceva sempre uno strano effetto vedere i suoi genitori dominare un’intera classe, vedere che c’erano altri ragazzi che dovevano ascoltarli, imparare da loro, e a volte provava gelosia o si metteva sulla difensiva, perché non voleva dividere mamma e papà con degli estranei. Ma il momento migliore era quando si sedeva in fondo all’aula a disegnare complicate case dalle proporzioni strane su un album da disegno che portava con sé ovunque, e qualcuna delle ragazze più grandi si avvicinava per vezzeggiarlo.

«Chi abita in questa casetta?» chiedevano, facendo le vocette. «Un elfo? Una fata?»

Ben era sempre tentato di spiegare con infantile spacconeria che era troppo grande per credere nell’esistenza degli elfi e delle fate, ma apprezzava troppo la loro attenzione per rischiare di perderla.

I ricordi delle classi che aveva frequentato lui erano molto meno piacevoli. Passando davanti alle file di armadietti controllò che non ce ne fosse nessuno aperto, con un pezzetto di scotch sulla serratura, il metodo preferito dagli studenti che non si curavano di imparare a memoria la combinazione. Ben aveva usato quel metodo solo una volta, in prima superiore, dopo aver visto una squadra di giocatori di football della scuola fare lo stesso. Aveva chiesto un pezzetto del loro scotch, un patetico tentativo di
  entrare nel giro dei ragazzi dalle spalle larghe. Dopo nemmeno un’ora gli erano spariti il cellulare e la giacca.

Arrivò sulla soglia dell’aula 204, dove le sedie di plastica erano state sistemate in cerchio, ma al momento c’era una sola persona.

Imbarazzato per essere arrivato così presto, Ben arretrò verso il corridoio.

«Troppo tardi! Ormai ti ho visto.»

Ben si riaffacciò sforzandosi di sorridere in maniera adeguata al tono allegro dell’uomo.

«Ciao, sono Sean, il conduttore del gruppo», si presentò l’altro. «Tu devi essere uno dei nuovi.»

Mentre gli stringeva la mano, Ben cercò di valutare l’uomo che a quanto pareva lo avrebbe guidato lungo il sentiero verso la pace e l’accettazione. Sui quarant’anni, aveva la barba folta e indossava un paio di jeans larghi. Benché fosse seduto su una sedia a rotelle, dava l’impressione di essere incredibilmente alto.

«Molto piacere, sono Ben. E sì, stasera è la mia prima volta», gli disse. «Vengono anche altri nuovi?»

«Sì, oltre a te si è iscritta anche una ragazza.»

«Ottimo», disse Ben, e le sue mani sudate cercarono riparo nelle tasche. L’abituale timidezza minacciava di prendere il sopravvento, e si augurava di non aver commesso un errore, unendosi al gruppo.

Era stato Damon, un amico dai tempi dell’università e una delle pochissime persone a cui Ben aveva parlato del suo filo, a consigliargli di iscriversi. Damon era uno dei fortunati con il filo lungo, però suo padre, ex tossicodipendente, aveva frequentato con successo gli incontri dei Narcotici Anonimi, e quindi credeva fermamente nelle virtù della terapia di gruppo.

Ben rimpianse di non aver portato Damon con sé, almeno a quel primissimo incontro. Non era mai stato incline a confidarsi con gente che non conosceva, e dopo il recente disastro con Claire, l’ormai ex fidanzata, gli sembrava che la sua capacità di fidarsi fosse stata compromessa per sempre.

«Se posso chiederlo, anche tu hai...?» disse Ben, ma non riuscì a completare la domanda.

«In realtà no», rispose Sean. «Il mio filo è un pochino più lungo della media del gruppo, ma sono uno psicologo che lavora come assistente sociale e ho sempre voluto aiutare le persone in circostanze difficili.»

Ben annuì in silenzio, e per fortuna arrivò una ragazza bruna a salvarlo dai convenevoli.

«Ciao, Sean», disse, appoggiando la borsa sulla sedia più vicina.

«Ben, lei è Lea. Lea, ti presento Ben.» Sean si infilò con la sedia a rotelle tra i due.

«Benvenuto alla festa», disse lei sorridendo dolcemente.

Nel giro di pochissimo arrivarono tutti. Il più vecchio era un medico di poco più di quarant’anni (o perlomeno Ben pensò che fosse medico perché tutti lo salutarono chiamandolo Doc, anche se si era presentato semplicemente come Hank). Gli altri erano tutti tra i venticinque e i trentacinque anni.

Chelsea, una giovane donna dai capelli biondo fragola che sembrava appena uscita da un centro abbronzatura, entrò nell’aula leggendo qualcosa sullo schermo del telefono, seguita da alcuni uomini: Carl, massiccio e barbuto, il volto in parte nascosto da un berretto dei Mets; lo smilzo Nihal, con una felpa di Princeton; e l’azzimato Terrell, le cui oxford nere e lucidissime spinsero Ben a vergognarsi delle vecchie sneakers di tela che indossava.

L’ultima ad arrivare fu l’altra ragazza nuova, che si chiamava Maura. Si sedette accanto a Ben e gli offrì un mezzo sorriso e un mezzo cenno, che Ben interpretò come la summa silenziosa dei sentimenti non detti di tutti i presenti: Essere noi fa schifo.

Ma perlomeno c’è un «noi».





MAURA

Maura non voleva frequentare il gruppo di sostegno. Farlo era come ammettere la sconfitta, e lei non era una che si arrendeva facilmente. Aveva accettato soltanto per placare la sua ragazza.

Nina non avrebbe voluto guardare i fili, e la cosa non la stupiva. Era sempre stata lei, delle due, quella prudente.

Ma, quando finalmente l’aveva convinta ad aprire le scatole, era toccato a Maura pentirsene immediatamente.

Nina aveva fatto del suo meglio per mitigare le sue paure, per convincerla che i fili non avevano alcun significato. Però dal giorno in cui avevano guardato, Maura era cupa, inappetente e irrequieta.

Una settimana più tardi, Nina era tornata dall’ufficio e le aveva chiesto di sedersi, perché aveva qualcosa di importante da comunicarle.

«Oggi Deborah ha ricevuto una telefonata», disse piano. «Dal dipartimento della Salute.» Aveva già le lacrime agli occhi e faticava a trovare le parole.

Maura capì.

«Dillo, Nina. Dillo e basta!»

Nina deglutì. «È tutto vero.»

Maura saltò in piedi dal divano e corse in bagno, dove si accasciò sulle piastrelle fredde. Quando vomitò nel water, Nina le trattenne i riccioli scuri cercando di non piangere.

«Andrà tutto bene», le ripeteva, accarezzandole delicatamente la schiena. «Ne verremo fuori.»

Ma, per la prima volta nei loro due anni insieme, Maura non trovò alcun conforto nelle sue parole.

La sera dopo si sedettero davanti alla tv tenendosi per mano quando il presidente fece il discorso: invitò la popolazione a mantenere la calma, e poi lasciò il posto al ministro della Salute, che illustrò i risultati delle ricerche scientifiche. Il direttore dell’Organizzazione mondiale della sanità e il segretario generale dell’ONU presero la parola per chiedere solidarietà e compassione in un momento di crisi e incertezza.

Persino il papa si affacciò dalla finestra per rivolgersi a milioni di anime spaventate che anelavano alla sua guida.

«Vorrei ricordare a ognuno di voi le parole che ripetiamo durante la messa: il mistero della fede. Noi sappiamo che la vera fede ci chiede di accettare che alcuni misteri rimarranno sempre tali, al di là della portata della nostra comprensione fino a quando dimoreremo sulla Terra», dichiarò il pontefice, e le sue parole vennero tradotte in tutte le lingue. «La nostra conoscenza del Creatore sarà sempre imperfetta. Come leggiamo nella Lettera ai Romani, ’O profondità di ricchezze, di sapienza e di conoscenza di Dio!
  Quanto imperscrutabili sono i Suoi giudizi e inesplorabili le Sue vie!’ Oggi ci troviamo di fronte all’incomprensibile, a ciò che è imperscrutabile. Ci viene chiesto di credere che queste piccole scatole contengano una conoscenza fino a oggi riservata soltanto a Dio. Ma non è la prima volta che ci viene chiesto di credere a qualcosa che fino a ieri era inconcepibile. Persino gli apostoli inizialmente non credettero che Cristo fosse risorto dal sepolcro, ma noi sappiamo che andò così. E come non dubito della resurrezione, non dubito che queste scatole siano un dono di Dio ai Suoi figli,
  perché non c’è nessuno di più potente, di più onnisciente e più generoso di Dio nostro Signore.»

Però Maura non considerava la sua scatola un dono.

 

 

Ogni giorno, man mano che centinaia di migliaia di giovani compivano ventidue anni e nuove ondate di scatole facevano la loro comparsa, la situazione diventava sempre più pressante. Non si poteva più tirare a indovinare sul significato dei fili.

Una squadra composta da analisti americani e giapponesi offrì per prima una soluzione: un sito web finanziato dal governo per permettere agli utenti di fare le misurazioni da casa.

I ricercatori avevano raccolto i dati di migliaia di fili, misurandoli fino all’ultimo millimetro. Avevano concluso che la lunghezza di un filo non corrispondeva, in effetti, al tempo che rimaneva da vivere alla persona che l’aveva ricevuto, come si era inizialmente supposto. La misura dei fili rappresentava l’intera vita. Dalla nascita alla morte.

Presumendo che il filo più lungo potesse rappresentare una rara aspettativa di vita di 110 anni, i ricercatori avevano gradualmente lavorato a ritroso. Non potevano fornire date precise: la scienza non consentiva ancora tanta esattezza. Ma gli utenti potevano entrare nel sito, inserire la lunghezza del filo e, dopo tre passaggi pensati per dare il tempo di riflettere bene, e dopo aver preso l’impegno di non intentare alcuna causa legale in caso di risposte sgradite, con un clic potevano finalmente leggere il risultato,
  scritto fin troppo esplicitamente in grassetto Times New Roman. La data in cui la tua vita sarebbe terminata, con un margine di errore di due anni.

L’iniziale consapevolezza che il filo di Maura non fosse lungo quanto quello di Nina ben presto si cristallizzò in qualcosa di devastante e concreto.

La sua vita terminava prima dei quarant’anni. Le rimaneva meno di un decennio.

 

 

I primi giorni di aprile Nina avrebbe voluto parlare con Maura di quello che stava succedendo, ma aveva paura di non essere in grado di offrirle il sostegno che le avrebbe dato un compagno di sventura.

«Lo sai che io ci sarò sempre per te», le disse, «ma forse ci sono altre persone che potrebbero aiutarti in modo diverso. Mia sorella mi ha detto che nella sua scuola hanno organizzato dei gruppi di sostegno.»

«Apprezzo che tu mi voglia aiutare», rispose Maura, «ma non sono sicura di voler essere circondata da gente che frigna sulle faccende che non riuscirà a portare a termine.»

«Be’, a quanto pare hanno diversi gruppi basati su... ehm... sul tempo. Cioè, ci sono gruppi per gente che ha meno di un anno, altri per quelli che ne hanno venti, e gruppi per quelli che sono in una via di mezzo, come...» Nina non sapeva se continuare.

«Come me», concluse Maura per lei.

«Ovviamente fai quello che preferisci tu, io ti appoggerò in ogni caso.»

Maura guardò Nina, la cui figura snella sembrava ancora più fragile nella luce fioca del loro appartamento al secondo piano senza ascensore, e acconsentì a provare con il gruppo di sostegno, se non altro per asciugare le lacrime causate dal senso di colpa e dal dolore comparse negli occhi della sua ragazza mentre parlava.

 

 

Meno di una settimana dopo Maura si ritrovò a dirigersi verso la scuola dove si tenevano le sedute.

Come ormai capitava di vedere sempre più spesso, in ogni isolato c’era almeno un negozio chiuso e sprangato da assi di legno. Spesso i proprietari avevano lasciato sulle porte o sulle grate di metallo dei negozi, o sulle saracinesche dei ristoranti, cartelli con scritte come Sono andato a vivere la mia vita. Voglio passare più tempo con la famiglia. Oppure Sono partito per crearmi dei ricordi. Maura passò davanti a una gioielleria con un foglio attaccato con lo scotch che diceva così: Chiuso per bilancio emotivo.

Ancora più straniante dei cartelli era vedere – caso raro ma tutt’altro che insolito – una scatola buttata da qualcuno in un bidone dell’immondizia stracolmo o in mezzo a un mucchio di mobili vecchi abbandonati sul marciapiede.

Nei giorni e nelle settimane che seguirono le rivelazioni, quelli che fuggivano dalla verità avevano trovato diversi metodi per gestire le scatole che erano piombate nelle loro vite. Alcuni, scegliendo deliberatamente la beata ignoranza, la buttavano via per allontanare la tentazione di aprirla. I più melodrammatici la gettavano in un fiume o in un lago, oppure la chiudevano in un anfratto nascosto della casa. I più scettici la gettavano nei rifiuti.

Altri ancora, presi dalla rabbia, tentavano di distruggerle, ma quelle scatolette robuste come le scatole nere degli aeroplani, per quanto si provasse a bruciarle, spaccarle e calpestarle, sembravano indistruttibili.

I pedoni che trovavano una scatola aperta abbandonata sul ciglio della strada, o magari lanciata da una finestra vicina, tendevano a distogliere gli occhi e ad accelerare il passo, come si fa quando non si vuole incrociare lo sguardo di un mendicante.

Per fortuna quella sera, mentre si avvicinava all’ingresso della scuola, Maura non vide nessuna scatola abbandonata. Pensò che le tranquille strade dell’Upper East Side con le loro belle case d’epoca erano troppo eleganti o troppo conservatrici per una manifestazione pubblica delle proprie emozioni.

L’edificio scolastico si intonava perfettamente all’ambiente, vetusto e raffinato, l’equivalente architettonico di un anziano filantropo che si veste per una importante raccolta fondi. Aveva una di quelle facciate anni Venti che gli agenti immobiliari adorano mettere in risalto, decorata da piccoli grifoni.

Mentre percorreva il grande scalone interno, superando targhe di marmo con incise massime di Platone e Einstein, Maura si portò una mano al volto per toccare il piercing al naso con un turchese che portava dai tempi dell’università, e pensò che di sicuro contravveniva alle regole di un luogo come quello. Amie, la sorella minore di Nina, insegnava lì da ormai parecchi anni, però era la prima volta che Maura ci metteva piede.

Arrivata al secondo piano sentì un mormorio e lo seguì fino all’aula 204. Per fortuna era arrivata per ultima.





AMIE

A quanto pareva, non aveva mai finito di leggere Espiazione.

Con un braccio sotto il letto e le dita tese a recuperare la penna che sembrava rotolata nell’oblio, senza volerlo sfiorò la costa di un tascabile. Lo tirò fuori: era coperto da un leggero strato di polvere, e il segnalibro, regalo di un ex fidanzato – dorato e con le sue iniziali – che da tempo aveva smesso di ricordarle la breve relazione, era infilato a circa un terzo dalla fine.

Amie aveva cominciato a leggere il romanzo nel mese di marzo e non riusciva a credere di averlo dimenticato, perché era una storia avvincente. Ma la notte in cui erano arrivate le scatole lei si era addormentata presto, e il libro doveva essere scivolato dalla trapunta direttamente nel passato, trasformandosi di colpo in una reliquia dell’epoca antecedente l’arrivo dei fili.

Prima.

Con il libro tra le mani, Amie ripensò a quel mattino. Aveva dormito fino a tardi come al solito – un’abitudine mai compresa dalla sorella –, restia ad abbandonare il mondo dei sogni, che rifletteva vagamente le sue letture. Nel sogno era una studentessa a Cambridge negli anni Trenta e un ragazzo che parlava come Hugh Grant le faceva la corte. Al risveglio era rimasta delusa di trovarsi a letto da sola.

Quando finalmente si era alzata, Nina le aveva già lasciato due messaggi vocali angosciati (aveva soltanto un anno più di lei, ma si era sempre considerata la voce dell’autorità).

«Chiamami appena senti questo messaggio!» gridava. «Non uscire, non fare niente. Prima chiamami! Ti prego!»

Nina non aveva creduto alle incisioni sulle scatole, preferendo aspettare di confrontarsi con i colleghi in ufficio. Ma la verità era che Amie non avrebbe mai guardato comunque. Quelle scatole che erano comparse contemporaneamente dappertutto avevano di certo un potere inimmaginabile. Il mondo si era capovolto ed era finito attraverso lo specchio, e lei aveva letto abbastanza romanzi da sapere che questa era la parte della vicenda in cui nessuno capiva un accidente di quel che gli stava capitando, dove i
  personaggi prendevano decisioni avventate, le cui conseguenze sarebbero state rivelate soltanto alcuni capitoli più avanti.

Per fortuna i fili erano arrivati nel bel mezzo delle vacanze primaverili, e così le lezioni alla Connelly Academy non erano state sospese (in realtà pochissime scuole lo avevano fatto, il primo giorno, anche se Amie aveva saputo che le classi erano semideserte perché molti studenti e insegnanti non si erano presentati).

«I vostri studenti vi faranno delle domande, ovviamente», aveva detto il preside ai docenti il lunedì successivo. «E sono sicuro che tutti voi vi siate fatti un’idea della situazione, a questo punto. Comunque non possiamo raccontare ai ragazzi cose di cui non abbiamo le prove.»

Il collega più vicino si era sporto verso Amie e le aveva sussurrato: «Quindi... in buona sostanza non possiamo dire niente di niente?»

Era trascorso più di un mese da quel giorno, e la gravità della situazione era stata recepita dal mondo intero. Tuttavia a scuola sembrava che non fosse cambiato nulla, e la direzione si sforzava di proteggere gli studenti. Aveva persino bloccato l’accesso a YouTube, dopo che un’insegnante si era resa conto che in mensa i ragazzi guardavano i video di un adolescente che cercava con vari mezzi di distruggere i fili dei genitori. In seguito anche gli insegnanti li guardarono nell’aula docenti, e Amie seguì con ansia gli
  sforzi del ragazzo di tagliare i fili con le cesoie da giardino, di immergerli in un miscuglio casalingo di acidi corrosivi, di tirarli con forza da un capo mentre l’altro veniva azzannato dal suo bulldog.

«Sentite, io non voglio nel modo più assoluto che i ragazzi si lascino ispirare da queste imprese, né che guardino i video durante le mie lezioni», aveva detto una collega. «Però non possiamo nemmeno comportarci come se non stesse succedendo niente. Non posso continuare a insegnare storia fingendo che non stiamo vivendo un momento epocale.»

Non era incredibile? pensava Amie.

Era perfettamente consapevole delle sofferenze che stavano causando i fili: Maura, la ragazza di Nina, ne aveva ricevuto uno corto. Ma lei non aveva ancora aperto la sua scatola, e perciò poteva guardare il mondo con occhi ancora vergini, e pur non volendolo ammettere con nessuno, trovava che ci fosse qualcosa di... emozionante, nell’arrivo dei fili. Facevano paura e generavano confusione, certo, ma non erano, al tempo stesso, anche fantastici? Da bambina aveva sempre immaginato di essere travolta da
  qualche avventura, di entrare dentro l’armadio magico, o di fare il tour della fabbrica di cioccolato, o di viaggiare nel tempo (un giorno, mentre giocava davanti a casa, si era sbucciata un ginocchio, e dopo aver premuto un dito sul taglio si era sporcata le guance con qualche goccia di sangue, immaginando di essere una principessa guerriera di una terra lontana, sotto gli occhi sgomenti della germofobica Nina). E adesso il fantastico, l’incredibile, era entrato di colpo nel suo mondo. E lei ne era testimone.

Si alzò dal pavimento con ancora in mano Espiazione. Doveva finire di correggere i compiti, e poi avrebbe ripreso la lettura. Non vedeva l’ora. Ma mentre appoggiava il tascabile sul comò si rese conto che, per la prima volta, il mondo reale stava vivendo una storia più stupefacente e complicata di qualsiasi romanzo.





NINA

Nina e i suoi colleghi erano sotto shock, gli occhi incollati allo schermo di un computer nell’open space dell’ufficio. Nel video si vedeva una squadra di agenti assembrati vicino a un ponte in una città dall’aria medievale, che teneva lontani fotografi e curiosi.

La notizia di un incidente avvenuto a Verona era arrivata anche a New York. Dopo aver aperto le rispettive scatole, durante la prima notte di nozze, due novelli sposi italiani si erano buttati giù da un ponte tenendosi per mano: la sposa aveva un filo cortissimo. Lui era sopravvissuto al doppio tentato suicidio, mentre lei, tre giorni dopo, se ne era andata.

Nina trasalì nel rendersi conto che il tragico gesto, avvenuto nella lontana Verona, avrebbe indubbiamente scatenato sui giornali scandalistici una tempesta di battute di dubbio gusto con riferimento shakespeariano.

«È atroce», disse un giornalista.

«Ma sapete qual è la cosa veramente folle?» chiese un’addetta al fact checking. «Il ragazzo sapeva che non sarebbe riuscito ad ammazzarsi. Avevano visto i fili e sapevano che quello di lei era corto, mentre il suo era lungo. Sapeva che non sarebbe morto nemmeno facendo una cosa così pericolosa.»

«Be’, magari sapeva che non sarebbe morto, ma ovviamente era fuori di sé. Ha comunque rischiato di rimanere paralizzato, saltando da quel ponte.»

«Sì, certo. Rimane una scelta strana, secondo me.»

«Non saprei, per me è soltanto un’ulteriore dimostrazione del fatto che sarebbe meglio se nessuno aprisse le scatole», disse il giornalista. «È chiaro che aver visto i fili li ha fatti impazzire.»

Non erano pazzi, pensò Nina. Avevano il cuore infranto.

Però non si aspettava che i colleghi lo capissero. Non riuscivano a guardare oltre l’evento drammatico, a vedere l’angoscia quotidiana che permeava ogni attimo.

Erano una piccola redazione, le cui file si riducevano di anno in anno man mano che diminuiva il budget a disposizione della rivista, e a quanto ne sapeva lei, era la sola ad avere una persona cara con un filo corto.

All’inizio si erano comportati con timidezza e reticenza, comprensibilmente cauti all’idea di superare i confini dei normali rapporti di lavoro, ma siccome erano un gruppo abbastanza coeso da parlare senza disagio di matrimoni e divorzi, gravidanze e decessi, avevano finito per confidarsi anche a proposito del filo.

Un terzo di loro non aveva guardato, il resto sembrava abbastanza soddisfatto di quel che aveva trovato nelle scatole. Dopo aver saputo di Maura alcuni colleghi si erano offerti di sostituire Nina nel caso avesse avuto bisogno di prendersi dei giorni liberi.

Ma per lei era impensabile.

Circondata dalle notizie tutto il giorno, non riusciva a sfuggire ai fili. Si ritrovò a implorare Deborah di assegnarle una storia diversa, ma pareva che non ne esistessero più. La rosa dei candidati alla presidenza si stava definendo e il surriscaldamento globale continuava, ma niente catturava l’attenzione dei lettori più dei fili. Non passava ora che Nina non ci pensasse, che non si chiedesse se avrebbe mai saputo la verità.

Maura diceva spesso di lei che era un’adorabile maniaca del controllo, sempre attenta a riporre i Tupperware con i relativi coperchi, e che non comprava mai una gonna nuova se non possedeva già una camicetta da abbinare. Una delle cose che a Nina piacevano del suo lavoro erano le regole, le leggi chiare e comprensibili della grammatica e della sintassi, e amava esercitare il potere della matita rossa che le faceva rispettare. Prima di essere promossa, quando ancora cercava di dimostrarsi una brava giornalista,
  si dedicava con entusiasmo al fact checking, sotterrandosi sotto montagne di ricerche, sempre a caccia della verità. Ma tutto quello che riusciva a ricavare dalle sue indagini sui fili era un desiderio ancora più profondo di sapere, di controllare le informazioni. La mancanza di risposte – da dove venivano? Perché erano arrivati proprio adesso? Controllavano il futuro o lo conoscevano soltanto? – le toglieva il sonno. Era tutto troppo nebuloso e grigio, troppo incerto e confuso. Lei aveva bisogno di una definizione chiara, in bianco e
  nero.

E inoltre era costretta a guardare Maura soffrire, perché non c’era nulla che si potesse fare. A entrambe era stata sottratta qualsiasi parvenza di controllo.

Nina si sentiva impotente, come se rivivesse uno dei giorni peggiori della sua vita, durante l’ultimo anno delle superiori. Quel mattino aveva trascorso un’ora con il suo counselor a scuola in cerca di un consiglio su come parlare della propria omosessualità ai compagni e agli amici, non sapendo che una compagna dispettosa aveva origliato dietro la porta, e che una volta uscita dall’ufficio non avrebbe più avuto bisogno di trovare il momento giusto per parlare. Ormai tutti conoscevano la verità.

Anche adesso, da adulta, a Nina pareva di rivedere lo spogliatoio della palestra. Le occhiate curiose, i cenni, i sussurri imbarazzati. Per lei, che controllava fino all’ultima frase del giornalino scolastico prima che andasse in stampa, era stato come entrare in un nuovo girone dell’inferno. La sua programmazione meticolosa, le settimane di dibattiti interiori, tutto era stato spazzato via in un istante. Il potere, il controllo, le erano stati sottratti. Avrebbe voluto dirlo a pochi amici, ma ormai la voce girava nelle classi
  di ogni grado.

Ovviamente due giorni dopo la notizia era stata eclissata quando mezza squadra di calcio era stata sospesa per aver fumato hashish dietro al campo, e quasi tutti se ne dimenticarono. Eccetto lei.

Lei non lo avrebbe mai dimenticato.

Erano trascorsi più di dieci anni da quel giorno, ma ancora adesso che viveva con Maura nel loro appartamento in affitto Nina provava la stessa rabbia e la stessa umiliazione, e ricordava che allora si era ripromessa di proteggersi da altre sofferenze simili, da una perdita di controllo come quella.

Amie e Maura le chiedevano spesso di essere meno ossessiva. Di lasciar perdere. Di farsi scivolare via le cose.

Ma Nina non ne era capace. Com’era possibile in un mondo di tradimenti e sofferenze, di scatole misteriose e fili corti?

Se avesse lasciato perdere, tutto ciò che cercava di proteggere – la Nina adolescente, il suo futuro con Maura – sarebbe stato esposto e vulnerabile. Fuori dal suo controllo.

 

 

Ormai le scatole facevano parte della vita, un dato di fatto ineludibile. Però Nina era decisa a ritrovare la chiarezza e il controllo della situazione. E così, a notte fonda, quando non riusciva a dormire, e quando Maura non era in casa, cercava risposte in rete.

La semplice ricerca iniziale su Google – Da dove sono arrivate le scatole? – era diventata in fretta più complessa, dopo che Nina era entrata su Reddit ed era approdata nel bel mezzo del frequentatissimo nuovo subreddit r/fili. Si era resa conto subito che c’erano centinaia di discussioni in corso, tutte mirate a decifrare il mistero.

Di norma Nina era fin troppo riservata per trovare interessanti i social media, ma rimase sorpresa dalla facilità con cui si stava lasciando coinvolgere da persone sconosciute. Senza che se ne accorgesse, aveva passato due ore online.

Capitò su una foto postata da gordoncoop531957: la scatola era illuminata da una luce ultravioletta e all’esterno si vedevano delle impronte digitali. Prova, diceva la didascalia della foto.

 

Postato da u/Matty 1 h fa

Prova di cosa? Che sei un idiota?

 

Postato da u/TheWatcher 1 h fa

Decisamente extraterrestre. Per questo le impronte sono invisibili a occhio nudo.

 

Postato da u/NJbro44 2 h fa

Ragazzi, quelle probabilmente sono le vostre dita.

 

Un altro utente, offdagrid774, aveva caricato l’immagine di una scatola dentro un forno a microonde e invitato tutti a fare lo stesso: Non permettete ai servizi segreti di ascoltare quello che dite!





Postato da u/ANH 1 giorno fa

Hai ragione, le scatole contengono microspie. Il governo spia tutto il mondo non solo noi!! Altrimenti come farebbero ad avere tutti i nostri nomi e indirizzi? Teniamoli fuori dalle nostre case!!

 

Postato da u/Fran_M 1 giorno fa

Offdagrid774, credi che dentro ci sia anche una videocamera?

 

Il contingente religioso occupava un settore più piccolo ma non meno veemente della rete. Un verso della Bibbia condiviso da RedVelvet_Mama era recentemente diventato virale come presunta testimonianza della provenienza divina delle scatole.

 

Non giudicate, per non essere giudicati. Perché col giudizio con cui giudicate sarete giudicati, e con la misura con la quale misurate sarete misurati. Matteo 7

 

Nina non credeva a niente di quello che leggeva, erano soltanto congetture. Però la consolava sapere che centinaia di migliaia di persone, forse milioni, erano sconvolte quanto lei e interessate a scoprire la verità, ammesso che esistesse.

Quella domenica sera, mentre Maura era al gruppo di sostegno, Nina pensò all’uomo di Verona, ai commenti dei colleghi in redazione. Era inquietante sapere che una persona era essenzialmente immune alla morte, se non era arrivata in fondo al suo filo. Specialmente per chi, come lei, ne aveva uno lungo.

Seduta sul letto, Nina aprì il computer e digitò «filo corto» + «morte» per vedere se usciva qualcosa.

La ricerca la portò su un altro sito, Non provateci a casa, dov’erano in corso altre discussioni. Nel forum trovò i resoconti di fililunghi inquieti che cercavano di spingersi al limite.

 

Il mio è lungo e qualche giorno fa ho fatto un’overdose di antidolorifici ma il mio coinquilino mi ha trovato ed eccomi qua!! Grazie filo!!

 

Io e la mia ragazza volevamo provare con l’asfissia da un po’ e siccome abbiamo tutti e due il filo lungo abbiamo pensato che fosse il momento giusto. Lo raccomandiamo al cento per cento ;)

 

Buon ventiduesimo compleanno a me! Filo lungo!

 

Nina smise di leggere. Com’era possibile che così tanta gente giocasse con la propria vita?

Inoltre scorrere quelle storie aveva soltanto l’effetto di rendere il mistero delle scatole ancora più inquietante, il potere dei fili ancora più forte. Come se i fili conoscessero da sempre la
  risposta, come se fossero, chissà in che modo, in grado di prevedere qualsiasi imprudenza mentre stabilivano la misura finale di ognuno. Sapevano quali droghe e vizi e salti nel vuoto sarebbero stati fatali, e
  quali soltanto il tentativo perverso di qualcuno curioso di sapere.

Nina si sentiva male. Chiuse il computer e rannicchiò le gambe sotto le lenzuola, augurandosi che Maura tornasse a casa presto.





MAURA

Malgrado la riluttanza iniziale a unirsi al gruppo, Maura se ne andò dal primo incontro già desiderosa di tornare, la domenica successiva. Sapeva che Nina evitava volutamente qualsiasi accenno ai fili in sua presenza, cercando di conservare una parvenza di normalità anche se era una chimera – e di questo le era generalmente grata –, ma in verità entrare in un ambiente dove nessun argomento era vietato, dove non la trattavano come una bambina, aveva un effetto decisamente liberatorio.

«Sono depressissima», disse Chelsea all’inizio di una sessione verso fine aprile.

«Per via dei fili?» chiese Maura.

«No», disse Chelsea con un sospiro. «Cioè, sì. Ma stasera sono depressa anche perché non ci sarà un’altra stagione di Grey’s Anatomy.»

«Ma non ne hanno fatte mille?» chiese Terrell.

«Per questo è assurdo! Hanno interrotto la storia senza concluderla. Secondo TMZ un pezzo grosso della serie deve aver ricevuto un filo corto e ha lasciato.»

«Be’, se vuoi vieni a guardare me in ospedale», disse Hank con un sorriso. «Anche se non sono in grado di prometterti passioni travolgenti.»

«Avete sentito che forse le Spice Girls tornano insieme?» chiese Lea.

«Si dice che una di loro ce l’abbia corto e voglia una reunion prima di... avete capito.»

Benché fosse divorata dalla curiosità, Maura non riuscì a non dispiacersi per le persone di cui gli altri stavano parlando. Certo, avevano scelto una vita pubblica, ma non era un po’ diversa, questa faccenda, decisamente più off-limits? Ipotesi e pettegolezzi proliferavano, e non soltanto sul conto di attori e cantanti. Se ne parlava in coda alla cassa del supermercato, durante i trailer al cinema, al tavolo accanto al tuo al ristorante. Sentire la gente chiedersi quale fosse la lunghezza del filo di un altro era normale.
  Lasciare un posto di lavoro, fidanzarsi, essere insolitamente poco socievoli a una festa... qualsiasi cosa poteva pesare a favore di una delle due possibilità: lungo o corto. «Dice di non averla ancora guardata, ma io so che non è vero» era un ritornello diffusissimo. Spingeva Maura a chiedersi che cosa dicesse di lei la gente che non sapeva del suo filo.

La cosa peggiore era che la responsabilità era tutta loro. Se l’erano cercata, questa situazione. Prima ancora della comparsa delle scatole, i tradizionali confini della privacy erano già crollati da un pezzo, e vivevano in una società di ipercondivisione. Anche lei, come molti, aveva messo online un’infinità di foto – cene succulente, panorami dalla finestra dell’ufficio, weekend al mare con Nina –, ogni immagine un incoraggiamento a indagare sempre più a fondo nelle vite altrui, ad aspettarsi un certo grado di
  trasparenza. Fino a quando anche l’atto di guardare il proprio filo, il più intimo e personale dei momenti, era diventato un’altra intrusione in una vita ormai pubblica.

Se i fili fossero arrivati in un’epoca differente, pensava, nessuno avrebbe osato chiedere a qualcun altro che cosa conteneva la sua scatola, e ogni famiglia sarebbe rimasta sola a piangere o a festeggiare dietro porte chiuse e tende tirate. Invece adesso non era possibile, in quell’era moderna in cui faide e corteggiamenti si svolgevano online, quando le pietre miliari di una famiglia, i successi professionali e le tragedie personali erano messi in mostra. I personaggi famosi dovevano schivare domande sui loro fili, nelle
  interviste. Degli atleti si esploravano le «prospettive di carriera». Si cercavano indizi sul filo dell’autore nei versi delle canzoni. Il momento dell’happy hour si rivelò inaspettatamente pericoloso, perché amici e colleghi cercavano di ottenere confessioni dagli ubriachi. I membri della famiglia reale, i figli delle star e le figlie degli uomini politici: chiunque avesse la sfortuna di compiere ventidue anni sotto le luci della ribalta, nel mattino fatidico si svegliava sorvegliato dalle lenti curiose dei paparazzi, decisi a cogliere la reazione da un
  milione di dollari. Il pubblico voleva sapere.

«Per stasera avrei in mente qualcosa di diverso», disse Sean, riportando l’attenzione di Maura al presente. «E chiedo a tutti di tenere la mente aperta, mentre ve ne parlo.»

Maura gettò un’occhiata a Ben, seduto accanto a lei. «Preparati», gli sussurrò.

«Sono pronto», rispose lui, e sorrise.

«Alcuni colleghi di altri gruppi hanno parlato del fatto che non tutti si sentono a proprio agio a esprimersi a voce, il che è perfettamente naturale», disse Sean. «E pur augurandomi che questo sia uno spazio sicuro, dove nessuno si sente in difficoltà a esprimersi, penso che potrebbe risultare utile provare un modo diverso di elaborare i nostri pensieri.»

Sean tirò fuori due taccuini a righe dalla sua tracolla, seguiti da una manciata di penne blu. «Vorrei chiedere a ciascuno di voi di prendere una penna e qualche foglio e scrivere una lettera.»

«Dobbiamo scrivere a qualcuno in particolare?» chiese Nihal, sempre il primo della classe.

«No», rispose Sean. «Potete scrivere a voi stessi, a una versione di voi stessi più giovane o più vecchia. Oppure a qualcuno a cui vi piacerebbe dire qualcosa. O potete improvvisare e vedere dove vi porta l’ispirazione.»

«Sembra una bella perdita di tempo», borbottò Carl.

I taccuini vennero fatti girare e Maura guardò le pagine bianche appoggiate sulle ginocchia. Nina avrebbe adorato questo esercizio, pensò. Era molto più brava di lei con le parole.

Cara Nina, scrisse.

La frase successiva si rivelò più sfuggente. In un mondo di pettegolezzi e persone invadenti, Nina era l’unica che meritasse davvero di sapere tutto della sua vita, e c’erano ancora alcune cose che Maura, in quei due anni, non aveva condiviso.

Nonostante tutto ciò che le aveva raccontato fin lì, durante le sue confessioni notturne, erano rimaste insieme.

A Nina non dava fastidio la sua natura irrequieta, il fatto che in sette anni avesse cambiato lavoro cinque volte, da una galleria in centro alla campagna per le elezioni del sindaco, passando attraverso un breve periodo in una start-up che era implosa all’improvviso. E il numero di fidanzate non era stato inferiore a quello dei lavori.

Mentre Maura passava da una professione all’altra, da una relazione all’altra, Nina procedeva in linea retta. Aveva fatto piano piano carriera nella stessa rivista dove aveva cominciato a lavorare dopo l’università, e aveva avuto due storie tutt’altro che drammatiche, e nessuna avventura di una notte fra l’una e l’altra, cosa di cui parlava quasi con vergogna, come se ciò la rendesse una persona noiosa e incapace di divertirsi. In realtà Maura la ammirava. Nina era una persona leale, qualità che sembrava molto
  rara di questi tempi.

Dopo aver aperto le scatole, Maura aveva dato a Nina la possibilità di lasciarla. Ma Nina si era opposta con forza.

«Lo so che mi ami», le aveva detto Maura, «ma mi rimangono dieci anni scarsi, e tu meriti qualcuno con cui passare il resto della tua vita.»

Nina era rimasta scioccata. «È precisamente perché ti amo che non ti lascerei mai.»

Maura le aveva suggerito di prendersi un po’ di tempo per riflettere. «Non devi sentirti in colpa se vuoi lasciarmi.» Le aveva preso teneramente una mano. «Io non ti accuserei di niente.»

Nina aveva insistito. «Non ho bisogno di riflettere per capire quali sono i sentimenti che provo per te.»

 

 

Ancora in cerca dell’ispirazione, Maura si guardò intorno nell’aula 204. Chiaramente vi si svolgevano lezioni di letteratura, visti i ritratti in bianco e nero di scrittori famosi. Le ricordarono i poster appesi nel suo vecchio monolocale, dove il letto occupava quasi metà dello spazio e una collezione di foto segnaletiche di personaggi famosi del passato decorava le basse pareti bianche.

Quando Nina era venuta la prima volta da lei, al loro quarto appuntamento, Maura l’aveva osservata studiare le foto con attenzione. Un impassibile David Bowie nel distretto di polizia di Rochester. Frank Sinatra negli anni Trenta, i capelli scarmigliati, giovanissimo e sexy. Jane Fonda a Cleveland, con il pugno alzato. Bill Gates, che sembrava uno dei Beatles ma biondo, che sogghignava nello scatto degli anni Settanta. E Jimi Hendrix, imperturbabile, nel 1969, con la camicia sbottonata e un ciondolo sul
  petto.

«Quasi tutti fermati per piccoli reati connessi alla droga», spiegò Maura. «Eccetto Bill Gates, che invece è stato arrestato per guida senza patente.»

«Li trovo affascinanti», disse Nina. «Mi piacerebbe metterli in un paginone doppio nel prossimo numero della rivista.»

«Insomma, esci con me ma continui a pensare al lavoro?» Maura sedette sul bordo del letto e accavallò le gambe con aria seducente. «Come mi dovrei sentire, secondo te?»

«Scusami.» Nina sorrise, e si chinò a baciarla. «In realtà sono in imbarazzo perché non sapevo che queste persone fossero state arrestate.»

«È anche per questo che le ho appese», disse Maura, guardando la sua personale galleria di ritratti. «Come promemoria che a volte combiniamo casini, oppure è il sistema a essere incasinato, ma che se vivi con passione e coraggio è per questo che sarai ricordato. Non per qualche cazzata capitata durante il percorso.»

 

 

Erano trascorsi dieci minuti e i fogli di Maura rimanevano bianchi.

Si guardò intorno e vide che quasi tutti non avevano mai smesso di scrivere dal momento in cui avevano ricevuto carta e penna. Ben aveva finito e stava disegnando lo skyline di New York. Hank invece sembrava essere in difficoltà, come lei.

 

Cara Nina,

 

Che cosa poteva scriverle che non sapesse già?

C’era una sola risposta a questa domanda, però non poteva parlargliene adesso, dopo tutte le discussioni e le decisioni prese. Quando Nina era convinta che fosse tutto chiarito.

Ed era stato chiarito, Maura se ne era convinta. A cosa sarebbe servito a Nina sapere che lei nutriva dei dubbi?





HANK

Il primo maggio, nessuno al New York Memorial Hospital avrebbe potuto prevedere la tragedia che sarebbe avvenuta due settimane più tardi. All’inizio del mese medici, infermieri e pazienti erano ancora preoccupati, come sempre, per i piccoli drammi che avvenivano intorno a loro.

Proprio quel mattino Hank aveva visto arrivare in ospedale tre pazienti in lacrime, pallidi per la paura, che chiedevano disperatamente di parlare con un dottore dei fili corti che avevano ricevuto.

Nelle prime settimane, a marzo e aprile, Hank e i suoi colleghi invitavano queste persone a presentarsi per una serie di test: esami del sangue, risonanze, ecografie, elettrocardiogrammi e così via. A volte trovavano qualche motivo di preoccupazione e il paziente ritornava a casa, se non con una speranza, almeno con una risposta. Ma dimettere quelli per cui non c’era alcuna spiegazione possibile era davvero difficile.

Con il passare delle settimane i filicorti si presentarono sempre più numerosi e in generale la gente cominciava a convincersi che fosse tutto vero. E così a partire dal primo maggio, dopo che il governo ebbe confermato le paure di tutti, il consiglio di amministrazione dell’ospedale decise che non si poteva più perdere tempo con le persone dotate di filo corto ma non affette da alcun sintomo. Malati e feriti venivano sempre ricoverati, ovviamente, ma gli altri, la cui sorte sarebbe magari stata determinata da un
  incidente o da una malattia per il momento non identificabile, andavano respinti. Il pronto soccorso era già fin troppo affollato, e gli avvocati dell’istituto ospedaliero temevano che i medici che dimettevano filicorti che risultavano sani rischiassero in futuro cause legali.

Hank era appena entrato nel pronto soccorso per parlare dei risultati degli esami di un paziente con i familiari, quando vide un uomo con la scatola in mano avvicinarsi all’infermiera del triage.

«Mi chiamo Jonathan Clarke», disse in tono disperato. «Ho bisogno di aiuto.»

«Può dirmi i suoi sintomi?» chiese l’infermiera, guardando con diffidenza la scatola.

«No, ma... è così corto», rispose lui in tono supplice. «È così presto. Dovete impedirlo.»

«Ha qualche sintomo, in questo momento?»

«Non saprei. No. Non mi pare», balbettò Jonathan. «Ma lei non capisce, ci siamo quasi. Qualcuno mi deve aiutare!»

«Senta, signore, se non ha nessun sintomo purtroppo le devo chiedere di andarsene.» L’infermiera indicò l’uscita. «Ci dobbiamo occupare dei pazienti che hanno bisogno di noi.»

«Io ho bisogno di voi immediatamente!» gridò Jonathan. «Non mi rimane tempo!»

«Senta, signore, la capisco, ma sfortunatamente non possiamo fare niente per lei. Le consigliamo di rivolgersi al suo medico di base.»

«Come può dirmi una cosa simile? Questo è un ospedale, cazzo! Qui si dovrebbe aiutare la gente!»

Alcuni pazienti e familiari in attesa nel pronto soccorso si erano girati, ipnotizzati come i curiosi che si fermano a guardare gli incidenti stradali, ma gli altri tennero gli occhi bassi, imbarazzati e tristi per quel pover’uomo.

«Signore, si calmi», gli disse l’infermiera con fermezza.

«La smetta di chiamarmi signore!» Jonathan agitò la scatola in aria. «Sto per morire!»

Un agente di sicurezza nei pressi, ex wrestler, stava arrivando a dare manforte.

«Come potete farmi una cosa simile?» urlava Jonathan. «Come potete lasciarmi morire così?»

«Signore, ci rendiamo conto che è una situazione difficile», disse l’agente di sicurezza, «e non vogliamo chiamare la polizia, ma se non se ne va saremo costretti.» Intanto aveva avvicinato una mano al manganello che portava appeso alla cintura.

Jonathan smise di gridare e si guardò intorno, soffermandosi su Hank, l’unico che indossasse un camice bianco.

«D’accordo. Me ne vado.» Si girò a guardare l’infermiera e il grosso agente di sicurezza. «Non voglio passare i miei ultimi giorni in una cella di merda. Magari in un altro ospedale avranno più cuore.»

In pronto soccorso, Hank aveva l’impressione di aver guardato il mondo attraversare tutte le fasi del lutto, avvicinandosi piano piano a una forma di accettazione, una nuova idea di normalità. Tuttavia gli sembrava che a ogni passaggio sempre più persone venissero abbandonate, intrappolate dentro una fase o un’altra, incapaci di portare a termine la transizione.

Alcuni erano bloccati all’inizio, alla negazione. A pochi isolati dall’appartamento di Hank qualche decina di dimostranti si riuniva spesso per gridare che i fili erano un imbroglio, uno stratagemma del governo, e che le loro supposte previsioni altro non erano che profezie autodeterminate, testimonianze della debolezza dello spirito umano, così malleabile.

Quelli arrivati alla fase della contrattazione chiedevano a Dio di allungare i loro fili, promettendo di diventare persone migliori. E forse tra loro c’erano anche quelli che si rifiutavano di aprire le scatole, pensava Hank. Per ogni giorno in cui non guardavano quale filo gli era toccato, si conquistavano un po’ di vita inalterata.

Ma chi era in preda all’emotività, nella morsa della rabbia o della depressione, era subito individuabile e suscitava una gran pena. Jonathan Clarke apparteneva alla categoria degli arrabbiati.

Hank aspettò che l’uomo se ne andasse dal pronto soccorso, e il sentimento che gli cresceva dentro fin dall’inizio, un astioso senso di impotenza, sembrò sul punto di esplodere.

A fine turno, Hank andò dal suo superiore a comunicargli che dava le dimissioni. A fine mese avrebbe lasciato l’ospedale.





AMIE

Quell’anno il mese di maggio era insolitamente caldo, e il sole del mattino già annunciava l’afa estiva. Invece di aspettare l’autobus che attraversava la città, Amie decise di passare da Central Park per andare nella sua scuola, nell’East Side.

Il parco era uno dei pochi luoghi di New York che non sembravano cambiati. Accanto ad Amie sfrecciavano biker e runner, alcuni dei quali spingevano un passeggino. I bambini si arrampicavano sulle strutture del parco giochi e si divertivano sugli scivoli gialli, sorvegliati da genitori e bambinaie seduti sulle panchine.

Sfortunatamente il bel tempo non sfuggì agli studenti di Amie.

«Possiamo fare lezione fuori, oggi?»

La domanda, fatta dal prevedibile colpevole, un ragazzino precoce con le lentiggini, accolse Amie al suo ingresso in aula. Le sue continue richieste – Possiamo mangiare in classe, oggi? Possiamo vedere un film, oggi? – finivano inevitabilmente per sobillare i compagni, tuttavia Amie ne ammirava la tenacia.

Guardò gli occhi imploranti dei suoi alunni di quinta elementare. «Non penso che sia una buona idea, perché il polline può far starnutire e tossire alcuni tuoi compagni, e sarebbe un peccato», disse.

La maggior parte dei bambini accettò la spiegazione, anche se qualcuno reagì con una smorfia o alzando gli occhi al cielo.

A dire il vero fare lezione all’aperto non sarebbe dispiaciuto neppure a lei. Le capitava di immaginarsi come una docente di letteratura al college, capace di conquistare l’ammirazione degli studenti come Julia Roberts in Mona Lisa Smile. Si vedeva circondata da ragazzi avidi di sapere, seduti nel cortile con i romanzi che stavano leggendo, i quaderni degli appunti e le tazze di caffè sparse sull’erba.

Ma non poteva portare all’aperto una chiassosa classe di bambini di dieci anni.

«Allora, su, chi vuole parlarci del finale di The Giver?» chiese Amie.

Scelse Meg, seduta come sempre vicino alla finestra, anche se il banco accanto al suo, quello dell’amica del cuore Willa, ormai era vuoto. Amie era stata informata dal direttore scolastico che la madre di Willa, scoprendo che le rimanevano pochissimi anni da passare con la figlia, l’aveva ritirata dalla scuola. Erano partite per un periodo sabbatico dalla durata indefinita.

«Credo che mi abbia dato... speranza», disse Meg. «Il mondo di Jonas fa paura e c’è ingiustizia e confusione, ma alla fine lui riesce a scappare. E anche se non sappiamo che cosa lo aspetta ai piedi della collina, quelle luci in basso mi fanno pensare che sia un posto bello. Perciò, non saprei, ma forse quando le cose sono ingiuste e confuse e ci fanno paura, c’è un altro posto più bello dove possiamo andare.»

Amie non sapeva cosa dire. I suoi alunni erano bambini, non usavano termini forbiti o metafore, non citavano filosofi o storici, eppure certe volte la lasciavano di stucco.

«Che pensiero bellissimo, Meg, grazie. Cosa ne pensano gli altri?»

 

 

Mentre tornava a casa Amie telefonò alla sorella. Nina le rispondeva sempre, anche quando era al lavoro.

«Che cosa stai facendo?» le chiese.

«Oh, sto scrivendo un articolo sulla reazione delle compagnie aeree ai fili», rispose Nina un po’ vagamente.

«Ma ti disturbo?» Amie sentiva che la sorella era distratta, la immaginava scorrere con lo sguardo le pagine sulla scrivania. Qual era stata, di preciso, la reazione delle compagnie aeree ai fili? si chiese. Forse gli affari andavano male, se troppi filicorti rinunciavano a volare per paura di un incidente. O forse i fili spingevano la gente a viaggiare di più, a esplorare il mondo finché ne avevano ancora la possibilità.

«No, scusa, adesso ci sono», disse Nina.

Però Amie stava ancora pensando agli aeroplani. «Ti ricordi quando volevo fidanzarmi con un pilota?»

«Certo.» Nina rise. «Quante volte sei uscita con quel tipo della Delta, due?»

«Perché speravo che il terzo appuntamento fosse a Parigi», disse Amie in tono nostalgico.

«Non credo che tu mi abbia chiamata per parlare di questo.»

«Sto cercando di pensare a un libro da far leggere ai bambini durante le vacanze», spiegò Amie. «Preferibilmente qualcosa di storico, ma accessibile.»

«Ehm... be’, che cosa leggevamo in quinta elementare? Qualcosa sul processo alle streghe di Salem? In effetti questo è il momento più adatto per parlare di come la gente reagisce a cose che non è in grado di capire.»

«Sono un po’ restia a bombardarli con la faccenda dei fili. So bene che capiscono molto più di quello che crediamo noi, però... sono pur sempre bambini.»

«Capisco», disse Nina, poi lei e la sorella rimasero in silenzio. «Tu me lo diresti se cambiassi idea, vero?» chiese infine Nina timidamente.

«Certo, saresti la prima a saperlo. Ma forse non è nemmeno necessario che guardi», continuò Amie in tono allegro. «Il tuo è super lungo, e noi avremo in comune quasi tutto il DNA, quindi sono sicura che il mio sia più o meno simile.»

«Ah, sì, decisamente», disse Nina. «E mamma e papà sono in formissima.»

Amie sorrise pensando ai genitori sessantenni, che grazie al cielo godevano di ottima salute e avevano scelto, come Amie, di non guardare i loro fili. E di concentrarsi invece sulle fortune di cui godevano in quell’ultima fase della loro vita, occupandosi di giardinaggio nei fine settimana, frequentando book club e giocando a tennis, quei piccoli piaceri che in un momento storico così eccezionale sembravano ancora più preziosi proprio perché normali.

«Ti lascio tornare al tuo lavoro», disse Amie. «Mi fermo in libreria a vedere se mi viene un’ispirazione. Salutami Maura.»

 

 

Quando Amie entrò nella libreria nei pressi di casa il campanello sopra la porta suonò. Il piccolo televisore appeso alla parete trasmetteva un’intervista a uno dei nuovi candidati alle presidenziali, Anthony Rollins, un rappresentante del Congresso della Virginia dalla parlantina facile e di bell’aspetto, che stava pontificando sulla sua capacità di guidare il Paese in questi tempi strani e difficili. Ad Amie ancora non andava giù che il libraio, un anno prima, avesse messo quel televisore. Veniva lì in cerca di sollievo dall’interminabile ciclo di notizie, dallo stress del mondo.

Cercò di ignorare l’uomo sullo schermo sopra la sua testa e superò il tavolo con i titoli più venduti, compresi Iliade e Odissea, che nelle ultime settimane si erano conquistate un posto grazie al rinnovato interesse per la mitologia greca e il fato, accanto a una sfilza di manuali di self-help e libri di meditazione sulla condizione umana scritti da medici, filosofi e teologi. Le cinque persone che incontri in cielo era ancora un best seller.

Arrivata nel salone principale del negozio, circondata dalle scaffalature di legno e dall’odore familiare della carta, Amie si rilassò. Erano pochi i posti dove si sentiva più contenta. Aveva la tendenza a perdersi nei sogni a occhi aperti, e circondarsi dei prolifici sogni di tanti autori conservati su carta la consolava.

Quando lei e Nina erano ragazze, la madre le portava spesso dopo la scuola in una libreria vicino a casa, e al proprietario non dispiaceva se prima di fare un’acquisto passavano un’ora a leggere sedute per terra. Amie era già attirata dai romanzi fin da piccola, mentre Nina preferiva le biografie di donne come Marie Curie e Amelia Earhart (sebbene la misteriosa sparizione di quest’ultima l’avesse turbata per settimane). Nina prese l’abitudine di segnalare tutti i refusi che trovava, cosa che finiva per irritare la
  sorella. Voleva che Nina smettesse di controllare tutto e si abbandonasse alla storia narrata.

Mentre crescevano, Amie e Nina si passavano i libri appena finito di leggerli. Era stata Amie a suggerirlo, per placare la paura che diventando adulte – con Nina che aveva rivelato di essere omosessuale e le scelte diverse per l’Università – le differenze tra loro le separassero. Durante i cinque anni in cui avevano abitato lontane, le sorelle si erano spedite per posta decine di libri in edizione tascabile, completi di sottolineature dei passaggi preferiti e commenti spiritosi scritti sui margini. Nina prese in giro la sorella
  per i suoi piagnistei su Non lasciarmi e quando le fu restituito vide che le ultime pagine erano stropicciate, dove le avevano bagnate le lacrime, e Amie si lamentò con Nina che le aveva mandato la sua copia di Fuoriclasse talmente sottolineata che era difficile leggerla.

Ora Amie si fermò davanti alla sezione dedicata ai romanzi distopici, dove a gennaio aveva trovato The Giver, e travolta dai bei ricordi del club di lettura di quinta elementare aveva deciso di assegnarlo alla classe... e, poco dopo, tutto era cambiato. Il racconto dell’ancella era ordinatamente sistemato accanto alla trilogia di Hunger Games, due titoli che ricordava di aver divorato da ragazza. Più di una volta le era capitato di stare sveglia fin dopo la mezzanotte, incapace di addormentarsi, immaginando di essere un tributo dei Giochi, mentre si apriva un
  varco nella fitta foresta buia che le cresceva nella mente.

Perlomeno il futuro che era toccato loro sembrava un po’ più promettente di quello raccontato in quei libri, dove il corpo delle donne era ridotto alle sue funzioni riproduttive e i bambini si ammazzavano a vicenda in televisione per ordine del governo. Ogni nuovo romanzo immaginava un futuro più desolante del precedente. Se le alternative erano quelle, pensò Amie, forse dovevano considerarsi fortunati di aver ricevuto soltanto i fili.

Però si chiese, come faceva quasi ogni giorno, se stesse sbagliando a rifiutarsi di aprire la scatola e a ottenere l’informazione che aveva dato ad amici e colleghi – e a quasi tutti quelli con un filo lungo – una pace mentale inaudita. Il dono più grande che avrebbero potuto chiedere. Persino Nina, che si consumava di preoccupazione per Maura, aveva ammesso di aver provato sollievo nel vedere la misura del proprio filo.

La mente di Amie andava sempre a tutta velocità, ipotizzando scenari diversissimi. Aveva immaginato vividamente ogni possibile risultato – un filo lungo, corto, medio, e persino una scatola vuota – ed era arrivata alla conclusione che la cosa più sicura da fare era infilare la scatola dentro l’armadio, insieme a un paio di stivali macchiati di sale che metteva soltanto quando nevicava forte.

 

 

Il lunedì mattina, Amie arrivò a scuola con una ventina di copie della Fonte magica.

«Mi scusi, signorina Wilson!»

Amie si girò e vide uno dei bidelli che tirava fuori dalla tasca un foglio giallo. «Ieri sera ho trovato questo per terra nella sua classe, e non sapevo se buttarlo via o tenerlo. Forse è di uno dei suoi alunni?»

«Oh, grazie.» Amie diede un’occhiata al foglio, e vide un piccolo schizzo dello skyline di New York. C’era un testo che conteneva alcuni nomi. Non erano suoi studenti.

«Dove l’ha trovato?»

«Sotto una sedia, vicino allo scaffale.»

«Forse è di qualcun altro», disse. «Grazie.»

L’uomo annuì. «Si figuri.»

Amie sorrise ed entrò nell’aula 204, dove andò a sedersi dietro la cattedra; sopra c’erano due quaderni, un cactus in miniatura (un regalo di Nina, «più pratico» di un mazzo di fiori), due tazze vuote, una pinzatrice quasi senza graffette e un calendario da tavolo a tema «libri messi all’indice», gentile omaggio del dipartimento di storia. Il mese di maggio toccava al Giovane Holden, anche se il calendario era aperto sul mese di maggio fin dal 3 aprile, quando Amie si era resa conto che troppi bambini chiedevano di che cosa
  parlava Lolita.

Mise il foglio in cima a una piccola pila di compiti in classe, incerta se leggerlo o no.

Si concentrò sulla lezione su virgola e punto e virgola che doveva preparare, ma i suoi occhi tornavano continuamente al foglio; infine lo prese e lo appoggiò sulla cattedra davanti a sé.

 

Sean ci ha detto di scrivere una lettera, quindi eccola qui.

 

Alcune macchie d’inchiostro tradivano l’impazienza dell’autore dove aveva picchiettato la penna dopo il punto.

 

Carl ritiene che sia un esercizio stupido e a quanto pare sta bucherellando il foglio con la punta della penna, sotto lo sguardo costernato di Sean. E sembra che Chelsea stia disegnando, ma è difficile capire cosa.

 

Amie non riconosceva i nomi.

 

Dieci minuti sono più lunghi di quanto avrei pensato. Inoltre è passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che ho scritto una vera lettera con carta e penna. Mi sento come un soldato di certi romanzi di guerra, chino su un foglio in una trincea a scrivere un messaggio alla fidanzata.

Mi fa tornare in mente quando sono andato a visitare il museo della Seconda guerra mondiale, durante un viaggio al Sud. C’erano un po’ di lettere appese al muro. Ovviamente sono rimasto a guardarle quasi mezz’ora, però me ne ricordo soltanto una. Il soldato si rivolgeva alla mamma e le chiedeva di fargli il favore di dire a Gertrude: «Qualsiasi cosa succeda, i miei sentimenti non sono cambiati».

Non so perché mi sia rimasta impressa. Forse per la stranezza di vedere un sentimento così privato mostrato in pubblico. Leggerla mi metteva quasi in imbarazzo. O forse per il nome Gertrude.

 

Amie si sentì improvvisamente in colpa a leggere i pensieri di quello sconosciuto. Però la lettera era stata trovata nella sua aula. Non riusciva proprio a credere che un bambino di dieci anni potesse avere tanta consapevolezza di sé e una scrittura così sicura e ordinata. Eppure suonava come un compito in classe. Ma non aveva nessun collega che si chiamasse Sean.

A quel punto ad Amie tornò in mente ciò che le aveva detto un altro docente ad aprile, che di sera e nei fine settimana la scuola ospitava gli incontri dei gruppi di sostegno dei filicorti.

Provò una morsa allo stomaco quando si rese conto di cosa teneva tra le mani, e un moto di compassione per l’uomo che aveva scritto quelle parole, probabilmente il frutto di un lavoro
  fatto con intenti terapeutici.

Mentre stringeva il foglio tra le mani, non sapendo bene cosa farne, il pensiero di Amie tornò a Gertrude. Era più facile pensare a un nome in un museo lontano che all’uomo con il filo
  corto che solo poche ore prima era nella sua aula e aveva lasciato la lettera. Quindi immaginò Gertrude e il fidanzato durante la guerra come Cecilia e Robbie, i personaggi di Espiazione; la povera ragazza che
  controlla ansiosamente la posta, in attesa delle lettere bagnate di lacrime di un povero giovane su una nave che lo porta al fronte. Qualsiasi cosa succeda, i miei sentimenti non sono cambiati.





BEN

Una settimana dopo, la domenica sera, appena prima che cominciasse l’incontro, Maura indicò a Ben il foglio giallo piegato e appoggiato sul pavimento davanti al primo scaffale della libreria. Si vedeva lo schizzo dello skyline di New York.

«Non è tuo?» gli chiese.

«Oh sì, certo», rispose lui. «Mi sono chiesto dove potevo averlo perso. Non è un miracolo che sia rimasto qui, e nessuno l’abbia buttato via?»

Maura non era meno sorpresa di lui. «Forse hanno visto il disegno e pensato che l’autore sarebbe tornato a cercarlo. In effetti hai un bel talento.»

«Trovi?» Ben rise, e Maura gli sorrise mentre scostava la sedia. Ben si infilò il foglio in una tasca e per rileggerlo aspettò di essere tornato a casa, dopo l’incontro.

Sotto la sua lettera qualcuno aveva scritto qualcosa.

Una risposta.

 

Hai mai scoperto che ne è stato di Gertrude e del soldato? Lo chiedo soltanto perché ho pensato molto a loro, e mi è rimasta la curiosità di conoscere il significato delle parole di lui.

All’inizio ho interpretato la sua lettera come la massima promessa romantica, cioè che qualsiasi cosa gli fosse capitata in guerra il suo amore per lei non si sarebbe mai spento. Ma se la mia fosse un’interpretazione sbagliata? Siccome non ho letto tutta la sua lettera, non posso dirlo con certezza, ma ho pensato che le sue parole potrebbero anche voler dire il contrario di quello che ho creduto all’inizio. Forse aveva già respinto la povera Gertrude, e per quanti orrori fisici e psichici dovesse affrontare, i suoi sentimenti non sarebbero cambiati. Non avrebbe mai potuto amarla come lo amava lei. E aveva sentito la necessità di rivolgersi alla madre perché facesse da intermediaria, visto che gli mancava il coraggio di dirlo personalmente alla ragazza.

Ovviamente è una mera congettura (e magari mi dovrei preoccupare del fatto che sto cercando un motivo di tristezza in quella che con ogni probabilità è una bella dichiarazione d’amore?), comunque sarei curiosa di sapere se hai altre informazioni su Gertrude e il suo soldato.

A





HANK

Hank non aveva visto l’uomo entrare, ma sentì gli spari mentre visitava un anziano portato al pronto soccorso del New York Memorial Hospital per un forte dolore al petto.

Hank lavorava come medico di pronto soccorso da quindici anni abbondanti. Aveva visto le più intense espressioni di ansia sul volto dei suoi pazienti mentre gli descrivevano i sintomi o aspettavano l’esito degli esami. Però non gli era mai capitato di vedere un simile lampo di paura attraversare gli occhi di qualcuno come in quel momento, il mattino del 15 maggio, quando sentirono gli spari. Una delle cose peggiori, capì in seguito, era che nessuno dei due fu in dubbio sull’origine del rumore, neppure per un
  istante. Avevano visto abbastanza servizi del telegiornale e letto un sufficiente numero di articoli sull’argomento. Avevano capito subito che cosa stava succedendo.

Per un attimo il corpo di Hank si contrasse, e lui non capì se stava respirando o era in apnea.

E poi pensò: A.B.C.

Qualche mese prima un agente del dipartimento di polizia di New York era venuto in ospedale a spiegare come comportarsi in caso di sparatoria. A.B.C. Arretrare. Barricare. Confrontarsi. In ordine di preferenza. Arretrare e mettersi in salvo era la cosa migliore, se necessario si potevano improvvisare delle barricate, e un confronto con l’aggressore, meglio se da parte di un gruppo numeroso, andava considerato l’ultimissima risorsa.

Quando sentirono il terzo e il quarto colpo in rapida successione, Hank capì che arrivavano dall’ingresso del pronto soccorso, e che quindi avrebbe potuto evacuare i pazienti in zone più sicure dell’edificio.

 

 

Decine di pazienti spaventati correvano verso le uscite di emergenza, mentre medici e infermieri spingevano disperatamente sedie a rotelle e barelle. Un quinto e un sesto colpo riverberarono nel salone e istintivamente le braccia si alzarono per proteggere il volto e la testa, sebbene i suoni giungessero da dietro una doppia porta ancora chiusa.

Hank spingeva il più in fretta possibile l’asta della flebo di una donna alla quale non aveva fatto in tempo a sfilare l’ago dalla vena del polso.

Settimo sparo, ottavo.

Mise al sicuro la donna dietro le porte di un’uscita, vicino a un ragazzo vestito di nero da capo a piedi, che batteva le palpebre e tremava sia per lo spavento sia per l’alta concentrazione di metanfetamine nel sangue, ragione della sua presenza in ospedale. Una volta chiuse le porte dietro i due, Hank corse in direzione degli spari.

Ma si era perso il peggio, arrivando in tempo soltanto per le conseguenze.

Medici e infermieri stavano spostando i corpi insanguinati delle vittime per metterli nei letti più vicini. Gridavano ordini. Un agente di sicurezza stava raccogliendo l’arma dal pavimento, dov’era caduta quando finalmente altri agenti erano riusciti a colpire l’uomo, uccidendolo. Si trattava di una piccola pistola, e Hank si rese conto di aver immaginato un fucile d’assalto.

Quando si accovacciò per premere le mani sulla ferita di una vittima nel tentativo di fermare l’emorragia, non riuscì a impedirsi di gettare un’altra occhiata al responsabile di tanto orrore.

Lo riconobbe immediatamente.





NINA

Erano trascorsi due giorni da quando Deborah Caine si era precipitata fuori dal suo ufficio per avvisare tutti della sparatoria al New York Memorial Hospital.

Nina e alcuni giornalisti avevano passato la mattina a discutere delle ultime notizie arrivate dalla Corea del Nord, dove era stato ordinato alla popolazione di consegnare tutte le scatole al governo. Chi non aveva guardato i propri fili non avrebbe più potuto farlo, e le scatole recapitate a chi compiva ventidue anni andavano affidate ai funzionari governativi ancora chiuse.

Era il primo Paese che imponeva un simile decreto.

Durante i mesi di marzo e aprile i governi erano stati troppo occupati a stabilire la veridicità delle informazioni portate dai fili, e al contempo evitare che l’economia globale si inabissasse, per rendersi conto che non erano completamente impotenti. Non potevano controllare la consegna delle scatole. Ma forse potevano controllare quale uso ne facevano le persone.

Molti Paesi europei avevano inviato le loro truppe sui confini più sensibili, nel timore che i filicorti si spostassero per paura in Paesi dove l’assistenza sanitaria era migliore, inseguendo un ultimo barlume di speranza. La polizia di frontiera degli Stati Uniti era stata messa in allerta. Ma questo decreto nordcoreano era una cosa completamente nuova. Si diceva che fosse la risposta ad agitazioni popolari, e alla paura del leader supremo e della sua cerchia che qualche fanatico filocorto istigasse il popolo
  all’insurrezione.

«Ovviamente si tratta di una tattica di contenimento estrema, ma forse c’è qualcosa di buono», disse uno dei giornalisti. «Se tutti smettessero di guardare dentro le scatole la vita potrebbe tornare alla normalità di prima.»

«Eccetto per quelli che hanno già guardato», disse Nina. «Per loro è troppo tardi.»

«Be’, scommetto che a questo punto possiamo solo augurarci che i nostri filicorti non diventino una minaccia.»

Nina si stupì di quel commento sinistro. «Perché dovrebbero diventare una minaccia?»

Prima che l’altro potesse rispondere comparve Deborah, con l’aria sconvolta. «È arrivata la notizia di una sparatoria al New York Memorial», disse. «Ci sono molte vittime.»

 

 

Quarantotto ore più tardi il numero dei morti della sparatoria, escluso l’aggressore, era salito a cinque; il più giovane aveva ventitré anni, il più vecchio cinquantuno. Cinque persone che forse non sapevano neanche di aver ricevuto un filo corto, o che magari si erano presentate in ospedale per cercare aiuto, ignare del fatto che il destino le attendeva appena oltre la soglia. Un destino arrivato con le sembianze di un uomo armato e con il filo corto come il loro, identificato come Jonathan Clarke, residente nel Queens, New York.

Il redattore della cronaca aprì la riunione del mattino: «Che cosa avete in mente per l’approfondimento sull’ospedale? Dentro la tragedia del Memorial?»

«Perché no? Cosa ne pensate della parola ’tragedia’?»

«Abbiamo già avuto questa discussione. Non avevamo deciso che dipendeva dal numero dei morti? Mi pareva che qualcuno avesse detto che dai dieci in su va definita una tragedia. Questi sono meno.»

«Credo che abbiamo chiamato quell’aggressione in casa di due settimane fa una tragedia, eppure c’è stato soltanto un morto.»

«Sì, probabilmente non avremmo dovuto. Le tragedie personali non sono come quelle che arrivano al telegiornale.»

«Be’, qui si è trattato di una sparatoria con un gran numero di vittime, e le sparatorie sono sempre tragedie.»

«Siamo sicuri che un gran numero di vittime sia la definizione corretta?»

«Se usiamo il criterio secondo il quale dopo quattro si dice ’un gran numero’, allora sì.»

«Certo che è una tragedia. Di solito le sparatorie come questa sono evitabili. Gli stronzi si vantano online con largo anticipo delle loro idee del cazzo. Un evento che avremmo potuto evitare è sempre una tragedia.»

«Non perdiamoci nella semantica. Qui non si tratta di un neonazista con un manifesto pubblicato in rete. Il punto qui sono i fili.»

«A quanto pare l’ospedale aveva rifiutato il ricovero all’aggressore che sosteneva di essere in punto di morte.»

«Ho sentito che non possono permettersi di fare una TAC a tutti i filicorti che si presentano in buona salute.»

«Mi chiedo se l’ospedale non poteva prevedere che prima o poi una cosa del genere sarebbe successa, con il pronto soccorso pieno di gente arrivata al capolinea.»

Intorno al tavolo ci fu un attimo di silenzio.

«Sentite, gli unici che ci guadagnano in questa faccenda sono i produttori di armi e i politici al loro servizio», disse qualcuno. «Questa è la prima sparatoria nel nostro Paese di cui possono tranquillamente lavarsi le mani: non date la colpa alle armi o alle leggi, o al sistema sanitario. È stato un filocorto a sparare. La colpa è dei fili.»

«Il nostro approccio è questo», disse infine Deborah, che fin lì si era limitata a osservare in silenzio i suoi giornalisti discutere su che cosa definiva una tragedia e sul numero di vittime necessarie per soddisfare legalmente la definizione. Durante una festicciola aziendale, dopo il terzo bicchiere, una sera Deborah aveva confidato a Nina di rimanere sempre colpita dalla leggerezza con cui si discuteva di una sparatoria o di un disastro naturale. Nei suoi trent’anni di carriera, le era parso che i titoli diventassero
  sempre più tetri. Aveva visto le parole perdere peso e diventare la pallida ombra di quei nomi densi e di quegli aggettivi pesanti che una volta erano capaci di ammutolire un’intera stanza. Ma per continuare a lavorare, aveva pensato Nina tra sé e sé, non si poteva far altro che indurire il cuore.

«Questa è la prima sparatoria di una nuova era», disse Deborah rivolta a tutti. «In che modo è diversa da quelle che l’hanno preceduta? In che modo cambia la nostra reazione?»

Si alzò e fece per andarsene, poi si voltò.

«E sono morte cinque persone», aggiunse esasperata. «Potete chiamarla una tragedia, porca miseria.»

 

 

Quella sera, a casa, Nina fissava una pagina aperta sul suo portatile, con l’articolo che avrebbe dovuto terminare. Invece continuava a pensare a Jonathan Clarke.

Che cosa sarebbe successo se Maura fosse andata in ospedale adesso? Avevano l’abitudine di noleggiare due biciclette e pedalare lungo il fiume. Se Maura fosse stata investita da un taxi e portata al pronto soccorso? I medici erano autorizzati a chiederle quant’era lungo il suo filo?

Nina sapeva che la sua fidanzata, in quanto donna di colore, correva già molti rischi in ambito sanitario, poiché la sofferenza delle donne e quella degli afroamericani da sempre ricevevano diagnosi errate o venivano sottovalutate. E adesso che c’erano anche i fili? L’ingiustizia generale non mancava mai di lasciarla stupefatta.

Certo, Maura non poteva essere obbligata a dire la verità. Poteva mentire e dire di non aver guardato. Ma il punto era: l’avrebbero trattata in modo diverso, conoscendo la verità?

Magari non in base a una scelta consapevole, pensò Nina. Certo, trovandosi a scegliere se salvare un bambino di otto anni e un paziente di settantotto, i medici avrebbero scelto il bambino, non è vero? Forse qui valeva la stessa logica? Si salva prima chi ha il filo lungo?

Nina era terrorizzata al pensiero di Maura abbandonata come un caso disperato semplicemente per il suo filo. Ma la cosa che più creava confusione nella sua mente ordinata era la domanda che nasceva di conseguenza: un paziente riceveva meno cure perché aveva il filo corto, oppure il filo era corto perché il paziente riceveva meno cure?

Come il dilemma dell’uovo e la gallina.

Nina chiuse il file e aprì Outlook, dove la sua casella di posta era piena di mail. Cancellò i messaggi di richiesta di donazioni per la campagna presidenziale di Anthony Rollins. Non sapeva nemmeno com’era finita in quella mailing list. Alcuni colleghi avevano parlato recentemente di lui, lamentando il fatto che il suo viscido carisma e la ricchezza della famiglia della moglie lo qualificavano, a quanto pareva, a guidare il Paese. Nina lo trovava troppo presuntuoso, e a febbraio una vecchia compagna di università
  di Rollins aveva dichiarato in un’intervista che era stato il presidente più sessista di una confraternita dalla già dubbia morale.

Ma ovviamente questo succedeva prima dell’arrivo delle scatole. E adesso Nina aveva altro a cui pensare.

Rispose ad alcune mail di lavoro e poi non riuscì a trattenersi. Digitò «fili corti» + «ospedale» nella barra di ricerca. Che cosa cercava, esattamente? Una conferma che Maura non sarebbe stata respinta all’ingresso di un pronto soccorso?

I primi risultati che comparivano si occupavano della sparatoria, ma nella seconda pagina Nina trovò un nuovo sito che si chiamava Il filo del discorso. Sembrava una bacheca pubblica, però i commenti erano un po’ diversi dal solito. Non c’erano post che parlavano di alieni o di Dio o della National Security Agency. I problemi sembravano più concreti e urgenti.

 

Qualcun altro con il filo corto ha visto gli effetti sull’assicurazione sanitaria? Dopo aver informato la mia assicurazione mi sono vista negare il rimborso per degli esami che pensavo fossero rimborsabili! Ho anche sentito dire che il premio per chi ha il filo corto è salito di colpo.

 

Aiutate mio fratello, per favore. È uno chef straordinario, e il suo SOGNO è di aprire un ristorante a New York, ma gli rimangono solo tre anni. E la banca gli nega il mutuo per via del filo! Andate sul nostro GoFundMe e aiutatelo a raccogliere i soldi.

 

Avevo confidato a un collega che ho il filo corto e mi ritrovo licenziato a causa di una «pianificazione a lungo termine». Ovvero: la mia aspettativa di vita non è abbastanza «a lungo termine» per conservare l’impiego?? Se c’è un avvocato qui, mi può dire se ci sono i termini per una denuncia?

 

Nina continuò a scorrere i post.

 

Che cosa fa il governo per aiutare le persone con il filo corto? È come se dopo aver dimostrato che i fili sono davvero collegati alla durata della vita ci avessero abbandonati a noi stessi. Abbiamo bisogno di protezione legale!

 

Qualcuno ha paragonato i dati sulla lunghezza dei fili con quelli demografici? Ci si è chiesti se la prevalenza di fili corti si vede tra la popolazione di colore o i gruppi economicamente più disagiati? Potrebbe essere la prova incontrovertibile che decenni di discriminazione + mancanza di opportunità stanno UCCIDENDO queste comunità!

 

Una delle risposte a quest’ultimo post stava guadagnando popolarità.

 

NON andate a indagare in questi dati. Si ritorceranno contro di voi. I gruppi pro-armi da fuoco stanno già attribuendo ai fili la responsabilità della sparatoria in ospedale. Cos’altro diranno? «Non è colpa NOSTRA se voi siete poveri e malati e disoccupati... è colpa dei fili! Non dipende da noi!»

 

Forse Maura aveva ragione, pensò Nina. Forse la provenienza dei fili non contava più. Indipendentemente dal fatto che fossero arrivati dal Cielo, o teletrasportati da un altro universo, o che avessero viaggiato a ritroso nel tempo da un futuro lontano, erano le persone, ormai, a decidere che cosa farne.





 

Una volta che tutti furono scesi a patti con la verità, fatta eccezione per gli ultimi sporadici negazionisti, il nuovo mondo si definì: era un giardino in cui molti avevano mangiato la mela, mentre il resto aveva troppa paura per affondarvi i denti.

Il fardello di questa rivelazione, di questa consapevolezza fino a ieri inconcepibile, continuava a solidificarsi nel cuore e nella mente delle persone. Diventava ogni giorno più pesante, schiacciava sempre di più fino a quando, com’era inevitabile, qualcuno cedeva.

La gente vendeva case e averi, abbandonava il lavoro per sfruttare nel modo migliore il tempo che restava. Qualcuno voleva viaggiare, vivere in riva al mare, trascorrere il tempo con i figli, dipingere, o cantare, scrivere o danzare. Altri si tuffavano dentro abissi di rabbia, invidia e violenza.

Una settimana dopo gli eventi del Memorial Hospital, in Texas un uomo aprì il fuoco sulla gente in un centro commerciale.

Due sparatorie così ravvicinate a opera di due filicorti scatenarono la frenesia dei media. DOBBIAMO ASPETTARCI ALTRI ATTACCHI? chiedevano i titoli in sovrimpressione.

A Londra tre esperti informatici vicini al termine delle loro esistenze hackerarono gli account di una grande banca impadronendosi di dieci milioni di sterline, presumibilmente con l’intento di vivere gli ultimi anni in un’isola lontana senza accordi con la Gran Bretagna per l’estradizione.

Sui social circolavano storie di coppie che rinunciavano a sposarsi pochissimi giorni prima delle nozze, dopo aver conosciuto i rispettivi destini, mentre altre fuggivano a Las Vegas, unioni affrettate come gesto di sfida alle scatole trovate davanti alla porta.

Una piccola percentuale di filicorti decideva di usare il tempo rimasto per vendicarsi di quelli che avevano fatto loro del male. Se il bersaglio aveva il filo lungo, ogni sforzo omicida si rivelava futile, e quindi cercavano altri modi per infliggere sofferenza. Persone perbene si davano alla criminalità. Rompevano i vetri delle finestre, bruciavano case, spezzavano gambe, rubavano soldi. Amareggiati e forti della consapevolezza che non avrebbero vissuto abbastanza per subire una lunga detenzione, alcuni filicorti si
  sentivano quasi invincibili. Non aveva senso temere il braccio della morte, quando c’eri già dentro.

E anche chi aveva il filo lungo non mancava di correre rischi. Incoraggiati dalla certezza di raggiungere la vecchiaia, si davano al paracadutismo e alle gare di velocità in strada e provavano le droghe pesanti. Dimenticavano che un filo lungo prometteva soltanto la sopravvivenza, che non precludeva danni fisici e malattie debilitanti. Non significava che sarebbero rimasti impuniti. I giornalisti dei notiziari televisivi, medici, ospiti dei talk show e politici chiedevano ai fililunghi di ricordare che non erano
  invulnerabili. Avete ricevuto il sommo dono di una lunga vita, non vorrete certo trascorrerla in coma o dentro una cella.

Ma nonostante le azioni sconsiderate di chi aveva ricevuto un filo lungo, erano ancora i filicorti a destare l’allarme maggiore. Certamente chi si dava alla violenza rappresentava una frazione minuscola della popolazione con il filo corto, tuttavia il netto aumento degli atti criminosi bastava ad alimentare l’ansia generale. E per quanto la maggior parte dei fililunghi comprendesse la rabbia e il dolore dei meno fortunati, nessuno poteva sfuggire alla paura.

Si cominciava a mormorare di persone «con il filo pericolosamente corto», una comunità disgraziata rappresentata in ogni città e in ogni nazione da gente che si ritrovava a guardare un futuro la cui brevità assicurava quasi nessuna conseguenza per qualsiasi azione, e la cui fine ormai prossima ricordava con brutalità a tutti che non era prevista una ricompensa cosmica per chi si comportava eticamente, nessuna benedizione tardiva, nessun valido motivo per fare il bene.

La caricatura del filocorto estremista senza legge né morale si insinuò nelle aule e nelle sale riunioni, negli ospedali e nelle case. E alla fine arrivò anche negli uffici dei leader di tutti i Paesi del mondo.

Negli Stati Uniti, la cui popolazione aveva più volte dimostrato una particolare inclinazione per la paranoia, il sospetto mise radici in fretta, e in profondità. Si calcolò che il numero dei filicorti – quelli la cui aspettativa di vita non arrivava a cinquant’anni – andava dal cinque al quindici per cento della popolazione totale. Un numero esiguo, è vero. Ma non così esiguo da essere ignorato.

Erano state messe in atto alcune misure a breve termine, un cerotto su una ferita che continuava a sanguinare. Alcuni Stati aprirono numeri di emergenza con lo slogan Non guardarlo da solo, incoraggiando la gente a parlare con personale specializzato mentre apriva la scatola. Il Congresso discusse misure economiche per salvaguardare i filicorti – divieto di sfratto? Contributi economici? – ma arrivarono a uno stallo, perché più approfondivano e meno si orientavano (quanto doveva essere corto un filo per meritare l’aiuto? E c’era il rischio che,
  offrendo un incentivo economico a guardare dentro la scatola, si esercitasse pressione su chi aveva scelto di evitarlo?)

Comunque niente poteva spegnere le voci sempre più numerose alimentate da ogni atto violento, e a un certo punto sindaci, governatori e senatori cominciarono a parlare di un altro approccio, diverso dai precedenti. Ma soltanto dopo gli eventi del 10 giugno il presidente avrebbe deciso che «la questione dei filicorti» aveva raggiunto un punto di non ritorno, e che era necessario agire.





ANTHONY

Quando a marzo comparvero i fili, la maggior parte degli americani dimenticò per un attimo che l’anno successivo ci sarebbero state le elezioni presidenziali e che la campagna elettorale stava appena cominciando. Molte delle riviste e dei quotidiani più importanti cancellarono addirittura i servizi sui candidati che avevano programmato.

Ma Anthony Rollins non dimenticò.

Rappresentante del Congresso della Virginia di sangue blu, con previsioni elettorali mediocri, Anthony Rollins vide i fili come una manna piovuta dal cielo.

Alla fine di febbraio, prima che arrivassero e subito dopo l’annuncio della candidatura di Anthony, un’ex compagna di università era andata alla CNN a dichiarare di averlo sentito, ubriaco, fare commenti volgari e sessisti sulle frequentatrici delle feste organizzate dalla sua confraternita. Aveva raccontato anche che alle studentesse veniva raccomandato di non bere il punch che offrivano nella sede di quella particolare confraternita, perché si erano verificati diversi incidenti. Numerose giovani avevano subito
  una perdita della memoria dopo una festa, e uno studente era morto in seguito a coma etilico.

Il team di Anthony aveva preparato rapidamente una risposta nella quale si spiegava che, in quanto figlio e nipote di donne di grande valore, lui aveva sempre trattato l’altro sesso con il massimo rispetto. Nella dichiarazione si confermava la sua partecipazione a svariati eventi che avevano avuto luogo nella sede della sua confraternita, e che in quelle occasioni tutti avevano consumato alcolici. Ma Anthony non ricordava assolutamente nessun punch speciale.

Prima che altre compagne o compagni di università potessero essere ospitati in qualche altro programma nazionale, erano comparse miracolosamente le scatole, e ogni interesse per le malefatte giovanili di Anthony era svanito da un giorno all’altro.

Quel mattino di quasi tre mesi prima Anthony e sua moglie Katherine avevano portato le loro due scatoline in salotto e avevano discusso il da farsi. Lui chiamò il responsabile della campagna elettorale che gli consigliò di non aprire la sua. Era un personaggio pubblico, dopotutto, e se il messaggio contenuto nella scatola corrispondeva al vero, allora qualsiasi informazione sulla sua vita poteva essere esposta al rischio di essere sottratta e diffusa a mezzo stampa.

Katherine chiamò le amiche della chiesa, che a loro volta le consigliarono di non aprire la scatola poiché la fine del mondo si stava sicuramente avvicinando.

«Pensi che stia succedendo proprio questo?» chiese al marito stringendo la Bibbia tra le mani. «Nell’Apocalisse c’è scritto: ’Ecco il tabernacolo di Dio con gli uomini! Ed egli abiterà con loro; ed essi saranno suo popolo e Dio stesso sarà con loro e sarà il loro Dio’. Che queste scatole siano delle specie di tabernacoli? E Dio dimora tra noi?»

Anthony era scettico. «L’Apocalisse non parla anche di distruzione e di acqua che si trasforma in sangue e di un mondo completamente nuovo che emerge?»

«Be’, tu come te le spieghi, allora?»

Anthony prese la Bibbia dalle mani della moglie e la posò sul tavolino accanto alle due scatole chiuse.

«Alcuni giorni fa la nostra campagna elettorale era sotto attacco», disse. «Adesso alla gente non interessa più che cosa pensa di ricordare quella donna dei tempi dell’università. Credo che le scatole siano un segno divino per dirci che Lui difende la nostra campagna e ci protegge dal male.»

Pur non del tutto convinta, Katherine inspirò profondamente e si rilassò. «Mi auguro che tu abbia ragione.»

Anthony sorrise e la baciò. «E comunque, anche se il mondo dovesse finire», disse, «noi due abbiamo le carte in regola per essere salvati.»

 

 

Non passò molto tempo prima che Anthony e Katherine, insieme al resto del mondo, si rendessero conto che i fili rivelavano la durata della propria vita. Quando infine aprirono le scatole, scoprendo che i loro fili erano di notevole lunghezza – la promessa per entrambi di vivere almeno fino agli ottant’anni – pensarono di essere stati benedetti da un dono meraviglioso, un premio per la loro fede.

Quella domenica in chiesa ringraziarono per la buona sorte e chiesero di essere guidati nella lunga campagna che li attendeva. Katherine indossò persino il suo abito fortunato: un tailleur rosso che s’intonava con la cravatta preferita di Anthony e la faceva sembrare Nancy Reagan da giovane. Era lo stesso completo che aveva indossato nel freddo mattino di gennaio in cui suo marito aveva prestato giuramento al Congresso e che si toglieva languidamente quando a letto giocavano a fare il presidente e la First
  Lady.

Mentre dal pulpito il sacerdote assicurava la congregazione che Dio avrebbe condotto tutti in salvo in quei tempi tumultuosi e Katherine annuiva doverosamente, Anthony diresse al cielo una preghiera personale: che i loro fili fossero soltanto l’inizio, segno di cose ancora più grandi a venire.

 

 

Durante i mesi di marzo, aprile e maggio, lo staff della campagna elettorale continuò a lavorare per conquistare voti, mentre il mondo era perlopiù impegnato a reagire ai cambiamenti irrevocabili che stavano avvenendo ovunque. E, malgrado i risultati iniziali fossero deludenti, Anthony insistette con i comizi e gli incontri (in fondo era la famiglia di sua moglie che staccava tutti gli assegni).

Aveva sposato la fidanzata del college, Katherine Hunter, nella proprietà di centoventi ettari della famiglia di lei in Virginia quasi venticinque anni prima. Lui era un neoavvocato dell’ufficio del procuratore distrettuale e lei era appena entrata a far parte delle Figlie della rivoluzione americana. Entrambi erano ugualmente affamati di successo.

E adesso erano arrivati al vertice.

Non avevano figli, ma dall’inizio della campagna, in febbraio, agli eventi pubblici partecipavano quasi sempre i membri della famiglia Hunter (era specialmente utile quando Katherine riusciva a convincere lo schivo nipote Jack a salire sul palco insieme a loro sfoggiando la bella uniforme e il fisico di un cadetto di ventidue anni, per ricordare agli elettori con quanto impegno Anthony sosteneva l’esercito).

Malgrado l’aiuto degli Hunter, tuttavia, Anthony sapeva che la sua campagna faceva fatica a decollare nella confusione generata dai fili e tra le voci di candidati più famosi, e mentre la primavera avanzava si aspettava che succedesse qualcosa, qualsiasi cosa. Un elemento catalizzatore di cui aveva disperatamente bisogno.

Alla fine di maggio, l’ottenne.

Una delle volontarie del suo staff, una donna di nome Sharon, disse al supervisore che aveva bisogno di parlare con i Rollins privatamente.

Quando si ritrovarono tutti e tre in un ufficio Sharon spiegò che sua figlia frequentava lo stesso college di Wes Johnson Jr, il figlio diciannovenne del senatore dell’Ohio Wes Johnson Sr, che guarda caso era il candidato che al momento precedeva Anthony nei sondaggi.

«Il mondo è piccolo», disse Katherine, incuriosita.

«Ecco, mia figlia è amica della ragazza di Wes Junior, e per questo ha saputo che Wes padre è vicino al termine del suo filo», disse Sharon. «Wes è devastato. Il figlio, non il padre. Anche se immagino che nemmeno il padre sarà contento.»

Anthony socchiuse gli occhi calcolando le opzioni. «Una notizia terribile», disse sobriamente.

«Tragica», gli fece eco la moglie.

«Apprezziamo che tu l’abbia condivisa con noi.» Anthony strinse la mano alla collaboratrice.

Quando Sharon e il supervisore furono usciti, Katherine si rivolse al marito. «Non so cosa ne pensi tu, ma personalmente ritengo sia nostro dovere informare la popolazione che, se eleggeranno Wes Johnson, avranno un presidente che morirà in carica.»

«Ci dobbiamo muovere con cautela», avvisò lui. «Ma una volta diffusa la notizia Wes dovrà ritirarsi.»

Katherine abbracciò allegramente il marito. «Avevi ragione», disse. «Dio è dalla nostra parte.»





BEN

Ben era finalmente in grado di concentrarsi di nuovo sul lavoro.

Forse il suo amico Damon aveva ragione e il gruppo di sostegno gli offriva la valvola di sfogo di cui aveva bisogno, uno strumento per dividere in compartimenti l’esistenza. La domenica sera era un filocorto, ma da lunedì a venerdì, al sicuro tra le pareti di vetro dell’ufficio, era ancora un brillante architetto come prima dell’arrivo delle scatole.

Lunedì mattina superò il modello in scala del polo scientifico dell’università, il cui cantiere stava per partire, ed entrò nel suo ufficio, che conteneva tutte le insegne del successo: la poltrona ergonomica, il tavolo regolabile, la vetrata con vista dal ventisettesimo piano. Ben aveva una squadra di volenterosi giovani architetti che lavoravano per lui nella speranza di diventare lui nel giro di cinque anni. E tutto quello che aveva fatto per arrivare lì – imparare le tabelline in cucina con suo padre, lasciare il bar prima
  delle dieci di sera per preparare un esame, persino trascorrere ore da solo da bambino con il suo album da disegno – era valso la pena. Se qualcuno gli avesse chiesto in un’intervista dove avrebbe voluto essere a trent’anni, avrebbe risposto: qui.

Tuttavia era strano che una parte della sua vita sembrasse così ben riuscita, addirittura trionfante, mentre il resto andava a rotoli. La scrivania sembrava spoglia, adesso che la foto incorniciata di lui e Claire non c’era più. A volte gli pareva di vederne il fantasma con la coda dell’occhio, loro due che sorridevano sul molo di Coney Island.

Si chinò sotto la scrivania, sfilò un foglio da un comparto interno della sua ventiquattrore e lo strinse tra le dita. Era la lettera che lui e Maura avevano trovato in fondo all’aula la sera prima, con la misteriosa risposta di A.

C’era una parte di lui che si chiedeva se non fosse una presa in giro. Il fatto di frequentare una volta alla settimana una scuola lo rendeva sospettoso: che la lettera fosse uno scherzo crudele dei compagni di gruppo? Come quella volta che alcuni giocatori di lacrosse avevano tolto le batterie dalle calcolatrici di Ben e dei suoi compagni di squadra proprio prima della gara di matematica? Ma Ben non era più quel ragazzino geniale e strambo. Bastava dare un’occhiata al suo ufficio per rendersene conto. Gli
  risultava difficile credere che i compagni del gruppo di sostegno potessero giocargli un simile tiro. Il loro legame era troppo speciale.

Perciò l’unica spiegazione era che qualcuno a scuola avesse trovato la sua lettera durante la settimana e avesse deciso di rispondergli.

Detta così, sembrava quasi una cosa normale. E ciò lo spinse a scrivere ancora.

 

Cara A,

mi dispiace deluderti, ma ne so quanto te, cioè pochissimo. Mi piacerebbe credere che sia corretta la tua prima interpretazione, cioè che niente, neppure la guerra, avrebbe potuto interferire con l’amore che il soldato provava per Gertrude. Ma dopo i fatti degli ultimi mesi (compresa una brutta rottura con la mia fidanzata, è una lunga storia), non sono sicuro di essere la persona giusta a cui fare domande sull’amore.

Sinceramente sono più portato a pensare alla guerra. Ti sei mai chiesta cosa sarebbe accaduto se i fili fossero comparsi prima della Seconda guerra mondiale? O di un’altra grande guerra? Se milioni di persone – intere generazioni, in alcuni Paesi – avessero visto com’erano corti i loro fili, avrebbero capito che stava per scoppiare una guerra? E ciò sarebbe bastato a fermarla?

Magari avrebbero pensato a un’epidemia, e la guerra ci sarebbe stata lo stesso.

Continuo a pensarci. Perché i fili non sono arrivati allora? Perché oggi?

Certo, conoscere la risposta a una di queste domande non mi aiuterebbe a rispondere all’interrogativo per me più pressante.

Perché io?

B

 

Condividere i propri pensieri per iscritto gli risultava sorprendentemente facile, molto più semplice che parlare davanti ai compagni di gruppo. Rileggendo la lettera si rese conto di aver detto, anzi di aver confessato di essere un filocorto, e si chiese se non fosse il caso di cancellare l’ultima parte. La sconosciuta non aveva certo voglia di sapere quant’era lungo il suo filo. Tuttavia nell’intimità di scrivere una vera lettera con carta e penna c’era qualcosa che lo spingeva a essere onesto. Se conoscere l’aspettativa di vita di Ben avesse spaventato la sua anonima corrispondente, pazienza.

Inoltre doveva esercitarsi a dire la verità, se intendeva davvero parlarne con la famiglia quel fine settimana.

 

 

Decidere di condividere la notizia con i suoi genitori non era stato meno difficile che accettare il suo destino. Aveva mantenuto il segreto per settimane, mosso dal desiderio di non rovinare gli anni sereni della loro vecchiaia con quell’orribile verità.

Era stata Lea a convincerlo.

«So esattamente che cosa stai passando», gli disse. «Hai paura che dicendoglielo rovinerai il tempo che vi rimane. Ma se non glielo dici, e vivi con questo segreto dentro, combinato con il senso di colpa di tenerti per te qualcosa di così importante... questo sì che sarà dannoso.»

«I tuoi come hanno reagito?» le chiese lui.

«Hanno pianto un sacco.»

Ben provò un grande senso di solidarietà.

«Quand’ero piccola», continuò Lea, «vedere i miei genitori piangere mi sembrava la cosa più brutta del mondo. È successo pochissime volte, tipo a un funerale o durante qualche crisi nazionale, ma c’era qualcosa che mi turbava profondamente nel vedere i miei genitori singhiozzare, e a quanto pare mi fa ancora lo stesso effetto.»

Lea si tirò una manica sopra la mano e la usò per asciugarsi un occhio.

«Comunque continuo a pensare che dovresti dirglielo», aggiunse. «È un peso troppo grande per portarlo da solo.»

 

I’ll take your part when darkness comes, and pain is all around.

 

Il ritmo ossessivo echeggiava per tutta la stazione; una voce come quella di Ray Charles che zittiva tutti quelli che erano in ascolto. Ben continuò a camminare ansiosamente sulla banchina, inspirando il basso profondo del musicista ambulante.

 

Like a bridge over troubled water, I will lay me down.

 

Una donna più anziana in piedi accanto a lui chiuse gli occhi e ondeggiò.

 

Like a bridge over troubled water, I will lay me down.

 

La parte finale della canzone fu inghiottita dal clangore del treno, e la donna lasciò cadere qualche moneta nel berretto da baseball ai piedi del musicista, prima di seguire Ben nella carrozza e andare a occupare un sedile vuoto.

Ben lasciò vagare lo sguardo da un passeggero all’altro mentre il treno acquistava velocità sotto le gallerie, e infine ritornò a posarsi sull’anziana seduta di fronte a lui, che stava mormorando tra sé e sé.

Distolse gli occhi per non sembrare maleducato, ma riusciva ancora a sentire i suoni bassi e confusi, che sembravano aumentare in velocità e convinzione. Si accorse che anche alcuni altri passeggeri la fissavano.

«Ci sono ancora più fuori di testa di prima», disse un tizio accanto a Ben, e sospirò.

Ma Ben era dispiaciuto per la passeggera, che continuò a parlare confusamente fino a quando lui scese.

Mentre lasciava la carrozza diede una rapida occhiata e vide che teneva le mani nascoste dietro la borsetta in modo che nessuno le vedesse.

Le sue dita sgranavano un rosario. Stava pregando.

 

 

I genitori di Ben vivevano in un bilocale a Inwood, all’estremità settentrionale di Manhattan, dove gli affitti erano più bassi e la vita più tranquilla, esattamente ciò che volevano dopo la pensione. Suo padre aveva insegnato matematica per quarant’anni alle superiori, e sua madre storia. Dicevano sempre che il figlio era diventato un architetto per soddisfare entrambi: gli edifici erano le testimonianze fisiche della storia di una città e per farli stare in piedi i calcoli dovevano essere perfetti.

Mentre prendeva posto a tavola Ben si rese conto con una fitta di dolore che l’ultima volta era andato lì a cena con Claire, circa un mese prima della loro rottura, prima dell’arrivo dei fili, prima che tutto andasse a rotoli in un catastrofico effetto domino. Allontanò il ricordo e si concentrò sul cibo.

I suoi genitori avevano scelto di non guardare i loro fili e fu soltanto dopo le lasagne, mentre il gelato al caffè si scioglieva nella scodella, che Ben trovò la forza per parlare.

Posò il cucchiaio e alzò gli occhi, ma sua madre lo interruppe.

«Oh, Ben, ci siamo dimenticati di darti una notizia meravigliosa!» disse. «Ti ricordi gli Anderson, che vivono qui accanto?»

La madre di Ben era cresciuta in una cittadina del Midwest e si rifiutava di diventare la classica newyorkese che non conosce i vicini di casa.

«La coppia con un figlio che ha una malattia del sangue rara», gli ricordò.

«Ah, sì, certo.» Ricordava che la madre aveva fatto una crostata per loro il mese prima. «Come sta?»

«Be’, si tratta proprio di questo. La settimana scorsa ha compiuto ventidue anni e il poveretto era terrorizzato all’idea di aprire la sua scatola, ma poi si è deciso e... ha un filo lungo!» La madre di Ben unì le mani, emozionata.

«Ah... fantastico», disse Ben, cercando di nascondere la sorpresa e, a dirla tutta, l’invidia.

«Il medico gli aveva detto di non rassegnarsi, che le cure potevano funzionare, e adesso sanno che è così!»

Il padre di Ben si appoggiò soddisfatto allo schienale della sedia, che cigolò sotto il suo peso. «Stanno organizzando una festa e ci hanno invitati.»

«È la prova che i miracoli succedono», aggiunse sua madre.

Sorrise e si alzò per sparecchiare la tavola, e Ben si ritrovò a pensare alla donna che sgranava il rosario. Sapeva che i suoi genitori erano credenti, ma non praticanti, e a cena non si rendeva grazie. A quanto pareva il fervore religioso della sua famiglia si era spento con il passare delle generazioni. Ma forse avevano più fede di quanto lui pensasse.

«Ci credi davvero?» le chiese Ben. «Nei miracoli?»

Lei infilò l’ultimo piatto nella lavastoviglie e si raddrizzò. «Sì», disse. «Magari non cose tipo camminare sull’acqua, però... ogni giorno succedono cose straordinarie senza una spiegazione. Ti ricordi quando sei volato giù dalla bicicletta e non ti sei fatto un graffio?»

Ben sorrise e annuì. Ma di colpo stava ripensando alla decisione di raccontare la verità, di annientare i genitori con la devastante notizia che molto probabilmente gli sarebbero sopravvissuti.

Meglio credere nei miracoli, pensò.





MAURA

A Maura era capitato raramente di pensare ad avere figli. Le riusciva difficile persino immaginarsi come madre.

A ventinove anni si considerava ben poco più matura dell’adolescente che usciva di nascosto dalla casa dei genitori per andare ai concerti e che una sera aveva lasciato che un’amica le bucasse le orecchie (l’infezione era durata settimane). Era impossibile che quella ragazza testarda e irresponsabile diventasse madre. Non aveva alcun desiderio di barattare le serate al bar fino a tardi con le sveglie all’alba per allattare. Di sicuro non aveva alcuna voglia di nove mesi di gravidanza e Dio sa quante ore di doloroso
  travaglio, né desiderava infliggere simili tormenti alle sue fidanzate. Voleva la libertà di restarsene a casa tutto il giorno in tuta a non fare niente, oppure di abbandonare il lavoro e viaggiare per il mondo, e un giorno possedere una seconda casa a Londra o a Madrid.

I rari spasimi di desiderio che somigliavano vagamente a un istinto materno capitavano così di rado – solo quando vedeva un neonato particolarmente bello o veniva informata della gravidanza di un’amica – che Maura li liquidava senza difficoltà come insignificanti manifestazioni biologiche. Se avesse davvero desiderato dei figli a questo punto lo avrebbe saputo. Aveva quasi trent’anni, dopotutto.

All’inizio della sua storia con Nina si era preoccupata che la mancanza di questo desiderio potesse incrinare il loro rapporto, ma per fortuna Nina era concentrata sulla carriera e in fatto di bambini la pensava come lei. Da piccola non giocava con le bambole come sua sorella, e non immaginava una famiglia futura, soprattutto dopo essersi resa conto che la felicità domestica proposta dalla televisione in tutte le sit-com nella formula classica di moglie e marito non rifletteva i suoi desideri. Quel che voleva era
  una compagna di vita, diceva, qualcuno con cui condividere il viaggio, e Maura era soddisfatta che le loro aspettative sul futuro corrispondessero.

Poi aveva aperto la scatola.

Da allora il desiderio si era manifestato con più frequenza e intensità. Se prima l’idea di un figlio era stata puramente emotiva, ora era diventata qualcosa di fisico, una sensazione palpabile.

Quando pensava di diventare madre sentiva una contrazione nel ventre, come se le viscere si stringessero intorno a un vuoto. Mani e braccia formicolavano, un’inquietudine si propagava fino alle dita, mosse dal desiderio di toccare qualcosa che non c’era, e abbracciare qualcuno che non esisteva.

 

 

Una sera di primavera, tornando a casa, Maura incrociò una giovane madre che usciva insieme al figlio da una casa a schiera. Il bambino, di quattro o cinque anni, portava sulle spalle uno zainetto blu incredibilmente piccolo. Stringendo la mano della madre, scese i gradini saltellando e si avviò sul marciapiede davanti a Maura.

Alzò la testa per guardare la madre. «È stato un bel pomeriggio, vero?»

La madre confermò.

Dopo un momento di esitazione, il bambino osò chiedere: «Possiamo invitarlo a casa nostra, un giorno?»

Forse fu la vocina stridula, o il tono timido e insicuro, come se il piccolo dubitasse che anche i compagni di gioco si fossero divertiti, o che sua madre potesse concedergli un altro pomeriggio con loro. Maura di colpo smise di camminare e scoppiò a piangere lì sul marciapiede.

Il bambino e la madre non se ne accorsero, e proseguirono, mentre lei rimaneva lì a piangere senz’altra ragione che non fosse l’innocenza di cui era stata testimone.

Più tardi non riuscì a prendere sonno. Il desiderio di un figlio era così forte che Maura si girò su un fianco e fu sul punto di svegliare Nina per chiederle se potevano cambiare idea. Con due mamme, con la pelle di due colori diversi, si sarebbe posto il dilemma se adottare o ricorrere a un donatore. Avrebbero scelto il sesso? L’etnia?

Ma tutti quegli interrogativi sembravano all’improvviso insignificanti se paragonati al suo filo, e quando se ne rese conto fu come ricevere un pugno allo stomaco. Le mancò il fiato.

Sua figlia, o figlio, avrebbe avuto sette o otto anni quando lei non ci sarebbe più stata.

Trascorse una notte insonne a chiedersi perché dovesse provare quel tremendo desiderio proprio ora. Era per altruismo, per non lasciare Nina tutta sola? Si augurava che Nina si ricordasse di lei ogni volta che guardava la loro creatura? Era vanità? Un lascito ereditario? Un pezzo di sé che continuava a vivere? Era caduta vittima del mito sessista secondo il quale doveva avere questo bisogno biologico? O forse siamo semplicemente condannati a desiderare ciò che non possiamo avere?

La risposta in fondo era già nella presenza di tutte quelle domande. Maura sapeva di non poter mettere al mondo un figlio in quelle condizioni, se non era sicura. E non lo era.

Però sapeva anche che il desiderio non si sarebbe spento, e fissando la schiena di Nina che si alzava e abbassava al ritmo del respiro Maura si domandò se non fosse disonesto nascondere quei pensieri alla donna a cui aveva giurato di non nascondere mai niente.

Eppure non riusciva a immaginare di confessarle il suo desiderio o di raccontarle del bambino con lo zainetto blu incredibilmente piccolo.

Nina, per quanto si potesse sforzare, non avrebbe capito.

 

 

L’indomani mattina i turbamenti emotivi e la mancanza di sonno fecero svegliare Maura in uno stato pietoso. Nina si stava già lavando i denti quando lei aprì gli occhi, socchiudendoli subito alla luce forte del bagno.

«Stai bene?» le chiese Nina.

«Non mi sento granché in forma, stamattina.»

«Vuoi che vada a prenderti qualcosa? Che chiami un dottore?»

«No, no, sto bene», la rassicurò Maura. Da quando avevano saputo della lunghezza del suo filo, qualsiasi accenno a un malessere anche piccolo mandava Nina in agitazione.

«Ne sei sicura?» le chiese infatti, aggrottando la fronte, preoccupata.

«Sì. Mi prendo un giorno libero, un po’ di riposo mi farà bene.» Maura si guardò intorno in cerca del telefono senza riuscire a trovarlo, ma ai piedi del letto vide il portatile di Nina. «Posso usare il tuo computer per mandare una mail al lavoro?» chiese.

«Ma certo», rispose Nina voltandosi verso il lavandino per sciacquarsi la bocca.

Maura avvicinò il portatile sul copriletto e si appoggiò ai cuscini. Dopo aver inviato il messaggio al suo principale, aprì Facebook per dare un’occhiata. Venne immediatamente bombardata da una strana serie di pubblicità che vedeva per la prima volta.

Un’agenzia di viaggio reclamizzava La lista dei viaggi imperdibili per filicorti che ti portava a fare il giro del mondo in pochi mesi, e un paio di avvocati dall’aria sordida proponevano sconti per filicorti nelle cause civili. Hai subito un torto in passato? Pareggia i conti finché sei in tempo!

Come mai Nina riceveva quelle inquietanti pubblicità chiaramente rivolte ai filicorti? Aveva davvero fatto una ricerca per una vacanza? Per un avvocato?

In genere Maura cercava di essere molto democratica e tollerante, quando si trattava delle attività online delle sue partner. Non le importava che guardassero siti porno se lei non c’era, o se ogni tanto scrivevano alle loro ex, purché rispondessero con onestà alle sue domande. Però in quelle pubblicità c’era qualcosa che non andava.

Nina si stava vestendo vicino all’armadio e Maura indugiò con il cursore su Cronologia. Esitava, consapevole della violazione della privacy che quel gesto avrebbe costituito, ma al tempo stesso troppo curiosa per non guardare. Un po’ come aprire la scatola un’altra volta.

I link più recenti erano normali siti di notizie, ma in fondo alla lista il contenuto cambiava. C’erano decine di pagine Reddit, forum più o meno stravaganti e un certo numero di visite a un sito che si chiamava Il filo del discorso, che sembrava una specie di forum per filicorti scontenti. Niente a che vedere con una tipica giornata di navigazione.

Quando ebbe finito di prepararsi Nina si avvicinò al letto. «Sei sicura di stare bene? Rimango a casa con te volentieri, se vuoi.»

«Che cos’è Il filo del discorso?» le chiese Maura.

«Quale discorso?»

«Voglio dire questo sito», disse Maura girando il computer in modo che l’altra vedesse lo schermo. «E tutte queste pagine che hai visitato.»

«Niente di importante.» Nina scrollò le spalle.

«Non mi sembra niente.»

«Mi rendo conto che può fare una strana impressione», disse Nina, che cominciava ad arrossire. «Stavo navigando e mi sa che mi sono lasciata prendere la mano.» Forse nella speranza di evitare un interrogatorio, Nina diede la schiena a Maura e si mise a rovistare nella borsetta per controllare che ci fosse tutto il necessario: qualche penna di scorta, i fazzolettini, un quaderno.

Maura si alzò e le andò di fronte. «Qui ci sono ore e ore di ricerche, Nina. Come se tu fossi finita in un cazzo di tunnel.»

Nina alzò gli occhi e si allontanò i capelli dal viso con un gesto irritato. «La tua reazione mi sembra eccessiva.»

«Sai, per una che ha un filo lunghissimo, sei molto interessata alla nostra condizione di filicorti.»

Nina trasalì. «Che cosa vorresti dire?»

«Niente», rispose Maura, di colpo preoccupata di aver detto la cosa sbagliata. «Sono solo sorpresa che tu non mi abbia mai parlato di questa... ossessione.»

«Non è un’ossessione. Stavo soltanto... non so... cercando delle risposte.»

«E ne hai trovata qualcuna?»

Nina alzò gli occhi al cielo.

«Come immaginavo», disse Maura in tono secco, allontanandosi da lei e imboccando il corridoio.

«Dove vai?» le gridò dietro Nina.

Visto che Maura non le rispondeva, la rincorse e la fermò prendendola per un braccio, costringendola a girarsi. Rimasero l’una di fronte all’altra nel corridoio stretto.

«Perché ti fa incazzare così?» chiese Nina.

Maura vide che era in preda al panico. Sapeva che le stava facendo del male e non avrebbe voluto, ma era sfinita e insofferente, e pensava ancora ai suoi tormenti notturni. Mentre lei
  affrontava la prova più grande della sua esistenza, Nina si immergeva fino al collo in strampalate teorie cospiratorie.

«Non capisco perché sei così fissata, visto che non appartieni alla categoria di quelli a cui hanno fregato la vita!» le gridò.

Nina sussultò, e il rossore per l’imbarazzo di prima sparì in un baleno. Tolse la mano dal braccio di Maura. «Non avrò un filo corto», sibilò, «ma tu ce l’hai, e siccome stiamo insieme,
  qualsiasi cosa succeda a te influenza anche la mia vita.»

«Non posso crederci che finisci per diventare protagonista anche di questo», disse Maura con amarezza.

«Ma cosa stai dicendo?» Nina alzò le mani in un gesto di frustrazione. Stava mettendocela tutta per non arrabbiarsi. Maura aveva l’impressione di vedere la mente di Nina lavorare in
  cerca di un modo per allentare la tensione prima che fosse troppo tardi.

«Senti, lo so che certe volte posso diventare un po’ ossessivo-compulsiva. E sì, non sapere la verità su questi fili mi uccide», ammise Nina. «Forse è cominciato da questo, ma ti giuro che
  l’ho fatto solo perché stavo pensando a te, al tuo benessere. Ero preoccupata per te, sono sempre preoccupata per te.»

«Be’, non ha nessuna importanza quello che trovi su questi siti, e comunque non cambierebbe niente», disse Maura in tono fermo. «Succederà lo stesso quel che deve succedere. Stai
  soltanto perdendo tempo.»

Maura vide che Nina lottava per non piangere.

«E non ho bisogno che ti preoccupi per me continuamente.» Maura sospirò, finalmente pronta a lasciar correre. «Finirebbe soltanto per farci impazzire tutt’e due, e a me serve che tu
  non perda la testa. Fallo per me. Credi di riuscirci?»

Nina annuì.

«Bene», disse Maura, «perché in questa casa c’è spazio soltanto per una persona che impazzisce e, date le circostanze, spero di essere io ad averne il diritto.»





 

Caro B,

vorrei avere una risposta da darti. Un mio collega (un filo-lungo) ha passato l’intera pausa pranzo a cercare di convincerci che in realtà i fili sono un dono all’umanità. Dice che siamo sempre stati inondati di canzoni e poesie e cuscini ricamati con motti che ci spingono a ricordare che la vita è breve e che dovremmo vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo. Cosa che nessuno fa mai.

Quindi forse ha ragione, e i fili offrono davvero una possibilità di vivere con meno rimpianti, perché ci dicono con esattezza quanto tempo ci rimane. Ma non è troppo? Fatico a contare il numero di esistenze che ho immaginato per me stessa – cavallerizza, scrittrice, attrice, viaggiatrice – e che so di non essere in grado di vivere.

A questo punto suppongo di doverti dire che non ho aperto la mia scatola e che non penso di farlo.

Da quando sono arrivati i fili tutte le nostre conversazioni riguardano argomenti pesanti. Questioni di vita e di morte, letteralmente. E mi manca parlare delle piccole cose, soprattutto in una città che è piena di tante meravigliose piccole cose.

Ieri sera, per esempio, aspettavo un taxi davanti a casa e ho visto un anziano sporgersi da una finestra nel palazzo di fronte per salutare una signora sul marciapiede. Mentre lei si allontanava lui ha continuato a salutarla e lei ha continuato a girarsi per ricambiare il saluto. Sono andati avanti così, a farsi ciao con la mano, come due bambini, fino a quando la donna è arrivata in fondo all’isolato.

E l’uomo è rimasto alla finestra a guardare l’angolo dietro cui era sparita.

Gertrude e il suo soldato, forse. Riuniti e felicemente pensionati a Manhattan.

A

 

Cara A,

ecco una piccola cosa per te: circa due anni fa stavo tornando a casa verso mezzanotte quando ho sentito una canzone arrivare da non so dove. Que sera, sera. La versione originale, cantata da Doris Day. Mia nonna la canticchiava, a volte. La musica diventava sempre più forte e girandomi a guardare ho visto un ciclista pedalare in mezzo alla strada deserta con un’incredibile giacca viola e uno stereo legato dietro al sellino. Mi è passato accanto pedalando con la sua musica, come fosse la cosa più normale del mondo.

Lo avevo dimenticato fino a quando alcuni mesi fa ho sentito la stessa canzone, sempre di notte. Que sera, sera. Whatever will be, will be... E rieccolo: lo stesso ciclista, la stessa canzone, la stessa giacca.

Qualcuno può pensare che New York sia una città avida, egoista e aggressiva, e non si sbaglierebbe del tutto, ma è anche un luogo con tante persone generose che condividono con il mondo la loro anima. Forse questo ciclista pedala per portare la musica nella quiete della sera in angoli diversi della città. E per rotazione ogni tot mesi capita da me.

È possibile che abbia cambiato canzone dall’arrivo dei fili, visto che adesso possiamo conoscere il futuro, almeno per quanto riguarda una cosa. Comunque mi piace pensare che continui ad andare in giro perché magari crede nella musica, nel suo potere di sollevare lo spirito e unire la gente. Forse sa che ne abbiamo sempre avuto bisogno... adesso più che mai.

B





JACK

La madre di Jack amava la musica. Era una delle poche cose che ricordava di lei, il fatto che in cucina fischiettasse e per farlo addormentare gli cantasse le ninnenanne, ipnotizzando entrambi con il suono della sua voce dolce e rassicurante.

Dopo che se ne fu andata il padre di Jack gli disse che era troppo vecchio per le ninnenanne. Sua zia Katherine qualche volta ci provava, quando lo metteva a letto, ma conosceva soltanto quattro o cinque inni religiosi che cantava in chiesa, e ben presto lui smise di chiederglielo.

Tuttavia erano proprio questi ricordi della zia, compitamente appollaiata sul bordo del letto, che cantava con la sua voce acuta dell’amore divino e del sacrificio di Gesù, a far sentire Jack in dovere di dire di sì quando lei gli chiedeva di prendere parte ai raduni e ai comizi elettorali.

«Lo zio e io saremmo così contenti se ti unissi a noi sul palco. Sei così bello, con la tua uniforme da cadetto.»

E Jack acconsentiva, nonostante il nodo allo stomaco. Nella famiglia Hunter l’unica risposta accettabile era sì.

Di solito sul palco c’erano anche cugini o parenti acquisiti, ma Jack era l’unico membro del clan a sentirsi imbarazzato, a disagio coi suoi scarponi militari. In genere cercava di mettersi dietro gli zii, al riparo dalle telecamere, cercando di rendersi il più invisibile possibile.

Diversamente dal resto della famiglia, lui non aveva alcun interesse a mettersi sotto i riflettori nazionali. Stava solo cercando di sopravvivere all’ultimo anno dell’accademia militare senza attirare troppa attenzione. E Anthony Rollins non gli era d’aiuto.

L’unica persona con cui si poteva confidare era Javier, il suo compagno di stanza.

«Non so proprio come venirne fuori», si lamentò Jack mentre entravano in palestra per il percorso a ostacoli.

«Perché non gli dici che sei a disagio?» gli chiese Javier tirando due funi verso di loro. «Non puoi dirgli che stare sul palco ti fa venire una crisi di panico?»

Cominciarono ad arrampicarsi.

«La paura per loro non è una scusa valida.» Jack ansimava e sentiva le fibre della fune irritargli i palmi delle mani.

«Ma siete parenti.»

Jack sospirò, guardando le suole delle sneakers di Javier che lo distanziavano. «È proprio per questo che so che non capirebbero.»

Javier abbandonò la fune sulla piattaforma di legno e fece un cenno a Jack proprio mentre entravano in palestra due giocatori della squadra di rugby.

«Ehi, Hunter! Non guardare in basso!» lo schernì uno dei ragazzi.

«Peccato che tuo zio non sia ancora diventato presidente», disse l’altro. «Sennò ti avrebbe tolto dal percorso a ostacoli.»

Jack si arrabbiò e strinse più forte la fune, ma Javier scosse la testa: non ne valeva la pena.

Non era la prima volta che la sua famiglia creava problemi a Jack, e non sarebbe stata l’ultima. La reputazione degli Hunter era conosciuta fuori e dentro il campus. Avevano la rara caratteristica di vantare tra gli antenati un soldato della guerra d’indipendenza – l’originale capitano Hunter – e dagli anni Settanta del Settecento ogni generazione aveva dato almeno un figlio all’esercito. Soltanto la rottura della rotula durante una partita di calcio alle superiori aveva impedito al padre di Jack di arruolarsi.

In effetti l’unica macchia nella storia della famiglia era stata proprio la madre di Jack, che se n’era andata di casa quando lui era piccolo. Dai brandelli di informazione raccolti e dai suoi pochi ricordi Jack aveva capito che era una donna troppo libera, per loro. Forse si era innamorata del padre di Jack e forse lo aveva addirittura ammorbidito un po’, ma non desiderava vivere la vita che lui voleva imporle. Una gravidanza accidentale e un matrimonio frettoloso ve l’avevano costretta. Quando infine lei gli
  comunicò che l’avrebbe lasciato, lui si rifiutò di rinunciare all’erede. L’avvocato della madre non era all’altezza dello studio legale della famiglia. Il padre aveva ottenuto l’affidamento esclusivo del figlio e alla madre era stata concessa la libertà. Secondo le ultime notizie viveva da qualche parte in Spagna con un altro americano e cercava di cavarsela come musicista. Il padre di Jack aveva chiarito fin da subito che l’iscrizione del figlio all’accademia militare non era in discussione.

Gli Hunter erano sempre stati rispettati nei circoli sociali e militari della Virginia – quelli che non entravano nell’esercito diventavano senatori e presidenti di consigli di amministrazione – ma l’ingresso di Anthony e Katherine nella politica nazionale aveva portato la famiglia a livelli inattesi, e sebbene la candidatura presidenziale di Anthony avesse sorpreso tutti, dal momento che non aveva mai ottenuto riconoscimenti e fama al di fuori del suo Stato, gli si strinsero intorno per aiutarlo.

«Lo so che ho promesso alla zia di andare, ma è proprio necessario che ci sia sempre?» chiese Jack al padre quella sera al telefono. «Temo di trascurare gli studi, e avevo promesso di venire più spesso in palestra in questo semestre e...»

«È la tua famiglia, Jack, e in famiglia ci si sostiene», rispose il padre. «Specialmente in famiglie come la nostra.»

Jack voleva bene alla zia, e desiderava darle il suo sostegno anche se non capiva che cosa ci trovasse in Anthony, a parte un cognome rispettabile e una mascella volitiva. Era stato proprio lo zio a rivelargli involontariamente che il suo concepimento era stato casuale. Dalla cima delle scale una sera subito dopo la partenza della mamma Jack aveva ascoltato gli zii parlare con suo padre. Era l’unico ricordo d’infanzia che rimaneva nitido, e diventava sempre più pesante ogni volta che ci pensava.

«Non diciamo niente al di fuori di queste mura, per il momento», aveva detto il papà di Jack non sapendo che il figlio lo ascoltava. «Non voglio che la gente chiacchieri.»

«Onestamente starai meglio senza di lei», disse Katherine. «Non è mai stata... adeguata. E perlomeno hai il dolce, piccolo Jack.»

«Sta’ attento che non diventi troppo dolce», disse Anthony ridendo, e Katherine fece schioccare la lingua in segno di disapprovazione per l’affermazione del marito.

«Hai ragione, sono certo che Jack se la caverà», aggiunse Anthony. «E chi l’avrebbe detto che farsi mettere incinta sarebbe stata l’unica cosa buona che quella ha fatto in vita sua? Eravamo così preoccupati per te, invece... adesso hai un erede.»

Jack era troppo piccolo per capire, ma anni dopo chiese a un cugino di spiegargli il significato di quelle parole. E in seguito, tutte le volte che in famiglia si sentiva un estraneo, ricollegava quella sensazione alla sera sulle scale, quando senza riflettere Anthony lo aveva deriso, definendo la sua stessa esistenza un incidente di percorso.

Jack lo aveva sempre detestato.

E in verità in parte lo invidiava, perché si era conquistato la stima e l’approvazione del clan Hunter senza nemmeno sfiorare l’esercito, mentre a lui toccava sputare sangue in un’accademia militare dove non avrebbe mai voluto mettere piede.

Via via che lo zio acquistava importanza politica, Jack lo trovava sempre più irritante e falso, con un ego che cresceva a velocità folle. Ogni volta che chiedeva un favore – o più precisamente pregava Katherine di chiederlo per lui –, Jack ripensava al suo commento, alla sua risata, quella sera in fondo alle scale.

All’arrivo della primavera Jack si teneva aggrappato a due schegge di speranza: l’imminente giorno della laurea e il recente arrivo dei fili.

Sebbene la loro comparsa avesse distolto l’attenzione dalla pubblicità negativa che lo zio stava ricevendo, Jack era convinto che i fili avrebbero significato la fine della campagna elettorale... e anche del suo dovere di mettersi sotto i riflettori. Un simile cataclisma, qualcosa di tanto spaventoso e sconosciuto, avrebbe inevitabilmente richiesto un volto familiare alla Casa Bianca, un candidato di comprovata esperienza che tutti riconoscessero, con la capacità di calmare i nervi della popolazione e guidare il Paese in
  quel momento difficile. Ci sarebbe stato bisogno di un segretario di Stato di lungo corso, magari di un ex vicepresidente, qualcuno con decenni di esperienza, per affrontare i pericolosi cambiamenti a cui il mondo si trovava davanti.

Anthony Rollins era un volto nuovo, al Congresso, e cavalcava la scia della famiglia Hunter. Non era mai stato in guerra; non aveva mai governato durante una crisi. Era escluso che vincesse, data la situazione.

Questo pensiero faceva sentire Jack molto sollevato.





JAVIER

Jack Hunter e Javier García erano stati compagni fin dal primo anno di accademia. Una coppia perfetta: entrambi assai più introversi dei compagni di corso, erano anche alcuni centimetri più bassi e parecchi chili più leggeri della media.

All’inizio Javier si era messo sotto la tutela di Jack poiché lui era il primo nella sua famiglia a frequentare l’accademia, mentre l’albero genealogico di Jack era carico di medaglie. Un cugino di secondo grado si era laureato lì di recente e quindi Jack conosceva storia e tradizioni dell’accademia, tutti i segreti del campus come si possono conoscere solo grazie a informazioni giunte per vie ereditarie.

Fu soltanto alla terza o quarta settimana insieme che Javier cominciò a capire chi era veramente il suo compagno, a rendersi conto che tutte le decorazioni pesavano molto sui rami del suo albero, rischiando quasi di spezzarli.

Quando un gruppo di nuovi cadetti annunciò il progetto di farsi tatuare sugli avambracci Meglio la morte del disonore, Jack pensò che fossero matti.

«Non ti piacciono i tatuaggi?» gli aveva chiesto Javier.

«Neanche per idea», aveva risposto Jack.

Durante le esercitazioni quotidiane era purtroppo evidente che Jack non era né veloce né forte, né incline alla disciplina quanto la maggior parte dei compagni, che non perdevano mai l’occasione di vantarsi di essere superiori a un membro del famoso clan Hunter.

Una sera di inizio autunno, uno dei più muscolosi lesse il nome su una targa che rendeva omaggio a un bisnonno di Jack e lo sfidò a fare a pugni.

«Avanti, Hunter!» lo stuzzicò. «Non vorrai che il tuo bisnonno guardi giù e pensi che sei uno sfigato!»

Il match durò meno di due minuti perché Jack finì a terra al terzo diretto, ma le prese in giro e le risate fecero più male dei pugni.

Dopodiché Javier lo accompagnò malconcio nel dormitorio e andò di soppiatto in cucina a cercargli del ghiaccio da mettere sul naso gonfio.

«Grazie, Javi», gemette Jack premendo il ghiaccio sul volto tumefatto.

«Figurati.» Javier scrollò le spalle.

«Non mi riferivo solo al ghiaccio», disse Jack. «Ma a tutto. Al fatto che mi tratti come uno qualsiasi.»

«Vuoi dire perché non ti ho sfidato a chi piscia più lontano?»

«Perché non mi tratti in modo diverso da come tratti gli altri, e non mi tormenti mai per la mia famiglia», disse Jack. «Che è una novità piacevole, per me.»

«Be’, non voglio deluderti, amico, ma per me sei uno qualsiasi», gli disse Javi. «Sì, è super utile che tu sappia come funzionano le cose qui dentro, ma io non sono cresciuto in questo mondo. Il tuo nome per me non significa niente.» Gli sorrise con gentilezza.

E diceva sul serio. Javier non capiva perché avrebbe dovuto mettere Jack su un piedistallo per i successi ottenuti dai suoi antenati. Ma allo stesso tempo capiva la sua posizione. Aveva raccolto abbastanza indizi sulla storia della famiglia Hunter attraverso i racconti di un riluttante Jack e i pettegolezzi dei cadetti: le nove generazioni di Hunter che avevano combattuto per la loro patria fin dalla rivoluzione, tutti gli onori ricevuti e le donazioni che avevano fatto anno dopo anno.

Inoltre comprendeva il fardello che portava il suo compagno di stanza, sempre sotto osservazione, costretto a eccellere in tutto. A modo suo, sapeva come ci si sentiva. Nell’accademia militare i cadetti di origine ispanica erano il dieci per cento della popolazione studentesca complessiva. Non si potevano permettere di fallire.

«Come mai la gente si interessa tanto al tuo compagno di stanza?» gli chiese il padre al telefono.

«Be’, la sua famiglia è piuttosto nota, in certi ambienti. Credo che si considerino una specie di famiglia Kennedy.»

«E adesso mio figlio frequenta la stessa scuola», disse il signor García. Javi sentì il timore reverenziale nel suo tono.

I suoi genitori erano eccezionalmente fieri dei successi di Javi, dell’uomo che stava diventando. E benché fosse stato lui a scegliere di iscriversi all’accademia militare, sicuramente era stato influenzato da diciotto anni di discorsi sulle virtù della libertà americana che i genitori facevano mentre smistavano il cibo donato alla chiesa. Lavoravano dall’alba al tramonto anche nei fine settimana nel loro negozio, risparmiando affinché il figlio potesse ricevere l’educazione che nessuno dei due aveva avuto. Però
  trovavano sempre un po’ di tempo per la messa domenicale, e lavoravano come volontari alla mensa dei poveri. La loro vita era un modello di servizio alla comunità e dedizione alla famiglia, una vita che sembrava possibile solo in un Paese come l’America che, nonostante non fosse perfetto, consentiva a un ragazzo senza particolari privilegi di imparare, giocare, crescere, scegliere.

Javi desiderava prendere una strada di cui i suoi genitori potessero essere fieri, che onorasse l’educazione che gli avevano impartito e il modo in cui avevano sempre vissuto.

Quando aveva detto loro di essere stato ammesso all’accademia, e con una borsa di studio che copriva tutte le spese, festeggiarono facendo per la prima volta una vacanza tutti insieme.

 

 

E così Jack e Javi avevano vissuto i quattro anni più duri della loro vita, ma li avevano superati insieme, e mancavano poche settimane al loro ingresso ufficiale nell’esercito degli Stati Uniti, alla fine di un semestre molto strano. Lo zio di Jack aveva annunciato la sua candidatura a febbraio, e nessuno dei due ne era felice (Javier lo aveva incontrato solo una volta a una cena di famiglia dagli Hunter e aveva percepito subito che era un uomo avido di potere). E poi a marzo davanti alla porta della loro camera nel dormitorio erano comparse le due scatolette marroni.

Nessun cadetto aveva osato aprirle, dopo aver letto l’iscrizione sulla scatola, pensando che si trattasse di una prova scolastica per vedere se erano così curiosi da lasciarsi tentare a pochi mesi dalla laurea. Ma anche dopo aver saputo che non si trattava di un test, che in realtà il mondo intero aveva ricevuto gli stessi piccoli contenitori, i ragazzi scelsero di continuare a non guardare. Il loro era un mestiere pericoloso e risultava molto più facile accettare il rischio per quello che era: un rischio, appunto, non una
  garanzia.

In quei bei giorni di maggio, gli ultimi prima della cerimonia finale, mentre giocavano a frisbee sul prato e brindavano alla fine degli esami, né Jack né Javier sospettavano che gli eventi di giugno avrebbero cambiato tutto.





HANK

Il resto del mese passò in un baleno e per Hank arrivò l’ultimo giorno di lavoro in ospedale, che un tempo aveva immaginato di vedere quando avesse avuto i capelli grigi e le mani troppo artritiche per suturare una ferita. La sua collega Anika lo invitò a pranzo per festeggiare l’occasione.

«Non c’è davvero niente da festeggiare», disse Hank, mentre sedevano in mensa.

«Be’, non è che festeggiamo il fatto che te ne vai. Festeggiamo tutto quello che hai fatto di buono qui in questi anni.» Anika sorrise e alzò la tazza di caffè a mo’ di brindisi.

Hank era felice che lui e Anika si separassero da amici. Considerato quello che c’era stato tra loro, sarebbe risultato strano evitarsi. Ma ora che stava lasciando l’ospedale lui si chiedeva se l’avrebbe rivista, la dottoressa Anika Singh, il miglior chirurgo del mondo, secondo lui, e il secondo grande amore della sua vita (dopo Lucy, la fidanzata durante gli anni della specializzazione, che aveva accettato un tirocinio a San Diego quando lui si era trasferito a New York). Secondo Hank lui e Anika erano una coppia
  perfetta. Capivano entrambi le problematiche della vita di medico, erano entrambi concentrati sulla carriera e si spingevano a vicenda a diventare migliori. Forse Hank aveva spinto un po’ troppo, visto che alla fine Anika aveva capito di non potersi dedicare a lui con lo stesso impegno con cui si dedicava al lavoro.

La sua decisione si era rivelata giusta, e presto o tardi sarebbe diventata primario di chirurgia. Inoltre non aveva rinunciato completamente a lui.

Da quando due anni prima si erano lasciati, almeno una volta al mese, quando avevano bisogno di uno sfogo o di tenerezza, approfittavano della loro amicizia. Veniva facile. Imbarazzi e disagi erano scomparsi da tempo e nessuno dei due si offendeva se l’altro veniva interrotto sul più bello da una chiamata urgente dall’ospedale.

Ma adesso, seduto al tavolo con lei, Hank non poteva ripensare a quegli incontri notturni senza ricordare la sera di aprile in cui Anika aveva appreso la verità.

Il sesso era stato particolarmente bello, caratterizzato da quel tipo di disperata intensità che si raggiunge quando ti sembra che ne vada della tua vita, che il mondo intero stia andando a rotoli intorno a te. E in effetti era così.

 

 

Quando erano arrivate le scatole, Hank non aveva aperto subito la sua.

La scritta esterna lo rendeva diffidente e preferiva attendere ulteriori informazioni. Ma, una volta che l’esistenza dei fili fu ufficialmente confermata in tutto il mondo, Hank ancora non sapeva cosa fare. Una parte di sé considerava le scatole una specie di esame di routine: se al tuo corpo sta succedendo qualcosa, è meglio conoscere la verità. Anche se non si può modificare l’esito, magari è possibile fare qualcosa per migliorare la qualità del tempo che ti resta. Un’altra parte di sé, la parte che trattava
  quotidianamente con la rabbia e il dolore di pazienti e familiari, si domandava se non fosse preferibile ritardare il dolore il più possibile.

Alla fine comunque l’ebbe vinta lo scienziato. Proprio non poteva resistere a una conoscenza che gli veniva offerta.

Così aprì la scatola, misurò il filo con il calcolatore a disposizione online e capì di essere totalmente, irrevocabilmente fottuto. Era già entrato nell’ultima finestra, la fase finale.

Avrebbe dovuto tenere chiusa quella maledetta scatola.

Valutò brevemente se lasciare il lavoro e dedicare gli ultimi mesi a viaggiare, ma aveva già girato il mondo, trascorrendo due estati in Europa e spostandosi per un anno con il sacco a pelo e lo zaino in tutta l’Asia prima d’iscriversi a medicina. Inoltre il lavoro era tutto ciò che aveva. Le sterili pareti bianche dell’ospedale segnavano i confini della sua vita, i colleghi erano i suoi unici amici. E non gli era mai dispiaciuto davvero trascorrere quasi tutto il tempo nel pronto soccorso. Amava il suo lavoro. Gli
  piacevano la scarica di adrenalina, il senso di sfida e il fatto di salvare vite, qualcosa a cui magari in molti aspiravano ma che in pochissimi riuscivano a fare.

Sapeva di essere egoista e di ricavare forse un po’ troppa soddisfazione dalla gratitudine dei pazienti, ma riteneva di essersi probabilmente meritato un posto in paradiso, ammesso che il paradiso esistesse. E nel frattempo tanto valeva che continuasse a salvare vite.

Nei due anni dopo la rottura con Anika, non era più uscito con nessuna. Poiché suo padre era morto da tempo e non voleva turbare la madre settantaseienne, decise di non parlare con nessuno del suo filo. Non voleva caricare altri di quel fardello, e non desiderava né pietà né commiserazione. Voleva solo rimanere forte, e non ci sarebbe riuscito, se gli altri avessero cominciato a trattarlo come una povera vittima.

Hank aveva visto abbastanza tragedie e perduto abbastanza pazienti – filicorti ante litteram – per sprecare tempo a chiedersi: perché io? Non era diverso dagli uomini e dalle donne che ogni giorno negli ultimi vent’anni venivano spinti di corsa nel pronto soccorso su una barella. Perché loro? E perché lui? Domande inutili, che non facevano che accrescere la sofferenza.

Una settimana dopo aver aperto la scatola si stava cambiando nello spogliatoio dell’ospedale al termine di un turno di dodici ore, pronto per andare a casa per tre giorni, la prima vera pausa da mesi, quando di colpo si rese conto che non aveva alcun desiderio di restare solo. Settantadue ore senza pazienti, senza distrazioni, gli sembrarono un incubo. Non poteva trascorrere così tanto tempo in compagnia dei suoi pensieri.

Gli vennero i sudori freddi all’idea dei giorni pieni d’ansia che lo aspettavano. Chiuse lo sportello dell’armadietto con un colpo secco.

«Una brutta giornata?»

Hank si voltò e vide Anika, ancora col camice, che lo guardava preoccupata, e qualcosa dentro di lui cedette.

«Ti va di bere qualcosa?»

Dopo il primo drink ne seguirono altri, e in men che non si dica Anika si ritrovò nell’appartamento di Hank, dove fecero sesso in modo così intenso che Hank dimenticò per qualche istante la scatola in cucina con dentro il filo corto.

Dopo, Anika lo lasciò mezzo addormentato a letto e da un cassetto sfilò una delle sue T-shirt. Era come se fosse a casa sua.

«Vado a prendere un bicchiere d’acqua», disse, e a Hank non venne in mente di fermarla.

Ma quando lei entrò in cucina la vide.

Sul tavolo.

La scatola di Hank, con il coperchio aperto e il filo dentro.

Durante tutto il mese di marzo Anika si era dichiarata negazionista. Nonostante tutte le prove aneddotiche era una donna di scienza e non riusciva ad accettare i poteri preveggenti dei fili senza una spiegazione scientifica. Aveva resistito fino a quando il dipartimento della Salute aveva reso noti i risultati del suo studio. Aveva misurato il proprio filo, che arrivava tra gli ottanta e i novant’anni. Non avrebbe potuto sperare di meglio.

Ma quando vide quello di Hank sul tavolo rimase di sasso. Perché si trovava lì? L’aveva forse misurato quella mattina?

Ovviamente sapeva che avrebbe dovuto girarsi, lasciar perdere il bicchiere d’acqua e tornare a letto. Ma non ci riuscì. Tra lei e il filo c’erano forse quattro passi.

Non aveva mai parlato con Hank delle scatole ricevute perché le loro conversazioni vertevano perlopiù su pazienti e procedure; erano entrambi più a loro agio a parlare degli altri che di se stessi. Tuttavia Hank aveva lasciato la sua scatola aperta, pensò Anika. Praticamente un invito a guardare. Inoltre erano stati insieme per tre anni, condividendo ogni segreto, ed erano ancora piuttosto intimi, sebbene con differenti accordi. Le capitava persino di chiedersi se avesse fatto male a chiudere la loro relazione.

I suoi sentimenti confusi entrarono in collisione con la curiosità quando decise di coprire quei quattro passi che la separavano dal tavolo. E quando arrivò si portò di scatto una mano alla bocca, le agili dita da chirurgo che soffocavano un grido.

Avendo misurato da poco il proprio, vide subito che il filo di Hank era lungo circa la metà.

Voleva dire che sarebbe morto a quarant’anni o poco più.

E li aveva già compiuti.

Malgrado lo shock Anika capì la ragione dell’invito a casa e perché il sesso era sembrato più intenso del solito, carico di qualcosa che andava al di là di loro due. Hank sapeva che la fine era vicina... molto vicina.

Quando lei tornò in camera lo trovò seduto sul letto, ma alla luce fioca lui non riuscì a interpretare la strana espressione sul suo volto. Gli si sedette accanto e gli posò le mani calde su un avambraccio.

«Mi dispiace tantissimo.»

«Per cosa?» chiese lui.

«Non far finta di niente. Sono io.»

Hank si mosse a disagio. «Sul serio, Anika, di cosa parli?»

«So che non avrei dovuto guardare, però... ho guardato», rispose lei in un sussurro. «E non so cosa dire eccetto che... mi dispiace. E che ci sono per te, qualsiasi cosa tu abbia bisogno.»

A Hank ci volle un secondo per collegare le sue parole con il filo che aveva dimenticato sul tavolo. Anika aveva guardato e adesso era dispiaciuta per lui e lo fissava con inconfondibile pietà.

«Merda!» Si liberò delle sue mani con uno scatto del braccio. «Perché diavolo hai guardato?»

«Era lì quando sono entrata in cucina», rispose lei con espressione impotente. «Non l’ho fatto apposta!»

«Be’, non avevo in mente di portarti qui!» gridò lui. «Te ne potevi andare! Non eri obbligata a guardare. Non hai nessun rispetto per la mia privacy?»

Hank sentiva il cuore battere più forte, il sangue pulsare nelle vene. Il suo organismo entrò in modalità attacco o fuga, una sensazione familiare per un veterano del pronto soccorso come lui. Ma non poteva fuggire: ormai Anika sapeva.

«È stato un errore», disse con rabbia. «Invitarti qui stasera. Un errore madornale.»

Anika, piena di rimorso, fece una smorfia e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Forse non avrei dovuto dire niente, ma ti conosco, Hank. So che hai scelto di affrontare questa situazione da solo con l’idea di risparmiare agli altri il dolore. E volevo che tu sapessi che non sei solo. Se mi vuoi, io ci sono.»

Hank sentiva ancora gli ormoni dello stress scorrergli in corpo e prepararlo a combattere. Ed era pieno di rabbia, ma sentendo le parole di Anika e vedendola rannicchiarsi pentita in fondo al letto, con indosso una sua maglietta che le stava larga, si rese conto che non ce l’aveva con lei.

Ce l’aveva con il filo.

Una parte di sé amava ancora Anika. C’era stato addirittura un momento, alcuni anni prima, in cui aveva pensato che l’avrebbe sposata, accettandone pregi e difetti, nel bene e nel male.
  Quando aveva scelto di guardare nella scatola, era rimasta certamente sconvolta, però non se n’era andata, dopo: era tornata a letto. A dirgli che non era solo.

Hank non voleva litigare. Non voleva inimicarsi le persone che amava, considerato il poco tempo che gli rimaneva con loro. Emise un lungo e profondo sospiro, allungò una mano e la
  posò su quelle di lei.

E Anika lo guardò con gratitudine, mordendosi il labbro inferiore per impedirgli di tremare. «Lo so che non avrei dovuto guardare. Ma davvero non me lo avresti mai detto?»

«Non intendevo dirlo a nessuno.»

Anika aveva gli occhi rossi e l’espressione angosciata. «Ma dev’essere tremendo affrontare tutto da solo.»

«Meno tremendo dell’espressione con cui mi stai guardando adesso», rispose lui.

«Magari è un errore!» Anika cercò di darsi un tono speranzoso. «So di avere detto ad alcuni pazienti che gli rimanevano pochi mesi e poi li ho visti resistere per anni.»

«Lo sai che questa faccenda è diversa.»

Lei sospirò. «Comunque ti prometto che non lo racconterò a nessuno, se è quello che vuoi.»

Hank credeva ancora nella necessità di mantenere il segreto, pur sapendo che le sue dimissioni avevano provocato parecchie voci (aveva solo detto di avere bisogno di una pausa, perché
  l’inondazione di filicorti in cerca di risposte lo aveva messo a dura prova). Tuttavia il fatto di parlarne con Anika, di pronunciare quelle parole a voce alta, gli dava effettivamente un po’ di sollievo. Era
  estenuante tenerlo nascosto a tutti, continuare a preoccuparsi di rivelare inavvertitamente la verità. Ora, almeno con lei, poteva abbassare la guardia. Non doveva più fingere che andasse tutto bene.

«È stato così difficile non farlo capire a nessuno in ospedale, e non dirlo alla mia famiglia. Non ho nemmeno pianto o urlato o fatto quello che si dovrebbe fare.»

«Perché?»

Hank sapeva perché non aveva pianto al funerale di suo padre: si era sforzato di essere forte per la mamma. E perché non aveva pianto quando Anika lo aveva lasciato: voleva salvare la
  faccia davanti a una donna che ammirava. Questa volta però non sapeva che cosa lo trattenesse.

Anika afferrò uno dei guanciali e glielo porse.

«Vuoi che lo prenda a pugni?»

«Puoi farci quel che vuoi. Vedendomi al lavoro magari non lo diresti, ma sono sempre stata una grande sostenitrice di un bel pianto nel cuscino.»

Hank lo prese controvoglia e lo guardò senza parlare. «Vuoi che ti lasci solo?» gli chiese lei.

La guardò con gli occhi lucidi. I capelli neri che le cadevano sulle spalle, ancora più scuri sul bianco della maglietta. Il mascara colato sotto gli occhi castani. Il mento aguzzo che
  appoggiava sulle mani quando rifletteva su un problema.

All’improvviso si schiacciò il cuscino sulla faccia e cominciò a urlare. Anika vide le vene nella sua fronte pulsare, come se gridassero forte con lui.

Quando fu sfinito, Hank lasciò cadere il guanciale. «Puoi fermarti a dormire qui?»

Anika lo abbracciò e finalmente lui si concesse di farsi portare via dalla corrente dei singhiozzi che lo soffocavano, e che poi scomparvero, lasciandogli riprendere fiato, prima che l’ondata
  successiva lo portasse inevitabilmente via di nuovo.

Per tutto il tempo Anika lo tenne stretto, fino a quando fu lui a sottrarsi all’abbraccio.

 

 

La settimana successiva, quando Hank la incontrò in ospedale, Anika gli chiese come se la stava cavando.

«Be’, di solito raccomando ai pazienti nella mia condizione di rivolgersi a un terapeuta o a un gruppo di sostegno», disse, «perciò sto pensando di dare il buon esempio.»

Lei gli fornì l’indirizzo della Connelly Academy, una scuola vicino a casa sua dove si riunivano numerosi gruppi. La domenica Hank si presentò con mezz’ora di ritardo dopo un turno
  pesante al pronto soccorso.

Sbirciò dalla porta dell’aula 201, dove si riunivano quelli proprio alla fine del filo. Tutti piangevano, si davano pacche sulle spalle, facevano circolare una scatola di fazzolettini di carta.
  Sembrava deprimente da morire. Hank voleva che il gruppo lo facesse sentire meglio, non addirittura più triste.

Stava per andarsene quando sentì una risata da tre aule più in là, la 204, dove si riunivano i filicorti a cui rimaneva ancora un po’ di tempo, gente che misurava il futuro in anni, anziché in
  mesi. Hank decise di entrare a dare un’occhiata. Non c’era bisogno che sapessero che non era uno di loro.





MAURA

«Stasera vorrei parlare di segreti», disse Sean aprendo la discussione.

«Oh, bene, era ora di affrontare questo tema», disse Maura a Ben in un sussurro.

«E si preannuncia piccante», aggiunse lui.

Dopo essersi trovati vicini la prima sera, avevano preso l’abitudine di sedersi sempre insieme. A Maura piaceva che Ben ridesse alle sue battute strambe, e lui sembrava apprezzare che Maura non prendesse mai troppo sul serio le riunioni. Ogni suo commento spensierato alleggeriva uno scenario desolante che altrimenti avrebbe potuto soffocarlo.

«Sono sicuro che molti di noi sprecano un sacco di energie per tenersi dentro tutte le emozioni», proseguì Sean. «Ma quando stai già affrontando una cosa così... importante come il filo, forse sarebbe d’aiuto alleggerire il resto del carico. Sempre se per voi va bene, naturalmente.»

«Non siamo qui per confessarci, cazzo», borbottò Carl.

I pensieri di Maura andarono per un attimo alla lite con Nina, riguardo alle ricerche ossessive online che faceva da mesi. Ma non le aveva nascosto qualcosa lei stessa? Non le aveva mai raccontato che non riusciva a dormire, o del bambino con lo zainetto blu e sua madre.

«Be’, io un peso che vorrei levarmi dallo stomaco ce l’ho», disse Terrell.

Chiaramente compiaciuto, Sean gli fece cenno di continuare.

«Si tratta di Ted», disse Terrell.

«Chi è Ted?» chiese Nihal.

«Il mio ex ragazzo», rispose Terrell. «Gli ho rubato un orologio da ottocento dollari.»

Tutti rimasero in attesa del seguito.

«Be’, premetto che mi considero una brava persona», iniziò Terrell, «e questa è l’unica trasgressione di cui mi vergogno, come se mangiassi insalata per tutta la vita e un giorno mi facessi un’intera torta al cioccolato. Comunque, per farla breve, io e Ted stavamo insieme da quasi un anno quando ha deciso di tradirmi in un modo che più banale non poteva essere.»

«Con il tuo miglior amico?» tirò a indovinare Chelsea.

«Con un collega, durante una notte in cui erano rimasti a lavorare fino a tardi. Come un idiota è tornato a casa dall’ufficio con addosso la cintura sbagliata, perché pare che fosse buio e nell’ambiente della finanza portano tutti quelle orribili cinture nere. Così ovviamente l’ho scoperto e ci siamo lasciati, e poi ho deciso di vendicarmi togliendogli qualcosa a cui teneva.»

«L’orologio era davvero importante, per lui?» chiese Ben.

«Non era un cimelio di famiglia o qualcosa del genere. Era soltanto un orologio del cazzo molto costoso. E il bastardo me lo doveva. Volevo rifarmi di aver sprecato dieci mesi della mia vita con lui. Siccome mi aveva rubato tutto quel tempo, fottergli l’orologio mi sembrava una vendetta appropriata.»

Terrell si arrotolò la manica e mostrò il polso con un sorriso imbarazzato; l’orologio d’oro brillò alla luce fluorescente dell’aula. Persino Sean non poté fare a meno di sorridere.

«Accidenti, peccato che non ci abbia pensato io», disse Chelsea. «Quando il mio ex ha avuto la faccia tosta di mollarmi con un sms, gli ho soltanto spaccato lo specchietto retrovisore con una mazza da baseball.»

«Perché vi siete lasciati?» chiese Nihal.

«Be’... perché l’aveva saputo», disse Chelsea, e ogni membro del gruppo capì senza bisogno di ulteriori dettagli.

Aveva scoperto la lunghezza del suo filo.

«Ma non ci sono soltanto brutte notizie», disse Terrell, cambiando argomento con abilità. «Tecnicamente anche questo è un segreto, ma si dà il caso che io sappia che a Broadway stanno preparando un nuovo spettacolo in cui tutto il cast e la troupe sono dei filicorti. L’autore, il regista, il tecnico delle luci, il coreografo... tutta la baracca! Tutti filicorti. È arrivata gente da tutto il Paese, per partecipare. E il bello è che il sottoscritto fa parte del team di produzione.»

«È incredibile», disse Ben.

Maura non ne fu sorpresa. «Si può sempre contare sul fatto che gli artisti ci mettano la faccia», disse, «soprattutto nei periodi di crisi.»

«E che lo facciano cantando.» Terrell sorrise.

«Questo mi ricorda che alcuni miei ex compagni di università stanno lanciando un programma di scambio casa riservato esclusivamente ai filicorti», aggiunse Nihal. «Puoi collegarti con persone di un altro Stato, o persino di un Paese straniero, e scambiare casa tua con la loro per un certo periodo di tempo. E così i filicorti potranno viaggiare e vedere il mondo.»

«Noi dobbiamo essere i primi!» strillò Chelsea.

«In realtà, anch’io ho un grande segreto», disse Lea, incoraggiata dal cambiamento di umore nell’aula. «Ma dovete promettermi di non dirlo a nessuno... almeno per il momento.»

Alcuni si protesero in avanti.

«Sono incinta», disse lei.

«Oddio!»

«Porca puttana!»

«Congratulazioni!»

Il gruppo reagì con stupore ed emozione.

Maura fu l’unica a restare in silenzio, anche se nessuno sembrò accorgersene. Naturalmente era felice per Lea, ma non poteva impedirsi di essere soprattutto sbalordita. Anche Lea era un filocorto. Non provava le stesse paure, non portava lo stesso fardello? Si chiese se Lea avesse fatto le sue stesse valutazioni ma fosse arrivata a una diversa conclusione.

«Grazie, ragazzi», disse Lea. «Ho pensato che presto avrei dovuto dirvelo comunque. Sono gemelli, perciò la pancia si vedrà subito.»

Gemelli, pensò Maura: meglio così. Avrebbero sempre potuto contare l’uno sull’altro.

«Chi è il padre?» chiese Chelsea, e qualcuno la guardò con aria allarmata. «Che cosa c’è? È forse proibito chiederlo?»

«Non preoccuparti», disse Lea. «In realtà sono una madre surrogata per mio fratello e suo marito, perciò tecnicamente il padre è mio cognato. Ma gli ovuli erano miei, quindi speriamo che i gemelli assomiglino un po’ anche a mio fratello.»

Un oh collettivo si diffuse nel gruppo, ma su Maura la rivelazione ebbe un effetto strano. Una parte di lei si sentì sollevata, senza alcuna invidia. Un’altra parte si sentì invece un po’ triste.

«Tuo fratello e il marito ti saranno molto riconoscenti», disse Hank a Lea.

«Be’, hanno detto che se sono un maschio e una femmina li chiameranno Leo e Lea.» Rise. «Spero che scherzassero.»

Terrell le accarezzò la mano. «È il dono più grande che tu possa fargli», disse.

E Lea sorrise. «È esattamente quello che mi hanno detto loro.» Si appoggiò le mani sul ventre. «È strano, perché sia mio fratello che suo marito hanno fili piuttosto lunghi, perciò secondo me hanno già ricevuto il dono più grande», disse. «Ma forse loro non la pensano così. E adesso pare che sia io a farglielo.»

A Maura tornò in mente quando il papa era comparso alla finestra e aveva dichiarato che le scatole erano un dono di Dio. Forse per alcune persone – come il fratello di Lea, o Sean, o Nina – era vero. Ma per tutti gli altri, per chi si trovava nell’aula 204, c’erano anche altri doni, come aveva appena detto Lea. Il problema era riconoscerli.

Il musical di cui aveva parlato Terrell – i sogni di un centinaio di filicorti su un palco di Broadway – sembrava di certo un dono.

Come il momento, ogni mattina, in cui lei si svegliava accanto alla donna che amava, che avrebbe avuto tutte le ragioni di andarsene.

Il fatto stesso che lei e Nina potessero amarsi, liberamente e alla luce del sole.

E fu in quel momento che decise di dirle la verità.

 

 

Un’ora dopo era seduta sul bordo del letto e guardava la sua compagna.

«Dovrei dirti una cosa», disse. «So che non abbiamo mai parlato di avere figli. E il mio filo ha reso ancora più chiaro che non dovremmo proprio. Però, a essere sincera, a volte... faccio fatica ad accettarlo.»

Nina sembrava pronta a dire qualcosa di gentile e incoraggiante, forse persino a riaprire l’argomento. Però Maura scosse la testa.

«Non c’è bisogno che tu dica niente. È così e basta. Ma non volevo avere segreti per te. Volevo solo che tu sapessi come mi sento. Che è possibile avere rimpianti, o almeno porsi delle domande, anche se siamo sicure di aver fatto la scelta giusta.»

«Non sapevo nemmeno che fosse una preoccupazione, per te», disse Nina.

«Be’, a volte faccio buon viso a cattivo gioco, e so di essere fortunata, la fiducia in me stessa non mi manca.» Le sorrise timidamente. «Ma a volte questo mi rende difficile essere...
  vulnerabile.»

Nina le si sedette accanto. «Sono contenta che tu ne abbia parlato», disse. «Puoi sempre essere vulnerabile con me.»

«Non ti capita mai di avere... ripensamenti?» le chiese Maura.

«Sinceramente, non lo so», rispose Nina a bassa voce. «Non è che abbia scelto di non avere figli. Solo che non ho mai preso la decisione di averli, capisci? E poi, quando tu e io ci siamo
  messe insieme, mi sono sentita... completa.»

Maura annuì e prese un respiro profondo. «So come ti senti», disse. «Ma la cosa assurda è che nemmeno io li ho mai desiderati, fino a quando mi sono resa conto che probabilmente non
  potrò averli. È come se mi avessero sbattuto la porta in faccia prima ancora di lasciarmi vedere che cosa c’era dietro. E forse non è davvero una questione di figli. Forse è che adesso non smetto mai di pensare
  a tutte le altre porte che potrebbero chiudersi. Per esempio, e se non trovassi mai un lavoro che mi piace veramente? Se non riuscissi a vedere un altro po’ di mondo? Se non facessi mai qualcosa di...
  importante?»

Nina le mise le braccia intorno al collo. «Tu sei una persona importante e chi ti incontra lo capisce al volo. A volte lo sei così tanto che la cosa mi dà quasi fastidio.» Sorrise.

Al che Maura rise, piano, trattenendosi, ma quella risata le fece capire che stava bene. Che tra loro andava tutto bene.

«Be’, forse Amie si sbrigherà a fare un figlio, così noi potremo essere le zie fighe.» Maura sorrise. «O almeno io lo sarò, e tu sarai quella che gli legge il giornale per farlo addormentare.»

E risero di nuovo entrambe, questa volta una risata di cuore, che terminò quando Nina baciò Maura con passione, e insieme ricaddero sul letto.





 

Caro B,

oggi durante una lezione sugli aggettivi un’alunna della mia classe ha definito «divertente» sinonimo di «temerario», e ho dovuto dirle che si sbagliava. Sembrava davvero confusa, poi ha detto: «Mi scusi, pensavo che il significato fosse quello che volevo dargli io». Non avevo mai sentito prima d’ora uno studente esprimersi in questo modo, e ci ho pensato tutto il giorno.

Forse questo vale anche per le scatole. Nessuno può darne una spiegazione chiara, perciò forse finiranno col significare qualsiasi cosa noi vogliamo che significhino... Dio, o il destino, o una magia. E indipendentemente dalla lunghezza, anche al filo si può dare qualsiasi significato si voglia dare... il permesso di comportarci come vogliamo, di smettere di stare a dieta, di vendicarsi o lasciare il lavoro, e correre dei rischi, di viaggiare in tutto il mondo. Non ho alcun desiderio di lasciare i miei studenti, ma in effetti a volte immagino di trascorrere un mese all’estero, in pellegrinaggio nei miei luoghi letterari preferiti: vagare per le incredibili brughiere di Emily Brontë, sdraiarmi sulla spiaggia della Riviera di Fitzgerald, infagottarmi per proteggermi dall’inverno della Russia di Tolstoj (anche se probabilmente cederei, andandoci in estate).

Ogni mattina mi chiedo se sarà oggi il giorno in cui crollerò, e la aprirò.

Se non è troppo personale, posso chiederti... ti sei pentito di aver guardato?

A





BEN

Ben non capiva perché fosse sorpreso. In fondo quella domanda avrebbe dovuto aspettarsela.

Ma gli ci volle del tempo per trovare una risposta. Cercò di temporeggiare abbozzando un nuovo edificio, poi lo cancellò e ridisegnò così tante volte che finì col tornare all’originale, e fu allora che si rese conto che doveva decidersi a risponderle. Ma la storia era molto più complicata di come la faceva sembrare quella semplice domanda – ti sei pentito di aver guardato? – che riportò quasi a galla ogni emozione provata quella notte, la notte in cui aveva saputo. Lo shock, la tristezza, e la paura. L’espressione sul viso di Claire mentre
  piangeva.

Credeva che l’estranea all’altro capo delle sue lettere fosse sempre stata sincera con lui, e voleva esserlo altrettanto. Ma scoprì che non gli era facile condividere la sua storia integralmente. Preferiva non rivivere quella notte. Non ora, almeno.

 

Cara A,

ho l’impressione che ci sia stato un tempo prima dell’apertura della scatola e uno dopo, e che i due tempi siano davvero completamente separati. Non c’è modo di tornare indietro.

So che sembra un luogo comune, però è vero. Una volta che sai qualcosa, dimentichi com’era non saperlo.

Ebbene sì, quasi ogni giorno. Rimpiango di averlo saputo. Ma cerco di dirmi che questo rimpianto iniziale passerà, e che un giorno potrei essere persino grato di averlo saputo.

Naturalmente, se mi capitasse di morire all’improvviso in qualche incidente, forse sarebbe stato meglio non saperlo in anticipo, e precipitare nell’oblio senza avere il tempo di pensare ai miei errori o a tutti gli «e se...?» Ma se si trattasse di un lento declino, con tempo sufficiente per riflettere, allora potrò trovare conforto nel fatto che non sarà una sorpresa orribile, e sperare di aver trascorso i quattordici anni precedenti vivendo come volevo, in modo da pensare al passato sentendomi soddisfatto per come l’ho vissuto.

 

Dopo aver scritto la lettera, Ben si sentì sfinito, quasi sul punto di addormentarsi. Ma c’era dell’altro che voleva aggiungere.

 

Dalla tua ultima lettera devo dedurre che sei un’insegnante, e adesso siamo a giugno e forse stai per partire per le vacanze estive, via dalla città.

 

Non sapeva come concludere. Doveva rivelare il suo nome? Darle il suo indirizzo? Proporre un incontro di persona?

Era davvero sorpreso che quella loro corrispondenza continuasse. L’unica esperienza simile mai avuta era stata dopo il campo estivo, quando lui e i suoi compagni di stanza avevano giurato di restare amici per tutta la durata dell’anno scolastico, e avevano persino suggellato l’impegno sputandosi su una mano e stringendosela. All’arrivo dell’inverno, però, quando il tempo venne di nuovo assorbito dalla scuola, dagli sport e dalle lezioni di musica, quasi tutti gli scambi erano cessati. Era stato Ben a scrivere per
  l’ultima volta, e non aveva ricevuto risposta.

Quell’ultima lettera chiariva che A era un’insegnante, però non se era giovane o vecchia. Adesso che aveva più informazioni, forse avrebbe dovuto indagare, magari tornando alla scuola in un giorno feriale a chiedere chi occupava l’aula 204. Ma non sarebbe sembrato sospetto, un uomo che si aggira per l’edificio scolastico facendo domande?

Inoltre non era nemmeno sicuro di volerlo sapere. Non era pronto a perdere il mistero che rendeva quelle lettere così speciali. Sapeva che per A poteva trattarsi soltanto di un diversivo di poco conto. Che magari scriveva soltanto per compassione. Eppure non voleva che sparisse.

I pochi amici a cui Ben aveva parlato del contenuto della sua scatola, tutti fililunghi, all’inizio si erano tenuti in contatto con lui, telefonavano o mandavano messaggi per chiedere notizie. Negli ultimi tempi, però, si erano lentamente allontanati. Anche Damon, che in aprile lo aveva incoraggiato a unirsi al gruppo e che ogni lunedì mattina si informava su com’era andato l’incontro della sera prima, non si faceva vivo da due settimane.

Forse si sentivano impotenti, o a disagio, o in colpa perché avevano il filo lungo. O semplicemente non sapevano più che cosa dirgli.

 

Comunque verrò in quest’aula ogni domenica sera, nel caso tu restassi in città anche d’estate.

In caso contrario ti auguro buona fortuna, e spero che troverai pace nella tua decisione, che tu scelga di guardare il filo o di lasciare la scatola chiusa.

B

 

Ben aspettò che il gruppo si disperdesse lasciandolo solo nell’aula deserta. Tirò fuori dalla sua cartella il foglio con la lettera A scritta sopra e lo piegò in due. Poi si chinò per appoggiarlo sullo scaffale come una tenda in miniatura.

Quando si voltò, vide Hank alle sue spalle, perplesso.

«Credo di aver dimenticato le cuffie», spiegò Hank.

«Ah, ehm, se vuoi ti aiuto a cercarle», si offrì Ben.

I due riempirono il silenzio imbarazzato aggirandosi per la stanza a testa bassa.

«Ti secca se ti chiedo che cosa stavi facendo con quel foglio?» si azzardò a chiedere Hank alla fine.

Ben rifletté per un momento. «Sarebbe coperto dal segreto professionale tra medico e paziente?»

«Certo, perché no?» Hank rise.

Così Ben gli raccontò della lettera che aveva lasciato durante una seduta precedente, e della misteriosa risposta che aveva ricevuto.

«E adesso sono in corrispondenza con una perfetta sconosciuta», spiegò Ben. «E mi rendo conto di quanto sia assurdo, a dirlo a voce alta.»

Hank lo guardò con curiosità. «Davvero non hai idea di chi sia a scriverti?»

Ben scosse la testa. «La mia ipotesi è che insegni qui a scuola», disse. «Però penso che in serate diverse si riuniscano qui gli Alcolisti Anonimi o altri gruppi, perciò suppongo che potrebbe essere anche una di loro.»

Hank scrollò le spalle e lo rassicurò con un sorriso. «Be’, l’unico modo per scoprirlo è continuare a rispondere alle lettere.»

«Grazie», disse Ben.

«Di cosa?»

«Di non farmi sentire un pazzo.»

«Qui siamo tutti in un territorio inesplorato. Non ci sono reazioni folli.» Hank sbirciò sotto il tavolo dove Sean aveva messo gli spuntini.

«Tu lavori al Memorial Hospital, giusto? Mi dispiace per quello che è successo.»

«Per la verità me ne sono andato alla fine di maggio. Ma avevo dato le dimissioni prima della sparatoria», disse Hank. «In questo momento invece non riesco a ricordare che cosa fai tu.»

«Sono un architetto», disse Ben.

«Oh, ma guarda. Hai progettato edifici che potrei riconoscere?»

«Non ancora», disse Ben con voce un po’ triste. «Ne ho uno in costruzione, ma fuori città.»

Hank si accomodò su una delle sedie di plastica. «Che cosa ti ha spinto a fare l’architetto?»

Un po’ sorpreso, Ben gli si sedette accanto. «Sai, non saprei. Ma non avevo fratelli o sorelle, ed entrambi i miei genitori lavoravano, così passavo un sacco di tempo a disegnare piccole case e città e a immaginare le persone che le abitavano.»

Hank lo guardò con compassione.

«Oh, no, non farti idee sbagliate», balbettò Ben. «I miei genitori sono fantastici, e non è che fossi solo per tutto il tempo. È che mi piaceva davvero disegnare quei piccoli mondi.»

«E adesso vuoi fare mondi più grandi?»

Ben rise. «Diciamo che la scuola non è mai stata facile, per me. E a quel tempo pensavo che se fossi stato capace di creare qualcosa di grande come un grattacielo a New York, sarei finalmente stato qualcuno.»

«E adesso?»

Ben guardò fuori dalla finestra, dove i condomini signorili dell’Upper East Side si fondevano insieme contro il cielo sempre più buio.

«Adesso voglio fare qualcosa che duri. Qualcosa che continuerà a esistere anche dopo...»

Hank fece un sospiro d’intesa, e per un momento entrambi rimasero in silenzio, incerti su come proseguire la conversazione. Ma Ben era curioso. «Allora, se non è stato per la sparatoria, perché te ne sei andato?»

«Ero stanco, credo», disse Hank. «Stanco di vedere persone entrare in ospedale in lacrime, spaventate, disperate, a chiedere risposte che non ero in grado di dare.»

«Dev’essere stato orribile.»

Hank fece una smorfia, riflettendo. «Be’, in realtà non è stata l’unica ragione. È quello che ho detto al mio capo e ai colleghi, ma la verità è che non me la sentivo più di fare il medico. E io che pensavo di aver salvato centinaia di persone. Di aver affrontato la morte e averla vinta. Ho scoperto che forse non era vero. Forse avevo soltanto salvato chi non sarebbe morto lo stesso, chi aveva ancora altro tempo sul filo. E in quanto agli altri, quelli che ho cercato di salvare senza riuscirci, forse non avrebbero potuto
  essere salvati. Nessun medico poteva aiutarli.»

«Non è un po’ consolatorio, in un certo senso?»

«È difficile continuare a lottare quando ti sei reso conto che l’esito della lotta è già stato deciso. Suppongo che i miei colleghi riescano a concentrarsi sui pazienti meglio di me. Non riusciamo a influire sulla longevità di una persona, ma almeno possiamo contribuire alla qualità della sua vita. So che hanno ragione loro, però io non sono riuscito a continuare. Ho lavorato in un pronto soccorso. Ho dedicato tutta la mia vita professionale a salvare vite. Ma la morte è l’unica cosa che non possiamo sconfiggere.»

«Be’, però questo era vero anche prima dei fili, giusto?» chiese Ben.

«Sì. Ma prima dei fili potevo ancora illudermi di avere una possibilità.»

Ben annuì con espressione cupa. «Mi dispiace molto per te.»

«A me dispiace che non riuscirò a vedere il tuo grattacielo.»

Ben si finse offeso. «Ehi! Mi resta ancora un po’ di tempo per costruirlo.»

Hank abbassò lo sguardo. «Io non sono come tutti voi.»

«In che senso?»

«Sono molto più vicino alla fine. Dovrei far parte di un altro gruppo, dato che mi resta meno di un anno. Ma era troppo deprimente. Così sono venuto qui da voi.»

«Mi dispiace davvero molto.» La voce di Ben era appena un sussurro.

«Be’, certi giorni sono davvero bui», disse Hank, «altri giorni invece cerco soltanto di ricordare che ho avuto una bella vita. Ho fatto del mio meglio per aiutare gli altri. Mi sono
  innamorato un paio di volte. Ho cercato di essere un buon figlio. Sai, ho visto un sacco di pazienti arrivare alla fine, circondati da persone che li esortavano a lottare. Ci vuole una forza enorme per continuare
  a lottare, però sì, di solito è la risposta giusta. Tenere duro, qualsiasi cosa succeda. A volte però ci dimentichiamo che bisogna essere molto forti anche per arrendersi.»





 

Caro B,

non temere, resterò nei paraggi. Insegnerò anche durante i corsi estivi.

Ma anche se così non fosse, ho scoperto di aspettare le tue lettere con sufficiente impazienza che metterei persino a rischio il mio lavoro e farei irruzione a scuola fuori orario... figurati se potrei perdermi una settimana.

Fino a quando vorrai continuare a scrivermi, prometto che non andrò da nessuna parte.

A





HANK

Il 9 giugno Maura chiese se il gruppo poteva riunirsi un’ora in anticipo, in modo da finire in tempo per guardare il dibattito delle primarie.

Hank non era particolarmente interessato alla politica. Solo in senso lato, naturalmente, alle questioni che avevano un impatto immediato su di lui e sul suo lavoro – assicurazione sanitaria, tasso di criminalità, fisco –, ma gli mancava il tempo di discutere i dettagli dei vari programmi o di leggere lunghi articoli di analisi politica. Gli era tuttavia giunta voce che il candidato della Virginia, Anthony Rollins, avrebbe fatto un annuncio importante durante il suo intervento. Hank lo considerava soltanto l’ennesimo
  milionario dalla parlantina sciolta, lontano dalla realtà in cui viveva la maggioranza degli americani, quella di cui Hank era stato testimone ogni giorno al pronto soccorso dell’ospedale. Però era abbastanza incuriosito da sintonizzarsi sul canale che trasmetteva il dibattito.

Stava bevendo una birra sul divano di pelle marrone quando il moderatore fece la domanda che inconsciamente Hank aspettava di sentire.

«Stasera vorrei anzitutto cominciare con l’argomento che sta più a cuore a ogni elettore: i fili. Come di certo avrete saputo, la Cina ha appena emesso un nuovo provvedimento su scala nazionale: adotterà l’approccio opposto al recente decreto nordcoreano, e richiederà a tutti i cittadini di aprire le scatole al momento del ricevimento e presentare una dichiarazione al governo sulla lunghezza del loro filo. Mentre qui negli Stati Uniti gli sforzi del Congresso di affrontare il problema dei fili sembrano arrivati a
  una fase di stallo, tutti noi abbiamo seguito gli ultimi tragici eventi, tra cui le sparatorie del mese scorso in un ospedale di New York e in un centro commerciale in Texas, che sembrano collegate all’arrivo dei fili. Perciò chiedo a voi candidati: la comparsa dei fili vi ha spinto a riconsiderare le vostre priorità o le vostre proposte?»

Anthony Rollins era pronto. Ignorò il grosso delle domande e puntò direttamente al discorso che si era chiaramente preparato in anticipo.

«Nel nostro Paese la presidenza è la carica più alta, e chiunque venga eletto deve servire il Paese per quattro anni, forse persino otto. Candidarsi a questa carica significa promettere al popolo di questa grande nazione che sei disposto, e in grado, di impegnarti per l’intero mandato, e forse due mandati, nello Studio Ovale. Per questo sottopongo umilmente a voi, il mio popolo – insieme con la mia dichiarazione dei redditi e tutti i miei tweet – qualcosa di ancora più importante. Il mio filo.»

Dopodiché Anthony prese da sotto il podio una scatolina, aprì il coperchio, e mostrò un filo di cui tutti ormai conoscevano la notevole lunghezza.

«Dovessi avere l’onore di essere scelto come candidato alla presidenza, vi assicuro che resterò in carica fino a quando me lo chiederete. E invito tutti gli altri candidati, in nome della trasparenza, a esibire i loro fili, così che gli elettori possano dirigersi ai seggi in possesso di tutte le informazioni sulla persona che sarà alla guida del Paese negli anni a venire.»

Il pubblico non sapeva bene come reagire. I più applaudirono, facendo cenni di assenso con la testa, ma furono interrotti dai «buu» di disapprovazione dei contestatori.

«D’accordo, d’accordo.» Il moderatore calmò la folla. «Sentiamo che cos’hanno da dire gli altri candidati.»

«Ho preso la decisione, insieme al mio consorte, di non guardare i nostri fili», disse la professoressa Amelia Parkins, docente di scienze politiche a Harvard, la candidata più outsider di tutti. «Credo che sia una scelta totalmente personale, se guardare o meno, e chiedere ai candidati di condividere una cosa così privata mi sembra ingiusto e poco etico, per non dire poco americano. La richiesta del deputato Rollins sembra più in linea con i sopracitati regimi autoritari.»

«Grazie, professoressa Parkins», disse il moderatore. «Governatore Russ, cosa ne pensa?»

«Credo che la signora Parkins non abbia capito che per essere un funzionario pubblico degno di fiducia, ed efficiente, è necessario accettare il fatto che la tua vita privata diventerà in gran parte pubblica», disse il governatore. «E ciò è ancora più vero quando si tratta della presidenza. Se i candidati dovessero rifiutarsi di mostrare i loro fili, potete scommettere che i tabloid faranno comunque di tutto per scoprirne la lunghezza. E immagino già il titolo: Il Paese elegge un presidente che morirà mentre è in carica.»

Fedele alla sua reputazione di candidata dei «valori della famiglia», la deputata del Kentucky Alice Harper aggiunse: «Mi auguro che qualsiasi candidato che abbia avuto la sfortuna di ricevere un filo corto sia disposto a ritirarsi dalla corsa alla presidenza per passare il tempo che gli resta con i suoi cari, e non in giro per il Paese a condurre una campagna elettorale per una carica che non potrebbe occupare a lungo».

Mentre gli altri candidati parlavano, il senatore Wes Johnson Senior rifletteva.

Era l’unico afroamericano sul palco, e doveva sapere che le sue parole sarebbero state analizzate con estrema attenzione, pensò Hank. Johnson attese che gli altri finissero il loro discorso; il moderatore gli chiese se avesse qualcosa da aggiungere.

«Sì, grazie», rispose lui. «Il popolo americano dovrebbe eleggere la persona di cui condivide i valori, le posizioni, e le proposte finalizzate a migliorare le condizioni di vita della nostra nazione. Avere un filo corto non esclude queste qualità, e scegliere di non eleggere un candidato qualificato semplicemente perché ha un filo corto equivale a punirlo per una cosa sulla quale non esercita il minimo controllo. È stato stabilito che è illegale discriminare basandosi su etnia, genere, disabilità ed età, e costringere i
  candidati a mostrare i loro fili significherebbe soltanto avallare un nuovo tipo di discriminazione.»

Sentendo gli sporadici applausi il moderatore si chinò verso il microfono, ma Johnson non aveva finito.

«Alcuni dei nostri leader più illustri sono morti mentre erano in carica», continuò, «e alcuni dei nostri politici più incapaci hanno avuto il dono della longevità. Se John F. Kennedy avesse rivelato il suo filo, e gli elettori lo avessero punito per questo, la crisi dei missili a Cuba avrebbe fatto scoppiare una guerra nucleare con l’Unione Sovietica. Se Franklin Roosevelt avesse rivelato il suo filo, e gli elettori lo avessero punito per questo, forse i nazisti non sarebbero stati sconfitti. E se Abraham Lincoln avesse
  esibito il suo filo, uomini e donne come me, e i miei figli, sarebbero ancora ridotti in schiavitù, e il nostro Paese sarebbe dilaniato. Rabbrividisco al pensiero di come sarebbe oggi il nostro mondo se a quegli uomini fosse stata negata la possibilità di governare semplicemente a causa della mano sfortunata che gli era stata servita nella partita della vita. E spero che i miei concittadini americani riescano a cogliere il pericolo insito nella proposta di Rollins.»

Hank emise un sospiro di sollievo sentendo il pubblico applaudire, mentre Rollins fissava davanti a sé con aria assente. Fu l’ultima ripresa della faccia di Wes Johnson, poco prima che la telecamera si spostasse, a rivelare a Hank che negli occhi del senatore c’erano lacrime che non poteva certo permettersi di mostrare in televisione.

E fu allora che Hank si rese conto che Wes Johnson e lui dovevano condividere un destino molto simile.

Perse subito qualsiasi interesse per il resto della trasmissione, prendendo il cellulare per guardare la reazione della gente comune. Benché molti condividessero la posizione di Johnson, Rollins aveva infiammato i social. Da tutti gli angoli del Paese stavano arrivando tweet e post in cui si chiedeva ai candidati di rivelare la lunghezza del filo, perché non si poteva affidare a un filocorto l’incarico più importante. I filicorti hanno la testa altrove, dicevano. Sono troppo ansiosi, o depressi, o instabili.

Non ci volle molto perché il dibattito andasse oltre la presidenza. Perché non chiedere a tutte le cariche politiche di divulgare la loro aspettativa di vita? chiedevano. E che dire degli amministratori delegati delle società più importanti? Qualche idea sugli studenti di medicina? Perché un ospedale doveva investire tempo e denaro per formare una persona che non garantiva un ritorno dell’investimento?

Hank lanciò il telefono sul divano.

 

 

Il mattino dopo, il 10 giugno, verso le nove, tre mesi circa dopo la comparsa delle scatole, un filocorto fece esplodere una bomba artigianale davanti al Campidoglio, uccidendo molte persone. E Hank seppe che da qualche parte, in una scialba camera d’albergo di uno Stato del Midwest, Anthony Rollins stava esultando.





ESTATE





ANTHONY

L’indiziato per l’attentato dinamitardo del 10 giugno rimase ucciso nell’esplosione – portando con sé diversi altri filicorti – ma lasciò un messaggio che le autorità trovarono in seguito, durante la perquisizione del suo appartamento: La gente soffre e muore e i nostri leader non fanno niente.

Una task force di emergenza, convocata dal presidente per affrontare le ricadute negative, concordò in fretta che non c’era niente che il governo potesse fare per impedire le sofferenze e la morte dei filicorti. Il comitato decise però che bisognava fare qualcosa per impedire ai ribelli di causare danni aggiuntivi.

 

 

Una settimana dopo l’attentato Anthony Rollins tornò a Washington, lasciando la moglie a Charleston a un tè pomeridiano con importanti filantropi, a sorseggiare tazze di Earl Grey e sbocconcellare dolcetti ai mirtilli rossi e noci.

Il giorno seguente la task force del presidente si preparò ad accogliere il nuovo membro.

La squadra comprendeva già tre senatori anziani, due alti funzionari dell’FBI e del dipartimento della Sicurezza interna, e il capo dello Stato maggiore congiunto.

«Sappiamo che coinvolgere un membro della Camera dei rappresentanti in un’iniziativa di così alto profilo è un evento senza precedenti, soprattutto se si tratta di un candidato alle primarie.» Così lo accolse il presidente del comitato. «Ma questi sono tempi che non hanno precedenti. E il presidente non resterà in carica ancora per molto. Deve andare oltre, pensare a chi terrà le redini della nazione nei prossimi quattro anni di questo incubo. Pare che la sua partecipazione al dibattito abbia messo in agitazione
  alcune fazioni del partito.»

«E sono sicuro che abbia visto anche che nei sondaggi sono andato alle stelle», aggiunse Anthony. Sapeva che alcuni opinionisti lo avevano definito una moda passeggera, predicendo un suo rapido logoramento, ma il nuovo incarico avrebbe potuto consolidare l’ascesa. «Sembra che l’intero Paese mi stia ascoltando.»

Nel pomeriggio lo stava ascoltando anche la task force.

 

 

Il mattino seguente i nove membri del comitato si riunirono nello Studio Ovale per esprimere al presidente in persona le loro opinioni sulla cosiddetta «situazione filicorti».

Anche le massime cariche governative dovevano rendere pubblica la lunghezza del loro filo, sostennero. Bisognava considerarlo alla stregua di un normale controllo dei precedenti penali o una visita medica. Se si occupava una posizione di potere, bisognava dimostrare di essere fisicamente e mentalmente in grado di svolgere l’incarico. I filicorti erano un rischio, affermarono. Non si poteva mai sapere se avrebbero avuto un colpo di testa, come era successo con l’ultimo attentatore e nelle sparatorie precedenti.

L’agente Breslin dell’FBI era l’unica donna presente nella stanza e per la maggior parte del tempo rimase zitta, lasciando che gli uomini continuassero a pensare ad alta voce mentre lei rifletteva in silenzio.

«C’è un’altra cosa alla quale non abbiamo ancora pensato», disse all’improvviso. «Se è possibile controllare i fili di chiunque faccia domanda per qualsiasi tipo di posizione nelle forze dell’ordine o nelle forze armate, allora verrà arruolato e mandato a combattere sul campo soltanto chi è in possesso dei fili più lunghi. In questo modo si eliminerà il rischio di morte, visto che la sopravvivenza del personale è garantita.»

Guardò gli uomini, che stavano annuendo con espressioni meravigliate, e sorrise.

«Peccato che la sopravvivenza non significhi invulnerabilità», obiettò un senatore più anziano. «E che continueremo ad avere ragazzi che tornano a casa in coma, o senza le braccia, o le gambe.»

«Sempre meglio che cadaveri in un sacco di plastica», ribatté lei.

«Perché limitare la questione alle forze armate?» chiese un altro. «I dipartimenti di polizia e altre istituzioni ad alto rischio vorranno fare altrettanto.»

Il presidente aveva ascoltato attentamente in silenzio, ma la task force sembrava spingere verso un consenso unanime. Sentì il bisogno di intervenire con la sua autorità.

«D’accordo», disse, alzando cautamente una mano. «Condivido le vostre posizioni, tuttavia ritengo che sia necessario porre dei limiti. Siamo gli Stati Uniti, non la Cina o la Corea del Nord. Non ci permetteranno mai di chiedere a tutti di aprire le loro scatole e dirci che cosa contengono. Inoltre, se anche l’industria entrasse in possesso delle informazioni sulla durata della vita della popolazione, temo che per i filicorti non ci sarebbero più posti di lavoro.»

«Che cosa propone, signore?»

«Un compromesso», disse il presidente. «Chiediamo la rivelazione dei fili per il personale militare in servizio attivo, gli agenti sul campo dell’FBI, e i funzionari governativi provvisti di nulla osta di massima sicurezza. Tutto il resto rimarrà uguale. Almeno per ora.»

 

 

Alcuni giorni dopo Katherine raggiunse il marito nei sobborghi di McLean, dove, dopo l’elezione di Anthony al Congresso, avevano acquistato una casa con quattro camere da letto relativamente modesta.

«Ancora non riesco a credere che il presidente in persona ti abbia convocato», disse, estasiata. «Deve pensare che vincerai.»

«Non montiamoci la testa», disse Anthony. «La strada è ancora lunga. Il presidente ha semplicemente riconosciuto la verità, cioè che sono l’unico che ha avuto il coraggio di dire pubblicamente quello che molti già pensavano.»

Al sicuro tra le pareti del loro soggiorno, Anthony rispose alle curiosità della moglie, senza però fornire troppi dettagli.

«Ci saranno dei cambiamenti», disse. «Ma per le persone come noi andrà tutto bene.»

«Molto più che bene.» Katherine sorrise.

E Anthony non poté che concordare con lei.





MAURA

I cambiamenti furono annunciati durante una conferenza stampa alla Casa Bianca un venerdì sera di fine giugno.

La conferenza era già stata rinviata due volte e nell’attesa che cominciasse Maura e Nina avevano cercato di distrarsi guardando una di quelle serie poliziesche le cui trame erano ispirate a fatti di cronaca. La serie stessa aveva fatto notizia per essere la prima a introdurre i fili nel suo mondo fittizio, e Maura era sbalordita dallo svolgimento di quel particolare episodio, in cui la squadra di poliziotti dava la caccia a due pericolosi criminali filicorti che venivano uccisi nella sparatoria finale. Una rappresentazione
  che non avrebbe certo giovato ai filicorti del mondo reale, pensò.

Anche Nina sembrava turbata dall’episodio, incapace di stare ferma sul divano, poi cambiò canale e finalmente il presidente degli Stati Uniti comparve sullo schermo tra i colpi di tosse soffocati dei giornalisti e qualche flash dei fotografi. Fiancheggiato sul podio dagli ufficiali superiori dell’esercito e dell’FBI, annunciò il suo decreto esecutivo più radicale fino a quel momento: il progetto Sicurezza e Trasparenza nell’Arruolamento, abbreviato in STAR. Probabilmente un progetto di legge simile sarebbe stato
  presentato a breve al Congresso, ma l’attacco al Campidoglio aveva messo in chiaro, sostenne il presidente, la necessità di un’azione immediata.

«Sanno che la gente si arrabbierà», disse Nina alla fine della conferenza stampa. «Per questo hanno scelto di dare l’annuncio venerdì sera. Sperano che nel fine settimana ci sia meno copertura mediatica, quindi meno attenzione da parte del pubblico. Come se una cosa simile fosse possibile.»

Maura rimase in silenzio a riflettere, mentre Nina, in preda all’ansia, continuò: «Sapevo che il dibattito delle primarie avrebbe influenzato le decisioni del Congresso, ma non credevo che arrivassero a questo punto, così in fretta». Guardò Maura. «Ti senti bene?» le chiese a bassa voce.

«Tu che dici?» ribatté Maura. «Prima mi tocca guardare quella campagna diffamatoria contro i filicorti spacciata per un normalissimo episodio di una serie, e adesso questo? Il presidente ha appena creato due categorie di cittadini, basate sulla lunghezza dei fili.»

Chiaramente Nina non sapeva cosa rispondere. «Sì, quell’episodio era pessimo, ma non credo che questo progetto STAR sia poi così tremendo», disse in tono rassicurante.

Maura si alzò di scatto dal divano. «È tutto parte dello stesso problema», gridò.

«Be’, forse il decreto sembra più estremo di quanto sia in realtà», provò a dire Nina.

«Mi hanno appena comunicato che per via della lunghezza del mio filo non posso diventare una soldatessa o un’agente federale, né svolgere alcun lavoro che necessiti autorizzazioni di sicurezza. Come cazzo è possibile?» Cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza. «È come se stessimo tornando indietro nel tempo. E poi cosa faranno? Si applicherà la politica ’niente domande’ come si faceva con l’omosessualità nell’esercito?»

«A essere sincera non riesco a crederci nemmeno io», disse Nina. «Ma tecnicamente non è che tu non possa entrare nella polizia o nell’FBI, sei solo limitata a determinati incarichi.»

«Parli sul serio, Nina? Stai cercando di difenderli?»

«No, certo che no. È tremendo.»

«Tutti stanno dicendo che quello che sta succedendo negli altri Paesi non potrebbe mai succedere qui», disse Maura. «E invece guarda!»

«Probabilmente è solo una reazione impulsiva all’attentato», disse Nina. «Si calmeranno, quando si renderanno conto che è stato un errore.»

Maura sospirò e scosse la testa. «Non è così che la vedo io.»

 

 

Maura amava Nina, che cercava sempre di confortarla, di indurla a guardare il lato positivo. Stare con lei era quasi come vivere sotto un ombrello, che tuttavia non impediva alla pioggia di cadere. A volte Maura aveva bisogno di spazio per sfogare la sua rabbia.

Per tutta la vita era stata consapevole dell’odioso stereotipo che dipingeva le donne nere come arrabbiate e chiassose, e non poteva mai permettersi di esserlo. Sapeva che il mondo amava i santi, quelli che accettavano le avversità con atteggiamento sereno, anziché con reazioni furiose o proteste. Ma quando una cosa era così casuale, così ingiusta, come si poteva pretendere che tutti soffrissero in silenzio?

Almeno all’interno dell’aula 204 Maura poteva abbandonarsi all’ira, circondata da persone che la condividevano con lei.

La domenica successiva alla conferenza stampa entrò nell’aula e trovò gli altri che stavano già discutendo le ultime notizie. Lasciò cadere la borsa a terra. «Siete incavolati anche voi?»

Le rispose un coro di «sì, cazzo» e «ovviamente».

«Sono sicuro che siate tutti arrabbiati. Possiamo parlare dei nostri sentimenti uno alla volta», disse Sean, attento a impedire che la seduta si trasformasse in una babele.

«Forse la stiamo prendendo troppo sul personale», disse Nihal.

«È difficile prenderla in qualsiasi altro modo», osservò Maura.

«Che cosa pensate che significherà, per noi?» chiese Lea al gruppo.

Hank la guardò. «Purtroppo significa che la situazione potrebbe peggiorare.»

«Non vedo come potrebbe essere peggio di adesso», disse Carl. «È improbabile che riescano ad accorciare ulteriormente le nostre aspettative di vita.»

«Non abbiamo più nemmeno il tempo di stare male per il destino che ci è toccato, o di arrabbiarci», disse Maura, «con tante cose orribili per le quali dovremmo incazzarci.»

«E non si tratta soltanto del governo», disse Chelsea. «È la situazione nel complesso. Ho saputo che c’è una nuova app di appuntamenti per i filicorti, si chiama Condividi il tuo tempo. Si può persino filtrare in base alla misura. La spacciano come un modo per trovare persone simili a te, ma è chiaramente un espediente per allontanarci dalle app normali, perché Dio non voglia che i fililunghi si innamorino per sbaglio di uno di noi.»

«Un folle esperimento darwiniano», disse Terrell, e rabbrividì. «In realtà mi ricorda una storia piuttosto inquietante di alcuni miei amici che stanno cercando di adottare. Nessuno di loro ha aperto la scatola, però l’agenzia fa pressione perché la aprano. Pare che stiano combattendo una crociata contro le coppie che sbandierano i loro fili lunghi.»

«Questo è veramente troppo», disse Chelsea.

«Secondo me i filicorti che vogliono adottare sono come le coppie gay di qualche anno fa», disse Terrell. «Non è impossibile, ma di certo non sarà facile.»

«Speriamo che le persone vedano quanto sia sbagliato tutto ciò e pretendano un cambiamento», disse Lea, massaggiandosi il pancione.

«Ma è questo che gli esseri umani hanno sempre fatto», disse Maura, in preda alla collera. «Ci classifichiamo a seconda dell’etnia, del ceto o della religione o di qualunque distinzione del cazzo che ci inventiamo, e discriminiamo gli altri di conseguenza. Non avremmo mai dovuto permettere che ci etichettassero come fililunghi e filicorti. Abbiamo solo fatto il loro gioco.»

Hank annuì con aria solenne. «A nessuno sembra importare che gli esseri umani sono tutti uguali, quando sono aperti sul tavolo dell’autopsia.»

Nella stanza scese il silenzio.

«Ma pensate davvero che sia giusto paragonare i fili all’etnia?» chiese Terrell.

«Perché no?» disse Maura. «I notiziari li abbiamo sentiti tutti. Ci hanno appena interdetto l’accesso alle cariche più elevate del Paese. È inutile che i filicorti facciano domanda! È come se vivessimo in un loop temporale in cui nessuno ha imparato niente dalla storia! Quando la gente si mette in testa che certi gruppi rappresentano un pericolo – che gli immigrati rubano i posti di lavoro e le coppie gay minacciano la santità del matrimonio, e che le femministe mentono quando accusano un uomo di stupro – non
  ci vorrà molto prima che riescano a metterci l’uno contro l’altro.»

«A tanti facciamo pietà, perlomeno», disse Ben. «Si spera che questo li renda più compassionevoli.»

«Solo che non è questione di pietà, o compassione», si intromise Hank. «È una cosa diversa. Fin da quel primo episodio all’ospedale. Adesso ogni volta che un filocorto è coinvolto in un crimine, la benevolenza viene diluita dalla paura. E la paura è un’emozione molto più potente.»

«Ma perché dovrebbero avere paura di noi?» chiese Nihal. «Loro hanno tutto, e noi non abbiamo niente.»

«Non abbiamo niente da perdere», ribatté Hank.

Ripensò alla notte del dibattito delle primarie, quando il pubblico aveva applaudito il cinico discorso di Rollins, e lui aveva passato ore a scorrere le discussioni online che chiedevano se la discriminazione contro i filicorti fosse giustificata.

«Stanno dicendo che non ci si può fidare di noi», spiegò. «Siamo una responsabilità troppo grande, siamo mine vaganti. E naturalmente sono tutte stronzate. Comunque Maura ha ragione. È sempre stato così. Basterà un’altra sparatoria o un altro attentato o chissà cosa, e non voglio nemmeno pensare alle reazioni.»

Nihal sembrava affranto, e Lea sul punto di scoppiare in lacrime.

Carl si rivolse a Hank. «Sai, per essere un dottore non sei molto bravo a dare le cattive notizie.»

«Però è la verità», disse Maura. «E a meno che non continuiamo a parlarne – e ad arrabbiarci per questa cosa – non cambierà mai niente.»

«Quindi significa che c’è ancora speranza, giusto?» chiese Lea.

«Sentite, forse io non so come sia avere un filo corto», disse Sean. «Però sono stato per tutta la vita su questa sedia a rotelle, e so come ci si sente quando gli altri ti vedono... diverso. So che a volte bisogna combattere perché la gente ti veda per la persona che sei, e non per il tuo handicap. Ecco perché ho accettato di guidare questo gruppo. E sono la prova vivente che un filolungo può identificarsi con voi. Perciò penso che ci sia almeno una ragione per non abbandonare la speranza.»





JAVIER

Quando il presidente parlò per la prima volta del progetto STAR in diretta nazionale, Jack Hunter e Javier García, nonché tutti gli altri membri dell’esercito, capirono immediatamente che le loro carriere e le loro vite sarebbero cambiate per sempre.

I due amici si erano laureati come sottotenenti dell’esercito degli Stati Uniti in un soffocante giovedì di fine maggio, e si erano trasferiti in un appartamento che il padre di Jack aveva comprato per i suoi saltuari viaggi dalla Virginia a Washington. L’arrivo dei fili era stato particolarmente sconvolgente per chi era nell’esercito. I capi avevano bisogno di tempo per riorganizzarsi. Così a Jack, a Javi e ai loro colleghi era stata concessa una pausa estiva prima di iniziare il corso per ufficiali.

Decisi a godersi l’ultima occasione di libertà, ogni sera mangiavano pizza con qualche birra fredda e giocavano al videogioco di football Madden NFL. Avevano trascinato in soggiorno un vecchio biliardino trovato sul marciapiede e il sabato andavano nei bar del quartiere di Georgetown in cerca di ragazze.

Ma poi, un venerdì sera di giugno, il loro mondo crollò.

«Che cosa significa esattamente questo STAR?» chiese Javi.

«Credo voglia dire che ci tocca guardare», disse Jack. «Che non abbiamo scelta.»

 

 

Prima dell’arrivo dei fili, i vari incarichi per i nuovi sottotenenti venivano determinati sulla base dei loro interessi, abbinati alle necessità dell’esercito. Ma negli ultimi tre mesi il mondo era cambiato. C’erano nuove informazioni da considerare.

Dopo l’annuncio del presidente che il personale militare era obbligato a rivelare la lunghezza del proprio filo – presentando la scatola all’ufficiale comandante che sovraintendeva alla regione geografica –, tra gli ex compagni di corso di Jack e Javi si diffuse rapidamente la notizia che certi ruoli, come quelli che prevedevano il combattimento attivo in aree ad alto rischio, non sarebbero più stati disponibili per i filicorti. Sebbene si ritenesse che il personale già sul campo avrebbe avuto la possibilità di mantenere il
  proprio ruolo e portare a termine la missione, la collocazione delle reclute più recenti sarebbe stata determinata dalla loro aspettativa di vita.

«Ci stanno costringendo a guardare i fili, anche se non volevamo farlo», protestò Jack. «E per che cosa? Pensano di cambiare il nostro destino? Che non mandare un filocorto in combattimento gli salverebbe la vita? Scommetto che stanno solo cercando di salvare se stessi.»

«Non lo so», disse Javi, più incerto dell’amico. «Forse si sentono in colpa a far marciare un gruppo di filicorti in un campo di battaglia senza nemmeno tentare di impedirgli di andare al macello.»

Comunque nessuno dei due ebbe il tempo di lamentarsi troppo, o di analizzare i propri sentimenti, poiché gli fu subito ordinato di presentarsi all’ufficio di reclutamento più vicino con le rispettive scatole. A chi non avesse ancora guardato il proprio filo veniva consigliato di farlo, prima di presentarsi all’appuntamento, al fine di evitare possibili shock in caserma.

Mancavano due settimane al giorno della convocazione.

 

 

Jack e Javier erano seduti sul divano con le due scatoline appoggiate sul cuscino che li separava e il calcolatore dei fili aperto sull’iPad di Jack.

Erano due ragazzi abituati a superare prove fisiche e mentali: ardui percorsi a ostacoli, scherzi crudeli in accademia, incontri di boxe, orientamento in terreni boschivi, collinari e paludosi armati soltanto di una bussola. Ma la missione che avevano davanti era la più difficile di sempre.

«Pensi che getterai la spugna?» chiese Jack. «Nel caso fosse corto?»

«Be’, ce l’ho messa davvero tutta per arrivare fin qui», disse Javi. «E ho preso un impegno... con l’esercito e con me stesso. Perciò credo di dover continuare. Qualunque cosa ci sia dentro.»

Siccome i suoi genitori erano entrambi cattolici devoti, Javier recitò una muta preghiera in loro onore, poi fece un cenno a Jack. Era pronto.

Doveva esserlo.

Quando Jack misurò il suo filo, emise un lungo sospiro di sollievo che terminò con un sorriso.

Javier invece rimase in silenzio.

 

 

Javi decise di non dirlo ai genitori. Erano troppo emozionati all’idea di vederlo in uniforme, laureato in uno dei migliori college del Paese, un giovane che suscitava rispetto in chiunque incontrasse. Era tutto quello che avevano desiderato per il figlio.

 

 

Jack passò la settimana successiva a prendersi cura del compagno di stanza, portandogli da mangiare in camera, chiedendogli continuamente se avesse bisogno di qualcosa.

Pochi giorni dopo, l’unica cosa di cui Javier aveva bisogno fu di uscire da quell’appartamento e correre.

I due ragazzi seguirono il loro solito percorso lungo una serie di isolati, dove da aprile molti negozi e ristoranti erano stati chiusi e sbarrati con assi di legno. Le strade erano vuote in maniera innaturale, ma in compenso era più facile correre, non dovendo schivare le auto o chi faceva compere. I graffitari si erano scatenati, dipingendo murales particolarmente rabbiosi sulle facciate dei negozi, e il Fanculo i fili! che compariva ogni cinque chilometri circa diventò il punto di riferimento dei due ragazzi.

Per buona parte della corsa Jack restò in silenzio, l’unico rumore era lo scalpiccio rumoroso delle sneakers sull’asfalto. Soltanto a metà del percorso si decise a parlare.

«Javi?»

L’altro mantenne lo sguardo fisso davanti a sé. «Sì?»

«E se... ce li scambiassimo?»

Javi non perse la concentrazione. «Scambiare cosa?» chiese.

«Se ci scambiassimo i fili», disse Jack.

Al che Javi si fermò di colpo. «Che cosa hai detto?»

Un ciclista alle loro spalle cominciò a suonare freneticamente il campanello, ma Javi rimase paralizzato sulla strada.

«Attento!» gridò il ciclista, e Jack fu svelto a spingere Javi fuori dalla strada, prima che il ciclista li superasse mostrando il dito medio.

«Tutto a posto?» chiese Jack. «Per poco non ti investiva!»

Javi non era in grado di concentrarsi. «Hai davvero proposto di scambiarci i fili?»

Jack annuì. «È una proposta così fuori di testa?»

Sì, puoi dirlo forte, pensò Javier. «Ma... non cambierebbe comunque niente.»

«Forse non il finale», disse Jack, «ma di sicuro cambierebbe il resto.»

Javier ancora non capiva. «Perché vorresti fingere di avere un filo corto?»

Jack rimase zitto per un momento, chiaramente a disagio. «Guarda, mi sento proprio un coglione a dire quello che sto per dire, perché ovviamente il mio filo mi va benissimo, però... un po’ me la sto anche facendo sotto. Cioè, lo sapevo che per un paio d’anni avrei dovuto prestare servizio in qualche modo, ma se l’esercito volesse mandarmi in prima linea vita natural durante?»

Qualsiasi terrore l’accademia avesse cercato di scacciare sembrava essere tornato ad aggredire Jack all’improvviso. Non si faceva illusioni sulla propria prestanza fisica, sapeva a stento cavarsela in una stupida rissa con un compagno di corso. Come avrebbe potuto combattere in una vera guerra?

«Invece, se sapessero che ho un filo corto», continuò Jack, «mi lascerebbero dietro a una scrivania, in patria. Fondamentalmente potrei sparire.»

Javier si limitò ad annuire. Sembrava improbabile che la paura più grande di Jack si realizzasse – l’esercito non poteva costringerlo a un servizio infinito, indipendentemente dal filo – ma dopo quattro anni di amicizia, Javi non era del tutto sorpreso della sua riluttanza a combattere, del suo istinto di autoconservazione. A lasciarlo di stucco invece era l’audacia della proposta. Scambiarsi i fili? Era davvero possibile?

«Stavo pensando a quello che hai detto sul fatto che lo dovevi a te stesso, di andare avanti», aggiunse Jack. «E sappiamo entrambi che all’accademia e sul campo sei sempre stato migliore di me, quindi se solo uno di noi ha la possibilità di dimostrare il suo valore, dovresti essere tu.»

Javi stava ancora riflettendo, ma non riusciva più a stare fermo. Le gambe erano diventate irrequiete come la mente. Si voltò e ricominciò a correre, lasciando Jack indietro.

E mentre correva, concentrato sul ritmo del respiro, Javier cominciò a valutare le sue opzioni.

Jack gli chiedeva di mentire deliberatamente all’esercito degli Stati Uniti, alle stesse persone che lo avevano istruito e addestrato. Non solo sentiva che ciò era sbagliato, ma immaginava che fosse anche illegale. Il progetto STAR stabiliva che chiunque si rifiutasse di obbedire – di mostrare il filo – rischiava di essere congedato con disonore. Chissà che cosa sarebbe successo a chi esibiva un filo che in realtà non era il proprio?

Jack aveva chiaramente perso la testa per proporre una cosa così assurda, pensò Javi.

Eppure... aveva ragione riguardo a tutto il tempo e la fatica che aveva già dedicato, alle notti in cui aveva sacrificato il sonno allo studio, ai giorni in cui si sentiva in bocca il sapore salato del sudore e quello metallico del sangue.

Si era guadagnato la sua occasione. E adesso gli restavano soltanto pochi anni di vita per coglierla.

I piedi, leggeri, spingevano Javi in avanti, le endorfine erano in circolo. Sapeva che non si sarebbe mai accontentato del noioso lavoro d’ufficio che tanto attirava Jack. Ma avendo un filo corto – almeno al momento – Javi non avrebbe ottenuto di più.

Pensò a che cosa gli avrebbero detto i suoi genitori, se avessero saputo ciò che stava prendendo in considerazione. Che mentire era peccato, qualunque fosse la ragione? Che non avevano lavorato sodo per crescere un criminale?

Oppure avrebbero ripetuto le parole dette alla cerimonia di laurea? Siamo molto fieri di te, Javier.

Quando ebbero raggiunto l’ingresso di casa Javi non aveva ancora parlato, e fu Jack, nervoso, a rompere il silenzio. «Ovviamente devi fare quello che vuoi», disse, ancora col fiatone per la volata finale. «La scelta è tua. Ma volevo che sapessi che hai un’alternativa.»

Solo che Javi non la pensava così: gli sembrava che Jack gli avesse buttato in grembo una bomba a orologeria. Ormai mancava meno di una settimana alla convocazione. Soltanto tre giorni per prendere una decisione dalla quale sarebbe dipeso il suo futuro.

Infilò la chiave nella serratura. «Devo dormirci sopra», disse.

Ma non dormì.

Chiuse gli occhi, soffocò i singhiozzi nel cuscino, fissò il soffitto, si rigirò nel letto, ma il sonno non arrivava. Arrivarono invece delle visioni farneticanti, alimentate dall’offerta di Jack che
  gli riecheggiava nella mente.

Il peggio fu quando immaginò il proprio funerale. I colori della bandiera americana stesa sopra la bara sembravano più vividi in contrasto con gli abiti neri delle persone in lutto. Quel
  giorno, per i suoi genitori la bandiera sarebbe stata l’unica consolazione.

Naturalmente, avrebbero parlato della sua morte. Forse sarebbe stato il prete a raccontare la storia, se i genitori non ne avessero avuto la forza. Era quella parte che Javi si ritrovò a
  riavvolgere e a ripetere mentre chiudeva gli occhi e cercava inutilmente di dormire.

«L’auto è comparsa dal nulla», disse il prete scuotendo tristemente la testa.

Indietro.

«Alla fine, ha perso la battaglia contro la malattia.» Un’altra triste scossa del capo.

Indietro.

«Era un buon nuotatore, ma le onde erano troppo grosse.»

Indietro.

«Quando la bomba è esplosa, era seduto alla scrivania.»

Indietro.

«Un vero eroe americano, fino all’ultimo respiro», disse il prete in tono risoluto.

E per la prima volta non scosse la testa.





BEN

Siccome il climatizzatore nell’aula 204 era temporaneamente fuori uso, Carl spalancò tutte le finestre per far entrare la brezza. Ma in quella serata estiva non c’era un alito di vento, e il caldo che soffocava l’aula aveva immerso il gruppo in uno stato più meditativo del solito.

«Per curiosità», disse Sean, «chi non l’ha ancora detto ai familiari?»

Ben alzò timidamente la mano, parecchio imbarazzato, mentre Hank sollevava l’indice con aria indifferente, come se stesse chiedendo il conto al ristorante.

«Va bene», disse Sean. «Ognuno deve seguire i suoi tempi.»

«Io ai miei l’ho detto questa settimana», disse Nihal.

Era appena tornato da Chicago, dove i genitori vivevano da trent’anni, cioè da quando il padre di Nihal era stato ammesso a un dottorato alla Northwestern e i novelli sposi erano emigrati dall’India.

«Com’è andata?» chiese Lea.

«Vuoi la verità? È stata dura.» Nihal sospirò. «Ma tutti e due credono che i nostri corpi siano soltanto contenitori temporanei delle nostre anime, e che questi fili si riferiscano al nostro corpo attuale, perché la mia anima rinascerà, probabilmente con un filo nuovo di zecca, e avrò una seconda chance.»

«E tu non condividi queste credenze?» chiese Sean.

«Sentite, io amo la mia religione. C’è davvero tanta... gioia, dentro, e libertà. Non siamo impantanati in dogmi e regole, e condannati al fuoco eterno e allo zolfo», disse Nihal. «E fino all’arrivo dei fili non ho mai pensato molto alla reincarnazione. Era lì sullo sfondo, mentre mi concentravo sulla scuola o altre cose. So che i miei genitori cercano soltanto di aiutarmi, ma adesso... vorrei più tempo in questa vita, non in una nuova vita, circondato da persone nuove.»

Alcuni annuirono, comprensivi.

«Secondo i miei, è colpa della mia tendenza a prendere le distanze dalle mie origini», spiegò Nihal. «E certo, non mi ha mai fatto piacere che la gente pronunciasse male il mio nome o mi prendesse in giro per il pranzo che mi portavo da casa. Ma sono sempre stato fiero dei miei genitori.»

«Sono sicuro che lo sanno», disse Hank.

«Ma detesto litigare con loro, perché in realtà vorrei tanto poterla pensare anch’io così. Forse avere la certezza che questa non è l’unica vita che ho renderebbe le cose più facili.»

Ascoltando Nihal, a Ben venne in mente il suo capo, uno degli architetti anziani dello studio, che amava dire che gli edifici avevano «più di una vita», forse per indorare la pillola quando comunicava che un edificio amato da tutti aveva perso l’appalto per la conservazione e sarebbe stato demolito per lasciare il posto a uno nuovo. Era proprio questa teoria della reincarnazione architettonica del suo capo che aveva ispirato l’abitudine di Ben di includere un omaggio all’edificio precedente – magari un motivo nei
  muri o la forma delle finestre – all’interno dei progetti di ricostruzione. Gli piaceva l’idea che anche gli edifici potessero avere ricordi, ed essere a loro volta ricordati.

«È solo che penso che i miei genitori abbiano sempre fatto la cosa giusta», disse Nihal. «Sono venuti in questo Paese e si sono fatti una vita. E io gli ho sempre obbedito, mi sono fatto il mazzo per entrare a Princeton, e anche lì ho continuato a studiare come un matto, anche quando la metà dei miei compagni sembrava aver scelto di laurearsi in sbronze. Anch’io pensavo di aver fatto sempre la cosa giusta.»

«E il tuo filo non lo nega», disse Sean. «Credi che io abbia fatto qualcosa di male per finire su questa sedia a rotelle? O che qualcuno in questa stanza abbia fatto qualcosa di sbagliato per accorciare il suo filo?»

«Certo che no», disse Nihal.

«Allora perché non offri la stessa compassione anche a te stesso?»

 

 

Quella sera diversi gruppi finirono alla stessa ora, e i rispettivi membri si riversarono sul marciapiede di fronte alla scuola. Hank, Maura e Ben si fermarono insieme a un angolo della strada.

«Be’, è stato un incontro piuttosto impegnativo», disse Hank.

«È stato un anno piuttosto impegnativo», disse Maura.

«Cos’è che fai di solito per tirarti su di morale?»

«Uhm... non saprei.» Maura scrollò le spalle. «Vado avanti con la mia vita.»

«Nessuno di voi due ha una valvola di sfogo? Un modo di scaricare la tensione?»

«Non dovrebbe essere lo scopo del gruppo?» chiese Ben.

«Be’, sì, ma parlare serve solo fino a un certo punto», disse Hank. «Forse è perché sono abituato a lavorare con le mani, ma ho sempre avuto bisogno di fare anche qualcosa... di fisico.» Un’idea gli era balenata per la testa. «Perché non venite anche voi, la prossima volta che ci vado?»

«Dove?» chiese Ben.

«Fidatevi di me.» Hank sorrise. «Il prossimo weekend. Meglio se verso il tramonto.»

 

 

Il sabato seguente Ben aspettò all’indirizzo che Hank gli aveva mandato per messaggio, un enorme centro sportivo che si estendeva lungo le sponde dell’Hudson.

Sul grande schermo nell’atrio un telecronista stava descrivendo i falò di mezza estate che si erano accesi in tutta Europa. Quell’anno, della tipica tradizione di fine giugno si era appropriato un movimento che da un capo all’altro del continente incoraggiava la gente a buttare nel fuoco le scatole e i fili. Data l’impossibilità di distruggerli veramente, il gesto era più simbolico che pratico, ma ai raduni erano accorsi lo stesso a migliaia.

Ben era affascinato dal filmato delle spiagge affollate in Croazia, Danimarca e Finlandia, di centinaia di giovani che saltavano a piedi nudi nella sabbia mentre i fuochi inghiottivano le loro scatole. Il loro rifiuto dei fili sembrava ancora più provocatorio alla luce della recente iniziativa americana di interdire i filicorti da certi incarichi professionali importanti. Mentre alcuni si arrendevano al potere spaventoso dei fili, Ben pensò, altri li gettavano tra le fiamme.

«Devo ammettere che non mi aspettavo questo posto», disse Maura apparendo all’improvviso accanto a Ben. «Oddio, pensi che Hank ci farà fare arrampicata su roccia? Una specie di metafora del superare gli ostacoli?»

Ben rise, ma proprio allora Hank arrivò con tre mazze da golf.

«Oh, io non ho mai giocato a golf», disse Maura cautamente.

«Nemmeno io», aggiunse Ben.

«Be’, io mi guadagnavo da vivere salvando vite», disse Hank, «perciò credo di essere in grado di insegnarvi come colpire una pallina.»

«Okay, dottore», disse Maura in tono accondiscendente. «Però devo dire che non avrei mai pensato che avessi un hobby così snob.»

«So che lo sembra.» Hank sorrise. «In realtà è un ottimo modo per sfogarsi. Un tempo venivo qui dopo una giornata pesante al pronto soccorso. E ci sono venuto anche dopo aver aperto la mia scatola.»

Per un secondo Ben si chiese se Hank avrebbe detto a Maura la verità sul suo filo. Ma Hank li condusse a un ascensore senza aggiungere altro.

 

 

Il driving range si estendeva sul fiume, circondato da una rete metallica per impedire alle palline vaganti di finire in acqua. Ben, Hank e Maura salirono con l’ascensore al secondo piano, l’ultimo, e quando Ben uscì sulla piattaforma sospesa sopra il tratto navigabile, la prima cosa che vide fu il cielo striato di colori accesi. Hank aveva ragione riguardo al tramonto: le nuvole viravano dall’indaco al pesca fino alle sfumature più vivaci dell’arancione.

Hank fece un rapido riassunto delle regole, poi ognuno di loro si avvicinò al proprio tee.

Maura si rivelò sorprendentemente brava, mandando la pallina dritta verso la metà del campo.

«Forse mia madre ha avuto una storia con Tiger Woods», scherzò.

Al primo tentativo Ben fece cilecca, e quando alla fine riuscì a colpire la palla, la lanciò di lato, contro la rete.

«Devi prenderci la mano», disse Hank. «Considerala una terapia, non uno sport.»

Maura cominciò a colpire pallina dopo pallina, abbandonandosi a un monologo catartico che si sovrapponeva al sibilo della mazza e al suo schiocco contro la plastica.

«Questa è perché non sono mai stata invidiosa di nessuno. Mai», disse. «E adesso invidio ogni stronzo che vedo per strada.»

Crac.

«E questa perché non posso nemmeno arrabbiarmi, per non rovinare quello che resta della mia vita.»

Crac.

«E questo mi fa incazzare di brutto!»

Crac.

Ben si stava ancora sforzando di coordinare mente e corpo.

Hank gli comparve accanto all’improvviso e gli appoggiò un braccio sulla spalla. «Non siamo ai Masters, Ben. Chi se ne importa dove va la pallina? Si tratta di te, di qualunque cosa tu stia provando ora, e di trasmetterla attraverso il braccio, dentro la pallina e fuori dal tuo corpo.»

«Adesso parli come Sean», scherzò Maura.

«È chiaro?» chiese Hank a Ben.

«Credo di sì.»

Hank indietreggiò di qualche passo, lasciando Ben solo sulla piattaforma.

Ben impugnò meglio la mazza, incurvando leggermente la schiena, e si rese conto che l’ultima volta in cui si era messo in quella stessa posizione era stato al suo secondo appuntamento
  con Claire, al minigolf di Governors Island, quand’era finito senza volerlo alla festa di compleanno di un bambino di nove anni. Sul traghetto di ritorno a Manhattan, il vento continuava a far appiccicare i
  capelli di Claire al suo burrocacao, e Ben la baciò per la prima volta durante il breve intervallo in cui trovò le sue labbra libere.

Ma era stato tanto tempo prima. Prima che lei rovinasse tutto.

Ben sentiva i lanci di Maura, però ora la sua mente era altrove.

Era seduto al tavolo della cucina. Verso le sette di sera. Un mese dopo l’arrivo delle scatole.

Non era necessario morire e rinascere per passare da una vita all’altra, pensò. Quella sera in cucina era stato il momento in cui la sua esistenza era andata in pezzi; una fase era finita per
  sempre e un’altra era incominciata.

 

 

Era successo mentre stavano mangiando cibo da asporto, dettaglio che adesso a Ben sembrava ridicolo. Ma il ricordo iniziava sempre con Claire che si agitava sulla sedia mentre lui tirava fuori le bacchette dalle bustine.

Claire aspettò che Ben cominciasse a mangiare. Perché? Perché non l’aveva detto e basta?

Spinse un raviolo avanti e indietro nel piatto.

«Come è andata oggi al lavoro?» le chiese lui.

«C’è una cosa che ti devo dire, ma non so come dirla.» Aveva un’espressione seria e preoccupata.

«Sentiamo», disse Ben pulendosi la bocca con un tovagliolo di carta e raddrizzando la schiena per prepararsi al colpo.

«Penso che non dovremmo più stare insieme.»

Le parole caddero nello spazio tra di loro, si distesero sul tavolo della cucina, e Ben lasciò che si assestassero per un momento mentre decideva come reagire.

«Ne sei sicura?» chiese. Si pentì subito: era una cosa stupida da dire. Avrebbe voluto rimangiarsela.

Ma le labbra di Claire cominciarono a tremare, e poco dopo iniziò a piangere. Ben si sentì avvampare.

«Che cosa è successo?» riuscì a chiedere.

Ripensò alle liti peggiori dell’ultimo anno e mezzo, culminate con la discussione avuta la settimana prima quando avevano sentito l’annuncio del presidente a proposito dei fili, e Claire
  aveva insistito perché aprissero insieme le scatole. Ben le aveva detto di non essere pronto.

«Ho aperto la mia», disse Claire, la faccia rigata di lacrime.

La frase ebbe l’effetto di un proiettile nello stomaco. Aveva aperto la scatola. Senza di lui.

Vedendo le lacrime immaginò che stesse piangendo per se stessa. Che avesse visto un filo corto.

«Oh, no, Claire, no.»

Poi venne il peggio.

«Non è il mio», disse lei, poco più di un sussurro.

«Come?»

«Il mio è lungo», disse lei. «È il tuo che...» Le parole si sciolsero in pesanti singhiozzi.

Era per il filo di Ben che piangeva.

«Oddio.» Ben si sentiva sul punto di vomitare.

«Ti prego, non arrabbiarti con me», piagnucolò lei. «Quando ho visto che il mio era lungo, ho dato per scontato che lo fosse anche il tuo! Davvero, non mi è neanche passato per la testa
  che potesse non esserlo.»

Ben chiuse gli occhi e cercò di respirare in modo regolare, ma si sentiva soffocare.

«Come diavolo ti è venuto in mente di farlo?» gridò. Non avrebbe mai immaginato che la sua voce potesse contenere tanta rabbia. «Un conto è guardare il tuo, ma non avevi nessun
  diritto di guardare il mio!»

«Lo so», disse lei. «Mi dispiace davvero moltissimo.»

Ben restò in silenzio per diversi minuti, mentre lei piangeva sulla sedia di fronte, stringendosi le braccia al torso. Era troppo tutto insieme, troppi colpi da incassare.

Cercò di concentrarsi sul tradimento di Claire.

Era un terreno più sicuro del contenuto della propria scatola.

«Desideravo tanto che fossero uguali. Che condividessimo la nostra vita fino in fondo», disse Claire. «Spero che tu lo capisca.»

Alla fine lui dovette chiederglielo: «Quanto corto?»

«Sui quarantacinque», rispose lei con voce roca e incrinata. «Il sito non è proprio... esatto.»

Quarantacinque.

Perciò gli restavano quattordici o quindici anni.

Ma a questo avrebbe pensato più tardi. I calcoli li avrebbe rimandati.

Adesso doveva affrontare la crisi del momento, la sua relazione che finiva.

«Se mi ami davvero, perché vuoi lasciarmi? Soprattutto adesso?»

«Ti prego...» Claire si nascose la faccia tra le mani.

Ben la fissò, la sua visione offuscata. «Non mi devi almeno questo?»

Claire respirò a fondo, cercando di ricomporsi. «Proprio non ce la faccio», disse. «Non posso stare con te e sentire l’orologio scandire il conto alla rovescia. Impazzirei.» Lo guardò, gli
  occhi pieni di angoscia. «So di non meritarmi il tuo perdono, ma mi dispiace davvero.»

A Ben sembrò di essere una barchetta a vela in mezzo a una tempesta, e sentì il bisogno di qualcosa di solido, un sostegno al quale la sua mente potesse aggrapparsi, almeno per un
  momento. Abbassò lo sguardo sulle mani tremanti di Claire appoggiate sul tavolo. Nell’ultimo anno e mezzo le aveva tenute tra le sue così tante volte, durante le lunghe passeggiate e a letto, intrecciando le
  loro dita senza pensarci due volte. Riconobbe lo smalto viola scrostato, uno dei preferiti di Claire. Lucky Lavender, o forse Lucky Lilac.

Claire si era accorta che le stava guardando le dita, perché le aveva guardate anche lei. Ed entrambi avevano continuato a fissare le sue mani tremanti perché non riuscivano a guardarsi.

 

 

Adesso Ben fissava le proprie mani che stringevano l’impugnatura della mazza.

«Tutto bene, Ben?» gridò Maura girandosi.

Un altro avrebbe potuto immaginare la faccia di Claire sulla palla da golf e colpirla con tutta la sua forza. Ma lui non poteva biasimarla per averlo lasciato.

Lo aveva detto lei stessa: non era abbastanza forte. Aveva bisogno di sicurezza, di stabilità. Di una garanzia a vita. Era fatta così, e un sacco di altre persone avrebbero reagito allo stesso
  modo. Forse la maggioranza. Questo non le rendeva cattive. E passare il resto della vita a ribollire di amarezza e rancore non sarebbe servito a niente.

Doveva guardare al futuro e dimenticare il passato.

Socchiuse gli occhi e guardò l’orizzonte che si stava oscurando. Gli ultimi raggi si spegnevano in una piccola voluta di fuoco sopra l’Hudson, come i falò sulle spiagge d’Europa, le cui
  fiamme inghiottivano i fili.

Poi Ben raddrizzò la schiena, colpì la pallina, e la mandò in alto verso il fiume.





HANK

Dopo aver insegnato a Ben e Maura i rudimenti del golf, Hank non aveva nessuna voglia di collocare la sua pallina sul tee. Così sedette su una delle panche con vista campo a guardare i puntolini bianchi che precipitavano come stelle cadenti. Il tramonto conferiva a ogni cosa una sfumatura mistica, e persino il fiume Hudson, così spesso deriso dai locali, lo colpì con la sua bellezza, con le sue increspature scure tinte di rosa.

L’acqua gli ricordò una donna che aveva visto una volta al New York Memorial, seduta su un letto in una delle stanze preoperatorie. Le punte dei lunghi capelli neri erano rosa acceso, e Hank aveva ripensato ad alcune ragazze del suo isolato che si tingevano i capelli con il Kool-Aid quando lui era piccolo.

«È in attesa di un trapianto», aveva detto Anika, raggiungendolo alle spalle per offrirgli un caffè.

Era fine maggio, uno dei suoi ultimi giorni all’ospedale, e il primo a segnare un apparente ritorno alla normalità dopo la sparatoria del 15. Il pronto soccorso era rimasto chiuso per diversi giorni, anche dopo che la polizia aveva finito le indagini, dato che la maggioranza dei pazienti aveva preferito fare qualche minuto di strada in più per raggiungere un ospedale che non fosse la scena di un crimine. Ma la città dimostrò di avere una memoria molto corta, e a fine mese la sala d’aspetto era di nuovo piena. Hank
  aveva sfruttato una breve pausa per andare di sopra a trovare Anika.

«Non è ancora in cima alla lista», spiegò Anika, «ma si trovava qui per un controllo quando abbiamo ricevuto una telefonata. C’è un polmone che potrebbe essere compatibile.»

«Ha avuto davvero una gran fortuna», disse Hank. «Speriamo bene.»

«E tu come te la passi?» chiese Anika, ma poi il cercapersone al suo fianco cominciò a suonare. «Cazzo, devo proprio andare. Tieni.» Gli porse il suo caffè, ancora con il coperchio.

«Non ho bisogno di tutta questa caffeina!» disse Hank con un sorriso, ma lei si stava già allontanando di corsa.

«Se lei non lo vuole, lo prendo io.»

Hank si voltò e vide una donna che indicava la tazza.

«Oh, certo, naturalmente.» Hank gliela diede.

«Grazie, è stata una mattinata impegnativa.» La donna sospirò mentre inalava il vapore caldo. «Là dentro c’è mia figlia, aspetta notizie sul polmone.»

«Non riesco nemmeno a immaginare come possa sentirsi», disse Hank. «Ma pare che oggi ci siano buone notizie.»

«Se fosse successo qualche mese fa, sarei morta d’ansia», disse la donna. Si chinò verso di lui. «Ma ora so che una soluzione ci sarà. Se non sarà oggi, sarà per la prossima volta.»

Lui si sentì un po’ confuso, però ammirò la sua fiducia. Si augurò soltanto che fosse capace di sopportare la delusione.

«Mia figlia non ha guardato il suo filo. E ci ha fatto promettere che non l’avremmo guardato nemmeno noi, ma... volevo essere preparata», disse la donna, gettando un’occhiata alla figlia, che leggeva un libro appoggiata ai guanciali. «È lungo.» La donna sorrise. «Il filo della mia bambina è lungo.»

«Fantastico», disse Hank. «Davvero.»

«Ma non le dica che gliel’ho detto!» La donna bevve un sorso di caffè.

«Un momento, lei non ha detto a sua figlia che ha un filo lungo?»

«Mi ha fatto giurare che non avrei guardato. Mi odierebbe, se sapesse che l’ho fatto.»

Hank ripensò ad Anika che aveva guardato il suo filo sul tavolo della cucina, e a come lui si fosse sentito tradito. E, da come Ben raccontava la sua esperienza – diceva sempre «quando hanno aperto la mia scatola» e mai «quando l’ho aperta» –, Hank pensava che fosse un tradimento persino peggiore.

«Sono sicuro che sua figlia la perdonerebbe», disse. «Soprattutto dopo aver saputo la bella notizia.»

«Non la conosce», disse la donna. «Quando si fissa su qualcosa, è capace di tutto. Persino di portare rancore. Avrà presto una nuova vita. Non avrà mai bisogno di sapere che ho guardato di nascosto. L’unica cosa importante è che vivrà.»

Questo nuovo mondo creato dai fili era davvero bizzarro, pensò Hank. Nonostante tutta la tristezza, e l’inganno, e la fiducia tradita, e tutte le volte che aveva guardato qualcuno arrivare in ospedale stringendo angosciato la propria scatola, perlomeno c’era anche questo: la speranza di una madre per la figlia sofferente. La grazia di sapere che le proprie preghiere sarebbero state esaudite.

Alcuni giorni dopo Hank aveva parlato con Anika per sapere se la ragazza era stata operata.

«Purtroppo abbiamo saputo dalla sorella del donatore che l’uomo era stato curato per un cancro l’anno scorso», disse lei. «Non abbiamo potuto usare il polmone.»

Eppure non era il caso di disperarsi. Hank aveva ancora in testa le parole della madre. Se non sarà oggi, sarà per la prossima volta.

Si appoggiò alla panca, calmato dal ritmo delle mazze che colpivano le palline. Doveva essere strano, pensò, essere la donna dai capelli con le punte rosa, ansiosa e inconsapevole della salvezza, del dono che l’aspettava.

Poi Hank notò che Ben stava ancora avendo qualche difficoltà. Così gli si avvicinò, attento a evitare la mazza oscillante, e gli appoggiò una mano sulla spalla, pronto a rassicurarlo.





JACK

Di solito Jack non ricordava i suoi sogni, ma il mattino dopo aver proposto lo scambio si svegliò intontito e stanco dopo aver sognato suo nonno.

Nonno Cal era l’unico membro della famiglia che non lo faceva mai sentire un estraneo, che aveva trattato lui e Javier con il rispetto di un commilitone.

Jack li aveva presentati a una partita di football durante il primo anno. Cal aveva i capelli bianchi e la schiena curva di un novantenne, ma vantava ancora la lucidità mentale di un ragazzo. Jack lo ascoltò raccontare la storia di quando si era finto più grande per potersi arruolare nella Seconda guerra mondiale, perché era ancora minorenne, sebbene già molto alto.

«La vostra è una nobile vocazione», disse Cal a Jack e Javi mentre si stringevano per proteggersi dal vento che sferzava le gradinate, prima del calcio d’inizio. «Di solito si parla solo delle mele marce, ma gli uomini che ho conosciuto nell’esercito erano tra le persone migliori che abbia mai incontrato.»

Jack aveva già sentito quella storia a quasi tutte le riunioni di famiglia, ma vide con piacere che Javi sembrava davvero interessato.

«Prima di andare a combattere», continuò Cal, «ci mandarono a fare sedici settimane di addestramento nel New England, e un paio dei ragazzi più grandi mi adottarono, per così dire. Mi regalavano di nascosto qualche sigaro e nelle serate libere mi portavano al cinema. Uno in particolare, Simon Starr, mi prese sotto la sua ala. Non permetteva a nessuno di dire niente di male sul mio conto.

«Ma quando alla fine ci assegnarono gli incarichi, si scoprì che io ero destinato al Pacifico, mentre i miei amici più grandi sarebbero finiti in Europa. E di sicuro Jack ti avrà già detto che quasi tutti i maschi della famiglia sono andati sotto le armi, perciò si dava per scontato che a un certo punto mi arruolassi, ma finii in guerra molto prima di quanto avessero previsto, e al momento di partire, per quanto tu possa credere di essere preparato, hai una gran paura.»

Javi annuì in silenzio.

«Be’, Simon si accorse che l’idea di essere separato dal gruppo mi innervosiva, allora mi prese in disparte, si frugò nella tasca e tirò fuori un cartoncino che portava sempre con sé. Sopra c’era una Hashkiveinu, una preghiera ebraica per chiedere a Dio di proteggerti durante la notte. Gliel’aveva dato la sua fidanzata. E ci crederesti che lo diede a me? Mi disse che mi avrebbe protetto.»

Cal scosse la testa, come se ancora non riuscisse a credere a quello che era successo tanti anni prima. «E io, che pure sono cristiano, ho sempre tenuto quella preghiera nascosta nell’uniforme, e Simon aveva ragione. Mi ha protetto.»

«È rimasto in contatto con lui e gli altri, dopo la guerra?» chiese Javi.

Ogni volta che il nonno arrivava a quella parte, sul suo viso Jack leggeva la vergogna, il rimorso. La storia di nonno Cal – del panico che lo aveva preso prima della partenza e il rammarico per ciò che era successo dopo – era una delle poche occasioni in cui Jack aveva visto un Hunter smettere di recitare la parte dell’uomo d’acciaio e apparire vulnerabile.

«Non sono orgoglioso di ammetterlo», disse Cal, «ma non ho proprio idea di come sia andata a Simon e agli altri. Quando alla fine tornai a casa, avrei voluto cercarlo ma, sarò sincero, avevo paura. Se continuo a ignorare quello che è successo, posso immaginare ognuno di loro vecchio e raggrinzito come me, circondato da figli e nipoti. Accidenti, riesco persino a immaginarli su queste gradinate, a tifare per la nostra squadra. E mi piace pensare che nessuno di loro sia mai venuto a cercare me per la stessa
  ragione.»

Jack e Javier restarono in silenzio mentre Cal scrutava gli spalti.

«Sentite, ragazzi, sono vecchio ma non sono cieco», disse Cal. «So che adesso le cose vanno diversamente. Ho capito che i tempi sono cambiati quando ho visto come venivano trattati gli uomini tornati dal Vietnam. Ma per me non esiste niente di più importante a cui dedicare la vita. E considero un onore e un privilegio aver servito la patria insieme ai miei compagni. Credo di dovere la vita e la mia buona sorte a Dio. Ma anche a quegli uomini.»

Jack e Javi capivano esattamente che cosa voleva dire. Erano state innumerevoli le volte in cui erano rimasti alzati fino a tardi a interrogarsi a vicenda per gli esami o si erano incoraggiati nel fango e nella pioggia. Da soli non ce l’avrebbero mai fatta.

 

 

L’estate seguente, sul sedile posteriore della limousine nera diretta al funerale di Cal, Jack si era visto consegnare dal padre una piccola busta. Sopra c’era scritto Per mio nipote. Jack distolse il viso per nascondere al padre che stava piangendo.

 

 

Riluttante ad alzarsi dal letto, Jack si girò e si sdraiò sulla pancia. Forse era strano, ma era contento che nonno Cal non fosse vissuto abbastanza da vedere i fili. Persino dopo tutti gli orrori di cui era stato testimone in guerra, era rimasto un uomo di fede pura... fede nel suo Dio, nel suo Paese. Chissà che effetto avrebbe avuto su di lui quel nuovo mondo sull’orlo della follia?

Sospirò e voltò la testa sul cuscino, fissando il sottile raggio di sole che filtrava dalle tende e colpiva il comò dove il vecchio cartoncino con la preghiera sbiadita era nascosto nel primo cassetto.

Naturalmente era più che contento che il nonno non potesse scoprire che anche lui stava progettando di mentire all’esercito... solo che lui avrebbe mentito per tenersi lontano dal pericolo.





JAVIER

Al suo risveglio Javier fissò la data sulla sveglia. Aveva solo due giorni per decidere.

Chiuse gli occhi, chiedendosi se fosse il caso di pregare, poi le apparizioni della notte prima si ripresentarono nell’oscurità: le visioni che si erano succedute ossessive nel dormiveglia, quando la mente cercava di elaborare l’offerta di Jack.

La bandiera e il prete e quel suo scuotere tristemente la testa.

E poi: Un vero eroe americano, fino all’ultimo respiro.

 

 

«E tuo padre?» chiese Javi a Jack. «Dovrai dirgli che abbiamo scambiato i fili, o penserà...»

«Lo so» disse Jack.

Aveva deciso di raccontare al padre che l’idea dello scambio era stata di Javi, e che lui aveva accettato per aiutare un compagno d’armi. Il padre avrebbe disapprovato l’inganno, ma Jack sperava che avrebbe almeno rispettato la lealtà del figlio nei confronti di un amico.

E sarebbe stato l’unico a sapere dello scambio. Nessun altro. Soprattutto non zia Katherine, che era da qualche parte nel Midwest, o forse in Florida a quel punto, a cercare di convincere una contea di elettori incerti a fare donazioni per la campagna del marito. Di sicuro non era il momento giusto per causare uno scandalo famigliare. Avrebbero dovuto semplicemente credere che il suo filo era corto e basta.

«E poi... dopo?» chiese Javi. «Non saranno tutti un po’ confusi?»

«Abbiamo ancora qualche anno per scoprirlo, credo», disse Jack. Aveva pianificato quel che avrebbe detto al padre, ma non aveva riflettuto molto sul dopo. «E chissà, magari per allora i fili avranno smesso di essere così importanti.»

Javier era incerto. Lanciarsi a capofitto in una situazione tanto ingarbugliata senza una strategia d’uscita sembrava proprio quello che l’accademia gli aveva insegnato a non fare.

Però erano anche stati addestrati al coraggio, persino di fronte alle incertezze.

«D’accordo», disse. «Ci sto.»





 

Caro B,

quando attraverso il mio quartiere, spesso passo vicino a un condominio spettacolare che si chiama Van Woolsey. Sono sicura che l’hai visto... è stupendo e occupa un intero isolato di Broadway. L’entrata è protetta non soltanto da una massiccia cancellata di ferro con il nome in lettere dorate, ma anche da una vera guardia dentro un gabbiotto, così solo chi è abbastanza fortunato da abitarci può entrare. Una specie di Buckingham Palace nell’Upper West Side. Dal marciapiede puoi sbirciare tra le sbarre della cancellata e vedere il cortile centrale, un mini parco con siepi perfettamente potate e panchine di pietra bianca che circondano una fontana a gradoni.

Suppongo che tutti a New York abbiano un luogo simbolo della loro vita alternativa, la vita dei loro sogni. Forse il teatro in Times Square dove si desidera disperatamente esibirsi, o il baretto di Brooklyn che vorresti comprare con i tuoi risparmi. Il Van Woolsey è il mio.

Ogni volta che ci passo davanti, immagino come debba essere vivere in un appartamento da molti milioni di dollari che con il mio stipendio da insegnante non potrei mai permettermi. E potrei sedermi sulla panchina vicino alla fontana a ripensare a tutti i luoghi fantastici che ho visitato, alle persone che ho conosciuto, ai libri che ho letto e agli studenti a cui ho insegnato. E guardare in alto, dentro il mio appartamento, qualche piano più su, dove il mio marito immaginario e i miei figli altrettanto immaginari stanno preparando la cena di cui sento il profumo quando il vento me lo porta dalla finestra aperta.

Ogni volta che ci penso mi sento sciocca e frivola, specialmente ora che tutto è cambiato e il futuro sembra sempre più incerto. E so che è davvero un sogno banale, per niente originale. Ma non si tratta solo di soldi, o opulenza, o successo. Quella versione di me stessa che vive al Van Woolsey ha sistemato tutto anche dentro di sé. Pensa alla sua vita e si sente soddisfatta. Non ha più bisogno di fantasticare, perché sta già vivendo in una fantasia.

E penso che sia per questa ragione che non posso guardare il mio filo, perché fino a quando non lo guardo posso ancora immaginare il giorno in cui sarò quella donna sulla panchina nel cortile del Van Woolsey. Qualsiasi sogno a occhi aperti potrebbe ancora avverarsi.

A





NINA

La domenica sera, mentre Maura era alla seduta settimanale del gruppo, Nina chiese ad Amie di raggiungerla per cenare insieme in un nuovo ristorante del centro.

La sorella era in ritardo, così Nina sedette a un tavolo da sola. Aveva letto dell’apertura del ristorante qualche giorno prima: a uno chef filocorto era stato negato un prestito, così il fratello aveva organizzato un crowdfunding. Lo aveva visto su Il filo del discorso, al tempo in cui visitava regolarmente il sito.

Era da qualche tempo che non lo faceva, e non leggeva altri blog o forum, benché ne nascessero di nuovi ogni giorno. Aveva abbandonato le sue ricerche dopo la lite con Maura, decisa a sfuggire ai richiami delle sirene online.

Notò un volantino attaccato con lo scotch al menù sul tavolo, che pubblicizzava una serata a microfono aperto la settimana successiva, e in fondo alla sala individuò un piccolo palco e l’asta del microfono. Non poté impedirsi di immaginare Maura su quel palco, il viso in parte oscurato dal microfono ma chiaramente bello, che si esibiva in un tributo entusiastico, anche se un po’ stonato, ad Amy Winehouse. Difficile credere che fossero passati già due anni da quando, seduta al bancone con Sarah, la sua
  compagna di stanza al college, aveva visto Maura per la prima volta.

Il karaoke era stata un’idea di Sarah. Ogni volta che veniva a New York le piaceva rivivere la sua gioventù di attrice di musical – il successo più grande lo aveva avuto recitando la parte di Adelaide in Bulli e pupe alle superiori – andando a vedere uno spettacolo a Broadway e a cantare nei karaoke in centro.

Dopo che Maura ebbe lasciato il palco con un inchino, Sarah insistette perché Nina andasse a presentarsi. «Vai a parlarle. È carina.»

«Non posso», obiettò lei.

«Perché no?»

«Be’, per prima cosa non so nemmeno se è gay.»

«Oh, per favore, solo le lesbiche cantano Valerie.»

«È ridicolo», disse Nina. «È una canzone popolare. E in origine è stata scritta da un uomo.»

Sarah alzò gli occhi al cielo. «Smettila di fare fact checking, non sei al lavoro.»

«Be’, anche se fosse gay, io non rimorchio gente sconosciuta nei bar come fai tu.»

«Stai dicendo che sono una donnaccia?» Sarah si finse offesa.

«No! Sto dicendo che sei sicura di te. Io invece lo sono un po’ meno.»

«Lo sei abbastanza da fare a pezzi qualsiasi articolo con la tua penna rossa. Di certo l’hai fatto spesso con i miei saggi all’università.»

«È diverso. Si tratta di lavoro.»

«Anche questo è lavoro», disse Sarah. «E per vincere bisogna almeno partecipare.» Fece seguire alla sua affermazione un sorso di vodka al mirtillo.

Benché non si fossero viste per sei mesi, dato che Sarah viveva a Los Angeles, avevano ritrovato subito il vecchio cameratismo, con Sarah che dava consigli romantici e Nina incerta se darle retta o no.

Quando da matricole si erano trovate casualmente compagne di stanza, Nina non avrebbe mai pensato che sarebbe diventata amica di quella bionda spumeggiante i cui capelli avevano lo straordinario potere di asciugarsi in riccioli lucenti. Ma, dopo avere condiviso un letto a castello per tre settimane, Nina aveva rivelato di essere gay e Sarah era stata felice che ci fosse una ragazza in meno a competere per i più fighi del campus, e aveva deciso di prenderla sotto la sua ala firmata J.Crew.

Per Sarah gli appuntamenti erano un gioco, flirtare era solo un mezzo per suscitare l’interesse di un uomo e tentarlo con una sfida. Consigliò il suo metodo a Nina: attacca bottone, accenna ai tuoi interessi, ma fai sempre, sempre in modo che sia l’altro a chiederti di uscire. E Nina si aggrappò a quella regola come a uno scudo. Permettendo all’altra donna di prendere l’iniziativa, non avrebbe corso rischi. E non si sarebbe sentita vulnerabile.

Al contrario, solo guardare Maura sul palco – la sua sicurezza, la sua luminosa bellezza, il modo in cui conquistava il pubblico nonostante le scarse doti canore – la faceva sentire molto vulnerabile. Al confronto si riteneva noiosa da morire.

Quando trovò il coraggio di parlarle, Maura si era già seduta al bancone tra persone che potevano essere suoi colleghi, ancora in pantaloni eleganti e gonne. Per fortuna era appollaiata su uno sgabello in fondo al gruppo, facile da avvicinare.

Fallo e basta, si disse Nina. Era da più di un anno che non aveva una ragazza – gli straordinari per ottenere una promozione erano la scusa che usava ogni volta che Amie o sua madre indagavano – e una spinta da parte di Sarah era probabilmente ciò che le serviva per trovarsene una.

Si schiarì la gola. «Sei stata davvero bravissima.»

«Oh, grazie!» La cantante inclinò la testa e sorrise. «Anche tu hai intenzione di farci una serenata, stasera?»

«Oh, no, ho il panico da palcoscenico.»

«Be’, la notte è ancora giovane. Hai tempo per superare la paura.»

«Mi chiamo Nina.»

L’altra rise, vedendola tendere la mano per una stretta formale. «Maura.»

«Sei qui con i colleghi?»

Maura annuì. «Stiamo festeggiando. Lavoro nell’editoria, e abbiamo appena vinto un’asta agguerrita per una serie di libri young adult. In pratica il prossimo Harry Potter.»

«Accidenti, congratulazioni! Per quale casa editrice lavori?»

«Questo proprio non posso dirtelo», rispose Maura. «In realtà non potrei dirti niente prima che esca il comunicato stampa.»

«Be’, probabilmente è meglio così, dato che io lavoro per una rivista.»

«Oh, cazzo! Allora non avrei dovuto dirti proprio niente.» Maura rise di nuovo.

«Tranquilla.» Nina sorrise. «Prometto di mantenere il segreto.»

Con Maura le cose furono subito diverse. Per la prima volta Nina si ritrovò a voler essere quella che insegue, invece di quella che aspetta di essere inseguita, e al diavolo i consigli di Sarah. Avrebbe potuto fare come nelle sue precedenti relazioni e mantenere intatta la corazza, ma sentiva istintivamente che qualcosa era cambiato. La stupiva che una donna come Maura, audace, orgogliosa e impavida, potesse provare interesse per una persona insignificante e ansiosa come lei. Così barattò il suo solitario
  appartamento con concerti a Brooklyn, lezioni di hot yoga, degustazioni di vini, presentazioni di libri.

Prima di Maura, Nina si assicurava sempre di arrivare in ritardo agli appuntamenti, perché non voleva mai apparire nervosa o troppo impaziente.

Con Maura invece arrivava in anticipo.

 

 

«Scusa il ritardo!» esclamò Amie, lasciandosi cadere sulla sedia di fronte alla sorella. «Ho di nuovo perso la mia fermata.»

«Che cosa stavi leggendo, questa volta?» chiese Nina.

«Lady Susan», confessò Amie. «Avevo voglia di un romanzo epistolare, da quando ho... be’, non è importante... ma poi mi sono resa conto che è il mio ultimo Austen, il che è piuttosto triste.»

Nina sorrise, ripensando a quando aveva spedito ad Amie una copia dell’Abbazia di Northanger con un avvertimento scherzoso attaccato con lo scotch alla copertina: Vedi dove potrebbero portarti tutte le tue folli fantasie?!

Amie alzò lo sguardo dal menu. «Hai saputo di quell’assurdo database?» chiese. «Ne stavano parlando i miei vicini in lavanderia.»

«Quale database?»

«Un enorme foglio di calcolo condiviso in cui pare sia registrata la lunghezza del filo di tutti gli abitanti di New York», spiegò Amie. «E funziona come Wikipedia, così chiunque vi può aggiungere qualsiasi informazione su se stesso o... su qualcun altro. A quanto pare ieri ha raggiunto i sessantamila nomi.»

«Oddio.» La voce di Nina si ridusse a un sussurro. «Ma è...»

«Terrificante», finì Amie al posto suo. «Credo che la polizia stia cercando di risalire a chi lo ha creato, ma ormai ha una vita sua. Il mio vicino di casa me lo ha mostrato sul telefono. Agghiacciante.»

«È un’incredibile violazione della privacy», disse Nina. «E se tu non sapessi che qualcuno ha inserito il tuo nome? Che ha rivelato un dato molto personale?»

Nina fu percorsa da un brivido di inquietudine, come il giorno in cui a scuola avevano spifferato che era gay. Ebbe quasi paura di porre la domanda ad Amie, ma aveva bisogno di conoscere la risposta. «Sai se Maura...»

Amie capì. «Ho fatto una ricerca e non ho visto nessuno di mia conoscenza.»

«Oh, grazie a Dio», disse Nina. Poi cercò disperatamente di cambiare argomento. Per una sera non voleva essere gravata dallo stress e dalla tristezza. Solo una cena spensierata con sua sorella, come ai vecchi tempi.

Si fece coraggio con un profondo respiro rigenerante. «Be’, questo è un locale molto carino per un appuntamento, non trovi? Condividere tapas è romantico.» Nina mosse le sopracciglia.
  «Magari potresti portarci qualcuno, così la mamma smetterebbe di assillare me perché tu non hai una vita sentimentale.»

Amie scosse la testa con finta frustrazione mentre allungava la mano verso una fetta di pane. «La mamma non ha idea di come sia strano al giorno d’oggi cercare una relazione. Come se
  non fosse già stato abbastanza difficile anche prima! Tutti vogliono parlare dei fili ma nessuno vuole essere il primo ad affrontare l’argomento.»

Nina si limitò ad annuire. I bei vecchi tempi se n’erano andati e sarebbe stato sciocco rimpiangerli.

«Allora, sbaglio o nella tua vita non c’è nessuno di speciale in questo momento?» chiese Nina.

«Solo tu, mia cara sorella.» Amie sorrise, addentando il pane.

«Be’, se la smettessi di monopolizzare il cestino del pane e imparassi a condividere...» scherzò Nina, avvicinandolo a sé.

«Ehi!» Amie immerse la punta di due dita nel bicchiere d’acqua e schizzò la sorella, come se fossero due bambine nella cucina dei genitori a lottare per l’ultima patatina.

«Non mettermi in imbarazzo!» Nina sorrise. «Siamo in un ristorante elegante.»

Amie rise. «Va bene, mammina.»

I bei vecchi tempi se n’erano andati, pensò Nina. Ma almeno quello era rimasto.





JACK

Jack aveva nostalgia dei vecchi tempi. I tempi prima della laurea, prima dei fili, prima che lui e Javi fossero costretti ad aprire le loro scatole e rivelare il loro contenuto all’esercito. Prima che lo zio diventasse famoso.

Nessuno avrebbe mai immaginato che Anthony sarebbe diventato un nome così noto. Che avesse così tanti ammiratori... e un numero preoccupante di avversari. Dopo l’arrivo dei fili, Jack aveva pensato che la campagna un po’ fiacca di Anthony sarebbe durata a stento fino a primavera. Invece eccolo, ad agosto, a meno di un anno dalle convention, sempre più lanciato.

Dal dibattito di giugno in poi, i discorsi di Anthony avevano catturato sempre più l’attenzione, e Katherine continuava a spronare Jack perché partecipasse a tutti i loro eventi (a quanto pareva era essenziale, sulla scia del controverso progetto STAR, mettere in evidenza il sostegno dell’esercito ad Anthony).

Katherine lo aveva appena invitato a unirsi a loro per il maxi raduno di Manhattan, ma lui era ancora indeciso. Non aveva ancora detto agli zii del suo «filo corto», e non era sicuro di poter temporeggiare a lungo. Prima o poi qualcuno glielo avrebbe chiesto.

Cercava di rimandare il più possibile quella conversazione. Aveva già dovuto mentire il mese prima, all’ufficio di reclutamento dell’esercito, e il ricordo continuava a tormentarlo. Seduto di fronte al maggiore Riggs, si era accorto di avere le cosce sudate, e si era preoccupato che le gocce potessero filtrare dai pantaloni e smascherarlo come un disgustoso impostore. Aveva tentato di sollevare un po’ le gambe, in modo impercettibile, perché non premessero contro il sedile.

«Ha aperto la scatola?» chiese il maggiore.

«Sì, signore.»

«Dunque?»

«È piuttosto corto, signore. Mi restano cinque o sei anni, al massimo.»

Il maggiore Riggs fece scivolare silenziosamente verso di sé la scatola che portava il nome di Jack Hunter ma conteneva il destino di Javier García, e misurò di persona il filo, le labbra strette, assorto e concentrato. Non sembrava gradire l’incarico di violare la privacy dei suoi soldati. Ma faceva buon viso a cattivo gioco.

«Mi dispiace molto», disse, registrando la lunghezza ufficiale nei suoi appunti. E allora Jack si rese conto che era ininfluente che la sua ansia fosse visibile. E che la penna gli fosse quasi sfuggita di mano mentre cercava di firmare la dichiarazione. Il maggiore Riggs avrebbe pensato che era sconvolto per via del filo corto.

 

 

Una volta rientrato in casa Jack accese il televisore, perché aveva un bisogno disperato di distrarsi dal pensiero dello zio e dai ricordi del maggiore Riggs, e fu contento di capitare su una partita dei Nationals. Ma all’inizio del quarto inning la partita fu interrotta dalla pubblicità e partì il nuovo spot di «Rollins per l’America».

Sullo schermo comparve il viso di una bionda minuta e aggraziata.

«Mi chiamo Louisa», disse la donna, «e stavo camminando vicino al Campidoglio la mattina del 10 giugno, quando è esplosa la bomba. Un filocorto ha fatto detonare l’ordigno che aveva impiegato settimane a costruire.»

La telecamera indietreggiò per rivelare che la donna era seduta, e le mancava una gamba.

«Capisco il dolore che quell’uomo avrà provato nel vedere il suo filo corto. Ma perché far provare lo stesso dolore a tutte queste persone?» Mentre parlava, a Louisa luccicavano gli occhi. «Ho fiducia nel deputato Anthony Rollins perché mantenga sicure le nostre città, così che nessun altro innocente debba soffrire quel che ho passato io.»

Lo zio stava davvero esagerando, pensò Jack. Ciò che era successo a quella donna era indiscutibilmente tremendo, però non si trattava di un evento all’ordine del giorno. Né si poteva dire che prima dei fili il Paese fosse un baluardo di pace.

Verso la fine dello spot arrivò Anthony in persona. «Per questo sono un membro orgoglioso della task force presidenziale creata in seguito all’arrivo dei fili, primo sostenitore del progetto STAR e della futura legislazione che proteggerà tutti gli americani, come Louisa, da ulteriori violenze», disse. «Sono Anthony Rollins, e approvo questo messaggio.»

Jack era scioccato. Anthony faceva parte della task force presidenziale? Anthony aveva contribuito al progetto STAR?

«Cazzo!» gridò.

Suo zio era la ragione per la quale lui e Javi avevano dovuto aprire le loro scatole. La ragione per la quale si erano scambiati i fili e avevano mentito a tutti. La ragione per la quale Jack aveva dovuto giurare il falso davanti allo sguardo compassionevole del maggiore Riggs.

Afferrò la bottiglia d’acqua dal divano e la scagliò contro la faccia di Anthony. «Cazzo! Cazzo!»

La bottiglia di plastica rimbalzò rumorosamente dallo schermo, spruzzando nell’aria le gocce rimaste proprio nel momento in cui la partita riprendeva.

Grazie a Dio Javi non c’era e non aveva potuto vedere quello spot, pensò Jack, e rendersi conto di come Anthony fosse colpevole... al pari del resto della famiglia che lo sosteneva.

E adesso Anthony gli aveva chiesto di raggiungerlo a New York, di stare su quello stupido palco, mentre lui si vantava di essere l’autore del decreto che aveva incasinato per sempre la loro vita.

Jack sentì la voce del padre: In famiglia ci si sostiene. Specialmente in famiglie come la nostra.





ANTHONY

Anthony era pronto.

Era seduto, con l’elenco dei punti salienti del suo discorso in grembo, sul sedile imbottito beige dell’autobus della sua campagna. Il mezzo, con lo slogan Rollins per l’America stampato sui pannelli laterali, si allontanava da Washington diretto a un parco nel centro di Manhattan, dove una folla considerevole si stava radunando per ascoltare il suo discorso, e una altrettanto considerevole si stava radunando per protestare contro di lui.

Il responsabile della campagna li aveva avvertiti della presenza dei manifestanti.

«Dovremmo preoccuparci?» chiese Katherine.

«Sono state adottate tutte le misure di sicurezza necessarie», disse il responsabile. «E hanno portato anche i cani antibomba.»

«Mi riferivo all’impatto sui media.»

«Be’, sapevamo che c’era questa possibilità, quando abbiamo deciso di usare i fili come argomento focale», disse il responsabile. «Ma francamente lo prendo come un segno che suo marito sta diventando davvero molto popolare. Tutta questa gente non sarebbe venuta per uno qualunque.»

«Se saremo fortunati magari qualche manifestante scatenerà una rissa», disse Anthony. «Una folla arrabbiata non piace a nessuno.»

Mentre l’autobus si avvicinava al parco gremito, Anthony e Katherine non riuscivano a distinguere quale delle orde rumoreggianti comprendesse i loro sostenitori, e quale avrebbe potuto essere fonte di guai.





HANK

Hank era pronto.

Stava per incontrare i compagni del gruppo di sostegno alla protesta organizzata in centro, al comizio di Anthony Rollins. Per la prima volta da quando aveva lasciato l’ospedale, aveva la sensazione di fare qualcosa di concreto.

Mentre finiva di bere il caffè ascoltò il notiziario televisivo in cui i cronisti stavano ancora raccontando le manifestazioni avvenute in Cina quella settimana.

«Per chi si fosse messo all’ascolto solo adesso, stiamo seguendo il quarto giorno di proteste a Pechino», annunciò il conduttore. Alcuni filmati mostravano migliaia di persone che bloccavano le strade nei quartieri commerciali della città.

«Qualche mese fa il governo cinese ha ordinato alla popolazione di riferire la lunghezza dei fili all’anagrafe di Stato, in teoria per proteggere i meno fortunati e per conoscere ufficialmente i dati», spiegò il conduttore. «E mentre in Europa e negli Stati Uniti l’ambiguità di quelle motivazioni suscitava grande clamore, il recente arresto di tre cittadini di Pechino che si rifiutavano di obbedire all’ordine ha scatenato le proteste ancora più estese che vediamo ora.»

Hank diede per scontato che quel servizio sulla Cina avesse in parte stimolato la folla attesa al comizio di quel giorno a New York. Era difficile ascoltare i discorsi di Anthony Rollins senza temere che l’America potesse precipitare in uno scenario simile a quello cinese.

Girava voce che Anthony Rollins fosse uno dei principali responsabili delle ultime politiche governative, e il suo intervento al dibattito di giugno era considerato da molti la scintilla che aveva scatenato le attuali discriminazioni contro i filicorti, dal Congresso fino alla gente comune. Secondo Facebook circa dodicimila partecipanti sarebbero confluiti nel piccolo parco di Manhattan dove si sarebbe tenuto il comizio di Anthony, armati di manifesti, megafoni e bandiere, per esprimere la loro indignazione.

Hank ricordò quando Anika lo aveva trascinato alla Marcia per la Scienza. All’inizio era stato restio ad andarci. Non era convinto che sarebbe servito a qualcosa.

«Forse non servirà» disse Anika. «Ma ti dirò quello che ho detto alle mie amiche alla Marcia per le Donne. Non marciamo soltanto perché speriamo che inneschi un cambiamento. Marciamo per ricordare a tutti che siamo tanti. E che non possono dimenticarsi di noi.»

Hank spense il televisore e si avviò.

 

 

All’interno del parco si ritrovò circondato da cartelli: Filicorti restate uniti! Un filo lungo non esonera dalle responsabilità. Uguaglianza per tutti. Noi siamo più dei nostri fili!

Con sua sorpresa, si sentì emozionato. Era uno spettacolo meraviglioso, scandito da slogan che erano al tempo stesso irriverenti e sinceri.

La sensazione che lo prese in quel momento lo trasportò in un altro tempo e in un altro luogo, a una ventina di anni prima, quando durante la loro prima settimana di tirocinio in ospedale la sua ex ragazza, Lucy, lo aveva preso per mano per portarlo al reparto maternità, e insieme avevano guardato dal vetro le file di neonati... Chi addormentato, chi agitato, chi sbadigliava o piangeva. A Lucy erano venute le lacrime agli occhi, ma lui non voleva piangere davanti alla ragazza sulla quale stava ancora cercando
  di fare colpo. Così era rimasto immobile, a fissare il futuro. Una decina di nuovi esserini in culla, ancora immuni dalle brutture del mondo esterno. Una decina di ragioni per avere speranza.

Molti compagni di classe di Hank dicevano di voler diventare medici per far parte di qualcosa di più grande di loro. Hank aveva sempre annuito, ma non aveva mai capito che cosa volessero dire. Lui voleva soltanto aiutare il prossimo.

Ma lo capiva adesso, in mezzo a quella folla, mentre guardava le altre persone in faccia, una a una.

Sentì in sottofondo Rollins che arrivava sul palco accolto da un misto di acclamazioni e proteste, ma non si voltò. Voleva guardare la folla di manifestanti ancora per un momento.

Fino a quando non notò qualcuno.

Una donna dai capelli color rame attraversava rapida la calca, urtando le persone e respingendole frettolosamente mentre avanzava, la mano destra infilata nella giacca, come se stringesse qualcosa.

Cazzo. Hank la sentì nello stomaco. La stessa reazione istintiva, la stessa nauseante certezza che provava quando un paziente veniva portato al pronto soccorso con poche possibilità di sopravvivenza. Il suo corpo aveva il dono di capire quando qualcosa di orribile stava per succedere.

Qualcuno presentò Rollins al microfono, esaltandone il coraggio, i principi e la fede, ma Hank non sentì quasi niente. Stava seguendo la donna, avvicinandosi poco a poco a lei, cercando di capire che cosa avesse in mente. Forse nella giacca non aveva nulla di così pericoloso. Ma qualunque cosa fosse, lei era determinata.

Hank si trovava a pochi centimetri di distanza, quando la donna estrasse una pistola.

 

 

In tutta la sua vita Hank aveva sempre seguito l’istinto. Gli permetteva di restare vigile durante i turni di dodici ore, di infilare la mano in una ferita zampillante e stringere l’arteria con le dita, di correre in direzione della sparatoria quella mattina di maggio al New York Memorial Hospital. Fu quello stesso istinto a spingerlo ora.

Non pensò al rischio per se stesso. Non pensò al filo. Pensò solo a quel momento, alle persone in pericolo che lo circondavano.

 

 

Non aveva potuto proteggere il pronto soccorso dall’attentatore di maggio. Questa volta sarebbe stato diverso.

Vide la mano della donna sull’impugnatura.

Tremava leggermente, due secondi di esitazione. Che diedero a Hank il tempo necessario per gettarsi davanti alla pistola nell’istante in cui lei premette il grilletto.





ANTHONY

Anthony aveva appena sentito lo sparo quando una frotta di agenti di sicurezza e poliziotti gli saltò addosso e lo allontanò dal palco, spingendolo verso un furgone in attesa. Le urla di panico della folla si spensero appena la portiera blindata si chiuse alle sue spalle.

«Che cosa è successo?» chiese all’autista.

«Non lo sappiamo ancora.»

«Dov’è Katherine?»

«Al sicuro. Sull’auto della scorta.»

Anthony annuì e abbassò lo sguardo sul proprio abito, che durante quella fuga caotica si era spiegazzato.

Era salvo.

Katherine era salva.

Era sopravvissuto a quello che, con ogni probabilità, era un attentato contro di lui. Un tentativo di assassinarlo.

Porca puttana, pensò. Qualcuno là fuori voleva ucciderlo.

Aveva sempre avuto qualche nemico: i membri della confraternita rivale al college, un’odiosa nemesi nella facoltà di giurisprudenza, un collega nell’ufficio del procuratore distrettuale che voleva ottenere la stessa promozione. Ma questo era molto diverso. E pericoloso.

Per un momento ebbe davvero paura.

Ma poi si ricordò di aver ricevuto un filo lungo, con la sua promessa di altri trent’anni, e che, nonostante il suo Armani stropicciato, era sano e salvo.

Subito dopo ebbe un secondo pensiero.

Molto probabilmente era la cosa migliore che potesse capitargli durante la campagna elettorale.

La gente sarebbe stata dalla sua parte, lo avrebbe visto come un sopravvissuto trionfante e ne sarebbe stata ispirata. Quanti leader politici potevano fregiarsi di tanta gloria? Teddy Roosevelt, Richard Nixon, Ronald Reagan. E lui, Anthony Rollins, deputato della Virginia, apparteneva ora ai ranghi di quella élite. Grazie a un attentatore dalla pessima mira, era sempre più vicino allo Studio Ovale.

Nei giorni seguenti avrebbe preparato un discorso toccante per condannare la violenza e l’odio con cui cercavano di fermarlo, avrebbe espresso la sua tristezza per eventuali vittime, e chiamato i compatrioti a continuare a marciare per opporsi alla paura.

Penderanno tutti dalle mie labbra, pensò. Sarò un eroe.





HANK

La donna stava cercando di aiutarlo, questo era chiaro. Gli aveva sparato, e adesso voleva salvarlo.

«No no no no no no», continuava a supplicare. «Non ce l’avevo con te!»

Gli premeva con forza le mani sulla ferita allo stomaco, e piangeva a dirotto. Era così vicina che Hank vedeva le lacrime che le rigavano le guance e le bolle di muco che le si formavano nelle narici. Ciocche di capelli color rame gli sfioravano il naso.

«Mi dispiace», disse lei tra i singhiozzi. «Mi dispiace tanto.»

Quando alcuni spettatori coraggiosi le si avvicinarono per portarla via lei tese le braccia verso di lui.

Il volto della donna fu sostituito da altri, più familiari: Lea e Terrell, inginocchiati accanto a lui che esercitavano pressione sulla ferita, all’improvviso dolorosissima, dato che l’adrenalina cominciava a esaurirsi e lui sentiva bruciare la pelle e fischiare le orecchie.

«Te la caverai», gli sussurrò Lea.

«Va tutto bene, non gli capiterà niente!» gridò Terrell, cercando di calmare gli astanti. «Gli restano ancora alcuni anni, come a tutti noi.»

Hank guardò di lato e intravide Ben, che rabbrividì mentre afferrava la mano di Maura. Sarebbe toccato a Ben spiegarlo agli altri.

Poi arrivarono altre facce. I paramedici con la lettiga e l’ossigeno.

In qualità di medico Hank aveva assistito agli ultimi momenti di vita di centoventinove pazienti. Ricordava ognuno di loro in modo vivido, meglio di quanto ricordasse i momenti passati con Lucy e Anika, o con i suoi genitori quand’era bambino. Le parti tranquille e quelle concitate. Le parti prevedibili e quelle sconvolgenti. Rivedeva ogni linea piatta sul monitor. Dritta e tesa, come un filo.

Aveva sempre desiderato andarsene immerso nel silenzio, ma il trambusto della folla e le sirene dell’ambulanza gli davano la certezza che così non sarebbe stato.

Mentre gli tiravano sopra la testa i lacci di gomma della maschera dell’ossigeno, Hank si chiese che cosa sarebbe successo. Era terrorizzato, e aveva un’unica speranza a cui aggrapparsi. La speranza che fosse qualcosa di bello. La speranza di trovare suo padre ad attenderlo. La speranza che sua madre non soffrisse troppo e che, a tempo debito, li avrebbe raggiunti.

L’ultimo volto che vide prima di chiudere gli occhi fu quello di Ben. Evidentemente aveva seguito i paramedici e l’aveva raggiunto prima che lo caricassero sull’ambulanza.

«Tutti quei fililunghi che pensi di aver salvato», disse Ben, «li hai salvati davvero. Avevano i fili lunghi perché tu eri destinato a salvarli. Erano lunghi per merito tuo.»

Il volto di Ben svanì rapidamente, celato dalle porte dell’ambulanza, e Hank chiuse gli occhi, rimanendo solo con la speranza.





JACK

Jack avrebbe dovuto essere al comizio a Manhattan. Katherine lo aveva esortato a partecipare, ma lui le aveva mentito e aveva detto di non sentirsi bene.

Grazie a Dio non era andato. Non aveva visto un uomo innocente ucciso al comizio dello zio, il ventre lacerato da un proiettile destinato ad Anthony. Non capiva come le cose fossero arrivate a quel punto, come le azioni della sua famiglia fossero diventate fatali. Come, in una calda giornata di fine agosto, si ritrovasse a guardare la foto della vittima, morta a poca distanza dagli zii.

Nella fotografia il medico aveva i capelli corti e neri, rughe profonde intorno alla bocca, una lieve barba sulle guance, lo stetoscopio al collo. Probabilmente era la sua foto ufficiale, pensò Jack, presa dall’elenco dei dipendenti dell’ospedale.

Chiese al padre come stavano Anthony e Katherine.

«Tua zia è ovviamente scossa», rispose il padre. «Ma nel complesso credo che stiano benissimo. Dopo l’attentato tuo zio sta salendo ancora di più nei sondaggi.»

Stavano benissimo? Erano concentrati sui sondaggi? Non si erano resi conto che un uomo era stato ucciso?

Jack non voleva credere che la sua famiglia avesse causato la morte di quel poveretto. Certo, molti suoi parenti avevano combattuto in guerra, ma questa cosa era diversa. Era successo in un parco di Manhattan, non sul campo. E fino a quell’estate aveva sinceramente creduto che le trasgressioni più gravi della famiglia riguardassero solo i membri incapaci di adattarsi allo stampo originale degli antenati, come Jack e sua madre.

Sapeva che sotto molti aspetti era fortunato a essere un Hunter, visto che godeva di agi e agganci. Ma la campagna elettorale di Anthony aveva provocato un cambiamento profondo, e qualcosa di più oscuro ora faceva sembrare insignificanti le altre colpe della famiglia.

La maggior parte dei servizi sottolineava che il medico aveva «salvato» la vita al deputato Rollins, ma solo un articolo online riferiva le parole di un amico della vittima, secondo il quale Hank era uno dei contestatori.

Era stato l’odio per Anthony a causare la morte di Hank? La sua adesione alla causa dei filicorti? Jack avrebbe voluto capire la logica per cui a quel medico era parso che valesse la pena lanciarsi davanti a una pistola. Per quanto si sforzasse – e in verità all’accademia ci aveva provato più volte –, Jack ancora non riusciva a immaginare nulla di così potente da spingere una persona a rischiare la vita. Aveva visto quello spirito di sacrificio nei suoi commilitoni, e lo vedeva in Javier, che ancora perseguiva il suo
  percorso di servizio con zelo, anche dopo il filo. Jack si chiese che cosa si provasse a essere così convinti, così leali. A credere sempre di essere nel giusto.

 

 

Jack accostò davanti alla casa degli zii e prese un respiro profondo. Non poteva più rimandare. Nonostante le ore passate a riflettere sulle loro colpe, erano comunque la sua famiglia. Non poteva nascondersi per sempre. E siccome aveva già informato l’esercito del suo «filo corto», doveva comportarsi di conseguenza.

Aveva scelto intenzionalmente quel pomeriggio, quando Anthony sarebbe stato al lavoro, per poter affrontare la zia da sola.

«Sia lodato il cielo che non eri al comizio, ti sei risparmiato la manifestazione di protesta», disse Katherine abbracciando il nipote. Suo padre rifiutava qualsiasi smanceria, mentre lei era sempre stata prodiga di abbracci.

«So che tu e lo zio state passando un gran brutto momento, ma io... ehm... sono venuto a dirti una cosa», cominciò Jack mentre Katherine gli versava una tazza di caffè. «Di sicuro sai che ho dovuto comunicare all’esercito la lunghezza del filo, perciò volevo che lo sapessi da me... È corto.» (Non usava mai il possessivo quando parlava del suo filo: non sarebbe mai riuscito a chiamarlo «mio».)

Katherine posò la caffettiera con mano tremante. «Quanto corto?» sussurrò.

«Pare che arrivi a ventisei o ventotto anni.»

«Oh, Jack, no, non ho parole. Mi dispiace moltissimo.» Katherine scoppiò in lacrime.

«Va tutto bene. Ti prego, non piangere per me», la supplicò Jack, d’un tratto a disagio per quella reazione. Ma che cos’altro si era aspettato? Certo, la zia era ciecamente ambiziosa come il marito, sempre e comunque al suo fianco, tuttavia era stata lei a regalargli le figurine di G.I. Joe e Capitan America, a portargli a casa i pasti surgelati dopo che la mamma se n’era andata. Era naturale che piangesse.

Però lui non si meritava quelle lacrime.

«Davvero, me la sto cavando bene», la rassicurò, senza dimenticare che in fondo era stato lo zio a creare tutto quel problema. Avrebbe voluto poter dire qualcosa per conto di Javier, fidarsi al punto di confessarle la verità.

A volte la zia Katherine era riuscita a riempire il vuoto lasciato da sua madre, ma non aveva mai voluto sostituirla. Voleva essere soltanto la signora Rollins.

Voleva il matrimonio perfetto, l’ambita posizione sociale, essere la regina dei pranzi ufficiali e degli eventi per la raccolta fondi e dei circoli nautici e forse, un giorno, dell’intero Paese. E gli Hunter ottenevano sempre ciò che volevano.

«Sei molto coraggioso», disse Katherine. «La famiglia intera ne sarà fiera.»

Il che gli sembrò ancora peggio delle lacrime.

Un debole «grazie» fu tutto ciò che Jack riuscì a dire. «Forse dovrei tornare a casa», disse. «Per evitare il traffico.»

«Senti, se hai bisogno sai sempre dove trovarmi», aggiunse Katherine. «E puoi contare anche sullo zio.»

Per qualche motivo, Jack ne dubitava.

Sulla porta lei gli sorrise, e lui uscì di casa e salì in macchina, sollevato all’idea di essere finalmente solo.

 

 

Tornato nel suo appartamento, Jack si lasciò cadere sul letto, esausto e nauseato dal senso di colpa.

Mentire era stata dura; ma che la zia lodasse il suo stoicismo – il tipico coraggio degli Hunter, l’orgoglio della famiglia – era troppo.

Non si meritava la sua ammirazione, e di certo nemmeno la sua compassione. L’idea che piangesse per lui e per il suo filo corto mentre nessuno faceva lo stesso per Javier lo addolorava. Era Javier la persona veramente coraggiosa, non Jack.

Si mise seduto e fissò l’armadio. L’anta socchiusa mostrava le pile disordinate di indumenti sul ripiano inferiore, le giacche penzolanti dalle grucce. L’esercito non avrebbe mai tollerato quel disordine. E sicuramente non avrebbe tollerato le menzogne dette alla zia, falsità generate dalla paura.

Quando vide l’uniforme appesa in fondo, appena stirata e ancora protetta dal sacco di plastica della tintoria, dentro di lui scattò qualcosa. Corse all’armadio e cominciò ad arraffare gli indumenti – le felpe appese, le magliette sui ripiani, un paio di pantaloni della tuta ripiegati –, qualsiasi cosa provenisse dall’accademia o dall’esercito, qualsiasi prova del suo vecchio desiderio di essere come gli altri. Poi ficcò tutto sotto il letto.





ANTHONY

Andò proprio come Anthony aveva previsto: subito dopo il comizio la sua posizione nei sondaggi salì alle stelle. Il suo messaggio era stato di forte impatto. La gente aveva paura. E contava su di lui.

E quando pensò che meglio di così non sarebbe potuta andare, la perquisizione fatta dalla polizia nell’appartamento dell’attentatrice rivelò che secondo il suo filo le restavano pochi anni. Per questo aveva perso la testa, concluse il pubblico. Dei filicorti non ci si poteva fidare, Anthony aveva sempre avuto ragione.

La notizia fece impazzire anche Twitter.

 

Un altro filocorto psicopatico!! Non è certo una sorpresa!

 

L’ospedale, il centro commerciale, la bomba, e adesso questo. Non possiamo lasciare che queste persone continuino a terrorizzare il nostro Paese!

 

L’insegnante di mia figlia in quarta elementare ha un filo corto. Dovrei preoccuparmi per la sua sicurezza a scuola?

 

A tutti quelli che continuano a difendere chi ha sparato e danno la colpa al deputato Rollins: vergognatevi! Un filo corto non giustifica l’omicidio.

 

Ma quale idiota permette a una nazifemminista dal filo corto di mettere le mani su una pistola??

 

Ad Anthony non importava molto di quello che dicevano gli ignoranti in rete, ma il responsabile della sua campagna era particolarmente compiaciuto. La discussione a livello nazionale sembrava spostarsi ancora di più a loro favore.

I fili erano un fenomeno relativamente nuovo, perciò qualsiasi violenza provocata dal loro arrivo era di un nuovo genere. Il fatto che a sparare al raduno fosse stata una donna aveva contribuito alla causa di Anthony. Prima dei fili, le attentatrici donne erano rare, ma adesso chiunque possedesse un filo corto andava considerato una potenziale minaccia. I vecchi metodi per mantenere l’ordine non bastavano più. E Anthony era l’unico candidato che si proponeva come un combattente attrezzato per la nuova battaglia.

Benché Wes Johnson stesse ancora tentando di conquistare sostenitori, quasi tutti i candidati erano stati ostacolati da alcuni stereotipi: la professoressa dell’Ivy League era troppo distante dalla realtà, il governatore sfrontato troppo rozzo, la deputata conservatrice troppo materna. Anthony era stato scaltro a puntare sui fili, ad aggrapparsi alla questione più urgente, prima che altri potessero etichettarlo o, peggio ancora, giudicarlo un candidato irrilevante.

Pochi giorni dopo l’attentato la gente cominciò a pretendere che ai filicorti fosse vietato l’acquisto di armi, e Anthony si assunse l’impegno di abbozzare una legge a questo scopo. Anche la scienza sembrava dalla sua parte. Proprio quella settimana una squadra di scienziati giapponesi e americani aveva dato al mondo una clamorosa novità: una versione aggiornata del sito per la misurazione dei fili. Non più finestre di alcuni anni, non più stime approssimative. Adesso si poteva ottenere un dato definitivo. E
  piuttosto preciso.

Grazie alla somma dei dati raccolti negli ultimi sei mesi, era ormai possibile misurare la lunghezza dei fili con un margine di errore di pochi mesi.

Più affidabile era la tecnologia, pensò Anthony, più facile sarebbe stato regolamentare i filicorti.

 

 

«È stata una giornata fantastica.» Anthony sorrise mentre si toglieva il blazer. «La nuova legge che impedisce ai filicorti di comprare armi potrebbe essere il primo atto legislativo sul controllo delle armi emesso dal Congresso dopo anni. È incredibile.»

«Non sono sicura che dovremmo continuare a demonizzarli», disse Katherine. La sua voce arrivava dal soggiorno.

«Di chi parli?»

«Dei filicorti.»

Anthony fu colto di sorpresa. Si avvicinò alla moglie, seduta con aria afflitta sul divano antico. «Come mai parli così?» le chiese.

«Insomma, hanno appena cercato di spararti, e forse non abbiamo riflettuto bene sulle conseguenze.»

Anthony sapeva che l’attentato l’aveva spaventata, sebbene il proiettile non avesse sfiorato nessuno dei due. Ma non si era reso conto di quanto fosse preoccupata.

«Abbiamo tutti e due dei fili molto lunghi», disse, cercando di usare un tono rassicurante. «Andrà tutto bene. I fili sono una prova.»

«Non è assolutamente consolante come pensi», disse Katherine. «Significa soltanto che non ci uccideranno. Però possono capitare tante altre brutte cose.»

«Abbiamo scelto insieme di entrare in politica», disse lui. «Sapevamo quali erano i rischi.»

«Può darsi, però questo metodo particolare... di usare i fili... non è la strada giusta.»

«Dimentichi che è stata in primo luogo una tua idea quella di puntare sul filo corto di Wes Johnson? Io ti ho solo seguito. E perché metti in dubbio qualcosa che fin qui ha funzionato benissimo?»

«Oggi è venuto a trovarmi Jack», disse Katherine alla fine. «Mi ha detto di avere un filo corto.»

Con un sospiro Anthony sedette accanto alla moglie e le prese delicatamente una mano. «È terribile. È un bravo ragazzo.»

«Infatti, per questo non riesco a capire perché gli sia successo! E a mio fratello. La nostra famiglia ha fatto soltanto cose buone per questo Paese, ed è così che veniamo ripagati? Mio fratello dovrà perdere il suo unico figlio? Dopo che quella hippie lo ha piantato e lui ha cresciuto Jack da solo! E dopo tutti questi anni di fatiche per conservare il buon nome di famiglia, Jack verrà relegato dall’esercito a qualche incarico insignificante prima di morire a nemmeno trent’anni. Non è giusto, non credi?»

Anthony non sapeva che cosa dire, e lasciò che la moglie piangesse per un minuto.

Non poteva permettere che quella notizia rappresentasse un ostacolo, soprattutto ora, quando era sulla cresta dell’onda. Doveva avere Katherine al suo fianco. Sin da quando si erano conosciuti, lui laureando e lei al secondo anno, aveva capito che erano fatti l’una per l’altro. Lei condivideva i suoi sogni e la sua ambizione, e aveva un background impeccabile. La sua famiglia risaliva alla Rivoluzione americana, cazzo! Per questo aveva sopportato l’iniziale puritanesimo, il moralismo a volte arrogante. Aveva il
  pedigree e le buone maniere necessarie per conquistare il successo, oltre al coraggio. Dopo che lei ebbe rovesciato «senza farlo apposta» il caffè sul suo antagonista due minuti prima delle finali del torneo di dibattito all’università, le aveva detto di amarla.

Katherine credeva in lui. Credeva in loro. Era sempre stata un elemento prezioso. Non le avrebbe permesso di diventare un ostacolo.

«Nella tua famiglia siete molto forti», disse. «Ce la farete.»

Katherine prese un fazzoletto di carta per pulirsi il naso. «Ma se questo fosse un segno che dovremmo... rivalutare le cose?»

«Adesso sei sconvolta. È più che comprensibile, ma non cambia niente. Siamo così vicini alla Casa Bianca che ne sento già il sapore. Ce lo meritiamo. Entrambi.»

«E pensi che Jack meriti quello che gli sta capitando?» chiese lei, turbata dall’apparente indifferenza del marito.

«No, certo che no.» Anthony scosse la testa. «Però credo che noi due ci siamo guadagnati il nostro successo. Stiamo proteggendo il futuro di questo Paese. Dando alla gente quello che vuole. Ricordi il nostro primo appuntamento al bar del campus? Ti ho detto che il mio sogno era quello di diventare presidente, e tu hai risposto: ’D’accordo. Si può fare’. E poi hai continuato a sorseggiare il tuo latte macchiato come se nulla fosse. Non sapevo se eri pazza o se scherzavi. Invece no. Parlavi seriamente.» Anthony
  sorrise.

«Me lo ricordo.»

«Avevi davvero tanta fiducia in noi, anche allora, quando eravamo solo due ragazzi.» Accarezzò la moglie sulla guancia, morbida e umida di lacrime. La guardò negli occhi. «Hai ancora fiducia in noi?»

«Sì. Lo sai.»

«E credi che Dio voglia questo per noi?»

«Sì.»

«Anch’io. Siamo predestinati.» Anthony la abbracciò e lei gli appoggiò la testa sul petto, facendosi confortare.

«Il percorso che stiamo seguendo... so che è difficile», disse Anthony accarezzandole i capelli. «Ma è la sola strada per vincere.»

 

 

Soltanto dopo che Katherine si fu addormentata, Anthony pensò a Jack.

Non avevano voluto figli. Erano entrambi troppo impegnati, e Katherine sembrava contenta di recitare la parte della zia devota ai compleanni e alle lauree, di aiutare il fratello quando era particolarmente oberato, e poi tornare alla vita elettrizzante che stava creando con Anthony.

Naturalmente, gli dispiaceva molto per il nipote filocorto. Alle riunioni familiari Jack sembrava un pesce fuor d’acqua, tutto pelle e ossa, che veniva sempre scelto per ultimo per la corsa a tre gambe. Non gli era mai sembrato un lottatore, pensò. Probabilmente aveva ereditato troppo da quella pazzoide di sua madre, che era scappata in Europa come una socialista qualunque. Anthony si augurava soltanto che il filo corto non spingesse Jack a commettere qualcosa di avventato, che avrebbe potuto macchiare il
  buon nome della famiglia.

E poi si accese la lampadina. Le proteste e le sparatorie avevano reso evidente in modo allarmante, anche se prevedibile, che Anthony aveva un problema di popolarità tra i filicorti. E forse Jack gli aveva appena fornito una soluzione.





MAURA

I servizi sull’attentato si susseguirono per diversi giorni: «Medico locale ricordato come un eroe». I conduttori dei notiziari elogiavano il martirio di un medico coscienzioso che aveva salvato un deputato e una folla di spettatori da una potenziale carneficina. Pochi riferirono che Hank si trovava al raduno per protestare contro l’operato di quel deputato.

Nei giorni e nelle settimane successive alla sua morte, Maura si sentì ansiosa, irrequieta. Tuttavia doveva ancora mettere la sveglia ogni mattina, prendere la metropolitana per andare al lavoro e sedersi alla sua scrivania a fissare un foglio di calcolo, ascoltando lo schiocco della gomma da masticare della collega. Il suo reparto si stava gradualmente riducendo, ogni dipartimento doveva tagliare il bilancio, e benché Maura non si fosse mai identificata nei lavori che aveva fatto, questo nell’editoria le piaceva:
  creare post accattivanti sui social, fare brainstorming per nuove strategie pubblicitarie, frequentare tutti quei creativi... fino a oggi. Hank era morto, i giorni fuggivano via, sembrava che il mondo intero fosse in fiamme, e ci si aspettava da lei che continuasse a inviare comunicati stampa e trovare spese da tagliare, come se non fosse successo niente?

Naturalmente lo stipendio le serviva. Non poteva andarsene e basta, a causa del suo filo. E non poteva nemmeno contemplare altre mosse senza dare ascolto agli avvertimenti che le arrivavano da ogni parte: Sei un filocorto. Le tue opzioni sono limitate. Il tuo tempo è prezioso. Scegli con giudizio.

E allora Maura si rese conto che la morte di Hank l’aveva lasciata completamente disorientata. Non solo per il profondo senso di perdita, o per il trauma della violenza, ma perché Hank era stato il primo.

Non la prima persona di sua conoscenza a morire, naturalmente, ma il primo filocorto della sua cerchia ad aver raggiunto l’estremità del filo. Ad aver esaurito le opzioni, e il tempo.

Questo la portò a chiedersi come sarebbe stata la sua fine. Quale forbice avrebbe tagliato il filo.

Nina, con il suo lungo, bellissimo filo, aveva in realtà ricevuto due doni: la longevità e la possibilità di ipotizzare una morte naturale, che l’avrebbe colta magari nel sonno, già vecchia e stanca. E pronta. Il lieto fine che tutti meritiamo, ma che solo pochi fortunati ottengono.

Maura non era così fortunata.

La scienza si avvicinava rapidamente a misurazioni sempre più accurate. La finestra temporale in cui sarebbe avvenuta la fine si restringeva sempre più, e ormai tutti si stavano ricollegando al sito aggiornato per correggere le loro aspettative. Ma la precisione non faceva che alimentare la paura, man mano che quella che un tempo era una manciata d’anni diventava una stagione, un mese.

E Maura sentiva ogni giorno storie di filicorti apparentemente sani eppure vicini alla fine, che in preda a terrore e incertezze esitavano persino ad attraversare la strada e si tenevano ben lontani dai binari della metropolitana. Era tutto molto stressante. Un’orribile sensazione di impotenza. Maura non fu sorpresa di sapere che alcuni filicorti avessero creato un network per ottenere delle pillole speciali, sia da dottori solidali sia da distributori all’estero, scegliendo di andarsene dolcemente, circondati dalle
  persone care, anziché aspettare ancora qualche giorno un incidente potenzialmente doloroso. La faccenda era piuttosto complessa – la rivista di Nina si era appena occupata di questa tendenza –, perché, essendo questi filicorti apparentemente sani, la loro scelta veniva considerata illegale. Ma non avevano gli stessi diritti dei malati terminali? si chiedeva Maura. Il diritto all’autodeterminazione, nell’ultima ora della vita?

Preferì non ritornare sul sito per verificare al secondo il tempo che le rimaneva.

Le bastava quel che già sapeva.

E la particolare domanda che la tormentava – ciò che davvero non sapeva –, quella cercò di spingerla più in fondo che poteva. Tuttavia di tanto in tanto l’interrogativo affiorava e in quelle rare occasioni lei cedeva, trovandosi a fantasticare su ciò che di sicuro non si sarebbe mai verificato.

L’attacco di uno squalo. La rottura di un paracadute. Queste eventualità, almeno, poteva scartarle. Il che non era in fondo un po’ consolatorio?

Avvelenata da un serpente. Colpita da un fulmine. Denutrizione. Tutte cause improbabili.

Eppure, la morte di Hank – ucciso da un colpo di pistola durante una manifestazione di protesta – sembrava un caso estremamente raro. Soltanto un anno prima, se qualcuno avesse detto a Hank che sarebbe morto a una «protesta di filicorti», lui non avrebbe nemmeno capito la frase. Chi avrebbe mai immaginato che sarebbe rimasto ucciso da una donna che mirava a un politico corrotto che si trovava alle sue spalle?

Ma forse era naturale, decise Maura, che lui fosse morto come aveva vissuto, secondo il suo giuramento: salvare la vita agli altri, anche coloro che ne sembravano indegni.

 

 

Quando Maura arrivò alla scuola, la domenica sera, Chelsea era seduta sui gradini all’entrata a fumare pigramente una sigaretta, sudata per il caldo afoso che non si attenuava neppure dopo il calar del sole. Mancavano ancora alcuni minuti all’inizio della seduta, e Maura si accomodò accanto a lei.

Chelsea le offrì una sigaretta. «Fumi?»

«Fumavo, al college», disse Maura. «Naturalmente era erba...»

Chelsea rise e fece un altro tiro.

«Sai, se il nostro dottore adesso fosse qui, probabilmente mi sgriderebbe per non aver smesso», disse lei. «Ma a volte mi sembra che l’unico lato positivo di un filo corto sia quello di poter fumare di nuovo. Qualunque sia la cosa che mi ammazzerà è già in corso, che sia un cancro ai polmoni o altro.»

Nelle prime sedute, ad aprile, Maura si era fatta molte domande su Chelsea, osservando la sfumatura arancione dei suoi capelli, molto più naturale di quella della sua pelle artificialmente abbronzata. L’affascinava il fatto che si facesse una lampada ogni due settimane persino dopo aver saputo del suo filo. Ma lì, sui gradini, mentre la guardava godersi gli ultimi tiri della sua sigaretta, Maura ne ammirò la dedizione. Aveva il filo corto, e quindi? Voleva comunque vivere la sua vita. Voleva ancora sembrare
  abbronzata.

«Allora, hai controllato?» chiese Chelsea. «Sei andata sul nuovo sito?»

Maura scosse la testa.

«Fai bene», disse Chelsea. «È molto molto peggio quando sai il minuto preciso. Almeno Hank non ha dovuto alzarsi la mattina e pensare: Potrebbe essere oggi.»

Chelsea buttò per terra il mozzicone di sigaretta, schiacciando la punta ancora accesa con una zeppa, e si alzò lentamente. «Andiamo?»

Quando le due entrarono nell’aula, il resto del gruppo stava già parlando.

«Avrebbe dovuto dirci la verità sul suo filo», sosteneva Lea.

Era la prima seduta dopo il funerale di Hank.

«Quella dottoressa Singh ha fatto un bell’elogio funebre», commentò Terrell. «Ha detto che è stato lui a ispirarla a unirsi a Medici Senza Frontiere. Dubito che uno dei miei ex sarebbe altrettanto generoso.»

«Hanno scoperto qualcosa sull’attentatrice?» chiese Sean.

«Pare che mirasse a Rollins», disse Ben. «Perciò probabilmente non voleva fare una strage.»

«Una sola cosa è certa», disse Nihal. «Il suo filo è quasi finito.»

Chelsea fece un verso esasperato. «Prima fa fuori un nostro amico, e adesso ci fa una pessima pubblicità.»

Ma era stato Anthony a collegare lo sparo al filo, attribuendo la motivazione del gesto alla follia di un filocorto, pensò Maura. Sulla donna stessa non erano venuti a galla molti dettagli. Sulla quarantina, nubile, senza figli. Nessun famigliare e nessun amico si era fatto avanti per difenderla o per esprimere il suo sconcerto.

Ma l’attentato – come gli altri atti di violenza precedenti – avrebbe senza dubbio alimentato il pregiudizio inconscio in tante persone, Maura ne era sicura. La prossima volta che qualcuno avesse conosciuto un filocorto, avrebbe esitato, anche solo per un momento? Si sarebbe chiesto: Posso fidarmi di questa persona? Con tutto quello che sta passando? Il fardello che porta?

Come può essere... normale?





AUTUNNO





AMIE

Quell’autunno, non tutti gli studenti tornarono in classe.

Alcuni genitori trasferirono i figli nelle scuole pubbliche, non potendosi più permettere la retta ora che avere un filo corto significava un reddito più basso. Molte famiglie lasciarono Manhattan perché, consapevoli della brevità della vita, volevano provare a migliorarne la qualità spostandosi in campagna. Alcuni si trasferirono addirittura all’estero.

In realtà, a settembre, sei mesi dopo la comparsa dei fili, il Times aveva raccolto dati sufficienti a dimostrare che una percentuale molto piccola ma statisticamente significativa della popolazione americana se ne era andata subito dopo l’arrivo delle scatole. Molti si erano limitati ad attraversare il confine con il Canada, mentre altri si erano spinti fin nei Paesi scandinavi, dove anni di pubblicità positiva – venivano considerati tra i più felici del mondo e i più impegnati a favorire l’uguaglianza – ebbero la meglio sulla paura dei lunghi inverni.

Anche prima dei fili Amie stessa aveva fantasticato di andare a vivere altrove, in un luogo dove la vita quotidiana fosse un po’ meno costosa e difficile. Ma la città era sempre riuscita a farle cambiare idea, a trattenerla. Un topo che le correva davanti ai piedi era compensato da un giardino pubblico che all’improvviso si riempiva di colori. Per ogni notizia di un’aggressione a tarda notte ci si poteva consolare con una passeggiata al parco nel pomeriggio, dove a ogni angolo musicisti e cantanti eseguivano una
  partitura diversa. C’erano cose che nemmeno i fili potevano cambiare.

Magari la sua scuola fosse stata una di quelle!

Al rientro ad agosto, una settimana dopo la sparatoria al comizio elettorale, il preside aveva mandato una mail a tutto il personale in cui si rammaricava dell’aumento della violenza nel Paese e porgeva le sue condoglianze a chiunque fosse stato colpito duramente dall’arrivo dei fili.

 

Capisco la costrizione che molti insegnanti provano a dover essere guide per i loro studenti in un periodo così difficile della nostra vita. Tuttavia, considerando la situazione sempre più esplosiva e i recenti sviluppi sulla capacità di misurazione dei fili, consiglio al corpo docente di evitare, nel prossimo autunno, di tenere qualsiasi discussione sul tema durante le lezioni.

 

L’Associazione genitori-insegnanti sembrava essere giunta alla conclusione che un argomento così delicato andasse affrontato unicamente in famiglia.

Amie capiva le difficoltà dei genitori nel far fronte a un compito tanto impegnativo, ma non era d’accordo con il nuovo mandato del preside, che legava le mani agli insegnanti. Credeva che la scuola potesse essere di grande aiuto inserendo nel programma di studio libri sulla mortalità e il lutto, l’empatia e il pregiudizio. Amie aveva avuto in mente di creare un programma di corrispondenza tra i suoi studenti e una casa di riposo del quartiere, basandosi sulla propria corrispondenza con B. Sperava che parlare
  con persone vissute per tanti decenni in un mondo in continua trasformazione avrebbe fornito un’utile prospettiva ai giovani, però temeva che l’esperienza sarebbe stata incompleta senza fare riferimenti ai fili.

A fine estate aveva esposto al preside le sue preoccupazioni, ma era stato inutile.

«Lei ha figli, signorina Wilson?» le chiese.

«No», rispose Amie.

«Allora, per quanto io ammiri il suo idealismo, temo che non sia in grado di capire sino in fondo quello che provano i genitori dei nostri alunni. Sa, ricevo una ventina di chiamate ogni anno in merito al corso di educazione sessuale: alcuni dicono che è troppo presto per gli alunni, altri dicono che è troppo tardi, e altri ancora sono in disaccordo con il contenuto stesso del corso. È impossibile soddisfare tutti. Ma sono i genitori a pagare la retta scolastica. È giusto che siano loro a decidere quando, dove e come
  parlare dei fili ai loro figli.»

Il preside fece una breve pausa. «Quando sarà madre, sono sicuro che capirà.»

Amie aveva semplicemente annuito, insultata ma non sorpresa.

Alcune settimane dopo uscirono i numeri. Il calo delle iscrizioni era sconvolgente.

E poi, quattro giorni dopo l’inizio del semestre autunnale, ci fu il primo licenziamento di un insegnante.

Quella mattina Amie arrivò alla Connelly Academy e vide un gruppo di colleghi e alcuni genitori contrariati radunati davanti all’ufficio del preside.

«È stata una decisione molto difficile», stava dicendo il preside, mentre cercava di calmare la folla. «Ma dobbiamo attenerci al nuovo codice di condotta concordato ad agosto.»

«Che cos’è successo?» chiese Amie.

«Si tratta di Susan Ford», rispose una collega. «Pare che ieri abbia fatto una lezione informale sui fili, dicendo a quelli dell’ultimo anno che non dovevano avere paura di ricevere un filo corto, e che non dovevano nemmeno aver paura dei filicorti.»

«Non è un brutto messaggio», disse Amie.

«Già, ma... alcuni genitori si sono incazzati. È una faccenda piuttosto delicata.»

Quando Susan Ford uscì dall’ufficio con aria accigliata, gettando sbrigativamente una scatola di manifesti nella spazzatura, la folla si adirò.

«È assurdo!» gridò uno dei genitori. «Non paghiamo per mandare i nostri figli a scuola in una dittatura! Dovremmo incoraggiare le discussioni, non metterle a tacere.»

«Il consiglio e l’Associazione genitori-insegnanti hanno già preso una decisione», disse il preside. «Potremo riprendere il discorso alla riunione del mese prossimo.»

L’orologio segnava le otto e gli studenti iniziavano a riversarsi nell’edificio, costringendo il gruppo a disperdersi per non allarmarli. Due madri che avevano protestato presero sottobraccio la professoressa Ford, consolandola come se fosse una figlia.

E Amie fissò con tristezza la pattumiera davanti all’ufficio del preside, da cui sbucavano gli angoli spiegazzati dei manifesti buttati via, come se volessero scappare.





MAURA

La domenica sera Maura andò alla scuola, scorrendo distrattamente sul cellulare un post pieno di cattive notizie dopo l’altro. Non ne poteva più di ricevere aggiornamenti sulla campagna di Anthony Rollins, che andava a gonfie vele, o sulle ragioni per cui il tal miliardario credeva che avremmo dovuto trasferirci su Marte e lasciare i fili sulla Terra, però si soffermò su un titolo che le suonava strano. «Chiuso falso sito sui fili, arrestato il proprietario.» A quanto pareva qualcuno in Nevada aveva prodotto fili corti fasulli nel suo garage e li aveva venduti online. Prima che fosse fermato, centinaia di persone avevano comprato i fili falsi per fare scherzi crudeli, scambiando il filo vero con uno contraffatto. Come se fosse il peggior destino immaginabile.

Maura dovette trattenersi per non buttare il telefono per terra.

Quando entrò nell’aula sentì che alcuni membri del gruppo stavano commentando proprio quella notizia.

«Avete visto il servizio sui fili falsi?» chiese Nihal. «Quel tipo non aveva proprio niente di meglio da fare?»

«Prima quel database in rete che raccoglieva i dati sulla lunghezza dei fili delle persone e adesso questo?» si lamentò Carl.

«Non dimenticare la nuova legge sulle armi», aggiunse Terrell. «Un tempo questo Paese permetteva a chiunque di girare con un fucile d’assalto e a nessuno importava delle vittime, ma adesso, dopo anni di dibattiti, all’improvviso vietano le armi ai filicorti?»

«Francamente non è niente in confronto a una cosa che mi ha raccontato mio padre», disse Chelsea. «Una cliente del suo studio sta facendo causa all’ex marito filocorto per togliergli l’affidamento dei figli grazie a qualche dichiarazione falsa sulla stabilità emotiva dell’uomo, o con la scusa di proteggere i figli da un trauma.»

«Oddio», borbottò Terrell.

«Be’, spero che il padre si batta per loro», disse Ben. «Anche se lo perderanno, almeno sapranno che lui non li voleva abbandonare.»

«E sono sicuro che ci saranno altre proteste se questa battaglia per l’affidamento diventerà di dominio pubblico», aggiunse Nihal.

«Ma non ne avete ancora abbastanza?» gridò Maura all’improvviso. «Non è giusto che tocchi a noi fare tutto.»

«In che senso?» chiese Sean.

«Sembriamo intrappolati in un circolo vizioso che ci costringe a dimostrare che siamo innocui. Che non siamo pericolosi, o pazzi. A dimostrare che siamo le stesse persone che eravamo prima che arrivassero i fili e tutti cominciassero a guardarci come paria», disse Maura, con la voce incrinata dalla frustrazione. «Abbiamo partecipato alle proteste. Sappiamo come vanno le cose. Perché dobbiamo essere noi i responsabili di questi cambiamenti? Non abbiamo già abbastanza problemi? Come mai dobbiamo lottare da
  soli?»

 

 

Quando quella sera Maura tornò a casa, percepì subito la preoccupazione di Nina.

«Va tutto bene?» le chiese Nina.

«Sì, sono solo... stanca. Sono stati sei lunghi mesi.»

«Ti va di parlarne?»

Maura sospirò. «Sai già che mi sentivo come se mi avessero chiuse tutte le porte in faccia... e fossi bloccata, al lavoro... e adesso le notizie continuano a peggiorare, e la gente continua a fare cose davvero odiose, e mi chiedo se non farei meglio a dedicare il mio tempo a lottare, invece di starmene seduta in ufficio. Ma anche essere costretta a lottare per me stessa, all’infinito, mi fa sentire... intrappolata.»

«Mi dispiace molto», disse Nina, aggrottando la fronte. «Posso aiutarti in qualche modo?»

Maura chiuse gli occhi e prese un respiro profondo. «Puoi sdraiarti accanto a me mentre mi addormento?»

Le due donne si stesero sul letto e passarono alcuni minuti in silenzio, sveglie, poi Nina si voltò e sussurrò: «Perché non andiamo da qualche parte?»

Maura si girò a guardarla, confusa. «Non sei nottambula, di solito.»

«Non adesso.» Nina sorrise. «Ma presto. Da qualche parte, lontano. In un posto dove non siamo mai state.»

Maura era sorpresa. «Dici sul serio?»

«Se ti senti intrappolata, allora forse è ora di andarsene.»

«Be’, sarebbe fantastico ma... possiamo permettercelo?» chiese Maura.

«Non ci muoviamo mai da New York, ci meritiamo di toglierci uno sfizio, una volta tanto. Per un’occasione importante.»

«D’accordo.» Maura decise di assecondarla. «Dove andiamo?»

«Non lo so, ovunque! Magari in un luogo romantico, come la Francia o l’Italia.»

«Be’, in effetti al college ho fatto un corso di italiano e non ho mai occasione di parlarlo...» disse Maura. Poi dopo una pausa aggiunse: «Non è necessario che tu lo faccia per me».

«Scherzi? Lo sai quanto mi piace programmare. Sono già esaltata all’idea di passare ore su Tripadvisor.»

Maura rise. «Intendevo dire... so che a volte la situazione sembra desolante, però... andrà tutto bene.»

«Su questo non ho dubbi», disse Nina. «Sei la persona più forte che io conosca.»

Maura le sfiorò la fronte con un bacio. «D’accordo», disse. «Domattina cominceremo a buttar giù delle idee.»

Strofinò la guancia sul cuscino, mentre tutta la tristezza della giornata – il venditore di fili falsi, la donna che toglieva l’affidamento dei figli al marito – si disperdeva. Si ritrovò a pensare al manifesto i cui bordi spuntavano da una pattumiera ancora da svuotare nel corridoio della scuola. L’aveva notato uscendo dalla seduta serale e, assicurandosi che nessuno la osservasse, lo aveva tirato fuori.

Il manifesto era coperto di foto spiegazzate di personaggi famosi, tutti morti prematuramente: Selena Quintanilla, Kobe Bryant, la principessa Diana, Chadwick Boseman. In alto, in corsivo c’era scritto Una vita significativa, di qualsiasi lunghezza.

Maura non aveva idea di chi fosse l’autore del manifesto, o che scopo avesse, ma tenendolo in mano si sentì in qualche modo meno sola. Qualcuno era dalla sua parte. Qualcuno coglieva il valore della sua vita, della vita di tutti i filicorti. Forse non era l’unica a combattere.

Fu allora, negli ultimi secondi prima che il sonno la inghiottisse, che decise dove voleva andare.

Rivide mentalmente le foto del corso di italiano.

I canali, le gondole, le maschere straordinarie.

Gli avvertimenti minacciosi secondo i quali, anno dopo anno, la città affondava.

Tutti i pronostici erano a suo sfavore, l’acqua continuava a salire. Eppure resiste, pensò Maura.

Una combattente.





JAVIER

Javi sperava in una bella lotta.

Il dibattito delle primarie di settembre era stato pubblicizzato come un incontro di ritorno tra il controverso Anthony Rollins, che prendendo di mira i filicorti in modo aggressivo era diventato famoso da un giorno all’altro, e Wes Johnson, oratore appassionato, che con il suo discorso al primo dibattito aveva commosso molti senza però riuscire a distaccare Rollins. Javi desiderava che Johnson risalisse nei sondaggi, ma non riusciva a immaginare le prossime mosse dei due candidati.

Jack era andato a trovare il padre, così Javi era solo nell’appartamento a seguire il dibattito in streaming sul suo portatile.

«Mi piacerebbe usare il mio discorso d’apertura per affrontare le voci che da giugno circolano sulla mia campagna», iniziò il senatore Johnson.

E poi lo disse.

«Non mi vergogno ad ammettere di aver ricevuto un filo corto.»

Johnson proseguì al di sopra dei mormorii della folla e della stessa sorpresa di Javier.

«Ci sarà chi sfrutterà questa notizia per mettere in dubbio la mia idoneità ad assumere questo ruolo», disse. «Vorrei ricordargli che otto dei nostri presidenti sono morti mentre erano in carica, compresi alcuni dei migliori leader che il mondo abbia mai conosciuto. È in loro onore che intendo continuare la mia campagna.»

Il senatore fece un momento di pausa e respirò a fondo. «Mi piacerebbe anche parlare direttamente ai miei fratelli e alle mie sorelle filicorti che stasera mi stanno ascoltando. Il grande pensatore americano Ralph Waldo Emerson ha scritto: ’Non conta la durata della vita, ma la sua profondità’. Non abbiamo bisogno di una lunga vita per lasciare un segno in questo mondo. Basta soltanto la volontà di farlo.»

Gli applausi entusiasti del pubblico toccarono Javier nel profondo. Per la prima volta da quando aveva accettato di scambiare il filo con Jack, era convinto di aver fatto la scelta giusta. Avrebbe lasciato un segno nel mondo. Aveva la volontà, come aveva appena detto Johnson, e il filo di Jack avrebbe spianato la strada.

Il moderatore si rivolse al deputato Rollins, e Javi si accigliò alla vista dello zio di Jack, i capelli perfetti che brillavano sotto le luci del palco, un sorriso falso cesellato sul viso ben rasato, fino alla fossetta. Un uomo era rimasto ucciso al suo comizio a New York, e sembrava che la cosa non lo toccasse minimamente.

«Be’, vorrei per prima cosa congratularmi con il senatore Johnson per il coraggio e la... vulnerabilità di cui ha dato prova stasera», disse Anthony. «So che alcuni di voi criticano la mia reazione alla recente ondata di violenza che ha afflitto il nostro Paese e ritengono che sia ingiusto nei confronti dei filicorti. Ma non è una questione di giustizia; si tratta della sicurezza nazionale. Essendo stato io stesso il bersaglio di un attentato fortunatamente sventato, farò tutto ciò che serve per tenere l’America al sicuro. Le nostre capacità di misurazione dei fili sono
  sempre più sofisticate, e ciò rende il mio compito ancora più impellente. Ma chi sostiene che non sono solidale con i filicorti si sbaglia. Mio nipote è un sottotenente dell’esercito degli Stati Uniti, e io sono orgoglioso di essere suo zio. Anche lui ha un filo corto. Quando sarò presidente, agirò non soltanto con la forza di chi dovrà proteggere la nazione, ma anche con la compassione di chi ha provato l’impatto dei fili sulla propria famiglia.»

Mentre il pubblico applaudiva Rollins, Javier sedeva esterrefatto sul letto. Dell’effetto benefico del discorso di Johnson non c’era più traccia.

Lo zio di Jack sbandierava il filo corto di Jack – in realtà quello di Javi – per il proprio interesse politico.

Era disgustato. Alla fine la sua disgrazia personale avrebbe contribuito a portare al potere quell’uomo avido ed egoista.

Ma Jack sapeva del piano di Anthony?

Nelle ultime settimane aveva fatto solo un paio di accenni agli zii, però Javi sapeva che si era deciso a raccontare alla famiglia di avere un «filo corto», il che spiegava anche perché passasse sempre più tempo sul divano a bere birra e a mangiare patatine al gusto barbecue con aria cupa e spenta. Sapeva che lo zio lo avrebbe usato come una pedina in diretta tv?

Javier era troppo arrabbiato per continuare a seguire il dibattito, così chiuse il portatile, infilò le sneakers e andò a fare una corsa nel quartiere. Continuò a correre fino a quando raggiunse Georgetown, dove si lasciò cadere, esausto e ansimante, sui gradini davanti alla Dahlgren Chapel.

Osservò gli studenti che chiacchieravano, studiavano e amoreggiavano sui prati intorno a lui, il campus in mattoni rossi che vibrava di quell’energia di inizio autunno che si sente soltanto a scuola. Si diceva che molti college avessero raddoppiato il numero di counselor per il nuovo anno scolastico, alcuni dei quali formati specialmente per aiutare gli studenti a superare il loro ventiduesimo compleanno. Javi aveva saputo che un sacco di laureandi avevano giurato di non aprire le loro scatole quando le avevano ricevute, e per un certo
  periodo l’hashtag #tienilachiusa era stato molto seguito. Ma era più facile a dirsi che a farsi, pensò Javi. Persino dopo quattro anni di accademia militare, nemmeno lui riusciva a prevedere come avrebbe reagito in una situazione di forte stress. Per quanto convinti si sentissero gli universitari, il vero test lo avrebbero dovuto superare nel faccia a faccia con la scatola.

Si asciugò il sudore dal mento, poi si voltò a guardare la piccola cappella alle sue spalle, socchiudendo gli occhi davanti al sole al tramonto.

Un po’ lo imbarazzava pensare di non essere andato a messa per tutta l’estate. I suoi genitori lo portavano in chiesa tutte le domeniche, e la madre quand’era piccolo gli dava furtivamente caramelle al tamarindo perché se ne stesse buono. I primi tempi all’accademia aveva partecipato alle funzioni più importanti, ma con il passare del tempo aveva smesso di andarci.

I fili sembravano aver stimolato la rinascita della fede in molti non praticanti come lui. I giornali parlavano di un revival di ogni tipo di religione nei mesi successivi all’arrivo delle scatole, mostrando foto di chiese e sinagoghe gremite. Anche i suoi genitori avevano notato che la loro chiesa non era mai stata tanto affollata, una gradita inversione di tendenza dopo anni di funzioni semideserte.

Javi aveva trascorso un’infanzia imbevuta di religione. Capiva perché adesso i fedeli erano in aumento, perché le persone si rivolgevano a Dio. Per molti i fili erano o la prova di una predestinazione o solo un altro promemoria della casualità della vita, delle iniquità della dea Fortuna. Ma sicuramente il caos sembrava meno caotico se faceva parte di un disegno divino.

Eppure Javi non era convinto che esistesse un disegno, e voleva credere che gli esseri umani agissero secondo il proprio libero arbitrio e non fossero automobiline su una pista controllata da Dio. Ma non poteva negare il conforto della fede, il sollievo clandestino del confessionale, dell’assoluzione nelle mani dei sacerdoti. Ora si chiedeva se fosse il caso di confessare lo scambio, la menzogna condivisa con Jack a cui pensava di continuo. Magari si sarebbe alleggerito la coscienza. A essere sincero, tuttavia, Javi
  era molto più preoccupato per la potenziale punizione terrena che per le ripercussioni divine. La disciplina militare era fin troppo reale, la scrupolosità delle norme tristemente nota. Ricordava ancora il suo terzo mese all’accademia, quando sette cadetti erano stati espulsi per avere copiato, e lui era rimasto a guardare il ragazzo nella stanza accanto alla sua che faceva i bagagli, pieno di vergogna.

Con un sospiro si alzò lentamente a esaminare la porta di legno della cappella. Aveva le gambe ancora stanche perché, dopo aver corso sul selciato, distratto dalla rabbia, si era dimenticato di fare stretching. Per quanto si allenasse, per quanto robusti fossero i suoi muscoli, il corpo aveva comunque dei limiti.

«Dio non ci dà mai un fardello più pesante di quello che riusciamo a portare», ripeteva spesso sua madre.

Lo avrebbe detto anche ora, se lui le avesse raccontato la verità sui fili? Che Javi era abbastanza forte per portare quel fardello? Che i suoi genitori lo erano?

All’improvviso sentì il bisogno di allungare la mano e spingere la porta, che stranamente non era chiusa, ed entrò proprio mentre gli ultimi raggi di sole filtravano dai vetri blu reale e cremisi delle finestre sopra l’altare. Ma preferì non avanzare troppo: si fermò in fondo, vicino alle candele votive, chiedendosi se avesse il diritto di stare in quel luogo, visti i suoi attuali sentimenti.

Era arrabbiato con Dio, naturale che lo fosse. Non era stato forse Dio a dargli un filo corto?

Una suora solitaria arrivò alle sue spalle, facendogli un cenno e un sorriso mentre lo superava, poi sedette in una fila di sedie. Le pieghe sulla carnagione scura, le rughe intorno agli occhi, gli occhiali che scivolavano sul naso... quasi tutto di quella donna gli ricordava la nonna, che abitava con loro, durante la sua infanzia, ma siccome era morta prematuramente il ricordo che aveva di lei gli veniva soprattutto dalla foto sul comodino della madre.

«Questa è la tua abuela», gli diceva la madre mostrandogli la fotografia, desiderando disperatamente che il figlio ricordasse ciò che era troppo piccolo per ricordare.

«Un tempo viveva qui, con noi, ma adesso vive in paradiso, con Dio», gli aveva spiegato. «Perciò un giorno la rivedremo tutti e due.»

Javi si appoggiò alla parete. Aveva le lacrime agli occhi.

Sapeva che altre religioni avevano una teoria diversa sull’aldilà – il ciclo delle rinascite, con il karma e le seconde possibilità, gli sembrava un’alternativa particolarmente piacevole – ma aveva sempre trovato l’idea del paradiso di grande conforto, così come la confessione. Morire era sempre spaventoso, naturalmente, però era molto meno orribile per chi credeva che oltre questo mondo ci fosse qualcosa, e la fine del filo non era davvero una fine se rappresentava l’inizio di qualcosa di eterno. I suoi genitori e la
  nonna sicuramente ci credevano. Forse, quando se ne era andato di casa, quando aveva smesso di andare a messa, immerso nel rigore dell’ambiente militare, si era scordato di averci creduto anche lui.

Di colpo sentì terribilmente la mancanza della famiglia, molto di più di quanto gli fosse mancata durante gli anni all’accademia, quando c’erano obiettivi e determinazione, e la guida del suo migliore amico. Aveva appena visto Anthony Rollins trasformare il suo filo in una subdola manovra politica, usando il suo destino come un anonimo punto di forza di una campagna elettorale incentrata sulla paura e l’odio, e non si era mai sentito così solo.

Fissò la veste della suora che chinava la testa in preghiera e, senza nemmeno pensarci, si voltò verso il piccolo altare laterale illuminato da poche candele che ardevano lente, e si inginocchiò sul pavimento.

Quando congiunse le mani si rese conto che non pregava da molto tempo, dall’arrivo delle scatole. L’ultima volta era stato per chiedere un filo lungo.

«Signore», disse sottovoce, «so che è troppo tardi per cambiare le cose per me, ma ho bisogno di sapere che la mia famiglia starà bene. Che tu guiderai i miei genitori nel lutto per me.» Si accorse che gli tremava la voce, appesantita dalla disperazione. «Ti prego, aiutali. Non lasciare che crollino.»

Si chinò ancora di più sul pavimento freddo. «E ti prego di darmi la forza.»

Sentì formicolare le dita dei piedi, intorpidite per via delle gambe piegate. Si strofinò il naso sulla manica della felpa, anche se l’unico testimone potenziale delle sue lacrime era un’anziana suora che gli dava le spalle.

«E ti prego di aiutare tutti gli altri filicorti», supplicò. «Fai in modo che la situazione non peggiori.»

Sentì che la suora si alzava, appoggiandosi allo schienale della sedia. Javi tenne gli occhi chiusi.

«E ti prego, ti prego, quando verrà il momento, fammi trovare la mia abuela ad aspettarmi. E anche tutti gli altri parenti che ho conosciuto, e quelli che non ho potuto conoscere, ti prego», chiese Javi. «Così non sarò solo.»

Alla fine aprì gli occhi, e si concesse un momento per riprendersi davanti al bagliore ambrato delle candele. Poi si alzò e in silenzio uscì dalla cappella.

 

 

Il cielo si era ormai oscurato e ai bordi del campus Javi passò davanti a una finestra illuminata al pianterreno, dove alcuni studenti si erano riuniti per seguire il dibattito, ormai quasi al termine. Si fermò davanti alla finestra aperta proprio nel momento in cui sullo schermo comparve Wes Johnson per la dichiarazione conclusiva.

«Se potessi tornare indietro a marzo, forse direi a me stesso di non guardare», disse Johnson. «Forse direi a tutti di non guardare. Ma non possiamo tornare indietro. Dobbiamo accettare il fatto che i fili fanno parte della vita. Ma non siamo obbligati ad accettare quello che sta accadendo ora. Sento storie di persone che perdono il lavoro o l’assicurazione sanitaria, a cui vengono revocate le ipoteche sulla casa a causa dei fili. E non intendo limitarmi a obbedire agli ordini del partito e tacere. Vedo quello che
  stanno facendo il deputato Rollins e la nostra attuale amministrazione: costringono chi appartiene a determinate professioni a guardare il proprio filo anche se non vorrebbe farlo, mettono in dubbio la sua capacità di servire il Paese, e trattano le persone in modo diverso basandosi sul destino che è toccato loro. Ma io credo nel libero arbitrio. Credo nell’uguaglianza. Gli attivisti dei diritti civili e dei diritti delle donne e dei diritti dei gay hanno tutti combattuto la loro battaglia per generazioni. E se la nostra comunità fatta di
  persone a cui è toccato un filo corto non è numerosa come le comunità che ho appena citato, non per questo siamo insignificanti. E nemmeno noi smetteremo di combattere.»





MAURA

Erano le nove di sera e Maura era sola. I candidati avevano concluso le loro dichiarazioni finali e si allontanavano dal palco salutando con la mano, e Nina sarebbe rimasta fino a tardi in ufficio per lavorare al servizio sul dibattito. Prese il cellulare.

Ti va di bere qualcosa? scrisse a Ben.

Alle nove e mezzo erano seduti al bancone di legno scuro di un locale del quartiere.

Maura era arrivata in ritardo di pochi minuti, e sorprese Ben a fare uno schizzo del bar su un tovagliolino di carta.

«Mi ero scordata di quanto fossi bravo!» Maura sorrise, esaminando lo schizzo come se fosse esposto in una galleria. Poi fece segno al barista di portarle una birra.

«Tu ci credi che Rollins ha un nipote filocorto?» chiese. «Non mi stupirei se se lo fosse inventato.»

«Forse, se lo avesse detto prima che si prendesse l’abitudine di verificare i fatti...» Ben rise. «Ma al giorno d’oggi è impossibile.»

«Be’, almeno l’Unione americana per i diritti civili gli ha fatto causa per il suo stupido progetto STAR, e questa è una nota positiva. Inoltre Johnson è ancora in corsa. Anche se non riesco a credere che sia stato così perseguitato dai pettegolezzi da essere costretto a fare coming out, come i candidati gay di una volta», disse Maura. «La gente ha ipotizzato che la sua aspettativa di vita si aggiri intorno ai cinquant’anni e adesso è ufficialmente un filocorto.»

Ben annuì lentamente. «È strano, perché io non auguro un filo corto a nessuno», disse, «eppure una parte di me sperava che le voci fossero vere, che qualcuno su quel palco fosse... uno di noi.»

Maura infilò le mani nella tasca frontale della sua logora felpa del CBGB e inclinò la testa con un’espressione curiosa. «Ti stai vedendo con qualcuno?»

Per poco Ben non si strozzò con la birra. «Questo sì che è cambiare argomento. Inoltre pensavo che tu fossi gay.» Sorrise.

«E se non lo fossi sarei interessata, ovviamente», scherzò Maura. «No, è per come lo hai detto. Wes Johnson è ’uno di noi’. Si fa un gran parlare di questo, giusto? Se quelli come noi debbano avere relazioni con chi non lo è?»

«Be’, in realtà stavo con una persona, quando sono arrivati i fili. Ma adesso non più.»

«Come mai?»

Ben fissò il collo della bottiglia di birra, facendola girare delicatamente con due dita. «Ha aperto la mia scatola», disse con voce ferma. «Prima che decidessi cosa fare. E poi mi ha lasciato.»

«Merda.» Maura rimase a bocca aperta. «Mi dispiace molto.»

«Grazie», mormorò Ben.

«Perché non ne hai parlato con il gruppo?»

«Volevo voltare pagina, credo. E ci sono riuscito, di fatto. L’ho perdonata per avermi piantato. So che non tutti sono in grado di reggere situazioni così difficili, quindi non riesco a essere arrabbiato con lei. Ma adesso sono preoccupato che nessuna eventuale ragazza futura sia quella giusta. Probabilmente è per questo che dopo di lei non sono uscito con nessun’altra.»

Pur sapendo che il filo di Ben era più lungo del suo, in quel momento Maura si dispiacque per lui. Ben voleva soltanto qualcuno che gli dicesse ciò che Nina aveva detto a lei: Non ti lascerei mai.

Si risistemò sullo sgabello, godendosi il freddo della bottiglia contro la pelle. Sul sedile accanto al loro qualcuno aveva lasciato un giornale, e lei lo prese per mostrarlo a Ben.

«Hai visto?» chiese, indicando il titolo in prima pagina. Era la notizia principale del giorno prima sulla proliferazione di nuove società che si occupavano di «emulazione del cervello», tentando di copiare i processi mentali da un cervello umano a un computer, per poterlo conservare in eterno. Qualsiasi cosa, pur di placare i filicorti interessati a continuare a vivere, se non in questa, nella prossima generazione.

Ben diede una scorsa al giornale. Non è mai stata una ricerca molto popolare – diceva uno dei fondatori – perché prima dei fili nessuno di noi conosceva con precisione la propria aspettativa di vita. Ma se riusciamo a trovare una soluzione tecnologica, forse i fili diventeranno irrilevanti. Perché potremo trovare una via di scampo dalla sequenza temporale dettata dal corpo fisico, dal filo.

Nell’articolo c’era l’intervista a due entusiasti volontari, entrambi alla fine del loro filo: uno scienziato che sognava di vedere un futuro lontano, e una madre di cinquantacinque anni che lasciava la figlia nella speranza di tornare, un giorno, a incontrare i nipotini.

La scienza si è mossa con grande rapidità per quanto riguarda la misurazione dei fili, diceva uno dei volontari. E abbiamo già ristretto le nostre proiezioni da un margine di circa due anni al margine di un mese. Chi ci dice che la scienza non possa muoversi velocemente anche nel nostro ambito?

«È da un po’ che ci lavorano», osservò Ben. «C’è chi si occupa da tempo di criogenesi; immagino che invece di mettere il corpo in ibernazione questi qui lo vogliano eliminare del tutto.» Fece una pausa. «Non credo che la cosa mi ispiri.»

«Volevo soltanto assicurarmi che tu non stessi segretamente programmando di digitalizzare il tuo cervello e lasciarmi sola nel gruppo», gli disse Maura sorridendo.

«Senti, è un bel sogno», disse Ben. «Ma in questo momento non è di nessun aiuto.»

«È davvero assurdo avere a disposizione tutta questa tecnologia, e sapere che ne arriverà altra a breve. Ci sono tutte queste menti brillanti fissate sulla comprensione dei fili, come se fosse possibile. E poi c’è una grossa fetta della popolazione mondiale che ne è completamente priva», disse Maura. «Nina stava appunto lavorando a un servizio sui popoli che vivono in luoghi dove non c’è connessione internet. Niente siti di misurazione a domicilio, nessun modo di sapere che cosa succede altrove.»

«Intere comunità dove nessuno sa che cosa significa davvero la lunghezza dei fili?» chiese Ben.

«Be’, sono comunque in grado di paragonarli e trarre le debite conclusioni», disse Maura. «A quanto pare ci sono gruppi che stanno organizzando le loro banche dati improvvisate. Agli esseri umani non manca la capacità di adattamento. Però ci sono un sacco di persone che non fanno neanche questo. Si limitano a... ad andare avanti, come prima.»

Ben annuì, e prese un sorso di birra. «Nina come la sta prendendo?»

Maura ricordò la loro discussione sull’ossessione di Nina per le ricerche in rete, e poi la serena accettazione che non avrebbero avuto figli. Tutte le volte che Nina aveva detto «ti amo» dopo l’arrivo dei fili.

«Abbiamo attraversato alcuni momenti difficili, ovvio, però... non ha mai messo in dubbio il nostro rapporto», disse Maura. «Sta persino organizzando una vacanza il mese prossimo. A Venezia.»

«Cavoli, fantastico.» Ben sorrise.

«Penso che abbiamo bisogno tutte e due di andare da qualche parte dove non siamo mai state. Uscire di casa e partire per una piccola avventura. Come ha detto Wes Johnson stasera, non si può tornare indietro. Ma possiamo andare in qualsiasi altra direzione.»





ANTHONY

Anthony era piuttosto soddisfatto del dibattito di settembre, perché gli elettori avevano reagito favorevolmente alla notizia di Jack e molto sfavorevolmente alla confessione di Johnson.

Sorrise, fissando il titolo in prima pagina di quel giorno: Forte calo per Johnson dopo la rivelazione del filo.

«Ovviamente mi spiace molto per il senatore Johnson», diceva un anonimo elettore, «ma non mi sento tranquillo a eleggere una persona che non potrà rimanere in carica per l’intero mandato.»

«Ammiro molto le sue capacità», diceva un altro, «ma temo che avere un filocorto a capo del nostro Paese ci farebbe apparire deboli di fronte alle altre nazioni. Soprattutto uno che non dice quanto tempo esattamente gli rimane.»

Un terzo era ancora più schietto: «La solidarietà non ti fa guadagnare voti. La forza sì. E il deputato Rollins ce lo ha dimostrato».

L’attentato al comizio di agosto continuava ad aiutare la campagna di Anthony, e lui ne usciva come un modello di forza d’animo. Per qualche tempo un gruppo di filicorti e di loro sostenitori aveva cercato di fornire una motivazione dell’attentato, sostenendo che la rabbia della donna non dipendesse dalla lunghezza del suo filo. Ma queste teorie vennero zittite in fretta, grazie anche al silenzio dell’attentatrice stessa.

Ecco perché Anthony fu sorpreso dalla convocazione di una riunione d’emergenza da parte del direttore della sua campagna e dal capo delle indagini sugli avversari.

«Ci sono novità», dissero. «Sulla persona che ha sparato.»

Uno dei due gli piazzò davanti un raccoglitore contenente dei documenti: due certificati di nascita, uno di morte, e la copia di un articolo tratto da un giornalino universitario; parlava della notte in cui un ragazzo era morto durante una festa della confraternita a cui apparteneva Anthony.

«Ma i cognomi sono diversi», disse Anthony. «Mi state dicendo che la donna e questo ragazzo erano imparentati?»

«Un fratellastro, pare.»

Cazzo.

Anthony pensava di essersi lasciato alle spalle quella notte. Erano passati trent’anni, dopotutto.

«Datemi un minuto», disse, tenendo l’articolo vicino a sé.

Naturalmente si ricordava del ragazzo. Era uno di quelli che venivano reclutati dalla sua confraternita per prendersene gioco: veniva loro concesso un periodo di prova al termine del quale non avevano alcuna vera prospettiva di diventare membri. Eppure ci cascavano sempre. Era questo che rendeva divertente la faccenda.

A quel tempo Anthony era il presidente della confraternita, ma non era stato lui a scegliere le reclute. Era la specialità del maestro degli iniziati. Non ricordava esattamente perché quell’anno avessero scelto quel gruppo in particolare, anche se di solito erano ragazzi poveri che avevano ottenuto una borsa di studio federale o altri sussidi governativi, gente che non avrebbe mai potuto permettersi di pagare le tasse d’iscrizione, e non si sognava neanche di poter frequentare i rampolli dei grandi capitani d’industria.

I suoi ricordi di quella notte erano vaghi e sconnessi, frastagliati come schegge di vetro: ricordava che qualcuno aveva dato un calcio alle scarpe sporche del ragazzo, nel tentativo di svegliarlo. Ricordava che un altro aveva vomitato sui propri mocassini nuovi di zecca, dopo essersi reso conto dell’accaduto. Ricordava la testa del ragazzo, una massa incolta di capelli scuri, per fortuna voltata dall’altra parte mentre lui giaceva a terra, inerte. Ricordava il panico improvviso e lancinante che lo lasciò stordito e
  senza fiato.

Ma di quello che era seguito non ricordava molto. Un gruppo di padri – incluso il suo – si precipitò all’università in piena notte e rimase chiuso nell’ufficio del rettore per quasi due ore, prima di chiamare la polizia locale.

Fu deciso che il ragazzo era stato un semplice invitato alla festa. Aveva bevuto troppo, e di propria iniziativa. La causa del decesso era intossicazione da alcol, e la morte fu dichiarata un incidente.

In veste di presidente della confraternita, Anthony fu chiamato a fornire una dichiarazione pubblica, assistito dall’avvocato di famiglia; si dispiacque per la tragica perdita di quella giovane vita e si dichiarò vicino alla famiglia. Sembrava un vero leader, dissero tutti, uno che avrebbe fatto grandi cose.

E la sua vita era andata avanti, a grandi passi.

Apparentemente, quella dell’attentatrice no.

«Ma non ha detto niente? Del... del fratello?» chiese Anthony.

«Dopo l’arresto non ha aperto bocca. Pensano che soffra di un disturbo da stress post-traumatico per aver ucciso quel medico.»

«Allora lasciamo le cose come stanno», disse Anthony. «Questa storia è già stata sepolta una volta.»

Dopo che gli uomini del suo staff se ne furono andati, Anthony bevve due bicchieri di scotch per calmarsi. Decise di non dire niente a Katherine. Avrebbe reagito sicuramente in maniera esagerata.

Il ragazzo avrebbe potuto andarsene in qualsiasi momento, ricordò a se stesso. Era quello che i confratelli avevano detto all’epoca. Forse erano stati loro a dirgli di bere, magari insistendo, e forse sì, un paio dei più aggressivi avevano versato dell’alcol in bocca alle nuove reclute, e forse avevano lanciato loro addosso anche qualche oggetto (palloni da calcio o da pallacanestro, forse). Ma tecnicamente la porta non era mai stata chiusa a chiave. Andarsene era sempre stata un’opzione.

E adesso, si rese conto, c’era dell’altro. Qualcosa che allora non aveva saputo. Il ragazzo era un filocorto ante litteram. E quella notte, nella casa della confraternita, il filo era giunto al suo termine. Se non l’avesse ucciso l’alcol, lo avrebbe fatto qualcos’altro, giusto?

Se il filo del ragazzo era corto – se era sempre stato corto, pensò Anthony –, allora lui non aveva colpe. Non riusciva a pensarla in altro modo. Non poteva contemplare la possibilità che il filo del ragazzo fosse corto per una ragione particolare. Anthony credeva in Dio, naturalmente, ma non osava credere che Dio avesse visto il futuro, cioè che lui e i suoi confratelli avrebbero convinto il ragazzo a unirsi a loro, facendogli credere che avesse una chance, che lo avessero fisicamente e verbalmente provocato fino a
  farlo bere così tanto da non reggersi più in piedi.

E si concesse di dimenticarsi di lui appena lo scotch cominciò a circolare nelle vene, facendo calare la capacità di concentrazione e rallentare il cervello. Si versò un ultimo bicchiere.

Al mattino, la sua vita sarebbe andata avanti.





 

Cara A,

conoscevo un tipo al college che ha trovato lavoro in una banca d’investimento, ed era così preoccupato che avrebbe odiato quel lavoro ma che se lo sarebbe tenuto per lo stipendio che ha programmato una notifica sul telefono ogni anno, il giorno del suo compleanno: «Siediti e chiediti: sei felice?»

Ormai non ci sentiamo più da un po’, ma ieri era il suo trentesimo compleanno, e mi chiedo se si sia posto ancora questa domanda. Sono felice?

In fondo siamo cresciuti nella convinzione che la felicità sia un diritto. Che meritiamo di essere felici. Il che spiega perché questa follia che ci sta capitando è così dura da accettare. Perché si suppone che dobbiamo essere felici. Ma poi sulla nostra soglia è arrivata una scatolina, che ci dice che non avremo tutti lo stesso lieto fine delle persone che incontriamo sul marciapiede, al cinema, a fare la spesa. Loro continueranno a vivere, e noi no, e questo senza alcuna ragione.

E adesso il governo (e non solo) peggiora la situazione dicendo che noi meritiamo meno degli altri. Da settimane non ho più notizie dalla maggioranza dei miei amici fililunghi. Forse sentono il bisogno di dissociarsi da noi, di metterci in una categoria diversa, perché anche loro sono cresciuti credendo di meritare la felicità. E adesso vogliono godersela a una certa distanza, per non sentirsi in colpa ogni volta che ci guardano, e in modo che noi non li contagiamo con la nostra malasorte.

Be’, oltre a questo c’è il fatto che gli è stato detto di avere paura di noi. I filicorti, incontrollabili e fuori di testa.

Mi dispiace tempestarti di pensieri così negativi, ma un mio amico è morto il mese scorso, e a volte mi sembra che tutto precipiti, e anche se frequento un gruppo dove mi incoraggiano a esprimere i miei pensieri ad alta voce, per qualche motivo mi sembra più facile metterli per iscritto.

B





AMIE

Amie aveva ancora con sé l’ultima lettera. L’aveva letta almeno una decina di volte, ormai, ma non sapeva che cosa rispondere.

Teneva il foglio sulle ginocchia, seduta sul divano in sala professori, e pensò che B avesse ragione. Tra i fililunghi e i filicorti si era aperto un baratro, che solo poche persone riuscivano in qualche modo a colmare come Nina e Maura.

Per la prima volta temette di aver commesso uno sbaglio a rispondere alla prima lettera arrivata in primavera. Aveva sospettato subito che lo scrivente fosse un filocorto. E con il passare del tempo i loro scambi erano diventati più profondi, più intimi. Come faceva a essere sicura di dire la cosa giusta? O, Dio non voglia, quella sbagliata?

Mentre fissava la lettera, capì.

Lo stava facendo anche lei.

Tutto quello che aveva detto l’autore.

Formulava supposizioni su loro due. Si faceva venire dubbi. Si chiedeva se quell’amicizia fosse troppo difficile, una relazione troppo complicata. Preoccupata – per via del loro filo – che loro fossero fragili, delicati, diversi.

 

 

Con la lettera nella borsa, ancora in attesa di una risposta, Amie andò a fare una passeggiata nel West Village con Nina, prima che lei e Maura partissero per il loro viaggio.

Le due sorelle attraversarono Washington Square Park, che in quella serata calda brulicava di ragazzi sugli skateboard e persone che portavano a spasso il cane, famiglie e innamorati, e almeno due spacciatori agli angoli opposti del parco, grazie all’aumento della domanda di droga tra i fililunghi in vena di festeggiare e i filicorti in vena di dimenticare.

Amie e Nina passarono sotto il massiccio arco di marmo all’entrata del parco, dove lungo una delle due colonne bianche qualcuno aveva scritto con lo spray: E se il filo corto fosse il TUO?

Di solito Amie amava gli e se, tutti i suoi sogni erano periodi ipotetici. Ma questa era una domanda che non poteva porsi, una scatola che proprio non riusciva ad aprire. Che la risposta fosse cinquanta o novanta, non voleva avere nessun numero in testa. Trovava rifugio nelle fantasticherie sul futuro, e un numero le avrebbe distrutte. Doveva limitarsi a vivere nell’ignoranza, come se il suo filo fosse infinito. Non c’erano alternative per lei.

E aveva davvero difficoltà a capire come facessero tante persone – Nina e Maura e l’autore delle lettere, per esempio – a vivere in modo diverso.

«A volte, penso a tutto quello che tu e Maura dovete affrontare», disse Amie, «e non so proprio come facciate.»

Nina rifletté per un momento. «Per me, si tratta di ricordare che se faccio fatica io, Maura ne fa molta di più. È la ragione per cui ho programmato il viaggio.»

«Be’, forse io non sono forte come voi.» Amie sospirò.

«Ti riferisci al fatto che non hai ancora guardato?»

«No, non solo...» Amie pensò al foglio rimasto senza risposta che aveva in borsa. «Sono una specie di amica di penna di un filocorto, e per me comincia a essere difficile continuare a rispondergli sapendo che esperienza terribile stanno attraversando.»

Nina sembrava confusa. «Ma chi è questa persona?»

«Il fatto è...» iniziò Amie esitante, «... che non lo so veramente. Non ci siamo mai detti come ci chiamiamo.»

«Com’è cominciato tutto? Quando?»

«È cominciato a scuola», disse Amie. Spiegare la loro storia le suonava stranissimo. «La scorsa primavera. Ho pensato che durante l’estate sarebbe finita, invece una volta alla settimana quando entro in aula trovo un’altra lettera.»

«Sai quanto tempo resta a questa persona?»

«Quattordici anni, credo.»

«E adesso quanti ne ha?»

«Questa è un’altra cosa che non so. Ma penso che abbia più o meno la nostra età. Ha accennato a un amico che ha compiuto trent’anni. Io non so se ho il filo lungo, visto che non ho guardato», disse Amie, «ma mi sento in colpa lo stesso. Nonché molto triste per questa persona.»

Superarono una coppia abbracciata su una panchina, e Nina guardò la faccia ansiosa di Amie.

«Usciresti con un filocorto?» le chiese d’un tratto.

«Be’, sì, certo che sì», rispose Amie, benché non fosse uscita con nessuno da prima dell’arrivo dei fili.

La tendenza di Amie a sognare a occhi aperti aveva creato l’inopportuna abitudine di immaginare il proprio matrimonio già al secondo o al terzo appuntamento, e la sua fantasia esagerava anche i minimi difetti di un uomo. Nelle sue visioni, il tipo che la interrompeva durante una conversazione interrompeva anche le promesse davanti all’altare, e se sembrava a disagio vedendo madri allattare in pubblico, si sarebbe rifiutato di occuparsi di eventuali figli.

E a volte, per quanto si sforzasse, proprio non riusciva a vedere il futuro con un uomo in particolare. Le immagini non prendevano forma nella sua mente, oppure si presentavano sfocate e scure, e il viso del poveretto rimaneva indistinto. L’effetto era davvero scoraggiante.

Fino a quel momento soltanto due uomini erano riusciti a superare l’esame, gli ex che Amie aveva avuto una decina di anni prima: un avvocato che non aveva tempo per impegnarsi seriamente e un poeta ancora più sognatore di lei.

«Allora magari usciresti con un filocorto, ma... lo sposeresti?» chiese Nina.

«Non lo so, davvero», disse Amie lentamente. Non era la prima volta che si poneva quella domanda. «Sono sicura che sarebbe diverso se fossi già innamorata di quella persona, come nel tuo caso, ma se fossimo soltanto agli inizi? E poi, so che voi non volete bambini, ma io sono sicura di volerne, perciò qui non si tratterebbe solo di me. Scegliendo di dare loro un futuro senza un padre imporrei ai miei figli un lutto terribile.»

«Capisco», disse Nina.

«Insomma, la vita è già abbastanza dura, e non farei che aggiungere altra tristezza», disse Amie. Si voltò a guardare la sorella. «Pensi che questo mi renda una persona orribile?»

«Secondo me significa soltanto che non ti rendi conto di cosa sei capace», disse Nina.

Passarono vicino a un gruppo di artisti di strada, un quartetto jazz, che aveva appena cominciato a suonare.

«Maura non mi permette mai di passare davanti a qualcuno che suona senza fermarmi ad ascoltare, anche solo per un minuto», disse Nina. Intorno ai musicisti si era già radunato un piccolo pubblico che teneva il tempo battendo i piedi.

«Ti va di ballare?» Amie sorrise, cominciando a ruotare le spalle e ad ancheggiare leggermente.

Nina si irrigidì e incrociò le braccia sul petto. «No, grazie», disse.

«E dai», la pregò Amie. Strattonò gentilmente la sorella fino a quando Nina cedette, il suo corpo si rilassò e cominciò a eseguire movimenti goffi, ancora inibiti, che comunque erano già un netto miglioramento.

E le due sorelle ballarono insieme agli spettatori che si erano radunati intorno al gruppo, grati di venire per un breve momento trasportati nel passato, in un tempo in cui i fili servivano solo per cucire.





JAVIER

Dopo il dibattito di settembre, Javier sperò che fosse Jack a parlare dell’iniziativa dello zio di reclamizzare sulla scena nazionale la storia strappalacrime del nipote soldato filocorto. Come se fosse qualcosa di cui vantarsi. Come se fosse una storia vera.

Ma Jack non vi accennò né il giorno dopo il dibattito né in seguito. Javi provò a convincersi che si stava soltanto preparando a discuterne, magari consultandosi con la famiglia in merito al comportamento di Anthony, prima di presentarsi a lui con una soluzione. Invece l’argomento continuava a essere evitato, e dopo alcuni giorni Javier trovò quel silenzio insopportabile.

Decise che ne avrebbe parlato al loro prossimo allenamento sul ring. Benché Jack avesse quasi smesso di frequentare l’addestramento dopo aver rivelato all’esercito il «filo corto», ogni settimana si infilava i guantoni e il casco per fare lo sparring partner di Javi in palestra.

Javi tirava pugni contro lo scudo imbottito che Jack teneva alzato. «Parleremo mai di quello che ha detto tuo zio al dibattito della settimana scorsa?» gli chiese.

«Già, è stata proprio un’idea del cazzo», rispose Jack fra un affondo e un altro. «Anche per i suoi standard.»

Javi aspettò che continuasse, ma il silenzio nella palestra era interrotto solo dal rumore dei guantoni contro l’imbottitura.

«Non ne hai parlato con lui?» gli chiese.

«In questo momento non è facile contattarlo.»

«Magari con tua zia? O tuo padre?»

«Non volevo farne un dramma.» Jack scrollò le spalle dietro lo scudo.

«Ma è un dramma!» disse Javi. «Vorrei che tu prendessi questa faccenda più seriamente.»

«Be’, preferirei non attirare altra attenzione sul filo. Per ovvie ragioni.»

«Io non voglio che tuo zio usi il mio per farsi eleggere», disse Javi, colpendosi il petto con il guantone. «È la mia vita. Non ha alcun diritto di usarla.»

Jack sospirò. «Lo so, Javi. Hai ragione. Non avrebbe dovuto. E mi dispiace di non aver avuto l’occasione di parlarne con la famiglia. Sono stato subissato da messaggi e chiamate di gente che voleva sapere se ero io il filocorto a cui si riferiva. E adesso tutti vogliono parlarne con me, mentre io non ho voglia di parlare con nessuno.»

Javi non poteva credere che il suo amico fosse così egocentrico. Non era stato Jack a doversi inginocchiare in chiesa, preoccupato per la famiglia, e pregare Dio con le lacrime agli occhi.

«Cavoli, mi dispiace. Non avevo idea che fossi così stressato», disse Javi in tono aspro. «Dev’essere davvero dura fare il filocorto.»

Jack scosse la testa. «Lo sai che non intendevo questo. Detesto parlare con questa gente perché mi fa sentire un impostore, cazzo!» Gettò lo scudo contro la parete e, vedendo che gli altri pugili si giravano a guardarli, lui e Javi si resero conto che dovevano abbassare la voce per non rischiare di essere sentiti.

Javi sapeva che l’amico stava vivendo male lo scambio. Quella mattina portava una T-shirt con la mascotte delle superiori, e Javi si rese conto che da molto tempo non lo vedeva con addosso qualcosa che avesse il logo dell’esercito. Gli fece piacere che Jack almeno provasse qualcosa, che quella loro iniziativa pesasse anche a lui. Tuttavia avrebbe ancora voluto scuoterlo, farlo uscire dal suo abbattimento, perché si rendesse conto di poter occupare il suo tempo in un modo molto più produttivo.

«Proprio non capisco perché permetti a tuo zio di passarla liscia», disse. «Non solo per questo, ma per tutto. Tutte quelle stronzate contro i filicorti.»

Javi si sforzava di soffocare la rabbia, ma poi ricordò di aver visto di recente alcuni tweet che confermavano la collaborazione di Anthony Rollins al progetto STAR.

Una cosa che Jack, ammesso che ne fosse al corrente, si era convenientemente dimenticato di riferirgli.

«È proprio per colpa di tuo zio se abbiamo dovuto mentire su questa faccenda», disse Javi sibilando.

«Credi che non lo sappia? Quando ho scoperto che c’era lui dietro a tutto, mi sono sentito una merda! Ma adesso non posso farci niente, Javi. Non è che parli spesso con me, se non ha bisogno di un favore. E anche se parlassimo adesso non mi ascolterebbe.»

«Ma sei pur sempre suo parente! Ci sarà qualcosa che puoi fare.»

«È proprio perché siamo parenti che non posso dirgli che dovrebbe ritirare la candidatura, con tutto il resto della famiglia che fa campagna elettorale per lui.»

«Be’, puoi almeno dirgli di smetterla di rendere la vita più difficile a persone che stanno già soffrendo.»

«Senti, so che sembra il capobanda, ma è chiaro che non è il solo a pensarla così», disse Jack in tono pacato. «Non sto cercando di giustificarlo, ma... forse vuole solo conquistare più elettori.»

«Allora dovrebbe darsi da fare per far cambiare idea alle persone! Non per versare benzina sul fuoco», disse Javi. Non capiva perché Jack non fosse arrabbiato. «A meno che tu non sia d’accordo con lui...»

«Porca miseria, Javi, no che non sono d’accordo con lui!» esclamò Jack alzando le mani in un gesto di resa. «Però non vedo che senso ha combattere contro mio zio. Farà quello che vuole, qualunque cosa tu o io diciamo.»

La patetica rassegnazione di Jack fece infuriare Javi ancora di più.

«Ma non ti importa che ci siano delle vite in gioco? Come quel dottore che è morto a New York per colpa sua!»

Dall’espressione dell’amico Javi capì di aver toccato un tasto dolente.

«Ciò che è successo a quel medico è orribile», disse Jack. «Ma se adesso mi metto a criticare lo zio, verrei rinnegato da tutta la famiglia. Di chi prenderanno le parti, secondo te? Del ragazzo che è riuscito a fatica a finire l’accademia, o dell’uomo che potrebbe diventare presidente? E poi non vedo perché lui dovrebbe essere una mia responsabilità. Non gli ho chiesto io di essere parenti, è soltanto un egocentrico che ha sposato la zia. I casini che combina non dovrebbero essere un mio problema.»

«Be’, diventano un tuo problema se sale su un palco e parla di te al mondo», disse Javi duramente. «Se parla di noi.»

Il direttore della palestra si stava dirigendo verso di loro, con le chiavi che gli tintinnavano nelle tasche. «Va tutto bene, ragazzi? Ci sono state delle lamentele.»

«Sì, non si preoccupi», rispose Jack. «Me ne stavo andando.» Sputò il paradenti nella mano, poi si precipitò nello spogliatoio. E Javi guardò la porta chiudersi di scatto alle sue spalle, mettendo la parola fine alla loro prima vera lite in più di quattro anni di amicizia.

Nonostante la ricchezza e le conoscenze di Jack, Javi si sentiva sempre un po’ dispiaciuto per lui, sapendo che aveva avuto un’infanzia infelice, che era cresciuto sentendosi solo e abbandonato. Sapeva che aveva una famiglia molto esigente, che il suo cognome rappresentava un peso, e che doveva essere faticoso adeguarsi alle aspettative. Per questo non riusciva a capire perché, in un momento così cruciale, Jack si schierasse con loro invece che con il suo miglior amico.

Temeva i loro rimproveri a tal punto? Aveva davvero un bisogno così disperato della loro approvazione?

Oppure era soltanto molto bravo a tenere la vita divisa in compartimenti stagni, a separare le persone amate dalle sofferenze che causavano?

Forse si trattava di qualcosa di completamente diverso, che a lui sfuggiva.

Stava per lasciare la palestra a sua volta quando notò un grande sacco da boxe abbandonato nell’angolo, e lo colpì con rabbia, mandandolo contro la parete.





 

Caro B,

penso che tu abbia ragione sui fililunghi. Alcuni di loro forse non si rendono nemmeno conto di quello che stanno facendo. Vogliono soltanto allontanarsi dalla tristezza, o dal senso di colpa, o da qualsiasi cosa gli ricordi la loro condizione mortale. Indipendentemente dal tempo che gli rimane, nessuno vuole pensare alla propria fine.

È strano, perché in passato la società aveva meno paura della morte. Quando faccio lezione sull’epoca vittoriana, ai miei studenti spiego che allora le persone erano circondate dalla morte. Portavano medaglioni che contenevano i capelli dei parenti defunti, tenevano la bara in soggiorno durante la veglia funebre, fotografavano i defunti per ricordo. Al giorno d’oggi vogliamo allontanare il pensiero della morte il più a lungo possibile. Non ci piace parlare di malattie, isoliamo i membri della comunità giunti a fine vita in ospedali e case di cura, releghiamo i cimiteri in zone remote lungo l’autostrada. Suppongo che i filicorti siano l’ultimo gruppo a soffrire per la nostra avversione alla morte, e forse più di chiunque altro prima d’ora.

Ma tu hai posto una domanda: tutti meritiamo di essere felici? Io penso sicuramente di sì. E non credo che un filo corto lo renda impossibile. Se c’è una cosa che ho imparato da tutti i racconti che ho letto – d’amore e amicizia, avventura e coraggio – è che una lunga vita non significa necessariamente una buona vita.

Ieri sera ho guardato la mia scatola per la prima volta dopo mesi. Non l’ho aperta, però ho riletto l’iscrizione. «Contiene la misura della tua vita.»

Certo, si riferisce al filo, tuttavia forse la durata non è l’unica misura che abbiamo. Forse ci sono altre mille modi con cui misurare la nostra esistenza – la sua qualità – che si trovano dentro di noi, non in una scatola.

E secondo me tu puoi ancora essere felice.

E vivere bene.

A





MAURA

Fu un sollievo atterrare a Venezia dopo la folle situazione all’aeroporto.

Maura non ricordava di aver mai visto un terminal internazionale così affollato. Mentre aspettava Nina davanti all’edicola, vide passare tre comitive di turisti e le rispettive guide che indossavano giacche a vento firmate. Centinaia di viaggi pubblicizzati come «le cose da fare prima di morire» erano ormai molto popolari sia tra i filicorti sia tra i fililunghi, per chiunque avesse la sensazione che il sole stesse calando sull’ultima occasione di vedere il mondo.

Di fronte a lei si era radunato un gruppo eterogeneo di turisti con lo zaino, borsoni imbottiti, sacchi a pelo e tappetini da yoga arrotolati sotto le braccia. Da alcuni frammenti di conversazione Maura intuì che erano diretti sull’Himalaya, una meta che non la sorprese. Si parlava di orde di occidentali attirate in quegli angoli dell’Asia sin dal primo arrivo delle scatole.

Ad aprile, quando la crisi era agli inizi, alcuni monasteri buddisti avevano aperto le porte ai visitatori stranieri alla ricerca di una guida, sottovalutando però il numero di anime in cerca di illuminazione. Quell’estate alcune regioni del Bhutan e dell’India furono talmente prese d’assalto che i governi dei due Paesi imposero nuovi limiti agli ingressi turistici. Aree un tempo indisturbate adesso pullulavano di bandiere di preghiera, e interi campi tibetani erano attraversati da file di incantevoli tessuti arcobaleno.

E milioni di pellegrini portavano le scatole e i fili al Muro del Pianto di Gerusalemme, alla Mecca, alla Grotta di Massabielle a Lourdes, in molti casi cercando di tornare alle loro origini spirituali in un tempo di immensa confusione, in altri pregando per un miracolo.

Maura aveva partecipato a un sacco di raduni contro il cambiamento climatico e gli eccessi di turismo. Tuttavia non poteva davvero biasimare quei nomadi desiderosi di esplorare finché ancora ne avevano l’opportunità. Di trovare, magari in una terra lontana, le risposte che non potevano trovare in patria.

 

 

Come quei luoghi sacri, anche Venezia brulicava di visitatori, ma appena Nina e Maura si imbarcarono sul vaporetto e videro la città sorgere dalle acque, e anche mentre trascinavano faticosamente i bagagli lungo un percorso irto di ostacoli, su e giù dai ponticelli che attraversavano i canali, sentirono a ogni respiro che i polmoni si riempivano dell’euforia di trovarsi in un posto nuovo. Cercavano allegramente di fare mille cose alla volta, assimilando panorami, suoni e odori, con una consapevolezza sempre più intensa, sapendo che stavano vivendo un momento speciale, una parentesi audace, qualcosa da ricordare.

Benché a ottobre le famigerate folle estive si fossero già disperse, famiglie e folti gruppi di turisti riempivano ancora le ampie piazze, scaldandosi al sole, e al loro secondo giorno Maura e Nina avevano già imparato a evitare i punti più battuti, avventurandosi nelle calli strette e ombrose, alcune larghe a malapena abbastanza per camminarci, seguendo il dedalo di viuzze senza nessuna meta particolare.

Fiancheggiati da muri di pietra non sempre in buono stato, quei viottoli risultavano sorprendentemente isolati dal rumore circostante. Altrove, invece, l’eco dei martelli pneumatici e deboli clangori erano un richiamo costante alla fragilità di quella città, alla sua ineluttabile scomparsa. Venezia sembrava in un’eterna fase di restauro, nel tentativo di allontanare il suo destino.

Un pomeriggio Nina e Maura si imbatterono in un punto particolarmente scenografico, in cui una delle calli deserte terminava con un pontile di legno su un canale poco profondo, lontano dai corsi d’acqua navigabili dove le costose gondole trasportavano i turisti.

Maura camminò fino al molo per immergere i piedi in acqua, però Nina si oppose perché aveva letto in un articolo che i canali erano inquinati e venivano puliti di rado. Così si accontentarono di sedersi ad ascoltare il dolce sciabordio dell’acqua, Maura con la testa appoggiata sulla spalla di Nina.

Guardava l’acqua, verde e opaca, che si muoveva lenta. Era più torbida di quanto avesse immaginato, come se un pittore vi avesse appena sciacquato i pennelli.

«Siamo fortunate a poterla vedere ancora così com’è», disse. «Una parte di me non riesce a credere che l’abbiano costruita. Questa città è un intero mondo sull’acqua.»

«Durante il volo ho letto un articolo a questo proposito», disse Nina. «In realtà hanno conficcato dei pali nel fango e nell’argilla, poi vi hanno costruito sopra delle piattaforme di legno, e in cima a queste altre piattaforme di pietra, e infine gli edifici.»

«Ma i pali non marciscono?» chiese Maura.

«Rimanendo immerso e quindi non esposto all’aria, il legno non si decompone. E la città è rimasta in piedi per tutti questi secoli.»

 

 

Ogni tanto le strade puzzavano come un mercato del pesce, però la città era ammaliante, diversa da qualsiasi altro posto. Gli edifici in colori pastello, le cui arcate gotiche si riflettevano nell’acqua scintillante, e le file di gondole che galleggiavano nell’attesa di clienti erano esattamente come le avevano viste nelle cartoline e immaginate nei loro sogni a occhi aperti.

Trovarono particolarmente divertenti i volti curiosi che incontravano a ogni angolo. Sculture appollaiate sui tetti, figure dipinte sui soffitti affrescati, facciate abbellite da piccoli busti, persino pomelli delle porte intagliati a forma di cranio... ovunque andassero, gli occhi dei santi e degli artisti ricambiavano i loro sguardi.

Una volta Maura trasalì alla vista di una serie di volti dipinti che la fissavano con occhi vacui dalla vetrina di un negozietto.

Nina la seguì all’interno, dove ogni centimetro delle pareti e del soffitto era coperto dalle tradizionali maschere veneziane, centinaia di visi di porcellana, ognuno con la propria personalità. C’era il giullare con il tipico cappello con i campanelli. Il minaccioso medico della peste dal naso adunco. C’erano maschere di tutti i colori. Alcune erano ornate di nastri e piume ed elaborate foglie dorate. Altre avevano espressioni addolorate o sogghigni malefici. Maura si avvicinò per ammirare una maschera bianca
  decorata con delicate note musicali.

Poco dopo, dalla stanza sul retro, comparve una donna che si sosteneva appoggiando il braccio a un bastone di mogano, e che fece un cenno a tutte e due. I capelli scuri ondulati erano striati di grigio e attorcigliati in una crocchia morbida, e portava gli occhiali dalla montatura rossa come una collana.

«Benvenute», disse. «Da dove venite?»

«Da New York», rispose Nina.

«Ah, la Grande Mela», disse la donna con una risata. Parlava bene la loro lingua, ma con un forte accento. «Conoscete la storia delle nostre maschere?»

Nina e Maura scossero la testa.

«Be’, tutti sanno che le indossiamo durante il famoso carnevale, ma c’è stato un tempo in cui i veneziani mettevano la maschera ogni giorno, non soltanto in occasione di qualche festeggiamento.» Con la mano libera indicò il mondo di là dalla vetrina. «Ti mettevi una maschera e camminavi per la città senza che nessuno sapesse chi eri.»

«Si direbbe molto... liberatorio», disse Maura.

«Libertà. Sì.» La donna annuì con espressione solenne. «A Venezia le regole delle antiche classi sociali erano molto rigide. Ma con la maschera uno poteva essere... chiunque. Uomo, donna, ricco, povero. Un po’ come a New York, no? Ci vai per essere chi vuoi.»

Nina fece un cenno di assenso. «Come mai hanno smesso di metterle?»

«Be’, come si dice... anonimato? Sì. L’anonimato ha un prezzo. Uno poi pensa di poter fare qualsiasi cosa. Bere, truffare, giocare d’azzardo...»

La donna guardò il soffitto, sorridendo alle file di maschere che la guardavano. «Almeno ci resta il carnevale.»

 

 

Maura voleva una maschera da portare a casa per appenderla, e Nina si prestò a indossarne varie, una più sgargiante dell’altra. Fu quasi scioccante vedere come ognuna la rendesse diversa e irriconoscibile, e Maura si ritrovò a pensare a quello che aveva detto la proprietaria del negozio sulla libertà che le maschere offrivano a chi le portava. Il senso di invincibilità. Si rese conto che forse era questo che provavano i fililunghi.

E sebbene il loro soggiorno in Italia fosse stato finora molto bello, un diversivo alla vita quotidiana, non poté impedirsi di pensare alla possibilità di portare una maschera, di diventare temporaneamente un’altra persona, una con un filo diverso. Per provare quel sollievo, quella pace, almeno per un giorno.

Guardò la negoziante togliere delicatamente la maschera dalla faccia di Nina. «Che cosa è successo qui in Italia quando sono arrivate le scatole?» chiese lei d’un tratto. «Le hanno aperte in tanti?»

La donna annuì, come se si fosse aspettata la domanda.

«Molti, ma non la maggioranza. Mia sorella è molto cattolica. Non ha guardato, dice che morirà quando Dio la chiamerà. E io non l’ho fatto perché... sono contenta della mia vita.» Scrollò le spalle. «Ho sentito molti americani dire che i fili li hanno spinti a riflettere sulla loro vita. Come si dice, sulle loro...»

«Priorità?» le suggerì Maura.

«Sì, esatto. Le priorità. Qui in Italia le conosciamo già. Mettiamo al primo posto l’arte, il cibo, l’amore», spiegò, racchiudendo con un gesto del braccio tutto il negozio. «E soprattutto mettiamo sempre al primo posto la famiglia. Non avevamo bisogno dei fili per sapere quali sono le cose importanti.»





JACK

Le ultime sacche di Javier erano state trascinate nell’atrio, pronte per essere caricate sul furgone del padre e iniziare il viaggio di quattordici ore per raggiungere la base militare in Alabama dove avrebbe iniziato il suo addestramento nell’aviazione. Ma all’arrivo dei signori García mancava ancora mezz’ora, e Javi era seduto sulla valigia ad aspettarli.

Non avrebbe dovuto partire così presto. Lui e Jack avevano previsto di passare la loro ultima settimana insieme. Ma dopo la lite Javi aveva deciso di trascorrere il tempo che gli restava con i genitori.

Era naturale che Javi volesse stare con la famiglia, pensò Jack. Andava d’accordo coi suoi genitori. Per quanto ne sapeva, l’unica menzogna che avesse mai detto loro era quella che riguardava il filo. E l’aveva fatto per amore.

Jack non era mai stato così sincero con la sua famiglia, almeno non sulle cose importanti. Dopo che la moglie se n’era andata, il padre di Jack si era dedicato completamente al lavoro di supervisore dei contratti del dipartimento della Difesa. Frequentava donne ricche e di buona famiglia su richiesta della sorella Katherine, però tutta la sua attenzione era concentrata sul lavoro. Jack intuiva che il padre aveva bisogno di essere un uomo di successo, per mantenere una posizione privilegiata all’interno della
  famiglia e cancellare la macchia lasciata dall’ex moglie... e voleva che anche Jack avesse successo.

Forse nonno Cal era l’unico che avrebbe potuto capirlo, che non lo avrebbe preso in giro né rimproverato per aver detto ciò che pensava. Però purtroppo non poteva più entrare in quel soggiorno rivestito di pannelli di rovere, dov’erano appesi tre moschetti del Diciannovesimo secolo appartenuti agli antenati, nonché una Bronze Star incorniciata, e confessargli di non poter fare ciò che tanti Hunter avevano fatto.

Non poteva semplicemente ammettere di voler seguire un altro percorso, un percorso che non lo avrebbe svegliato in piena notte con i sudori freddi o emicranie dovute alla tensione, se pensava al futuro. E decisamente non poteva rinunciare alla carriera militare senza proporre un’alternativa rispettabile come la facoltà di giurisprudenza o la politica. Sapeva bene di non essere fatto per l’esercito, però non sapeva per che cos’altro fosse fatto. Non aveva una vera passione, nessun obiettivo (al di fuori di quelli
  imposti dal padre). Non era come gli altri... come nonno Cal, come Javier, come i compagni, come quel medico morto alla protesta. Persino Anthony e Katherine avevano uno scopo, per quanto fosse bieco. E adesso, dopo che il «filo corto» lo aveva sostanzialmente retrocesso a un posto da impiegato di basso livello a Washington, si sentiva più inutile che mai, e l’uniforme era soltanto un costume della misura sbagliata.

Jack ricordò a se stesso che non era poi un crimine sentirsi smarrito... in fondo aveva soltanto ventidue anni. Non era proprio quello il periodo della vita in cui era normale e accettabile essere disorientati?

E non era stato forse l’arrivo delle scatole a far sì che tanti si smarrissero, come se una raffica di vento li avesse portati alla deriva?

Riconosceva l’ironia imbarazzante di aver ricevuto un filo lungo, una vita lunga, e di non sapere come spenderla, mentre a Javi, che aveva uno scopo, mancava il tempo.

Jack si era già sentito un fallito sotto molti aspetti... come soldato, come figlio, come membro produttivo della società. Non voleva fallire anche come amico.

Aveva bisogno di dimostrargli che era dispiaciuto e che gli era grato per la loro amicizia, dal primissimo giorno all’accademia fino alla notte in cui Javi aveva accettato il suo piano.

La loro amicizia era l’unica parte della vita di Jack di cui si fosse sempre sentito sicuro.

 

 

Quando uscì dalla sua camera lo trovò seduto sulla valigia con aria pensosa.

«So che probabilmente sono l’ultima persona che vorresti vedere in questo momento, ma non potevo lasciarti partire senza salutarti», disse Jack. «E senza chiederti scusa.»

Javi si limitò ad annuire in silenzio.

«So che sono stato un pessimo amico, dopo il nostro scambio, e tu non meriti di venire punito per problemi che sono solo miei. Spero che tu sappia che sono davvero orgoglioso di te, Javi. Sei due volte migliore di quanto io potrò mai essere.»

Javier alzò lo sguardo e sembrò commosso da quel riconoscimento.

Jack aveva gli occhi gonfi, le guance coperte da una barbetta corta e ispida, mentre Javi sembrava uguale al primo giorno in cui erano diventati compagni di stanza, quando Jack aveva conosciuto i suoi genitori e notato il loro nervosismo, l’esitazione a lasciare il figlio. E lui aveva promesso che avrebbe badato a Javi. Erano complici.

«Grazie per averlo detto», disse Javi.

Sorridendo, Jack indicò il calcetto. «Ti va di fare un’ultima partita?»

«Ho bisogno di stare solo, se per te va bene. Per restare lucido.»

«Certo, d’accordo. Nessun problema», disse Jack. Evidentemente si era sbagliato a credere che le scuse sarebbero bastate. «Io, ehm, volevo solo darti questa prima che tu partissi.»

Gli porse una bustina bianca chiusa. Sopra c’era scritto Per il mio migliore amico. Javi l’aprì e si ritrovò nel palmo un cartoncino.

«Non posso accettarlo», disse Javi.

«Certo che puoi. Lo meriti più di me.»

Javi scosse il capo. «Davvero, Jack. Non posso.»

«So che sei cattolico, e questa è una preghiera ebraica, ma... è sempre lo stesso Dio, no?»

«Non è per questo», disse Javi posando il cartoncino sul ripiano vicino. «Questo appartiene alla tua famiglia. Non alla mia.»

Quelle parole ferirono Jack. Javi era stato più di un fratello, più caro di qualsiasi altro parente. Era l’unico a sapere ciò che provava davvero per gli Hunter, per l’esercito, per tutto.

«Sei tu la mia famiglia», disse.

Javi rimase per un momento in silenzio; e soltanto i rumori attutiti del traffico riempivano la casa. «Mi fa davvero piacere, Jack. Ma ho... riflettuto... e penso di aver bisogno di tempo per me stesso in questo momento, con la mia famiglia, lontano dallo spettacolo degli Hunter-Rollins. Senza offesa, ma... sono onnipresenti.»

Jack sospirò. Su questo non poteva argomentare.

«Sai, l’unico Hunter ad aver mai posseduto quel cartoncino è stato mio nonno», disse Jack. «E gli era stato dato dal suo amico Simon, come un talismano. Io volevo fare lo stesso con te.»

«È un bel gesto, Jack. Ma non voglio più parlarne.»

Jack colse la pacata frustrazione nella voce dell’amico. Il tono graffiante della loro lite aveva ceduto il posto a qualcosa di più simile alla tristezza. Come se non valesse più la pena di prendersela con Jack. Come se lo considerasse una causa persa.

«D’accordo, allora sarà meglio che mi tolga dai piedi», disse Jack, andando verso la porta un po’ impacciato. «Ma il cartoncino te lo lascio, nel caso cambiassi idea.»

Javi si voltò dall’altra parte, e Jack si fermò sulla soglia per dargli una lunga occhiata. Lo sguardo gli cadde sui lacci delle sneakers, legati insieme, come sarebbero state per sempre le loro vite.

Jack era davvero contento che grazie al suo filo Javi potesse raggiungere l’obiettivo che gli era costato tanta fatica. Ma entrambi sapevano che non aveva proposto lo scambio soltanto perché Javi realizzasse il suo sogno. Per Jack c’erano altri motivi, altrettanto importanti.

Aveva dato il suo filo a Javier per salvare se stesso. E Javi non glielo aveva mai rinfacciato, mai una volta lo aveva fatto sentire un vile. Non ce n’era bisogno: sapeva di esserlo.

Javi non voleva un vecchio cartoncino scolorito che non gli apparteneva. Durante la lite in palestra gli aveva detto quello che voleva, ma Jack non poteva accontentarlo. Non poteva affrontare lo zio, così come non aveva mai affrontato nessun membro della famiglia. E adesso Anthony era diventato l’erede legittimo, il potenziale presidente, mentre Jack restava quello di sempre. L’ultimo a essere scelto per il gioco a squadre durante l’annuale picnic degli Hunter. Il figlio abbandonato persino dalla madre.

Che cosa diavolo stava facendo? Permetteva alla famiglia che non lo aveva mai capito veramente di costringerlo a rinunciare all’unica persona che invece lo capiva?

Credeva di sapere che cos’era la solitudine, sentirsi un eterno estraneo, sbagliato. Ma in quel caso si trattava di mancanza di amore. In questo, con Javi, era una perdita.

E una perdita era molto più dura, molto più triste, di una semplice mancanza.

Non poteva perdere Javi. Non ora. Non pochi anni prima di quando, inevitabilmente, l’avrebbe perso in modo definitivo. E di sicuro non perché era troppo debole o spaventato.

Guardò l’amico ed ex compagno di stanza, e si sentì lacerato.

«Prometto che troverò il modo di rimediare, di guadagnarmi il tuo perdono. E la tua stima. Perché io ti stimo moltissimo», disse. «E so che sarai motivo di orgoglio per l’esercito.»





BEN

Quando a settembre Ben era uscito a bere qualcosa con Maura, lei gli aveva chiesto il favore di aiutarla a preparare una sorpresa per Nina mentre erano in Italia.

Così dopo la loro partenza Ben prese la metropolitana per raggiungere l’appartamento, salì tre rampe di scale e tirò fuori la chiave di scorta che Maura gli aveva dato durante l’ultima seduta del gruppo di sostegno.

Si era aspettato un appartamento deserto.

Ma quando aprì la porta ed entrò in soggiorno, per poco non finì addosso a una donna che teneva una pianta in vaso sollevata sopra la testa.

«Oh, cazzo!» Ben arretrò con un balzo, armeggiando con le chiavi per la sorpresa.

«Tu chi sei?» esclamò la donna, altrettanto sbigottita.

«Sono un amico di Maura», spiegò Ben. «È lei che mi ha dato le chiavi.»

«Oh», disse la donna, rendendosi conto della propria posizione. «Mi dispiace, ti ho sentito entrare e sapevo che non potevano essere Nina o Maura, così ho preso la prima arma che ho trovato.»

Ben gettò un’occhiata alla fila di piante alle sue spalle. «Il cactus sarebbe stato più adatto. Molto più doloroso.»

La donna sorrise e si rilassò. Ripose il vaso sulla mensola.

«Sono Amie, la sorella di Nina.»

«Piacere di conoscerti. Io sono Ben.»









Amie e Ben avevano evidentemente ricevuto diversi incarichi da svolgere durante l’assenza di Nina e Maura: la prima aveva chiesto alla sorella di annaffiare le piante e ritirare la posta, mentre la seconda aveva commissionato a Ben un progetto artistico.

Ben estrasse una manciata di fogli dal tubo di cartone rigido che teneva sotto il braccio e li stese sul tavolino.

«Li hai fatti tu?» chiese Amie, stupita.

Si avvicinò per esaminare la serie di schizzi... un malfamato bar karaoke del centro, un caffè con terrazza illuminato da ghirlande di luci, la serra del Brooklyn Botanic Garden.

«Maura ha visto spesso i miei scarabocchi e pare che le piacciano», rispose Ben ridendo. «Ho cercato di fare qualcosa di più professionale per l’occasione. Sono venuto a prendere le misure del muro per farli incorniciare.»

Amie annuì, cominciando a capire. «Lì è dove si sono incontrate e lì dove Nina le ha detto ’ti amo’ per la prima volta. Però non riconosco il posto nel mezzo.»

«Il loro primo appuntamento», rispose Ben. «Maura ha chiesto tutte le pietre miliari.»

«È un regalo bellissimo», disse Amie. «E i disegni sono fantastici. Sei un artista?»

«Un architetto», disse lui.

«Allora sei un artista bravo in matematica.» Amie sorrise.

«E tu?»

«Oh, io in matematica sono un disastro.»

Ben rise. «Volevo dire, tu che cosa fai?»

«Insegno lingua e letteratura inglese», disse lei. «Niente numeri, solo romanzi.»

Ben fu sul punto di chiederle in quale scuola insegnasse, quando sentì dei colpi frenetici alla porta. «Nina! Maura!» chiamava una voce in preda al panico.

Ben si affrettò ad aprire la porta e si trovò davanti un anziano dall’aria fragile, con gli indumenti fradici.

«Lei chi è?» chiese. «Dove sono Nina e Maura?»

«Uhm, sono via», disse Ben. «Siamo due loro amici. Possiamo aiutarla in qualche modo?»

«Non lo so, non sapevo dove andare. Di solito qui trovo Maura e Nina che mi danno una mano», disse l’uomo in tono ansioso. «Dev’essere successo qualcosa, forse è scoppiato un tubo. C’è acqua dappertutto.» Sembrava sul punto di piangere.

«Ho capito, stia tranquillo. Perché non entra a sedersi?» disse Ben in tono gentile, mentre Amie aiutava l’uomo ad accomodarsi sul divano.

«Dov’è scoppiato il tubo?» chiese Ben.

«Nell’appartamento 3B.»

«Vado a prendere degli asciugamani», disse Amie, e intanto Ben corse al 3B.

Quando entrò nella minuscola cucina per poco non scivolò. In effetti da un tubo usciva dell’acqua, che già copriva le piastrelle bianche e nere, una falange liquida che marciava veloce, invadendo il parquet dell’atrio e minacciando la moquette del corridoio. Accovacciandosi sotto il lavandino, Ben chiuse gli occhi per difendersi dallo spruzzo, cercando a tentoni la valvola centrale dell’acqua.

La trovò e riuscì a fermare lo zampillo proprio mentre Amie entrava, le braccia cariche di teli da bagno. Se Ben non fosse stato così accecato dall’acqua e dall’adrenalina, sarebbe stato contento di aver risolto la crisi in un tempismo perfetto per far colpo su di lei.

«Sta arrivando un idraulico», disse Amie dandogli i teli, che lui avvolse ben stretti intorno al tubo. L’anziano vicino aveva seguito Amie e se ne stava prudentemente sulla soglia mentre loro due, in ginocchio, asciugavano.

«Mi dispiace tanto, non avreste dovuto occuparvene voi», disse il vicino, che chiaramente si vergognava di non essere stato in grado di cavarsela da solo. «Lo avrei fatto io stesso... ma avevo paura di scivolare e cadere.»

«Non è un problema, davvero», disse Amie con voce gentile. Poi gettò un’occhiata a Ben e soffocò una risata.

«Cosa c’è?» chiese lui.

«Sei fradicio», disse lei.

«Be’, il tuo tempismo è stato perfetto.» Ben sorrise, tentando di liberarsi la faccia dai capelli bagnati. «Ti sei persa la parte in cui avevo la testa in un geyser.»

 

 

Dopo l’arrivo dell’idraulico, il vicino accompagnò Ben e Amie nell’atrio e si profuse di nuovo in ringraziamenti.

«Sei stato un eroe», disse Amie a Ben mentre portavano gli asciugamani sporchi in lavanderia.

«Noi matematici siamo famosi per il nostro coraggio», scherzò lui.

«Spero che tu sia famoso anche per la tua discrezione», disse lei, «perché non potremo mai dire a Nina di aver usato i suoi eleganti asciugamani per gli ospiti per fermare un’inondazione. Si innervosisce persino se bevo dell’acqua troppo vicina al divano.»

«Il tuo segreto è al sicuro con me.»

«Bene, suppongo che adesso vorrai andare a casa a cambiarti», gli suggerì Amie.

Ma Ben non aveva ancora voglia di andarsene. Qualcosa dentro di lui gli diceva di restare.

«Per la verità... preferirei bere qualcosa», disse. «Mi fai compagnia?»

 

 

Dagli aperitivi passarono a una cena in una trattoria dietro l’angolo, e Amie propose di fingere che fossero anche loro in Italia.

«Ho chiesto a Nina di portarmi delle gondolette portachiavi per tutti i miei alunni», disse, dopo che ebbero finito di mangiare.

«Un’idea carina», disse Ben. «Del genere che avrebbe avuto mia madre. Anche i miei genitori sono insegnanti.»

«Ti ricordo tua madre?» lo provocò lei proprio mentre il cameriere serviva due caffè fumanti. «Le ragazze adorano sentirselo dire.»

Ben pensò che lui e Amie fin lì si erano mantenuti sulla linea di confine tra amicizia e flirt. Che adesso Amie l’avesse intenzionalmente superata?

Quella cena si stava forse trasformando in un appuntamento? Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che Ben si era quasi dimenticato come ci si comportava.

All’improvviso si innervosì all’idea di rovesciare il contenuto della tazzina. Stava masticando i biscotti troppo rumorosamente? Tutte quelle piccole e banali preoccupazioni dei vecchi
  tempi, le fastidiose insicurezze.

Provarle di nuovo gli parve quasi un lusso.

 

 

Mentre Nina e Maura si godevano il loro viaggio all’estero, Ben precipitò in una specie di avventura, un turbinio di uscite e gite in compagnia di Amie.

Si rividero nell’appartamento di Nina e Maura, perché lui potesse prendere le misure, poi andarono insieme dal corniciaio. Lei lo aiutò a scegliere, poiché conosceva i gusti della sorella.

Nell’arco di poco più di una settimana ci furono cene e passeggiate nel parco. Ciambelle mattutine e drink serali. Dopo che una volta Ben l’aveva baciata, Amie gli chiese se la serata
  doveva proprio finire così. Dando prova di un’incredibile forza di volontà, lui la invitò in un caffè vicino, anziché a casa sua. Non osava fare il passo successivo, si sentiva troppo in colpa.

Amie era ancora all’oscuro del suo destino.

Avevano passato molto tempo insieme, però fin lì l’argomento dei fili non era mai stato sollevato. Amie sembrava evitarlo e Ben non sapeva come affrontarlo.

Quella sera, bevendo un caffè, Amie tirò fuori il cellulare e diede una scorsa ai messaggi più recenti, mentre Ben teneva gli occhi fissi su di lei. Da architetto cercava sempre le simmetrie,
  ma fu stranamente emozionato nel constatare che lei avesse una piccola costellazione di lentiggini sulla guancia destra e non sulla sinistra.

«Guarda questa», disse lei mostrandogli una foto della campagna veneta. «Nina me l’ha appena mandata. Non è stupenda?» Poi prese la tazza tra le mani ed emise un sospiro
  soddisfatto. «Hai mai pensato di trasferirti in un paesino in Europa? Di abbandonare l’attività frenetica di New York e andare a vivere in una casetta, in un posto dove puoi muoverti in bicicletta e tutti si
  conoscono, e puoi mangiare pane fresco e marmellate e formaggi per il resto della tua vita?»

«A essere sincero, non spesso.» Ben rise. «Però, da come lo descrivi, sembra bello.»

«Sono sicura che la realtà sia meno bella di come uno se la immagina», disse Amie scrollando le spalle. «È strano, perché la gente dice spesso di sognare una ’vita più semplice’, o di
  concentrarsi ’sulle cose semplici’. Ma solo perché vivi in campagna, lontano da tanti stimoli superficiali, non è che la vita diventa meno complicata.»

Ben annuì con aria d’intesa. «Almeno l’affronti mangiando pane fresco e formaggio.»

Amie sorrise. «Domani Nina e Maura vanno a Verona, è il loro ultimo giorno. E io continuo a pensare a Romeo e Giulietta. Sapevi che a Verona c’è l’usanza di scrivere lettere a Giulietta?»

«La Giulietta shakesperiana, intendi?»

«Sì, al ricordo di lei, diciamo», spiegò Amie. «Ogni anno, migliaia di persone le inviano una lettera, chiedendole consigli sulla loro vita sentimentale. E c’è un gruppo di abitanti di
  Verona – si chiamano ’i segretari di Giulietta’ – che rispondono a ogni lettera a suo nome. A mano.»

«Una bella responsabilità.»

«Lo so. Per quanto riguarda i sentimenti romantici per esempio non ci si potrebbe fidare del mio consiglio», disse lei. Poi il suo viso assunse una strana espressione rapita. Un’idea, o
  forse un ricordo, le era balenato nella mente.

«A cosa stai pensando?»

«Oh, scusami, a volte mi capita.» Amie sorrise, un po’ imbarazzata. «Mi sono ricordata di una donna a cui i consigli di Giulietta avrebbero potuto davvero far comodo.»

«Una tua amica?»

«No, assolutamente. Solo una donna che ha risvegliato la mia curiosità. Per coincidenza, ho letto di lei proprio in una lettera. Si chiamava Gertrude.»

Ben rischiò di cadere dalla sedia, come se fosse stato colpito da una scossa elettrica. Gertrude!

Quel nome gli fece unire altri puntini: le somiglianze tra Amie e la misteriosa A che lentamente si erano sommate da quando si erano incontrati, e che adesso di colpo diventavano
  pienamente visibili. Entrambe insegnavano a Manhattan, entrambe vivevano nell’Upper West Side. E questa Gertrude non poteva che essere la stessa di cui avevano parlato loro, giusto?

Il cuore gli batteva forte. Non poteva essere vero. No, assolutamente.

Oppure sì?

«Mi sono appena reso conto», disse Ben, «di non averti mai chiesto in che scuola insegni.»

«Oh. È la Connelly Academy, nell’Upper East Side», rispose lei. «Lo so, è una scuola troppo chic per me.»

Ben fece per dire qualcosa, qualsiasi cosa, ma le parole non gli uscirono, così prese un sorso di caffè sperando di ricomporsi. Per poco non gli andò di traverso.

Amie insegnava nella stessa scuola dove lui andava ogni domenica sera, dove tutte le settimane lasciava le sue lettere. Doveva essere lei, pensò. Se lo sentiva nelle ossa, ammesso che fosse
  possibile.

Razionalmente sapeva che poteva anche esserci un’altra risposta, ma era certo di avere ragione. Era lei.





NINA

Il loro ultimo giorno in Italia, Nina e Maura salirono sul treno che in un’ora le avrebbe portate a Verona.

Quella gita giornaliera era stata un’idea di Amie, ma avevano concordato che la città letteraria valeva bene una fermata, e tra l’altro, fatta eccezione per un angolo della piazza principale, dove gli innamorati, i topi di biblioteca e i turisti si recavano in pellegrinaggio alla Casa di Giulietta, era molto meno affollata di Venezia.

Per entrare nel cortile di Giulietta si passava sotto la volta le cui mura interne erano fitte di nomi scarabocchiati nel corso di chissà quanti anni. Da lontano sembrava una caotica ragnatela di graffiti: scritte illeggibili fatte con grossi pennarelli neri e penne di tutti i colori riempivano le pareti. Ma, visti più da vicino, alcuni nomi e firme diventavano leggibili: Marko e Amin. Giuli & Simo. Angela + Sam. Manuel e Grace. Nick & Ron. M+L. Teddy è stato qui.

Maura guardò Nina, che non mancava mai di portare una penna con sé, e in uno spazietto vuoto aggiunsero le loro iniziali. Da un breve viale emersero poi in un patio, dove alcuni visitatori si erano radunati per guardare il balcone di pietra al primo piano e fotografare la statua di bronzo di Giulietta che si trovava nel centro.

Nina e Maura scoprirono con sgomento che quasi tutti accarezzavano il seno della ragazzina, un’abitudine popolare come quella di toccare i piedi o le scarpe di altre statue.

«Mi scusi», chiese Maura in italiano a una donna vicina. «Perché la toccano?» Indicò la turista che passava la mano sul petto di Giulietta.

La donna si rivelò americana. «Mi sta chiedendo perché le toccano le tette? Pensano che porti fortuna in amore.»

«Già, come se a Giulietta fosse andata così bene», sussurrò Nina in tono scettico.

«Inquietante.» Maura trasalì guardando due ragazzini che sembravano avere un bisogno disperato d’amore.

Così cercarono di schivare la folla che aspettava in coda e fecero il giro, trovando sul muro posteriore centinaia di messaggi scritti su post-it o pagine strappate a un blocco note, poiché ogni visitatore partecipava alla veneranda tradizione di lasciare una lettera alla tragica eroina.

«Questa è carina», disse Maura. «’Il tuo nome è Taylor, ma sei la mia Giulietta. Siamo a Verona, mica robetta.’»

«Riesci a tradurre questo?» Nina indicò un altro messaggio.

Maura studiò la carta gialla sotto il dito di Nina e tradusse: «Se il per sempre non esiste, lo inventeremo noi».

 

 

Nel pomeriggio passeggiarono lungo l’Adige, proseguendo in direzione del ponte Pietra, il più antico di Verona. Risalente all’epoca romana, ora presentava una combinazione di mattoni rossi e pietra, e Nina pensò che la mescolanza di due materiali così diversi appariva caotica e bella allo stesso tempo.

Il vento che saliva dal fiume era sferzante e un paio di passanti si tenevano ben stretti i cappelli. La corrente era stranamente agitata e la cresta spumeggiante sfiorava il ponte.

«È lo spirito di Giulietta», ipotizzò Maura, «venuto a vendicarsi di tutti quelli che la palpeggiano.»

Videro un piccolo raggruppamento di persone vicino all’estremità del ponte, dov’era stato improvvisato un memoriale con fiori, candele e un paio di orsacchiotti.

«Sembra una commemorazione», disse Nina.

Avvicinandosi, Nina riconobbe l’uomo e la donna in una delle fotografie incorniciate. Erano gli sposini che si erano buttati in primavera.

«Proseguiamo», disse Nina, non volendo indugiare nella tristezza, ma ogni volta che si girava a guardare l’acqua, le era impossibile non pensare ai due che si erano buttati insieme, e alla sposa filocorto che era annegata. Perlomeno aveva conosciuto un grande amore, nella sua vita. Che cosa aveva letto Maura su quel post-it?

«A che cosa stai pensando?» chiese Maura. «Sei così silenziosa.»

«Il biglietto che hai letto in italiano», rispose lei. «Si siempre no existe...?»

Maura rise. «Stai parlando spagnolo, credo.»

Dopo un’altra raffica di vento, Nina fu attraversata da una strana energia. Smise di camminare e, d’un tratto seria, si voltò a guardare Maura.

«Sai, nelle prime settimane in cui stavamo insieme, mi aspettavo continuamente che tu mi lasciassi», disse. «Non riuscivo a immaginare che una persona speciale come te, così... indimenticabile... si ricordasse anche solo il mio nome.» Fece una pausa. «Invece eccoci qui, due anni dopo, ad affrontare la realtà che il per sempre non esiste. Per nessuno. E che io voglio ancora inventarlo con te.»

Era raro che Maura restasse senza parole, ma in quel momento accadde.

«Ti sto chiedendo di sposarmi», chiarì Nina, un po’ nervosa.

«Lo so», disse Maura alla fine. «E il fatto è che... avrei detto di sì, se la proposta non fosse stata così melensa.»

Nina scoppiò in una risata di gioia e sollievo. «Allora, mi dai una seconda possibilità?»

Maura le sorrise. «Sì.»





BEN

I genitori di Ben avevano affittato un magazzino a Lower Manhattan dopo aver venduto la casa di famiglia nel New Jersey per trasferirsi in un appartamento in città, ma da quando era andata in pensione la madre di Ben aveva letto un po’ troppi libri sul riordino e si era convinta che almeno metà delle cose immagazzinate non fosse più necessaria. Perciò, un sabato pomeriggio, Ben andò ad aiutare i genitori a svuotare il magazzino.

Quando arrivò i genitori stavano già rovistando tra pile di scatole marroni sigillate e gettando oggetti in enormi sacchi dell’immondizia.

«Butta via o regala tutto quello che non vuoi conservare», disse la madre.

«Tutto quello che non trasmette gioia?» la provocò Ben.

La madre gli scompigliò scherzosamente i capelli, come faceva spesso quando era piccolo. Lui all’epoca lo trovava fastidioso e infantile, ma ora non gli dispiaceva.

«Dovresti tagliarli», disse lei, incapace di frenare l’impulso materno.

«Concentriamoci sulle scatole, d’accordo?»

Ben sedette sopra un baule chiuso e cominciò a rovistare tra le casse di vecchi indumenti, separando quelli da dare in beneficenza da quelli troppo malridotti per essere salvati. Quel compito metodico permise alla sua mente di vagare libera, e non passò molto tempo prima che il pensiero andasse ad Amie, a tutte le verità non dette... sul filo, sulle loro lettere.

Non c’era una risposta ovvia. Amie gli piaceva. Amava il suo ampio sorriso, le lentiggini asimmetriche, la sua passione per il lavoro, e il fatto che la comunicazione tra loro sembrasse così facile, sia di persona sia per lettera. E, naturalmente, ciò che amava davvero di lei erano i pensieri e le paure e i sogni che covavano sotto la superficie. E che rivelava scrivendo.

Inoltre aveva l’impressione di non esserle indifferente. Ma se le fosse piaciuto solo ciò che di lui aveva scoperto in quella settimana, l’eroe che aiuta un vicino nel bisogno, e non anche il triste filocorto?

Alzò lo sguardo sui genitori, entrambi sulla sessantina, che vagliavano i dischi della loro vita dopo decenni passati insieme. Come poteva chiedere a una donna di scegliere proprio lui, che non avrebbe mai potuto darle quello?

Negli ultimi mesi con Claire, quando mancava poco al suo trentesimo compleanno, per la prima volta aveva seriamente considerato l’idea del matrimonio e della paternità, e non solo come un’ipotesi. E dopo che Claire lo aveva lasciato per via del filo corto, all’improvviso tutti i passaggi futuri che aveva dato per scontati – sposarsi, avere una famiglia, guardare i figli diventare grandi mentre lui invecchiava con la moglie – sembravano perduti per sempre.

Era triste pensare che se i fili non fossero mai arrivati, o se Claire non avesse mai aperto la sua scatola, lui avrebbe semplicemente perseguito i suoi obiettivi, senza fare domande, senza ripensamenti. E adesso quei ripensamenti erano una vera tortura.

«Oh, guardate qua!» disse la madre togliendo da una scatola con la scritta Halloween un piccolo costume da zucca.

Ben si chinò a esaminare il contenuto della scatola: un cappello da sceriffo, una spada laser a scomparsa, persino la barba finta dovuta all’ossessione durata un anno per Antoni Gaudí dopo un viaggio in Spagna con la famiglia.

«Questi renderanno felice qualche bambino.» La madre sorrise mettendo il tutto nel cesto delle donazioni.

Il padre stava per schiacciare la scatola vuota, ma Ben intravide sul fondo un biglietto d’auguri. C’era il disegno di un fantasma che gridava Bu! e all’interno i genitori avevano scritto: Non aver paura! Noi ti teniamo sempre d’occhio.

«Forse eravamo un po’ sdolcinati», disse il padre.

«’Eravamo’?» scherzò Ben.

Ma la madre diede una gomitata al marito. «Ehi, è un gran bel biglietto», disse. «E diceva la verità.»

Mentre i genitori tornavano a dedicarsi alle rispettive pile, Ben abbassò lo sguardo sul biglietto aperto che teneva sulle ginocchia, sulla frase scritta in corsivo dalla madre, e gli si riempirono gli occhi di lacrime.

La mamma aveva ragione. Non ricordava una sola volta in cui avesse avuto paura quando i suoi genitori erano vicini. Si era sempre sentito protetto.

Anche quando da ragazzino era caduto dalla bici ed era stato portato all’ospedale, in ansiosa attesa dei risultati della radiografia, gli era bastato vedere i genitori entrare di corsa al pronto soccorso per sentirsi subito più calmo. Non importava se dopo lo avevano sgridato per un’ora per la sua sbadataggine. Vedendoli arrivare, si era sentito al sicuro.

Perché dunque non riusciva a rivolgersi a loro, nella parte più terrificante della sua vita, quando più aveva bisogno di conforto?

Sì, la verità li avrebbe fatti soffrire, pensò, ma non avrebbero sofferto ancora di più scoprendola in seguito? Pensando che il figlio non si fosse fidato? Dopo tutte le volte che gli erano stati d’aiuto?

«C’è una cosa che vi devo dire», cominciò. «Ho visto il mio filo. È la ragione per cui Claire e io ci siamo lasciati. E... mi dà ancora quattordici anni. Un decennio e mezzo.» Accennò un sorriso. «Così suona meglio.»

Seguì una breve pausa, un lasso di tempo in cui nessuno parlò né si mosse, e Ben temette che qualcosa in loro si fosse irrevocabilmente incrinato in un istante.

Poi la madre si protese, lo attirò a sé e lo abbracciò con ferocia, con un’intensità che soltanto un genitore che vuole proteggere il figlio può raggiungere: Ben era più alto e più robusto di lei fin dagli anni del college, ma inspiegabilmente ora lei sembrava avvolgerlo, come fosse stato un bambino, circondandolo con tutta se stessa. E il padre gli appoggiò una mano sulla spalla, calda e pesante, abbastanza forte da sorreggerlo.

Allora Ben si ricordò che, la sera in cui Claire gli aveva detto la verità, lei non lo aveva toccato. Davvero sconvolgente, ripensandoci. Aveva stretto le braccia intorno al proprio corpo, in un gesto di autoprotezione. Invece i suoi genitori non pensavano a se stessi, in quel momento. Pensavano soltanto al figlio.

Così rimase seduto sul baule, stretto tra le braccia della madre, la mano del padre sulla spalla, e tutto ciò che andava detto fu detto in silenzio, con il contatto dei corpi.





JACK

Poche settimane dopo la partenza di Javier, Jack sentì il bisogno di fuggire da quell’appartamento dove tutto gli ricordava i loro rapporti tesi. Dal giorno della lite non si erano quasi mai parlati e alla fine Jack capì perché il padre avesse voluto trasferirsi dopo che sua madre se n’era andata: perché i ricordi a volte riempiono le case e le rendono invivibili.

Così, un venerdì sera, dopo un corso di sicurezza informatica per il suo nuovo incarico a Washington, Jack puntò dritto verso Union Station e salì sul primo treno per New York.

Sedette nell’ultima carrozza e guardò fuori dal finestrino appannato da anni di ditate e dal respiro di viaggiatori sconosciuti. Non vedeva l’ora di arrivare. Era stato a New York soltanto un paio di volte, ma sapeva che era l’unico posto al mondo sempre affollato, ovunque e a qualunque ora. L’unico posto dove l’anonimato, una vita quasi normale, era praticamente garantito.

 

 

Trascorse due giorni a vagare per le strade di Manhattan, dormendo sul malconcio futon grigio di un amico, bevendo e giocando a biliardo in un bar poco raccomandabile, cercando di decifrare gli annunci incomprensibili nella metro, passando inosservato nella folla. Ma il pensiero di Javier non lo lasciava mai.

Il rumore sordo di ogni elicottero che lo sorvolava lo faceva pensare a lui, pilota in formazione. Anche se dormiva in un soggiorno con le finestre aperte, con le sirene e le grida e i vetri in frantumi nei bidoni dell’immondizia trascinati giù dal marciapiede, la sua mente tornava sempre a Washington, o al dormitorio dell’accademia. Nemmeno New York riusciva a liberarlo da se stesso. Le distrazioni della città non bastavano a vincere il rimorso assillante per non aver mantenuto la promessa fatta a Javier. Di
  essere degno del suo perdono.

 

 

Alla fine del weekend Jack stava camminando per strada, le mani infilate nelle tasche, depresso per il suo fallimento. Non erano ancora le otto di sera, ma il marciapiede era tranquillo, e c’erano poche persone oltre a lui: alcuni pedoni, un attivista che raccoglieva timidamente firme, un batterista che si esercitava su secchi capovolti.

Vide due ragazzini che si avvicinavano all’attivista, un uomo basso di statura e con gli occhiali da vista, che teneva in mano un portablocco con molla. C’era qualcosa di strano nell’andatura dei ragazzi, un che di arrogante e aggressivo che gli ricordava i bulli dell’accademia. Mentre si avvicinavano con spavalderia all’ignaro attivista, Jack accelerò il passo.

In realtà fu l’uomo ad abbordare i ragazzi con il suo discorsetto e il sorriso innocente. «Avete un minuto per firmare a favore di Wes Johnson?» chiese.

Uno dei ragazzi inclinò la testa. «Vuoi dire il filocorto?»

«Il senatore Johnson ha dichiarato che si batterà per tutti gli americani, il che include anche quelli col filo corto», fu la risposta.

«Perché dovrei sprecare il mio voto per uno che sta per tirare le cuoia? Dovrebbe togliersi di mezzo. Sta solo facendo la figura del deficiente.»

Uno dei due strappò il portablocco dalle mani dell’uomo e diede un’avida scorsa ai nomi. «A chi diavolo piace questo tipo?»

Una madre che stava passando afferrò nervosamente la figlia per mano, allontanandola dal terzetto, mentre Jack indugiava nelle vicinanze, in attesa.

«Restituiscimelo, per favore», chiese l’attivista.

Il ragazzo sogghignò, poi gettò il portablocco sul marciapiede, e la plastica sbatté sul lastricato con un colpo secco. Il batterista poco lontano smise di suonare.

Jack lesse l’angoscia sulla faccia dell’attivista, che cercava di calcolare la mossa più sicura. Se si fosse chinato a raccogliere il blocco, avrebbe distolto lo sguardo dai ragazzi e, cosa più importante, dal tavolino con la scatola delle donazioni.

Si guardò intorno. Il testimone più vicino era una giovane donna incinta che si era tenuta un po’ in disparte, col cellulare in mano, probabilmente pronta a chiamare il 911 se la situazione fosse degenerata. Dov’era la folla quando ne avevi veramente bisogno? pensò Jack. Fece un cenno alla donna e lei ricambiò, nell’affinità istantanea di una preoccupazione condivisa.

«Allora, non ti chini a prenderlo?» chiese il ragazzo all’attivista mentre l’amico si avvicinava al tavolino.

Non reagisci? A Jack sembrò di risentire lo scherno a bordo campo ai tempi della scuola. Peccato che la tua famiglia non sia qui. Peccato che non ci sia tuo zio. Peccato che tu non sia forte come loro.

All’improvviso lo assalì la rabbia.

«Perché non lo lasciate in pace e la finiamo qui?» disse in tono deciso, avanzando per dare all’uomo il tempo di raccogliere il blocco dal marciapiede.

«Perché non ti fai i cazzi tuoi, coglione?»

«Non ho nessuna voglia di venire alle mani», disse Jack.

«Allora levati dalle palle.»

«Prima vattene e lascialo fare il suo lavoro in pace.»

Il ragazzo fece una risatina. «Probabilmente sei uno di loro. Lo siete tutti e due. Filicorti», disse, con un tono carico di astio.

Visto che Jack non rispondeva e non se ne andava, il ragazzo voltò la testa, come se fosse sul punto di cedere, poi girò rapidamente su se stesso e cercò di sferrare un pugno al mento di Jack.

Incredibilmente Jack glielo bloccò.

Allora l’altro ragazzo tentò di aggredirlo dal fianco, ma di nuovo Jack riuscì a bloccare l’attacco.

Sbalorditi e arrabbiati i due ragazzi tentarono ognuno un’altra mossa, ma Jack li respinse di nuovo. I due non potevano sapere che Jack non era più a New York: era sul ring, a fare da sparring partner al suo miglior amico, suo fratello. Memorizzando a livello subliminale le mosse di Javier, aveva imparato a difendersi.

In realtà non voleva colpire quei ragazzi, però, siccome non gli sembrava che ci fossero alternative, piazzò un diretto corto allo stomaco di entrambi: niente di troppo forte, sufficiente tuttavia a mandare il messaggio che la rissa era finita.

E quando i due indietreggiarono barcollando e Jack si rese conto di ciò che aveva fatto, sorrise tra sé e sé. Anche quando non era nei paraggi, Javi gli copriva le spalle.

 

 

I ragazzi erano appena scappati quando arrivò un poliziotto. Stava raccogliendo la deposizione dell’attivista quando la giovane donna incinta, che probabilmente aveva chiamato la polizia, si avvicinò a Jack.

«Un vero pugile», disse.

Jack tremava ancora per l’adrenalina e gli facevano male i polsi, ma non era niente a paragone del dolore della brutale scazzottata durante il primo anno all’accademia, quando era stato messo k.o. davanti ai nuovi compagni e Javi era andato a rubare del ghiaccio in cucina per impedire che la faccia gli si gonfiasse.

«Grazie», disse. «Di norma non sono così... abile.»

«Mi chiamo Lea.» La donna sorrise.

«Jack.»

«Bene, Jack, stasera andrò a una riunione del mio gruppo di supporto. Perciò grazie per avermi dato una bella storia da condividere.»

Solo allora Jack notò che la donna aveva una spilla d’oro sulla maglietta, con un disegno che non aveva mai visto: due linee curve intrecciate, come i serpenti intorno al caduceo di Mercurio, solo che queste erano di due lunghezze diverse.

Lea si accorse della sua curiosità. «Sono due fili», spiegò. «Uno lungo e uno corto. Per solidarietà.»

«L’hai fatta tu?» chiese lui.

«Me l’ha data mio fratello», spiegò lei. «Penso che le stiano vendendo su Etsy, e pare che si diffondano rapidamente. Persino Wes Johnson ne portava una, la settimana scorsa.»

Una cosa che di sicuro suo zio non avrebbe apprezzato, pensò Jack.

«Credi che sia davvero questa la ragione per cui quei ragazzi sono stati così crudeli?» chiese Lea. «Perché l’uomo era un sostenitore di Johnson?»

Jack scrollò le spalle.

«Non potevo credere a quello che dicevano dei filicorti.» Lea rabbrividì.

«Be’, speriamo che adesso ci pensino su due volte, prima di ripeterlo.»

«Grazie», disse Lea in un tono solenne che colpì Jack.

«Erano solo due bulli in cerca di emozioni, forse anche di soldi», disse lui. «Non ho fatto niente di speciale.»

«Hai visto che qualcosa non andava e non ti sei girato dall’altra parte», disse Lea. «Non è da tutti.»

Jack ricordò che cosa gli aveva detto Javi mentre litigavano. Che non si trattava solo dell’ego di Anthony, ormai. Adesso in gioco c’era la vita delle persone. Persone con un’esistenza più difficile di quella di Jack, per quanto lui si lamentasse sempre della famiglia e volesse una vita diversa. Era questo che Javi cercava di dirgli, per scuoterlo dal suo egocentrismo.

Come sempre, lui non lo aveva capito subito, ma Javier aveva ragione.

 

 

Jack non sapeva bene cosa gli fosse preso, che cosa lo avesse spinto a intervenire, ma quella sera non poté impedirsi di tornare a Washington con la sensazione di non essere poi così debole, dopotutto. Forse aveva soltanto bisogno del momento giusto, lontano dalla famiglia, dalle telecamere, dall’esercito, dalle persone alle quali aveva mentito, o sulle quali si era sforzato di fare colpo. Forse, dopo tutti quegli anni di convivenza con Javier, non aveva imparato dall’amico solo la boxe.

Era elettrizzante, quella sensazione di avere fatto qualcosa di significativo, anche se solo per un breve momento. In tutta la sua vita aveva eseguito gli ordini svogliatamente, rattrappito su se stesso. Gli sembrava di non aver mai combinato niente.

Questo non poteva essere considerato «niente».

Sapeva che era soltanto questione di giorni prima che venisse di nuovo invitato a salire sul palco da Anthony e Katherine. E forse, questa volta, non avrebbe avuto paura.





BEN

La domenica mattina, il giorno dopo aver detto ai genitori la verità, Ben si svegliò e si rese conto di non aver scritto la lettera. Non aveva ancora deciso che cosa avrebbe detto ad Amie, e quella sera era in programma un’altra riunione. La sua ultima occasione di lasciare la solita lettera, di fingere che niente fosse cambiato.

Quando gettò un’occhiata al telefono e vide la data, smise di pensarci.

Due mesi esatti.

Meno di un’ora dopo era già in metropolitana diretto in centro. Doveva assolutamente fare una cosa.

 

 

Non ci era più andato dopo quel pomeriggio di agosto, quando il parco era gremito di spettatori adoranti o arrabbiati.

Avvicinandosi all’entrata del parco notò un gruppetto sul lato di un edificio, una manciata di persone che facevano fotografie. La domanda gli balenò nella mente – erano lì per la sua stessa ragione? – ma poi si accorse che stavano fotografando dei graffiti su un muro di pietra.

Quando il gruppo si spostò, Ben vide che cosa avevano fotografato: un murale in bianco e nero che raffigurava la Pandora mitologica, china sopra un vaso scoperchiato. Era troppo tardi: il contenuto del famigerato vaso – spirali nebulose e volti demoniaci – era già stato liberato, e strisciava verso l’alto lungo il bordo del muro. L’immagine gli fece venire la pelle d’oca. Distolse lo sguardo ed entrò nel parco.

Il ricordo lo condusse istintivamente verso il luogo dov’era stato quel giorno e avvicinandosi si sorprese di vedere una donna ferma al centro del vialetto affollato, in atteggiamento meditativo, l’immobilità spezzata soltanto dall’orlo della lunga gonna a fiori che le volteggiava intorno alle caviglie. La donna prese dalla borsa un mazzo di fiori e si inginocchiò per deporlo sul lastricato.

Era poco lontana dal luogo in cui Hank era caduto, come se fosse stata presente anche lei, quel giorno... o forse era guidata dalle descrizioni che ne avevano fatto i media. Malgrado tutto, Ben capì perfettamente il suo intento, però non sapeva se avvicinarsi. Conosceva le regole non scritte della città, e la tradizionale diffidenza dei newyorkesi quando uno sconosciuto rivolgeva loro la parola. E se lei era davvero lì per commemorare Hank, disturbare il suo dolore non sarebbe stato sgarbato?

Avvicinandosi piano piano provò a capire chi era. Hank non aveva sorelle, e questa non era la donna che aveva parlato al suo funerale, la dottoressa Anika Singh. Forse una cugina, una collega, un’altra ex.

«Mi scusi se la disturbo», disse Ben con voce gentile, «ma questi fiori sono per Hank?»

La donna trasalì. «Oh, sì, sono per lui», disse. «Lo conosceva?»

«Sì.» Ben annuì. «Anche se poco.»

La donna esitò, con espressione pensosa. «Che tipo era?» chiese.

Ben fu sorpreso. Aveva dato per scontato che lei conoscesse Hank. Invece no. Forse aveva sentito la sua storia e ne era rimasta colpita e ossessionata?

«Be’, una delle persone più interessanti che abbia mai conosciuto», disse Ben. L’iniziale cautela scomparve davanti all’interesse della donna. «Dava l’impressione di non voler essere un peso per gli altri, o che qualcuno si dispiacesse per lui. Voleva sempre essere eroico.» Ben sorrise. «E di solito ci riusciva.»

«Per questo sono venuta qui», disse la donna. «Per ringraziarlo.»

Ma certo, pensò Ben. Una paziente che conosceva Hank il dottore, non l’uomo fuori dal pronto soccorso.

«È stato il suo medico?» le chiese.

«Per la verità no», disse lei, proprio mentre la brezza le sollevava le punte dei lunghi capelli neri, tinte di un rosa acceso. «Mi ha... donato i polmoni.»

Per un momento Ben faticò a respirare. Fissò a occhi sbarrati la donna che aveva davanti, il cui petto si gonfiava riempiendosi dell’aria autunnale.

Non aveva idea che Hank fosse un donatore d’organi; nessuno al funerale ne aveva accennato. Ma aveva perfettamente senso, no? L’ultimo gesto eroico.

«Sono passati due mesi e sono potuta venire per la prima volta soltanto oggi. Però lo penso sempre.»

«Sono sicuro che sarebbe molto felice di saperlo», disse Ben.

All’improvviso ricordò una conversazione con Maura a proposito dell’ibernazione e dell’emulazione del cervello, tutti gli sforzi e i sacrifici che la gente faceva nella speranza di continuare a vivere. Ma guardando la donna che aveva davanti pensò al suo filo, a come si fosse esteso oltre quel pomeriggio d’agosto grazie a una parte donatale da Hank. La vita di quella donna si era allungata grazie a Hank, e allora si rese conto che c’era più di un modo di continuare a vivere.

«Non ho ancora guardato il mio filo», disse lei, come se Ben avesse parlato a voce alta. «All’inizio, prima di sapere dell’operazione, avevo troppa paura di guardare, e ho fatto giurare a tutta la famiglia che non l’avrebbero fatto. Ma adesso, per lungo o breve che sia, ogni giorno mi sembra sacro. E non voglio sprecare tempo a sentirmi triste o preoccupata. Voglio solo provare gratitudine. E vivere il più pienamente possibile.»

La donna stava parlando a Ben, però senza guardarlo. Guardava le altre persone nel parco... la coppia che stava condividendo una bottiglia di vino su un plaid, il jogger curvo sulla fontanella, l’adolescente che leggeva ai piedi di un albero.

All’improvviso, all’interno della borsa della donna suonò il cellulare e lei gettò un’occhiata al display.

«Oh, accidenti, devo correre», si scusò. Poi alzò lo sguardo su Ben e le sue labbra abbozzarono un sorriso inaspettato. «Sai, un tempo per me era solo un modo di dire, perché non potevo assolutamente correre senza boccheggiare. Ma era la telefonata di una mia amica. Sono passati due mesi dall’operazione e possiamo camminare insieme, e poi inizieremo a fare jogging. E poi, tra un anno, una mezza maratona.»

Ben sorrise di tanta fiducia. «Buona fortuna», le disse.

Dopo che la donna si fu allontanata, Ben fissò le rose color pesca che lei aveva posato a terra. Quanta gente sarebbe passata chiedendosi perché erano state messe lì, a chi erano destinate. Magari qualcuno lo sapeva.

Uscendo dal parco per raggiungere la metropolitana, Ben passò davanti al murale in bianco e nero di prima, ma questa volta non ebbe paura di avvicinarsi. Guardando il viso sconvolto di Pandora e il vaso vuoto che teneva in mano, notò che sul murale era stato dipinto qualcosa che da lontano gli era sfuggito. Doveva essere stato aggiunto da un altro artista, perché era blu acceso e scritto con un tratto più sottile.

Soltanto una piccola parte interna del vaso era stata lasciata visibile dal primo artista, ma proprio lì, in un angolino buio, il secondo aveva aggiunto una parola: Speranza.





AMIE

Lunedì mattina, Amie trovò la lettera.

Rimase sbalordita vedendo il suo nome per intero, invece della solita iniziale. Cercò di ricordare se lo avesse involontariamente rivelato, ma non le sembrava, e quando capovolse la pagina vide che anche l’autore aveva firmato con il nome per esteso.

 

Cara Amie,

una volta ho sentito parlare di una lontana isola delle Galápagos dove oggigiorno vive solo un centinaio di persone, ma dove nel XVIII secolo dei balenieri installarono sulla riva una botte vuota da usare come «ufficio postale» improvvisato. E diedero vita a una tradizione che prevedeva che qualunque nave passasse dall’isola ritirasse le lettere dalla botte e le riportasse in Inghilterra o in America o dov’erano destinate, consegnando in sostanza la posta per conto di altri marinai. Ancora oggi, i visitatori possono lasciare cartoline o lettere nella botte – il francobollo non è richiesto – e prendere la lettera di qualcun altro promettendo di consegnarla al destinatario. Non ho trovato delle statistiche, ma pare che il sistema funzioni benissimo.

Non so perché te lo stia raccontando: forse perché mi spinge a credere che anche nelle circostanze più strane una lettera possa sempre trovare il modo di arrivare alla persona giusta.

In qualche modo, mesi fa, la mia lettera è arrivata a te.

E, per quanto pazzesco possa sembrare, ci siamo incontrati di persona, e mi sono reso conto che lavori nella stessa scuola dove ogni domenica da aprile frequento un gruppo di sostegno per filicorti. (È in questo gruppo che ho conosciuto Maura, ma non le ho mai parlato delle lettere, né di te.)

Ho passato gli ultimi dieci anni a preoccuparmi di cos’avrebbe pensato il mio capo dei miei progetti, o se guadagnavo abbastanza, se i miei successi lavorativi mi avrebbero fatto apparire agli occhi dei miei vecchi compagni di scuola come una persona migliore del ragazzino sfigato di un tempo. E naturalmente queste cose – fare carriera, guadagnare – sono ancora importanti, ma non sono le sole a contare. I fili me l’hanno reso più chiaro che mai.

Adesso, da adulto, capisco che i miei genitori mi hanno fatto due meravigliosi regali: mi hanno mostrato com’è una relazione piena d’amore, e mi hanno garantito un’infanzia in cui mi sono sempre sentito protetto e al sicuro, mai spaventato.

Penso che potrei farlo anch’io. Essere un buon compagno per la persona che amo, intendo, e trasmettere ai miei figli i grandi insegnamenti che ho ricevuto dai miei genitori.

Scusami, Amie, scusami se questa lettera sarà uno shock, per te, e scusami perché una volta mi hai chiesto di scrivere di piccole cose, e forse questa è la più grande di tutte. Ma hai anche aggiunto che ciascuno di noi può trovare la propria misura di felicità.

Di recente una sconosciuta mi ha detto che non voleva sprecare tempo sentendosi triste. Voleva soltanto vivere il più pienamente possibile. A prescindere dal filo.

 

Grazie di tutto.

Ben

 

Amie rilesse lentamente la lettera, i cui bordi si erano inumiditi tra le sue mani sudate.

Era Ben la persona che le aveva scritto in tutto quel tempo. Era Ben che lei aveva consolato e che l’aveva consolata a sua volta.

Aveva un filo corto.

 

P.S. Nel perseguimento di una buona vita e della ricerca delle cose che desidero davvero, vorrei rivederti. Basta segreti.

 

Sudata e stordita, Amie ricacciò le lacrime spuntate mentre leggeva. Le serviva tempo per pensare, per venire a capo di tutto. Per quel giorno aveva finito le lezioni, così lasciò la scuola e prese il primo autobus che passò.

Trovò un posto a sedere e cercò di calmarsi, ma fu percorsa da un’ondata di nausea. Fece tutto il tragitto a occhi chiusi, mentre l’autobus procedeva lentamente nel traffico, fino a quando arrivò alla sua fermata. Scese precipitosamente e salì le scale dell’edificio, contenta di essere tornata a casa.

Aveva conservato tutte le lettere di Ben, prima di sapere che erano sue, e ore le prese dal cassettone per rileggerle. Seduta a gambe incrociate sul pavimento della sua camera, fissava i fogli sparsi a ventaglio sul tappeto. Ogni pagina decorata dalla calligrafia ordinata di Ben, sempre in inchiostro blu scuro.

Era possibile che avesse riconosciuto qualcosa in Ben, da quelle lettere?

Forse per questo era stata così precipitosa, persino sfrontata, quando si erano incontrati la prima volta. Perché aveva sentito all’istante il calore della familiarità, un fuoco che di solito richiede molto più tempo per accendersi. Aveva persino insistito per andare da lui dopo pochi giorni, molto più in fretta di come procedeva di solito.

Era per questo che Ben aveva voluto aspettare, quella sera? Per poterle dire prima la verità?

Amie sapeva di essere attratta da lui. Fin da quando era solo un’ombra anonima dietro le sue parole. Ma gli restavano soltanto quattordici anni. Glielo aveva scritto, e Amie non lo aveva mai dimenticato.

Doveva parlargli, ma non era pronta. Aveva un nodo allo stomaco, gli organi sembravano in guerra tra loro. Avrebbe voluto urlare, e piangere, e desiderare che B fosse ancora una voce anonima a cui poter scrivere, adesso, per chiedergli aiuto.

Guardando le lettere sparse sul pavimento vide la prima, da cui tutto era partito. Non era ancora indirizzata a lei, però. Ben aveva soltanto mandato un messaggio nell’universo, e lei aveva scelto di rispondere.

Perché? Non sapeva spiegarselo, né allora né ora. Qualcosa l’aveva semplicemente avvinta, e non l’aveva più lasciata andare.

Fissò quella prima lettera, poi prese il telefono e trovò il numero del museo della Seconda guerra mondiale.

«Buongiorno, mi chiamo Amie Wilson, sono un’insegnante di New York e... vorrei ottenere alcune informazioni su una lettera nel vostro archivio, è possibile?»

«Certo, le serve per una lezione?» chiese l’impiegata.

Amie odiava mentire, ma non sapeva come formulare la verità.

«Sì», disse. «Sto facendo una ricerca sulle donne dei soldati al fronte.»

Quando le passarono una curatrice, Amie descrisse la lettera. «È di un soldato che dice alla madre di riferire che ’Qualsiasi cosa succeda, i miei sentimenti non sono cambiati’. E mi piacerebbe sapere che cosa è accaduto in seguito.»

«Sì, è una lettera bellissima», disse la curatrice con il suo dolce accento del Sud. «Faccio un rapido controllo. Le dispiace rimanere in attesa?»

Amie aspettò un minuto, poi un altro, incerta persino se volesse ancora sapere o no. Semplicemente le sembrava di non poter prendere decisioni sulla sua vita senza prima sapere che fine aveva fatto Gertrude.

«Pronto, è ancora in linea?» chiese la curatrice. «Ho trovato la lettera e... purtroppo il soldato che ha scritto il messaggio, Simon Starr, non è mai tornato a casa. È caduto in Francia nel 1945. Gertrude Halpern era la donna con cui era fidanzato, e ha vissuto in Pennsylvania fino all’età di ottantasei anni. Pare che non si sia mai sposata.»

Amie sospirò.

«Ci sono situazioni simili in una decina di altre lettere», disse la curatrice. «Vuole che gliene spedisca qualcuna da leggere ai suoi studenti?»

Amie accettò per educazione, recitando automaticamente il suo indirizzo email, ma con la mente era altrove: si chiedeva se fosse il caso di dire a Ben la verità su Gertrude e il suo soldato.

 

 

Dopo una notte insonne capì di non poter fare tutto da sola. Le serviva l’aiuto della sorella. Aveva già mandato un messaggio a Nina mentre era all’estero con Maura, raccontando con entusiasmo dell’uomo che aveva conosciuto nel loro appartamento e che da allora era sempre stato al centro dei suoi pensieri.

E lo era anche adesso, ma per una ragione diversa.

Non voleva parlargliene in casa, per paura che Maura sentisse, ma per fortuna Nina la chiamò dicendole che sarebbe passata da lei dopo il lavoro.

Quando la sorella arrivò, non fece in tempo a entrare in casa che Amie era già esplosa.

«Non vedo l’ora di sapere tutto del vostro viaggio», disse, trafelata, «ma è successa una cosa davvero pazzesca. Non ci crederai mai. La persona con cui ho scambiato delle lettere negli ultimi mesi, ricordi che te ne avevo parlato? Be’, pare che sia un amico di Maura, Ben. Quello che ho conosciuto a casa vostra. Il tipo con cui sto uscendo.»

Amie rimase in piedi mentre Nina si lasciava cadere su una sedia al tavolo della cucina, la fronte corrugata.

«Il tipo che ci ha fatto quei disegni?» chiese Nina. «Ma sei sicura? Come l’hai scoperto?»

«Me lo ha detto lui», disse Amie. «In una lettera.»

«Oddio, davvero? Ma come è successo?»

«Fa parte dello stesso gruppo di sostegno di Maura. Si riuniscono nella mia scuola.»

Nina annuì lentamente.

«A proposito, avresti anche potuto dirmi come si erano conosciuti, quando ti ho mandato il primo messaggio su di lui.» Il tono di Amie era leggermente accusatorio.

«Ma mi hai scritto che avevi incontrato l’amico di Maura e che siete andati a bere qualcosa», rispose Nina. «Non che ti eri innamorata di lui!»

«Non so... non so se sia amore», disse Amie sulla difensiva, con le braccia incrociate. «Sono soltanto lettere.»

«Senti, anche se avessi conosciuto tutta la storia su te e Ben, non avrei potuto dirti niente del suo filo», disse Nina. «Se fossi andata in giro a raccontare che Ben ha un filo corto, non sarei stata certo migliore della mia compagna delle superiori che ha detto a tutti che ero gay.»

Amie lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. «Ti odio quando hai ragione.»

«Ne hai parlato con lui?»

Amie scosse il capo, appoggiandosi al banco della cucina. «Non so che cosa dirgli. Sto impazzendo per questa situazione. Secondo te che cosa dovrei fare?»

«Non tocca a me dirtelo.»

«Dai, Nina! Se fossimo ancora a scuola e venissi a chiederti un consiglio, coglieresti al volo l’occasione per dirmi che cosa dovrei fare.»

«Ma allora si trattava di piccole cose, tipo quale lezione di ginnastica evitare. Questa faccenda... è più complessa.»

«Lo so che è più complessa!» disse Amie, coprendosi il viso con le mani. «Per questo non... non penso che dovrei continuare a frequentarlo. Né di persona né per lettera.»

Nina sgranò gli occhi. «Parli sul serio?»

Amie abbassò lo sguardo, incapace di incontrare quello della sorella.

«Il fatto è che nell’ultima lettera ha detto cose davvero serie, che sarebbe un buon compagno e che vuole dei figli...» Amie respirò lentamente. «E so che anch’io voglio queste cose e... lui mi piace», disse. «Però non so se sono la persona di cui ha bisogno.»

Nina si massaggiò le tempie con i pollici.

«Di’ qualcosa, ti prego.»

«È che non me l’aspettavo», disse Nina. «In realtà anch’io ho qualcosa da dirti.»

«Ah. E sarebbe?»

«Be’, non è esattamente così che avrei voluto dirtelo...» La voce di Nina si affievolì. La notizia della sua proposta di matrimonio avrebbe dovuto essere una bella sorpresa, ma dato
  l’umore attuale di Amie, sarebbe stata più una scossa di assestamento.

«Io e Maura ci sposiamo», disse Nina.

Amie era sbalordita. «Che cosa?»

«Le ho chiesto di sposarmi a Verona, e abbiamo deciso che era inutile aspettare», spiegò Nina. «Perciò il matrimonio sarà tra due mesi.»

«Nina! Due mesi? Be’, di certo non avete perso tempo.» Amie cominciò a camminare avanti e indietro, nervosamente. «Papà e mamma lo sanno?»

«Li chiamerò stasera», disse Nina. «Volevo che tu fossi la prima a saperlo.»

«Ma... sei sicura di averci pensato bene?»

«So che sembra un po’ avventato, ma è quello che voglio. Che vogliamo tutte e due.»

Amie era pallida e angosciata. «Non credi di dover rallentare per un secondo?»

«Che cosa stai dicendo? Stiamo insieme da più di due anni. Perché no?»

«Non hai mai detto che avevi in mente di sposarti! E credevo che nemmeno Maura lo volesse. Soprattutto dopo i fili.» Amie trasalì, sapendo che le sue parole dovevano aver ferito la
  sorella.

«Non è stato programmato», disse Nina con freddezza. «È successo e basta. Ma è chiaro che sei già turbata per Ben, e non è il momento migliore per parlarne.»

«So che ami Maura, ma sta succedendo tutto troppo in fretta. Vorrei soltanto essere sicura che tu abbia avuto il tempo di riflettere, prima di decidere di fare il grande passo.»

«Non è una sconosciuta incontrata a Las Vegas, Amie. È la donna che amo.»

«E io non ti sto dicendo di lasciarla!» Amie si accorse che il suo camminare avanti e indietro in preda al panico cominciava a infastidire la sorella, così si fermò. «Insomma, il matrimonio
  è una faccenda impegnativa. E sposare una persona che sta per morire lo è anche di più, cazzo!»

Subito dopo averlo detto Amie si morse il labbro. Di rado imprecava, e non era stata sua intenzione farlo, le era sfuggito. Ma ebbe l’effetto di uno schiaffo per entrambe.

«Lo so che è una cosa impegnativa», disse Nina, furiosa. «E lei non sta per morire. Ci restano otto anni, cazzo.»

Amie sapeva che la sorella era molto razionale, che la ragione per lei veniva prima del sentimento. Avrebbe voluto tanto farla riflettere, aiutarla a capire i suoi timori.

«Temo soltanto che tu sia così concentrata sul fatto che mancano ancora otto anni da non cogliere la situazione nel suo complesso», spiegò Amie. «Non stai pensando a come sarà
  davvero quando quel momento arriverà, e tu diventerai vedova prima dei quarant’anni!»

Nina la fissò freddamente. «Ci ho pensato ogni giorno da quando abbiamo aperto le scatole.»

«Va bene, ma che mi dici dei figli?»

«Sai che non ne vogliamo.»

«Adesso la pensi così, ma hai trent’anni, potresti cambiare idea. E se a quasi quaranta ti ritroverai sola...»

«È la vita!» gridò Nina. «Prima dell’arrivo dei fili, era il rischio che correva chiunque sposandosi, o avendo dei figli. Non c’erano garanzie. Però ti sposavi in salute e in malattia,
  ignorando quello che ti sarebbe capitato, e comunque ti impegnavi ’finché morte non vi separi’, e non sapevi quando saresti morta.» Nina fece una pausa. «Adesso invece abbiamo i fili, e il rischio che
  qualunque coppia prima accettava di correre è diventato di colpo inaccettabile?»

Nina aveva ragione, Amie lo sapeva. E sapeva che stava complicando le cose, ma non riusciva più a fare marcia indietro. Era caduta troppo in profondità nel baratro della propria
  incertezza, convinta che la sorella avesse bisogno di lei. «Sto soltanto cercando di proteggerti!» insistette.

«Non ce n’è bisogno», ribatté Nina in tono aspro. «Non te l’ho mai chiesto.»

«Per favore, Nina! Non sei l’unica che si preoccupa per gli altri e vuole proteggerli. Lo hai sempre fatto con me, e l’hai fatto anche con Maura, però a volte anche noi vogliamo prenderci
  cura di te!» Amie era quasi senza fiato.

«Stavolta è diverso», disse Nina, fissando la sorella con occhi stanchi. «E sai una cosa? Non penso nemmeno che tutto questo riguardi me. Riguarda Ben, e tu sei un’ipocrita. Passi mesi a
  scrivergli tutte queste lettere d’amore segrete, poi ti innamori di lui nella vita reale, e adesso non vuoi nemmeno dargli una possibilità! Solo perché ti fa paura il suo filo.»

«Non è giusto», disse Amie a bassa voce. Nina si sbagliava, pensò. Non si trattava di Ben. Non era possibile. «Non voglio vederti soffrire. Sei mia sorella!»

Ma Nina era stanca di discutere. Si alzò così in fretta che le gambe della sedia stridettero contro il pavimento.

«Solo perché sei una vigliacca che preferisce proteggere se stessa piuttosto che correre un rischio con qualcuno, non significa che io debba fare la stessa scelta», disse Nina con amarezza.
  «Ho preso la mia decisione.»

Amie capì che la discussione era finita. Nina aveva chiuso. Il suo tono era aspro, e l’espressione torva.

«E se il mio matrimonio ti sconvolge tanto», disse Nina, «allora puoi anche non farti vedere.»

Se ne andò sbattendosi la porta alle spalle.

Amie rimase paralizzata per un momento, lo sguardo fisso sulla porta chiusa, a chiedersi se dovesse rincorrerla. Ma non era in grado di correre. Riusciva a malapena a muoversi. Aveva le
  gambe così deboli che si lasciò cadere sulla sedia appena lasciata libera dalla sorella.

Poi, finalmente, scoppiò a piangere.





INVERNO





JACK

Jack stava sbocconcellando un piatto di crudités nell’angolo della suite di un hotel, circondato da arredi in varie sfumature di beige, e cercava di prepararsi.

Il vestito gli stava un po’ largo; aveva perso una sorprendente quantità di massa muscolare in quei mesi, da quando aveva smesso di addestrarsi per il combattimento. Dalla finestra poteva vedere i manifestanti radunati davanti all’albergo che sollevavano cartelli con scritto Noi stiamo con i filicorti! e Fermate Rollins!

Di lì a pochi minuti lui sarebbe salito sul palco sotto un arco di palloncini rossi e blu, mentre lo zio teneva un discorso sul futuro della nazione e la zia salutava le folle sempre più numerose e più rumorose a ogni interruzione. L’evento di quella sera, il più importante fino a quel momento, veniva trasmesso alla televisione nazionale.

Jack guardò in direzione del padre, che stava leggendo su una poltrona vicina, e gli rivolse un debole sorriso.

«Sarà meglio che tu sorrida in modo più convincente davanti alle telecamere», gli disse il padre, girando la pagina del giornale. «E forse dovresti stare seduto e rilassarti fino a quando ci chiameranno. Smettila di mangiucchiare.»

Naturalmente quando il padre aveva saputo dello scambio di fili con Javier, aveva provato sollievo e gratitudine nel sapere che il figlio aveva davanti a sé una lunga vita. Ma era anche rimasto inorridito. Aveva inveito per ore contro Jack, sconvolto dal fatto che il figlio avesse messo a repentaglio la reputazione degli Hunter e vivesse una vita basata su un simile inganno. Fino a quando Jack gli ricordò le storie di nonno Cal sulle sue esperienze militari. La cosa fondamentale era sempre la fratellanza, la lealtà tra
  compagni d’uniforme. Gli disse che aveva acconsentito allo scambio soltanto per dare a Javier ciò che desiderava più di tutto. Non c’era bisogno che il padre sapesse la verità.

Comunque aveva ancora gli incubi, perché se la menzogna fosse venuta a galla avrebbe messo a rischio l’intera famiglia.

«Solo tre persone al mondo ne sono a conoscenza», lo aveva rassicurato Jack più volte. «Tu, io, e Javi. Questo è quanto. E nessuno di noi parlerà.»

Tuttavia Katherine e Anthony erano sempre di più sotto i riflettori, quindi risultava difficile non sentirsi in ansia. E cosa sarebbe successo quando in un futuro non lontano la verità sarebbe inevitabilmente venuta a galla?

Ma Jack era cresciuto in solitudine. Aveva imparato a badare a se stesso. E quando sarebbe arrivato il momento avrebbe gestito la situazione.

 

 

Quel giorno non doveva fare altro che starsene in un angolo del palco, fingendo di approvare le parole dello zio. In realtà, il suo piano era un altro.

Sapeva che qualunque cosa avesse fatto ora non avrebbe vanificato le motivazioni che a giugno lo avevano spinto a proporre lo scambio, che qualsiasi parola avesse detto quella sera non avrebbe cancellato i suoi mesi di silenzio. Ma forse poteva bastare per mantenere la promessa fatta a Javier.

Un uomo della sicurezza alto e con gli occhiali da sole fece capolino nella stanza. «Signor Hunter, Jack, tocca a voi.»

Il padre di Jack si alzò dalla sedia. «Come mi sta il vestito?» chiese al figlio. «Niente grinze?»

«Nossignore», rispose Jack, e il piacere che provò sentendo il padre chiedere il suo aiuto, per quanto insignificante, gli fece quasi dubitare del proprio piano, sapendo che parte della colpa sarebbe ricaduta proprio su di lui. Ma ormai era troppo tardi per fare marcia indietro.

In ascensore pensò ai contestatori davanti all’albergo che continuavano a scandire i loro slogan. Pensò al comizio di agosto, quando un medico, un certo Hank, aveva perso la vita durante le proteste. E pensò alla morte ineluttabile di Javier, nel ruolo del soldato che aveva sempre desiderato ricoprire. Un giorno anche quello sarebbe stato considerato un atto di protesta.

Jack aveva ricevuto un filo lungo, molto più lungo di Hank o Javier. Il minimo che potesse fare era schierarsi al loro fianco. Era non voltarsi dall’altra parte quando vedeva qualcosa di sbagliato. Come gli aveva detto quella donna, Lea. La lite con Javi lo aveva abbattuto a tal punto da impedirgli di vedere una via d’uscita. Ma la battaglia andava al di là di Anthony, e anche di lui, di Hank o dell’attivista di Wes Johnson, e dei ragazzi di New York. Andava al di là di tutti loro.

Quando padre e figlio uscirono dall’ascensore per raggiungere il direttore di scena, Jack infilò le dita in tasca e furtivamente estrasse una spilletta d’oro con due fili intrecciati. Seguendo il direttore lungo il corridoio se la rigirò nel palmo sudato, poi, mentre le luci abbaglianti del palco lo accecavano, se la fissò sul risvolto della giacca.

 

 

Entrò in azione quando Anthony aveva appena iniziato il suo discorso.

Con un balzo in avanti tolse il microfono dalle mani dello zio, lasciando a bocca aperta chi era sul palco e nel pubblico, e sorprendendo un po’ persino se stesso. Quando ebbe il controllo del microfono, tutto si paralizzò per un istante, due secondi di tensione, di sussulti e fiato sospeso, mentre l’intera platea guardava e aspettava.

Anche Anthony sembrava in attesa. Lui, Katherine e il padre di Jack erano immobili, confusi, incerti su come reagire. E mentre loro cercavano di elaborare l’accaduto, Jack iniziò a parlare.

«Sono il nipote di Anthony», disse. «Il soldato con il filo corto di cui mio zio vi ha parlato.»

Le parole gli uscivano di bocca velocissime, perché cercava di dire più cose possibili prima che qualcuno lo zittisse. Anthony e Katherine lo fissavano attoniti. Forse speravano di evitare una scena umiliante lasciandolo parlare per un minuto, fingendo che fosse tutto calcolato.

«E la verità è che a mio zio non importa niente di me, né dei filicorti in generale!» disse Jack. «Ma è ora di trovare il coraggio di tenergli testa! Nessuno dev’essere considerato diverso e discriminato per il suo filo. Non esiste una vita che conta meno di un’altra. Siamo tutti esseri umani, giusto?» Jack stava praticamente supplicando nel microfono. «Invece ad Anthony Rollins importa soltanto vincere! Non lasciatevi più spaventare da lui! Non lasciatevi corrompere...»

Jack fu portato via da due guardie del corpo di Rollins che lo afferrarono per le braccia e lo obbligarono a scendere dal palco, mentre un silenzio opprimente avvolgeva il pubblico, interrotto soltanto dal cigolio delle scarpe di vernice di Jack trascinate sul pavimento tirato a lucido.

 

 

Venti minuti dopo Jack era seduto dietro le quinte, sorvegliato da due uomini della sicurezza, come un bambino in castigo.

Sul monitor appeso in alto aveva visto Anthony chiedere scusa per l’interruzione e finire il suo discorso, per poi lasciare il palco con la moglie congedandosi dal pubblico con un grazie sommesso.

Seduto di sghembo sulla sedia, Jack vide gli zii arrivare prima che loro potessero vedere lui. Li seguiva suo padre.

Il responsabile della campagna di Anthony li accolse con un sorriso forzato. «Siete stati fantastici. Discorso perfetto. Avete gestito la situazione da professionisti.»

Ma appena Anthony si era allontanato dalle telecamere, la faccia gli si era contratta in una smorfia di furore. «Lui dove cazzo è?»

«Lo abbiamo tenuto dietro le quinte», disse il responsabile.

Anthony si girò di scatto verso Katherine e il cognato. «Ne sapevate niente?»

«Certo che no», protestò Katherine. Il padre di Jack scosse il capo con forza.

«È andato fuori di testa?» gridò Anthony.

«N-non lo so», balbettò Katherine. «Forse voleva soltanto immedesimarsi negli altri filicorti.»

Anthony socchiuse gli occhi, poi si diresse verso Jack, con Katherine e il cognato, e il responsabile che si sforzava di stare al loro passo.

Vedendolo avvicinarsi Jack si alzò dalla sedia, e la spilla d’oro sulla giacca brillò sotto le luci.

Anthony puntò dritto su di lui, lo afferrò per il bavero e lo scrollò. «Si può sapere che cazzo ti è venuto in mente?» urlò spruzzandogli la saliva in faccia.

Da Katherine, dal padre di Jack e dal responsabile della campagna arrivò una cacofonia di grida spaventate.

«Anthony!»

«Lascialo stare!»

«La prego di calmarsi, signore!»

Soltanto Jack rimase in silenzio, lo sguardo fisso negli occhi infuriati dello zio, il cuore che gli batteva nei timpani. Pensò che Anthony lo avrebbe colpito, invece suo padre e la zia lo allontanarono, cercando di rabbonirlo.

Suo padre raddrizzò la schiena. Era più alto di Anthony di un paio di centimetri. «È mio figlio», disse minacciosamente.

«Be’, la sua trovata del cazzo potrebbe costarmi la Casa Bianca!» sbottò Anthony.

«Preferirei non doverti ricordare il ruolo che noi Hunter abbiamo avuto nel farti arrivare fin qui», disse il padre di Jack. «Perciò sarà bene che tu non alzi le mani su nessun membro della mia famiglia.»

Anthony lo guardò torvo, riluttante a lasciarsi sminuire a quel modo.

«Inoltre, probabilmente la reazione di tutti noi è stata eccessiva», aggiunse il padre di Jack. «Il pubblico sa che ha un filo corto, e sa che lo stress può far impazzire. Sono sicuro che capirà.»

Katherine appoggiò una mano sul petto del marito per trattenerlo e guardò il nipote con un’espressione ferita. «Perché hai fatto una cosa così orribile, Jack?»

In quel momento Jack capì che la zia aveva scelto da che parte stare, eppure provò un sussulto di fiducia. Guardò lo zio con espressione di sfida. «Pensavo che ci tenessi a far sapere al mondo intero che sono un filocorto.»

Il responsabile della campagna intervenne strategicamente prima che Anthony potesse rispondere. «Signore, ora dovremmo proprio andare. Abbiamo tre interviste di fila, e siamo già in ritardo.»

«D’accordo», sibilò Anthony, poi gettò un’ultima occhiata torva al nipote. «Ma lui deve sparire. Adesso.»





AMIE

Amie non si era mai sentita così sola.

La lite con Nina era stata la peggiore della loro vita, e non erano mai rimaste così a lungo senza parlarsi. Era trascorso un mese da quella sera in cucina, la data del matrimonio di Nina si stava avvicinando e lei avrebbe voluto parlare con qualcuno, con una persona qualsiasi, per dare la sua versione della storia. Ma si vergognava troppo all’idea di divulgare i dettagli, soprattutto ai genitori che sarebbero passati sopra la tragedia e avrebbero visto il lato positivo: la figlia maggiore aveva trovato il grande amore e
  ne era ricambiata. Per fortuna sembrava che Nina l’avesse tenuto per sé, visto che nessun parente le aveva chiesto come mai fosse stata esclusa dagli invitati (quell’anno Nina aveva passato il Ringraziamento con i genitori di Maura, lasciando lei sola con i cugini).

Seduta dietro la cattedra, ad Amie pareva di risentire le parole della sorella. Nelle ore in cui non aveva lezione l’aula le sembrava soffocante e claustrofobica, e non riusciva a mangiare niente. Era come se qualcosa la rodesse dall’interno. Avrebbe voluto che fossero solo le ultime tracce della rabbia seguita alla lite, ma sapeva che c’era dell’altro.

Il rimorso.

Malgrado gli insulti che si erano scambiate, Nina era pur sempre la sua unica sorella, la sua più vecchia amica, confidente e consigliera. E adesso stava per sposarsi. E Amie non sarebbe stata presente.

Come poteva guardarsi allo specchio sapendo che si sarebbe persa uno dei giorni più importanti della vita di Nina? E che con le sue parole aveva cercato di rovinarglielo?

Ricordò il giorno in cui Nina era tornata a casa da scuola piangendo e si era chiusa in camera con la madre, mentre Amie sedeva sulla moquette davanti alla porta chiusa, la testa appoggiata alla parete, aspettando che uscissero. Aveva tenuto gli occhi chiusi, pregando che Nina smettesse di soffrire, immaginando di vendicarsi sulle compagne che l’avevano ferita.

Quando alla fine Nina si calmò, quella sera, Amie le disse che non c’era bisogno che le spiegasse niente.

«La cosa più importante è che tu sei mia sorella, e io ti voglio bene», le disse. «Tra noi non cambia nulla. Mi dispiace soltanto che tu abbia dovuto sopportare tutto da sola, e che questa cosa forse ti renderà la vita più difficile... anche se suppongo che lo sia già.»

Il volto di Nina era arrossato e gonfio, però aveva un’espressione composta, decisa. «Forse sarà più difficile», disse. «Ma almeno sarà la vita che mi sono scelta.»

All’epoca ad Amie era risultato facile sostenerla, stare dalla sua parte, senza nutrire alcun dubbio. Perché adesso non ci riusciva?

Forse le accuse di Nina erano giuste, e il problema non riguardava lei. Forse il suo senso di colpa aveva più a che fare con Ben.

Aveva ormai lasciato la sua lettera senza risposta per settimane. Ben doveva odiarla, pensò. Voleva scrivergli, lo voleva con tutta se stessa, però ancora non sapeva che cosa dirgli, temeva che una risposta affrettata potesse rovinare il loro legame, qualunque esso fosse.

Cercò di ricordare tutte le domande che aveva fatto a Nina: sei sicura di volerlo fare? Hai considerato il dolore? Ne vale la pena?

Forse c’era una ragione se le domande si erano susseguite a raffica.

Le aveva già rivolte a se stessa dopo aver letto la confessione di Ben.

Ma non riusciva nemmeno a districare i propri sentimenti per Ben, perché la lite con Nina incombeva, pesante e dolorosa, su ogni pensiero.

 

 

Tra una lezione e l’altra Amie aprì il portatile e diede un’occhiata alle mail, sorpresa di vedere che uno degli insegnanti aveva inoltrato un video di YouTube a tutto il personale docente: Discorso sensazionale di una studentessa ventunenne sudafricana.

All’inizio non fu sicura di volerlo guardare. I fili le avevano già scombussolato abbastanza la vita, minacciando di separarla dalla sorella. Poi cliccò sul link e vide una giovane in piedi davanti a una folla, probabilmente in un campus. Il filmato aveva già registrato quasi tre milioni di visualizzazioni.

«Qui in Sudafrica, e in tutto il mondo», stava dicendo la ragazza, «ci siamo lasciati alle spalle l’era della segregazione e dell’apartheid, ma non ci siamo liberati dei pregiudizi e delle divisioni. L’ineguaglianza si è semplicemente messa una nuova maschera. L’ingiustizia ha soltanto cambiato abito. E decennio dopo decennio il dolore è sempre lo stesso. Ma se potessimo interrompere questo ciclo?

«Tra qualche mese compirò ventidue anni, e riceverò la mia scatola. Molti di voi, più giovani, dovranno aspettare anni. Guardare o non guardare? Sta a voi scegliere. Ma non abbiamo di fronte solo questa scelta.

«Oggi abbiamo la possibilità di produrre un vero cambiamento. I fili sono ancora una novità. Stiamo ancora imparando come reagire. Il che significa che possiamo ricominciare da capo. Rifiutare i modelli della storia. Promettere di non ripetere i vecchi errori. Possiamo governare con compassione ed empatia. Combattere chi cerca di dividerci, o di metterci l’uno contro l’altro, o di discriminarci. Sta a noi – quelli che ancora non hanno ricevuto le scatole – decidere che tipo di mondo vogliamo ereditare, a
  prescindere da quanto tempo ci daranno i fili.»

La folla di studenti applaudì.

«Un amico mi ha appena mostrato un video proveniente dagli Stati Uniti», continuò lei, «in cui un ragazzo ha preso la parola durante un comizio elettorale per le elezioni presidenziali. Ha detto che nessuno è diverso per colpa del suo filo, siamo tutti esseri umani. Sfido tutti a fare lo stesso, a opporsi a chi si comporta in modo ingiusto. Vi chiedo di aiutare queste persone a capire che siamo tutti uguali, tutti connessi. Legati a doppio filo.»

La ragazza era padrona di sé, appassionata ed eloquente, una combinazione sorprendente alla sua età, pensò Amie. Il video era stato girato abbastanza da vicino e riuscì a vedere una specie di spilla sul vestito della ragazza, piccola e dorata.

Possiamo ricominciare da capo, ripeté Amie fra sé.

Forse non era troppo tardi per ricominciare con Nina. Non si era ancora persa le nozze.

Ora più che mai aveva bisogno di essere la stessa ragazza che quella sera ai tempi delle superiori era rimasta seduta davanti alla porta di Nina per ore, la stessa ragazza che leggeva con lei sul tappeto della libreria, che spediva da una parte all’altra del Paese romanzi pieni di post-it. Loro due, legate a doppio filo.





BEN

Ben era deluso di essere tornato nell’aula e non aver trovato la risposta di Amie. Però non poteva perdere la speranza. Non ancora. Guardò Lea, al settimo mese di gravidanza, il fisico minuto a parte la pancia, e non poté che sentirsi fiducioso.

Lea prese posto con cautela su una sedia, poi lanciò uno strillo di sorpresa quando suo fratello e il marito fecero irruzione dalla porta alle sue spalle con una decina di palloncini gialli.

«Che cosa sta succedendo?» chiese.

Chelsea si precipitò dentro con una grande torta al cioccolato. «Credevi davvero che ti avremmo permesso di evitare il baby shower?» Le mise solennemente la torta davanti.

«È importante festeggiare ogni bel momento che la vita ci regala», disse Sean. «E questo è davvero un bel momento.»

Passarono il resto dell’ora in allegria. Terrell si era iscritto all’app di appuntamenti per i nuovi filicorti, Condividi il tuo tempo, e chiese l’opinione del gruppo sui possibili candidati. Maura e Nihal si godevano l’umiliazione che il nipote aveva inflitto ad Anthony Rollins. E Chelsea cercò di convincere Lea a partecipare con lei a un’audizione per la nuova stagione di The Bachelor, di cui era stato creato di recente uno spin-off doppio, per fililunghi e filicorti.

«Ti prego», la supplicò Chelsea. «Hai meno di ventotto anni, e hai un vitino da vespa. Sei la partecipante ideale.»

«Forse una volta...» Lea abbassò lo sguardo sul pancione.

«Tornerai come prima in un batter d’occhio», dichiarò Chelsea. «E la maternità surrogata ti renderà indimenticabile! Scommetto che diventerai la beniamina del pubblico.»

 

 

Benché quella sera fosse venata da un’inevitabile nota di tristezza – la consapevolezza inespressa che i gemelli avrebbero passato la maggior parte della loro vita senza Lea –, c’era anche qualcosa di innegabilmente bello, proprio come aveva detto Sean. Lea era felice. La sua famiglia era felice. Erano la prova, pensò Ben, che il mondo non aveva smesso di girare con l’arrivo delle scatole. La vita delle persone andava avanti, si creavano nuove vite.

«E vi voglio tutti con me», disse Lea.

«Con te?» chiese Chelsea, incredula.

«Be’, ovviamente non in sala parto.» Lea rise. «Ma dopo, mi farebbe piacere.» Si appoggiò una mano sulla pancia. «Lo sto facendo per la mia famiglia, naturalmente, però credo anche per me stessa... e per tutti noi. Forse sono gli ormoni, o il fatto che oggi i piccoli scalciano come matti, ma sento che sta per avvenire un cambiamento. Che forse in qualche modo ce la caveremo.»

Tutti capirono che cosa intendeva.

Avevano visto il video, diventato ormai virale, della ragazza sudafricana che esortava i coetanei a combattere i pregiudizi.

L’hashtag #adoppiofilo, ispirato al suo discorso, si era diffuso rapidamente a livello globale, usato dalle persone per condividere storie di solidarietà: aziende che si impegnavano ad assumere più filicorti, un’università che aveva anticipato la cerimonia di consegna dei diplomi per permettere agli studenti a cui restava poco tempo da vivere di festeggiare insieme a tutti gli altri. In una cittadina canadese, chi aveva il filo corto era incoraggiato a renderlo pubblico in modo che i vicini di casa potessero offrire il loro
  sostegno. Ben ripensò a un post:

 

E se sapessimo che il nostro cameriere, il nostro autista, il nostro insegnante hanno un filo corto? Saremmo più gentili con loro? Rifletteremmo, prima di agire? #adoppiofilo

 

Alcuni giornalisti e politici lo consideravano già un movimento.

 

 

Più tardi, Ben si ritrovò vicino a Nihal.

«Penso che potrei accettare quello che dicono i miei genitori sulla reincarnazione», gli disse Nihal.

«Che cosa ti ha fatto cambiare idea?» chiese Ben.

«La scelta di Lea, forse. I gemelli che partorirà si chiederanno da dove vengono. Cioè, sappiamo da dove vengono fisicamente, però cosa sappiamo della loro anima? E se fosse separata dal corpo, qualcosa di più... eterno? Magari hanno avuto una vita precedente, poi sono morti e adesso tornano sulla Terra, perché no?»

Ben pensò per un momento alla donna che aveva incontrato al parco a ottobre, che respirava grazie ai polmoni di Hank. Due persone, per quanto sconosciute, davvero legate.

«Tutto è possibile», concordò Ben.

Nihal sorrise. «Dopo quello che stiamo passando, scommetto che ognuno di noi rinascerà in una famiglia reale.»

 

 

Alla fine della seduta Ben si trattenne con Maura come al solito, mentre il gruppo finiva le ultime briciole di torta.

«Hai mai pensato di avere figli?» gli chiese lei, gettando uno sguardo al suo maglione con un sorriso. «Ti vesti già come un papà.»

Ben rise e guardò Lea che si teneva con delicatezza una mano sul ventre e sorrideva al fratello. Da quel giorno nel magazzino dei genitori ci aveva pensato spesso. Certo, aveva pensato ai balli studenteschi di fine anno, ai diplomi e ai matrimoni. A tutto quello che non avrebbe visto. Sentiva ancora un colpo al cuore e un abisso d’amarezza aprirsi nel suo petto ogni volta che ci pensava, e forse sarebbe sempre stato così. Però, di recente, aveva scoperto che pensare ad altre cose, quelle che ancora avrebbe potuto
  vedere, se un giorno avesse avuto dei figli, lo calmava.

Il primo giorno di scuola. Gli spettacoli di danza. Le partite di pallacanestro.

Giocare con la slitta dietro casa. Dolcetto o scherzetto. La raccolta delle mele in autunno.

I suoi genitori che prendevano in braccio il nipote per la prima volta.

«Mi piacerebbe diventare padre...» disse Ben. «Però, scusa, non sono io quello che sta per sposarsi e sistemarsi.»

«Ehi, non dirlo in quel modo!» Maura fremette d’orrore. «Mi fa sentire così vecchia!»

Ma oltre quel finto raccapriccio Ben vide che Maura era felice.

E pensò alle sedute precedenti, a tutte le domeniche sera passate in dolorosa solidarietà, alle storie di paura e rabbia che avevano condiviso, alla violenza che avevano visto. Qualcosa di quella serata gli ricordò un professore che spiegava la terza legge di Newton premendo le mani contro la lavagna per illustrare come ne era respinto. A ogni forza prodotta da un corpo corrisponde una forza uguale e contraria. Le forze vengono sempre in coppia.

E adesso, finalmente, vedeva la forza di reazione respingere i mesi di angoscia con un’esplosione di giorni più luminosi. Era la sensazione precisa che provò quella sera nell’aula 204.





MAURA

Nina aveva destinato un’intera giornata ai preparativi nuziali – il fiorista, il catering, i dolci, l’abbigliamento –, raggruppando tutte le incombenze in un unico sabato. Alle nozze mancavano pochissime settimane.

Quando quella mattina Maura entrò in cucina, con il cellulare in mano, Nina stava già cucinando le uova strapazzate, impaziente di mettersi presto all’opera.

«Ha appena chiamato Terrell», disse Maura. «Nel pomeriggio ci sarà una grande manifestazione a Washington. Lui e Nihal vogliono noleggiare un’auto per andarci.»

«Che cos’è, la terza, questo mese?» chiese Nina. «In redazione ne parlano tutti. Il video di quella ragazza ha davvero fatto scattare qualcosa.»

«Pare che questa fosse nata come una piccola dimostrazione vicino alla statua di Martin Luther King, in contemporanea con una raccolta fondi per Rollins che si terrà in zona», spiegò Maura. «Ma il movimento A Doppio Filo sta veramente decollando, perciò adesso si prevedono migliaia di partecipanti.»

«È incredibile», disse Nina, senza smettere di strapazzare le uova. «Peccato che non possiamo andarci.»

«Be’... per la verità...» Maura si morse un labbro.

Nina posò la spatola di fianco al tegame, sulla carta da cucina. «Stai forse per chiedermi di annullare il programma della giornata?»

«Lo so che è il momento sbagliato, però ci terrei molto a partecipare», disse Maura.

«Hai idea di quanto sia stato difficile organizzare tutto?»

«Sì, lo so, e apprezzo i tuoi sforzi. Però non ti ho chiesto di annullare la cerimonia», disse Maura. «In fondo è soltanto un giorno di shopping e degustazioni.»

Nina sospirò e scosse la testa, prima di rendersi conto che le uova si stavano bruciando. Si affrettò a spegnere la fiamma, afferrò la spatola e si mise a raschiare i margini croccanti dell’albume che si era attaccato ai bordi del tegame.

Maura fissò le sue spalle mentre strofinava in silenzio. Nelle ultime settimane, dopo il litigio con la sorella, l’umore di Nina era stato un po’ altalenante, anche se non aveva mai voluto discuterne.

«Argomento chiuso?» le chiese Maura.

«Che cosa vorresti sentirmi dire?» Nina si voltò a guardarla. «Pensavo che la giornata di oggi sarebbe stata una pietra miliare nella nostra relazione. Un giorno di festa. Ma a quanto pare sono soltanto un mucchio di stronzate superficiali.»

«Non intendevo dire questo», ribatté Maura. «Solo che secondo me sarà una manifestazione molto importante.»

«E il nostro matrimonio non lo è?»

«Sì, assolutamente!» esclamò Maura. «Però ci dobbiamo occupare del rinfresco e poco più. Questa manifestazione riguarda... la mia vita.»

«E mi dispiace molto, sapendo ciò che dovrai affrontare», disse Nina. «Ma stai facendo già tanto con il gruppo. E hai già preso parte ad altre proteste. Forse è giusto che tu ti prenda una giornata libera per goderti altri aspetti della vita.»

Maura rimase un momento in silenzio e inspirò profondamente. A volte il fatto che Nina avesse un punto di vista diverso dal suo la irritava.

Per Nina contavano solo loro due, la loro relazione. I loro anelli di fidanzamento erano la prova tangibile che Nina poteva guardare oltre i fili e amare Maura per la donna che era, non per il tempo che le restava. La famiglia che stavano costruendo insieme era la priorità assoluta. E, naturalmente, questo aveva un’importanza enorme per Maura. Però a volte aveva bisogno di qualcosa di più. Voleva andare oltre la piccola cerchia della loro esistenza, e che il resto del mondo la vedesse come la vedeva Nina. Una
  persona che meritava di essere amata. Alla pari.

«Non sai quanto mi piacerebbe prendermi una giornata libera», disse Maura, «però non posso. Per tutta la vita ho dovuto sforzarmi ogni giorno di non sembrare troppo arrabbiata, minacciosa o pigra, perché a rimetterci sarebbero stati tutti i neri, e assicurarmi di non sembrare troppo sensibile, stupida o sottomessa, perché a rimetterci sarebbero state tutte le donne, e adesso non posso sembrare fragile, emotiva o vendicativa perché a rimetterci sarebbero tutti i filicorti. Lasciatemi in pace!» Prese un respiro
  profondo e tremulo. «E tu sai quanto abbia cercato un modo per sentire che ciò che sto facendo conta. Che sto usando il mio tempo per fare qualcosa di buono.»

Nina annuì lentamente, assimilando le parole di Maura. «Vai», disse alla fine con voce convinta. «Mi occuperò io degli appuntamenti.»

«Sei sicura?»

«Sì. E prometto che la prossima volta verrò con te.»

 

 

Dopo aver parcheggiato vicino al National Mall, Maura e i suoi amici si unirono alla folla di quasi ventimila persone sparse intorno al monumento a Martin Luther King e anche nei prati vicini, incorniciati da rami ormai spogli del loro fogliame color ruggine. Un gruppo numeroso al centro stava acclamando e scandendo slogan sotto uno striscione lungo una ventina di metri con scritto Tutti i fili, lunghi e corti.

C’erano almeno sei troupe televisive a occuparsi dell’evento, forse perché era corsa voce che vi avrebbe partecipato anche il nipote ribelle di Rollins. Ma nonostante l’attenzione – e l’onda crescente del nuovo movimento A Doppio Filo – Maura non era ancora sicura che tutto ciò sarebbe bastato a impedire a Rollins di vincere. Ogni volta che le arrivava la notizia di un’altra sparatoria, o di un grave incidente d’auto, si ritrovava a pregare che la colpa non fosse di qualcuno con il filo corto. Nel gruppo
  sembravano convinti che il vento stesse cambiando. Ogni giorno che l’hashtag era nei trending topics, ogni volta che un personaggio pubblico esprimeva il suo sostegno, ogni nuova trasmissione in cui veniva intervistata la studentessa sudafricana, per i suoi compagni era una prova che la loro vita poteva soltanto migliorare. Invece Maura sapeva che le cose stavano altrimenti, che non ci si poteva fidare o abbassare la guardia. Sapeva che le cose potevano sempre peggiorare, a meno che non fossero davvero in molti a battersi.

 

 

Quando tornò a casa dopo la lunga manifestazione, Maura si chiuse la porta alle spalle facendo meno rumore possibile e avanzò nel soggiorno buio, superando i disegni di Ben alla parete, le cartoline della sua vita. A Nina erano piaciute molto, e per poco non aveva pianto vedendole, benché la proposta di matrimonio avesse eclissato la sorpresa.

Quando si diresse in cucina, dove Nina aveva lasciato la luce accesa, notò un foglietto attaccato al frigorifero:

 

Spero che la manifestazione sia stata bella. Dentro c’è l’assaggio di una torta. Fidati, ti piacerà moltissimo.

Sono fiera di te. Baci.

 

Maura non si pentì della sua scelta. Era contenta di essere andata a Washington. Ma era anche molto felice di tornare a casa, da Nina, che la accettava sempre anche quando non la capiva.

Guardò nel frigo, dove dentro un contenitore di plastica trasparente c’era una fetta di torta al cioccolato che la tentava con le morbide curve della glassa. Quando la prese in mano, notò che sotto c’era un altro foglietto.

 

Avevi ragione, non abbiamo bisogno di un rinfresco. Abbiamo solo bisogno l’una dell’altra. E non voglio più aspettare. Dovessimo litigare di nuovo, preferirei farlo con mia moglie.

Vuoi sposarmi lunedì in municipio?

 

Maura chiuse il frigorifero, sbalordita ed euforica. Avanzò pian piano in camera da letto, togliendosi con cautela dalla maglia la spilla dorata con i due fili attorcigliati, sfilandosi gli indumenti per buttarli nel cesto della biancheria sporca. Poi spostò le lenzuola sul suo lato del materasso e riempì lo spazio vuoto nel letto, già riscaldato dalla donna addormentata che di lì a due giorni sarebbe diventata sua moglie.

 

 

Maura sapeva che i genitori avrebbero preferito che le nozze si celebrassero in chiesa, o magari sul prato di una tenuta di campagna, ma quasi niente di quello che aveva fatto in vita sua era stato come loro avrebbero voluto. Dopo essere passata da un lavoro all’altro, da una ragazza all’altra, perlomeno si era fermata, e adesso si sarebbe sposata come si deve, e con una donna che era di loro gradimento. («Sembra avere la testa sulle spalle», aveva detto suo padre dopo aver conosciuto Nina).

E Maura era davvero molto contenta di sposarsi in municipio. Molto meglio che dover percorrere la navata di una chiesa e inginocchiarsi davanti all’altare. E comunque non si era mai considerata una da matrimonio con tutti i crismi.

Le cerimonie civili si celebravano all’ufficio anagrafe, un grande edificio grigio circondato da una schiera di palazzi municipali nel centro di Manhattan. L’ufficio immigrazione, l’agenzia delle entrate e la procura si trovavano tutti nel raggio di un isolato dall’anagrafe di New York, ma il più vicino era il dipartimento sanitario, dove venivano archiviati i certificati di nascita e di morte dei cittadini. Maura lo trovava stranamente appropriato. Il dipartimento sanitario registrava l’inizio e la fine della vita, e poche
  porte più in là le coppie promettevano di sostenersi a vicenda durante tutto quello che succedeva in mezzo.

Una volta dentro, pensò che l’anagrafe somigliasse a un ufficio della motorizzazione civile ma più elegante, con lunghi divani disposti lungo una parete e una fila di computer sull’altra, e grandi schermi elettronici montati sui muri, dove le coppie guardavano comparire i numeri in attesa del loro. Un manifesto vicino all’entrata diceva: Il periodo di attesa di 24 ore tra l’ottenimento della licenza matrimoniale e la cerimonia può essere ignorato presentando la prova di un filo in scadenza.

Maura si accorse che Nina non aveva gradito il chiosco di cattivo gusto all’ingresso, che vendeva souvenir con il logo NYC insieme ai classici acquisti last-minute come fiori, veli, persino anelli. Forse, per un attimo, Nina aveva rimpianto l’insolita impulsività che le aveva portate lì quel giorno.

Ma ovunque si girassero vedevano amore. Uomini in smoking e donne in abito lungo, ventenni in jeans e berretti da baseball, un gruppetto di bimbe avvolte nel tulle che giravano indisturbate. Un paio di coppie erano venute sole, come Maura e Nina, ma la maggioranza aveva un seguito, e i loro flash riempivano la sala.

Nina era semplice ed elegante in un abito di pizzo color crema, mentre Maura aveva scelto un vestito color oro un po’ più vistoso.

«Secondo me sei la sposa più bella, qui dentro», le disse Nina sfiorandole la guancia.

Quando sullo schermo comparve il loro numero, presero posto davanti a un funzionario calvo, con i baffi e gli occhiali, che praticamente nuotava dentro l’enorme completo marrone, e si avvicinava a ogni coppia con la benevola energia di chi celebra un matrimonio al giorno, invece di decine. I due in fila dietro di loro – lei con un vestito floreale rosso e una coroncina di fiori nei capelli e lui con la cravatta in tinta – avevano gentilmente accettato di fare i testimoni, e si tenevano, anziché per mano, per i mignoli.

Maura non aveva mai immaginato quel momento. Certo, prima dei fili aveva ipotizzato, qualche volta, una possibile proposta di matrimonio – in un’occasione di debolezza aveva persino cercato furtivamente tra gli indumenti ben piegati nel cassettone di Nina –, ma a marzo era cambiato tutto. Da allora, anche nei loro momenti più intimi e appassionati, anche quando erano sopraffatte dal romanticismo dei vicoli e delle fontane italiani, Maura non aveva mai pensato che Nina gliel’avrebbe chiesto.

E non avrebbe certo fatto lei il primo passo. Una semplice convivenza informale non la turbava. Per sentirsi completa non aveva bisogno del matrimonio ufficiale. Però quando Nina gliel’aveva chiesto, quando la possibilità era diventata di colpo reale, Maura aveva pensato che magari sarebbe stato bello avere qualcosa di solido e duraturo nella sua vita stravolta. Forse, nonostante tutto ciò che i fili le avevano rubato, almeno quello poteva averlo.

Dopo che il funzionario dichiarò sposate Maura Hill e Nina Wilson, la coppia tornò nella sala centrale e uscì in una strada tranquilla. Nina la prese per mano e si diressero verso un ristorante in fondo all’isolato dove le aspettavano le loro famiglie e gli amici più intimi. Riunirli era stata un’impresa quasi miracolosa, che aveva impegnato Nina per tutto il fine settimana.

In una sala a lume di candela, i genitori di entrambe sedevano con Amie, mentre un paio dei colleghi preferiti di Nina e alcuni amici di Maura, più alcuni parenti che vivevano vicino e i membri del gruppo di sostegno si erano accomodati ad altri tre tavoli.

Anche prima dei fili Maura aveva sempre trovato qualcosa di assurdo nel matrimonio, nel fatto di impegnarsi per il resto della vita. Certo, per qualcuno quella scelta oggi poteva risultare ancora più incomprensibile. Eppure tutte le persone nel ristorante, famigliari e amici, avevano annullato i loro impegni all’ultimo momento, riorganizzandosi per essere lì quella sera. Per mostrare il loro sostegno a quella follia. Per riempire la stanza di amore.

 

 

Alla fine della cena Nina raggiunse Maura che stava chiacchierando con un cugino in un angolo. «Non è ancora finita», disse.

Maura sorrise ma si finse sospettosa, e mentre il suono dei violini si diffondeva dagli altoparlanti si rese conto all’improvviso che i quattro tavoli erano stati sistemati in modo da lasciare uno spazio libero al centro. Era sempre stato quello il piano!

Ancora sorpresa, Maura si lasciò trascinare via per finire tra le braccia di Nina, mentre la voce di Nat King Cole si diffondeva.

«Non posso credere che tu abbia organizzato tutto questo», le sussurrò contro la guancia.

«Se c’è qualcuno che lo merita, sei tu.»

E danzarono sulla minuscola pista da ballo improvvisata, tenendosi strette.

 

That’s why, darling, it’s incredible

That someone so unforgettable

Thinks that I am unforgettable, too.





AMIE

Tutti si alzarono per raggiungere la piccola pista da ballo, lasciandola sola al tavolo ad ammirare la sorella e Maura. Non riusciva a credere di aver rischiato di perdersi tutto questo. Per fortuna era andata da Nina giusto in tempo, traboccante di rammarico e di scuse. Pochi giorni dopo Nina l’aveva chiamata per dire che il matrimonio tradizionale era stato annullato e che ci sarebbe stata soltanto una cena con pochi intimi dopo il matrimonio in municipio.

Cercò di concentrarsi sui ballerini e di smetterla di guardare Ben, seduto tra i compagni del gruppo. All’inizio era stata troppo nervosa per avvicinarlo, pur convinta che lui si aspettasse, comprensibilmente, una sua mossa. Dopotutto era lei a non aver risposto alla sua confessione.

Aveva già pianificato quello che gli avrebbe detto, un discorsetto educato sul fatto che avrebbero potuto restare buoni amici, ma vederlo ridere accanto a una ragazza bruna incinta con un modesto abito rosa e a una bionda abbronzata inspiegabilmente la turbò. Sentì che arrossiva e il cuore le batteva più forte. Era ridicola, pensò. Aveva ventinove anni, santo cielo, non si doveva comportare come una ragazzina gelosa.

Pensava di aver preso una decisione su Ben, pensava che fosse più saggio non assecondare i sentimenti.

Ma forse si sbagliava.

La musica continuava. Forse aveva ancora una possibilità. Ma lui sarebbe stato disposto ad ascoltarla?

Prese un respiro profondo e si avviò verso il suo tavolo.

«Scusa se ti interrompo», disse timidamente. «Ti andrebbe di ballare?»

Seguì una breve pausa prima che Ben sorridesse, e il sollievo la scaldò come un raggio di sole.

«Volentieri.»

Si avviarono insieme al centro della stanza e Ben prese l’iniziativa, circondandole la vita con il braccio.

Fu lui a buttarsi.

«Cominciavo a pensare che non volessi parlarmi mai più», disse, inarcando le sopracciglia.

La prendeva in giro, si rese conto Amie. Un secondo motivo di sollievo.

«Tu non c’entri, ero... io... Nina e io abbiamo attraversato un periodo difficile», gli spiegò. «E a essere sincera in queste ultime settimane non sono riuscita a pensare ad altro.»

«Oh», disse Ben. Sembrava davvero interessato. «Adesso è tutto a posto?»

«Sì.»

«Perciò potresti pensare a noi due. E alla mia lettera.»

«Come hai capito che ero io?»

«Be’, c’erano diversi piccoli indizi, dove vivevi e dove lavoravi, e alla fine mi è stato chiaro quando hai citato la lettera di Gertrude», disse. «Anche se avevo un po’ paura di aver frainteso e che la vera A si sarebbe sentita confusa.»

Amie rise, e sentì che lui la stringeva a sé. Si abbandonò all’abbraccio.

«Scusa, come ballerino non sono granché.»

«Figurati, da anni le mie esperienze di ballo consistono nel sorvegliare ragazzini che si sono dimenticati della mia presenza.»

«Cioè separi con la forza quei poverini in pieno squilibrio ormonale?»

«Sì, succede», ammise lei, «ma non quando sono come loro...» Fece un cenno in direzione di Nina e Maura che volteggiavano ai bordi della pista.

«Sembrano davvero felici», disse Ben.

«E dimentiche del mondo intero.»

Ben scrollò le spalle. «È così che dovrebbe essere, giusto?»

La stava guardando con una tale intensità, una tale sincerità che Amie dovette distogliere lo sguardo. Gli si avvicinò ancora di più, fino a posargli il mento sulla spalla. Fissò la parete in fondo e si lasciò trasportare dalla musica.

Amie pensò a tutte le volte in cui si era interrogata sul mittente di quelle lettere, e trovò incredibile che adesso fossero insieme, che potesse sentire il suo calore e inspirare la sua acqua di colonia. Con Ben si sentiva rilassata, a suo agio, come se non fosse affatto la prima volta che ballavano insieme.

Chiuse gli occhi e cercò di immaginare il futuro, come aveva sempre fatto, con l’avvocato e il poeta e la manciata di altri uomini che l’avevano tenuta tra le braccia nel corso degli anni.

Si immaginò con Ben a Central Park, seduti su una panchina davanti al lago, o a dipingere con il rullo le pareti di un appartamento vuoto. Si vide vestita di bianco, le mani in quelle di lui, e poi sorridente in un letto d’ospedale: baciavano entrambi il neonato che lei teneva tra le braccia.

Ogni scena era vivida, non sfocata come gli altri sogni a occhi aperti. E in questa nitidezza c’era qualcosa di giusto.

I difetti di Ben non diventavano esagerati e macchiettistici, come succedeva con i suoi ex. A farla esitare non era qualche pecca nel suo carattere: il problema non era in lui, ma nel suo destino.

Batté le palpebre e si vide in piedi nell’erba con due bimbi vestiti di nero, e poi si vide piangere, sola, in una cucina disordinata, davanti a un piano di lavoro ingombro di pentole e tegami e teglie.

Ormai doveva avere letto la sua ultima lettera una decina di volte. Sapeva che cosa voleva Ben da lei, e che lo voleva al più presto. E meritava di avere tutto.

Non aveva mai detto chiaro e tondo che lo volesse insieme a lei, però l’aveva baciata, poche settimane prima, e ora la stringeva a sé, e all’improvviso le sembrò che tutto accadesse troppo in fretta. Era stordita.

«Scusa, ho bisogno di prendere un po’ d’aria», disse, liberandosi dall’abbraccio e affrettandosi a uscire dalla porta di servizio.

 

 

Si sedette sul marciapiede, strofinandosi le gambe contro il freddo della sera. La maggior parte dei palazzi in quella strada ospitava uffici governativi già chiusi a quell’ora, e regnava un gran silenzio.

Si sentì in colpa e si vergognò di essere scappata in quel modo; non sapeva se fosse il caso di rientrare, se le belle visioni avrebbero mai potuto cancellare quelle venute dopo.

Una coppia la superò tenendosi per mano e parlando sottovoce, unita contro il resto del mondo. Per un secondo le sembrò familiare, ma alla luce del crepuscolo non poteva esserne certa.

Ecco, voleva avere ciò che aveva quella coppia, che avevano avuto i suoi genitori, e Nina e Maura.

«Quando mi hai annunciato il matrimonio, avrei dovuto dirti che tu sei forte», aveva detto a Nina pochi giorni prima quando era andata a implorare il suo perdono. «Sei forte, Nina, e anche Maura lo è. Avete messo l’amore al primo posto, e vi ammiro per questo. E spero soltanto che tu mi riaccolga nella tua vita, così potrò esserci per tutte e due. Perché so che sarà dura. Ma so anche che è giusto così.»

Anche lei voleva essere forte. Non vigliacca o egoista o ipocrita, tutte quelle parole sferzanti che Nina le aveva affibbiato. Non voleva essere una delle persone di cui Ben le aveva scritto, che emarginavano chi aveva il filo corto, facendolo sentire sgradito. Quelli che avevano spinto migliaia di persone a scendere in strada a protestare.

Se solo fosse stato così semplice come la sorella lo aveva fatto sembrare: corri un rischio con una persona. Vedi come va. Che cos’hai da perdere?

Tutto, pensava Amie.

Come c’era riuscita Nina?

E soprattutto, come ci riuscivano Ben e Maura e gli altri come loro? Come trovavano ogni giorno la forza?

Ricordò quello che Nina le aveva detto una volta: non ti rendi conto delle tue capacità. E forse aveva ragione. Ma il resto del mondo sembrava tanto più capace. Lei non era ancora riuscita ad aprire la scatola.

Quando si portò le ginocchia al petto il vestito blu le ricadde lungo le gambe, sfiorando il marciapiede; rimase così, cercando di decidere il da farsi.

Fu allora che lo sentì.

Debole all’inizio, ma in crescendo. Usciva dal silenzio che la circondava.

 

When I was just a little girl

I asked my mother «What will I be?»

 

«Non è possibile», sussurrò Amie. Non credeva alle proprie orecchie.

Si alzò in fretta, cercando di localizzare la fonte della musica.

 

«Will I be pretty, will I be rich?»

Here’s what she said to me.

 

La melodia veniva dal fondo della strada. Cominciò a correre in quella direzione, con i tacchi che picchiavano sull’asfalto. Raggiunse l’angolo giusto in tempo per vedere il ciclista che si allontanava da lei pedalando, il blazer viola svolazzante.

 

Que sera, sera

Whatever will be, will be

The future’s not ours to see

Que sera, sera...

 

Si fermò all’angolo, sbalordita e ansimante.

Poi cominciò a ridere. Sempre più forte, fino a quando si sentì quasi imbarazzata, sebbene fosse sola.

Si ricompose, una folata di vento freddo le sollevò l’orlo del vestito, e lei si sentì fortificata, come se si fosse appena svegliata.

 

What will be, will be.

 

Quel che sarà, sarà.





ANTHONY

Anthony e Katherine furono gli ultimi a lasciare l’edificio. Avevano avuto un incontro con il sindaco nel suo ufficio in municipio durante una breve sosta della campagna a New York. Faceva parte di un tentativo di limitare i danni causati dalla scenata di Jack.

Nei giorni successivi a quell’episodio era circolato online un filmato dello sfogo di Jack, poi mandato in onda da molte emittenti televisive, nonché decine di meme imbarazzanti basati sull’espressione furibonda di Anthony. I Rollins si erano preparati a un mese disastroso, a dir poco. Ma quasi tutti i politici o i ricchi donatori avevano una storia di disfunzione familiare, figli o nipoti che prendevano le distanze e si schieravano con l’opposizione («Non hai idea di che cosa sarebbero capaci di dire di me i miei
  nipoti», era il commento più frequente, accompagnato da una risata). E se la ribellione di Jack poteva avere un forte impatto sugli elettori indecisi nella fascia dei trentenni, sul corpo elettorale di Anthony fu irrilevante: erano americani più anziani e ansiosi, convinti che la loro tranquilla esistenza garantita dal filo lungo fosse minacciata dalla rabbia e dall’instabilità di cui aveva dato prova Jack sul palco.

Per evitare che troppa gente – fan che volevano una foto o contestatori – li approcciasse, Anthony e Katherine avevano programmato l’incontro al municipio poco prima delle cinque del pomeriggio, in modo da uscire dopo che la maggior parte dei dipendenti se n’era già andata.

In quella parte della città, dopo il crepuscolo le strade si svuotavano, e mentre si dirigevano alla loro auto videro soltanto un’altra persona, una donna in abito blu e tacchi alti seduta sul marciapiede con aria pensosa. Katherine si chiese ad alta voce se qualcuno le avesse dato un bidone, o se fosse stata piantata durante una cena in qualche ristorante della zona. Per fortuna non sembrò riconoscerli.

L’auto era in ritardo, così stavano aspettando dietro l’angolo, un po’ stizziti, quando il telefono di Anthony si accese con le previsioni del giorno dopo. Per la prima volta da giugno i sondaggi lo davano in calo.

Katherine notò la sua espressione accigliata. «Che cosa c’è?» chiese, tentando di leggere al di sopra della sua spalla.

«Niente», disse lui. «Una piccola fluttuazione.»

«Sono quelle fesserie di Twitter, vero?» chiese Katherine. «Parlano del discorso della ragazza? Lo definiscono già un movimento.»

«Un hashtag non basta a creare un movimento», disse Anthony. «Non c’è niente di organizzato, solo un mucchio di storie strappalacrime che circolano online.»

«Be’, hanno già organizzato diverse manifestazioni di successo», lo avvertì lei. «E adesso gira voce che stiano cercando di programmare una specie di giornata mondiale di... sensibilizzazione al filo corto, o qualcosa del genere.»

«Un paio di proteste qua e là e il discorso di una ragazzina non riusciranno a eliminare le paure ancestrali della gente», disse lui. «Alla convention manca ormai pochissimo. Non avranno il tempo di preparare una vera offensiva.»

Anthony diede una scorsa al resto dell’articolo. Il sostegno al senatore Johnson sembrava essere aumentato da settembre, quando aveva rivelato di avere il filo corto, anche se i numeri restavano inferiori al picco preautunnale.

«Guarda qui», disse Anthony, indicando la citazione di un intervistato.

 

Di certo, l’episodio che ha visto protagonista il nipote di Rollins è stato inquietante, ma non sminuisce tutto il lavoro fatto dal nostro candidato. E, in tutta sincerità, dimostra soltanto a che cosa andremmo incontro con un presidente diverso.

 

Anthony sorrise. «Sono sicuro che sono in tanti a pensarla così, anche se non lo dicono. Sappiamo entrambi che quello che postano online e che dicono agli amici non sempre corrisponde a come voteranno.»

Anthony e Katherine si erano un po’ calmati quando sentirono avvicinarsi un motivetto familiare.

 

When I grew up and fell in love

I asked my sweetheart what lies ahead

«Will we have rainbows, day after day?»

Here’s what my sweetheart said

 

Si accorsero che la musica veniva da un ciclista che pedalava verso di loro con uno stereo attaccato alla bici.

«New York è davvero un posto strano», disse Katherine in tono di scherno.

Anthony era convinto che il suo trionfo fosse vicino. A chi importava di quello che circolava online? Si stava avvicinando al sole, e non aveva paura di cadere: le sue ali erano costruite con qualcosa di potente.

Tese il braccio verso la moglie. «Mi concedi questo ballo?»

«Sei impazzito? Siamo in strada.»

«Dobbiamo esercitarci per il ballo di insediamento.»

Katherine si arrese con un sorriso e prese la mano del marito, proprio mentre il ciclista li superava salutando con un invisibile cappello.

 

Que sera, sera

Whatever will be, will be

The future’s not ours to see

Que sera, sera...

 

«Saremo molto più belli di quelli che ci hanno preceduto», disse Katherine in tono allegro, volteggiando tra le braccia del marito. «Ti ricordi com’era orrendo il vestito della First Lady?»

 

What will be, will be.





JACK

Erano ormai passati sette mesi da quando avevano lasciato l’accademia, ma alla festa di Capodanno quasi tutti si stavano ancora ubriacando con birra dozzinale, proprio come avevano fatto negli ultimi quattro anni. L’unica differenza erano i bicchieri scintillanti e i cappellini festosi.

A Washington, nel soggiorno dell’appartamento del loro amico, Jack e Javi si rividero per la prima volta da quando Javi era partito per l’Alabama, e Jack avvertì subito un cambiamento in lui.

Sembrava allegro e sicuro di sé, intratteneva piacevolmente il gruppo con i racconti dei suoi primi cinque mesi di addestramento nell’aeronautica. Sembrava persino più alto.

«E poi, di punto in bianco, il pilota capovolge l’aereo e fa due avvitamenti di fila. Il tipo accanto a me vomita su tutta la fiancata dell’aereo, e non sono più riuscito a mangiare niente per il resto della giornata.» Javi rise. «Ma pare che ci si abitui.»

La vita del suo amico era diventata molto diversa. Volava nel cielo per addestrarsi a missioni pericolose, mentre Jack lavorava al sicuro alla sua scrivania svolgendo operazioni informatiche (i suoi compiti quotidiani erano più di tipo amministrativo che operativo, e il «filo corto» costituiva un ostacolo a ogni avanzamento di grado).

«Ehi!» gridò uno degli invitati interrompendo il gruppo, lo sguardo fisso sul cellulare. «È appena uscito un nuovo video di Wes Johnson.»

«Si ritira?» chiese una ragazza.

«Perché mai dovrebbe farlo adesso?»

«Ha ancora un grande distacco da Rollins.»

«Già, ma un sacco di gente è incazzata con Rollins.» Il ragazzo guardò Jack, ricordando di colpo la sua parentela. «Senza offesa.»

Jack liquidò la frase con un gesto.

«Sono sul sito della sua campagna», disse un altro ospite.

Jack e Javi si unirono al gruppo che stava guardando.

Wes Johnson sedeva su una poltrona di pelle nello studio di casa, circondato da foto di famiglia, diplomi incorniciati e scaffali pieni di libri biografici.

«Sarò breve, così tutti potranno tornare a godersi la festa», disse Johnson. «So che ci sono state pressioni perché ritirassi la mia candidatura, ma sono qui a rassicurarvi che continuerò a impegnarmi seriamente in questa campagna. Durante il mio percorso politico, ho scoperto una nuova causa, e prometto che non smetterò di battermi per tutti gli americani con il filo corto e per chiunque altro si senta maltrattato o emarginato da chi è al potere.»

Si chinò verso la telecamera. «So che dall’arrivo delle scatole abbiamo avuto spesso la sensazione di fare un passo indietro, e la ragione per cui volevo parlarvi proprio stasera è che in questo momento, al volgere di un nuovo anno, il mondo intero si riunisce nella speranza di un nuovo inizio e di un domani migliore. E sono più che mai fiducioso per il popolo della nostra grande nazione. Io stesso ho seguito le molte storie e le voci che riguardano il movimento A Doppio Filo, e vi invito a infondere quell’energia,
  quella compassione e quel coraggio – e, ciò che conta di più, quella speranza – nella campagna. Ve lo prometto: la lotta non è finita.»

La folla rimase in silenzio nella scia della dichiarazione di Johnson, fino a quando uno degli invitati più ubriachi farfugliò: «Cazzo, quanto lo adoro».

«Ma parla come se sapesse che perderà.»

«Assolutamente no! Non hai sentito di quella grande manifestazione del movimento A Doppio Filo il mese prossimo? Pare che avverrà in contemporanea in tutto il mondo. Sarà coinvolto anche Johnson, dicono.»

«Si direbbe una grande trovata pubblicitaria per i filicorti.» Qualcuno alzò gli occhi al cielo. «Tutto fumo e niente arrosto.»

«È molto più di questo. Vedrete.»

«Non lo so», disse un ragazzo rivolgendosi a Jack. «Tuo zio sarà anche un figlio di puttana, però almeno è un duro. È riuscito a realizzare delle cose. Inoltre parla con franchezza. Va rispettato per questo.»

Jack, a disagio, fu grato quando qualcuno gridò «Chi vuole uno shot?» dall’altro lato della stanza, e il gruppo si disperse.

Erano trascorse settimane dall’ultima volta che Jack era salito sul palco. La zia gli aveva dato la notizia in persona: non sarebbe più stato invitato a nessun evento. Sarebbe stato messo da parte, come sempre. Jack vedeva ancora il padre di tanto in tanto – a patto che Anthony non fosse nei paraggi –, ma si era ormai reso conto che non valeva davvero la pena di fare parte della famiglia. L’aveva perduta, ma non gli importava più. Forse quando il nonno Cal era ancora vivo gli Hunter erano davvero un baluardo
  per il Paese, ma Anthony e Katherine pensavano esclusivamente al loro tornaconto, a vincere, al potere a ogni costo. Era Javier a portare avanti davvero il lascito originario degli Hunter, combattendo nell’Air Force, nonostante l’ingiusta brevità della sua vita.

L’ultima volta che era stata a casa di Jack, prima di andarsene Katherine aveva persino cercato di giustificare il marito.

«Senti, lo so che deve essere molto dura, per te», aveva detto. «Ma devi credermi: tuo zio sa che non tutti quelli che hanno il filo corto sono pericolosi. Cerca solo di proteggerci da quelli che lo sono.»

Anthony, il paladino dei fililunghi. L’uomo che avrebbe tenuto l’America al sicuro, che avrebbe governato con un pugno, anzi un filo, di ferro.

Di recente qualcosa era cambiato, questo era vero. E forse l’intervento di Jack al comizio non era stato vano. Ma Anthony era ancora inarrestabile, a prescindere da quante volte #adoppiofilo venisse digitato su una tastiera, da quanto importante fosse il misterioso evento che preparavano e dalle speranze di vittoria di Johnson.

Era incredibile come la sua piccola trovata a effetto di giugno, quando Anthony aveva mostrato al pubblico il suo filo, avesse causato una tale eco negli ultimi sei mesi, mentre le sparatorie e gli attentati spaventavano la popolazione, facendola sentire vulnerabile. L’attentato fallito lo aveva trasformato in un eroe. Invece il filo corto faceva sembrare Wes Johnson un uomo debole, e molti fililunghi in difficoltà si sentivano potenti, ascoltando Anthony a spese dei fratelli dalla vita breve.

Come poteva questo nuovo movimento ai primi passi ribaltare una situazione simile?

 

 

Con il resto degli invitati interessati solo agli shottini di tequila, Jack e Javi restarono soli.

«Avevo intenzione di chiamarti», disse Javi. «Ma siamo sempre così occupati. Questa è letteralmente la mia prima pausa da mesi.»

«Sembra che le cose stiano andando molto bene», disse Jack.

«Infatti.» Javi sorrise. «Allora, tuo zio è sempre arrabbiato per quello che hai fatto?»

«Credo che mi abbia completamente rinnegato», disse Jack. «Ma almeno ha smesso di parlare del mio filo.»

Javi annuì. «Sai, una volta mi hai detto che io ero due volte migliore di quanto tu potessi mai essere, invece... hai avuto un bel coraggio», disse, ridendo.

Il ricordo della lite aleggiava nell’aria, rendendoli impacciati, e Jack si chiese se sarebbero mai tornati alla normalità, alla naturalezza dei primi giorni della loro amicizia.

«Ehi, non c’era quel vecchio bar dei veterani da queste parti?» chiese Jack. «Ti va di bere una birra?»

Ritirarono di nascosto i loro cappotti e uscirono furtivamente.

A pochi isolati c’era una bettola vecchio stile, con le pareti rivestite in legno scuro e i séparé verdi, e decorazioni militari di ogni tipo appese al soffitto. Era frequentata quasi esclusivamente da veterani, e ogni volta che Jack e Javi andavano al banco con l’uniforme dell’accademia venivano accolti calorosamente dagli habitué, che in segno di saluto sollevavano il berretto e alzavano i boccali. Javi portava la giacca dell’esercito, perciò quella sera non avrebbero fatto eccezione.

I clienti al banco erano meno numerosi del solito, perlopiù anziani con le scritte «Vietnam» o «Corea» sul berretto, e qualche soldato più giovane con l’uniforme mimetica.

Sul televisore a parete, le celebrità parlavano dell’anno che stava per finire.

«Be’, dire che quest’anno è stato ricco di eventi sarebbe un eufemismo», scherzò uno degli uomini dalla pettinatura impeccabile. «Non ci resta che sperare che il prossimo non ci porti altre sorprese.»

Jack e Javi si sedettero su un divanetto e passarono l’ora successiva a rievocare gli anni universitari: gli esami che avevano rischiato di non superare, le ragazze a cui non avevano mai chiesto di uscire, i giorni di addestramento in cui avevano preso talmente tanti calci in culo che faceva loro male sia sedersi sia alzarsi. I ricordi sembravano più lontani di quanto fossero in realtà, e Jack si chiese se fosse questa la maturità, se una volta adulti la vita si muovesse davvero molto più in fretta.

Fu Jack che alla fine affrontò l’argomento della lite. «Mi dispiace che mi ci sia voluto così tanto tempo prima di agire», disse. «Di fare qualsiasi cosa.»

«E c’è ancora molto da fare», disse Javi. «Comunque mi sono arrabbiato con te per un sacco di ragioni, perché stavo male, e non era solo colpa tua. E forse avrei dovuto prendermi più responsabilità per lo scambio dei fili e la tensione che ha causato. Non mi hai costretto a farlo. Lo abbiamo fatto di comune accordo.»

«E non ti sei pentito?» chiese Jack.

Javi bevve un sorso di birra, riflettendo sulla domanda.

«Mi piacciono molto i ragazzi della mia squadra e ho molta stima per gli ufficiali, perciò non mi è facile continuare a mentire. Ma, se non avessi mentito, ora non sarei lì con loro. Non potrei salvare delle vite.» Javi sorrise e scosse il capo, come se faticasse a crederlo. «Non importa cos’è successo dopo lo scambio: per quello dovrò sempre ringraziarti.»

«Be’, come hai detto tu, non ti ho costretto. Lo abbiamo fatto di comune accordo.»

 

 

A un certo punto il barista si mise a urlare: «Dieci! Nove! Otto! Sette!»

Il gruppo di estranei al banco si scambiò occhiate impazienti, unendosi al conteggio. «Sei! Cinque! Quattro!»

Jack estrasse dalla tasca i due piccoli kazoo rubati alla festa poco prima e ne passò uno a Javi.

«Tre! Due! Uno!»

I due amici soffiarono nei loro strumenti in miniatura mentre tutti gridavano: «Felice anno nuovo!» Poi, all’estremità del banco, uno dei più anziani cominciò a cantare, timidamente e
  stonato, ma con una serietà tale da attirare l’attenzione generale.

 

Should auld acquaintance be forgot, and never brought to mind?

 

Presto tutte le persone presenti si unirono al canto.

 

Should auld acquaintance be forgot, and days of auld lang syne?

 

Mentre cantava, Jack pensò agli zii, che senza dubbio stavano facendo tintinnare calici di champagne in un palazzo a pochi chilometri da lì, e a Wes Johnson, forse a casa con la famiglia, che si riposava dopo i mesi passati in viaggio, chiedendosi se gli fosse ancora possibile vincere.

 

We too have paddled in the stream, from morning sun to night.

But the seas between us broad have roared, from auld lang syne.

 

E pensò al suo miglior amico Javier, che mormorava il motivo di cui non conosceva le parole e brindava all’alba di un altro anno, quando il passare del tempo avrebbe potuto non essere motivo di festeggiamenti.

Non sapeva se Javi lo avesse davvero perdonato, o se le sue parole su quel palco erano arrivate troppo tardi. Non glielo chiese, perché non voleva sentire la risposta. Ora poteva soltanto
  sperare che Javi capisse che gli dispiaceva, e che ci stava provando.

 

We’ll take a cup o’ kindness yet.

For auld lang syne.





BEN

Si era radunato il mondo intero, o così sembrava.

Tutti in attesa di vedere che cosa sarebbe accaduto in quel momento di cui per settimane si era tanto parlato e twittato e che era stato oggetto di molta curiosità.

I luoghi scelti per le manifestazioni erano stati rivelati tre giorni prima, e si trovavano in una ventina di Paesi. Come in una mappa appesa nella casa di un viaggiatore, c’erano puntine da disegno in tutti i continenti. Era la prima volta che le voci disparate di A Doppio Filo riuscivano a confluire, a cantare in un unico coro globale, e tutti avrebbero voluto sapere chi c’era dietro a tutto questo, dato che gli organizzatori restavano ancora anonimi. Si sussurravano nomi di innovatori della Silicon Valley e di
  celebrità che parlavano a cuore aperto, nonché di importanti ONG e sindaci locali e hacker white hat. Molti si chiedevano se Wes Johnson avesse dato il suo sostegno. E quella ragazza del video diventato virale? Il mistero non faceva che accrescere l’eccitazione.

Quel giorno, oltre al gruppo di Ben al completo, c’erano Nina, Amie e un amico di Nihal, tutti insieme in Times Square, dove soltanto poche settimane prima la città aveva festeggiato in massa l’anno nuovo. Faceva freddo, ma nessuno sembrava preoccuparsene, grazie alla presenza di migliaia di corpi, bocche che soffiavano sulle mani, piedi che battevano con impazienza per riscaldarsi.

Iniziò un minuto dopo le nove a New York: era mattina nelle Americhe, pomeriggio in Europa e in Africa, e sera in Asia. In Times Square tutti gli schermi vennero spenti prima che lampeggiassero le parole «A Doppio Filo». Gli applausi esplosero.

Guardando l’inizio del video a Manhattan, Ben si chiese, per un attimo, cosa avrebbero visto gli altri Paesi, non sapendo che lo stesso video sarebbe stato trasmesso ovunque, sugli schermi pubblicitari di Piccadilly Circus a Londra, di Shibuya Crossing a Tokyo, di Yonge-Dundas Square a Toronto. Proiettati sugli schermi e sulle facciate dei palazzi di El Zócalo di Città del Messico, di Greenmarket Square a Città del Capo, e in Place de la Bastille a Parigi. In diretta streaming, senza ritardi. Su Facebook e
  YouTube e Twitter. Persino la home page di Google veniva aggiornata in quell’istante, le lettere del suo logo arcobaleno legate da due fili intrecciati.

«Oggi, in tutto il mondo, onoriamo i contributi delle persone con il filo corto», iniziava il video, le parole bianche che brillavano come stelle sullo schermo nero. «Ecco solo pochi esempi.»

«Salvare duecento vite in sala operatoria.»

«Crescere da sola tre figli.»

«Dirigere un film che ha vinto l’Oscar.»

«Ottenere due dottorati.»

«Sviluppare un’app per iPhone.»

A ogni tributo, a ogni trionfo, l’applauso era sempre più fragoroso.

«Sposare il proprio amore delle superiori.»

«Scrivere un romanzo.»

«Difendere il proprio Paese.»

«Candidarsi alla presidenza.»

Ben guardò i membri del suo gruppo e si chiese che cosa avrebbe potuto dire il video di ognuno di loro. Nihal aveva tenuto il discorso di commiato alla cerimonia dei diplomi, Maura si era appena sposata, Carl era diventato zio, Lea aveva in grembo i figli del fratello, Terrell stava producendo uno spettacolo a Broadway e Chelsea faceva ridere tutti. Hank, naturalmente, era stato un guaritore. E c’erano un milione di altre cose che Ben ancora ignorava di quelle persone, nonostante tutto il tempo passato
  insieme, seduti nell’aula 204. Ognuno di loro si era innamorato o disinnamorato, aveva un lavoro noioso o gratificante. Erano figli e figlie, fratelli e sorelle. Erano amici.

«Vi vogliamo bene», gridò una persona vicina a Ben.

«A doppio filo!» urlò un altro.

Non era questo che Ben si era aspettato.

Aveva previsto le solite banalità dei capi di governo o degli attori. Di sentire incoraggiamenti alla tolleranza. O che mostrassero le foto dei filicorti che non c’erano più. Aveva previsto una giornata pesante e triste, un lungo momento di silenzio. Un funerale su larga scala.

Invece era tutt’altro.

Era un raduno allegro e chiassoso, vociante e gioioso. Una celebrazione della vita. Un’ora di unità perfetta. In ogni luogo, in ogni Paese, in ogni pubblica piazza, c’erano persone che si sporgevano dalle finestre e uscivano sui balconi e salivano sui tetti, battendo le mani e urlando e picchiando sulle ringhiere.

In una nazione – in un mondo – che non si creava problemi a iniziare guerre, ad alimentare le paure, a voltarsi dall’altra parte per non vedere, erano ancora capaci di restare uniti.





MAURA

Soltanto l’indomani mattina Maura si sarebbe resa conto del tempismo ridicolmente perfetto. Che qualcosa, il fato, forse, aveva loro permesso di godersi quel momento in Times Square, beatamente e senza interruzioni, prima che si scatenasse il panico.

Il video era finito da cinque minuti e la gente per strada e alle finestre stava ancora acclamando, cavalcando l’onda dell’entusiasmo, quando Lea impallidì.

«Ti senti bene?» le chiese Maura.

«Credo che mi si siano rotte le acque.»

Nel giro di pochi secondi Maura aveva radunato il gruppo, formando uno scudo circolare intorno a Lea. Poi cercò di farsi largo attraverso la folla, ma era così fitta e così assorta nei festeggiamenti che si riusciva a malapena a muovere un passo. Ben stava telefonando al fratello e ai genitori di Lea, e Maura guardava la sua povera amica cercare di tener duro mentre arrivavano le prime contrazioni.

«Per favore, portatemi via di qui!» implorò. «Non voglio partorire in un Hard Rock Cafe!»

«Spostatevi tutti!» gridò Maura. «Questa donna ha le doglie!»

Dopo un numero indefinito di minuti angosciosi – quella sera il gruppo avrebbe discusso su quanto tempo fossero davvero rimasti bloccati in Times Square –, uscirono dalla calca e Carl fermò un taxi.

Ben e Terrell caricarono con delicatezza Lea sui sedili posteriori.

«Non fatemi andare da sola!» gridò lei.

Gli amici si scambiarono una rapida occhiata e Maura, vedendo le loro espressioni sgomente, si affrettò a salire con lei, dando istruzioni al tassista.

Durante tutto il tragitto Lea non fece che cercare di soffocare le grida, con ciocche di capelli già incollate sulla fronte sudata. Senza trucco, aveva le guance paonazze, e sembrava molto giovane, pensò Maura. Una ragazzina. Trovava che fosse ingiusto farla soffrire a quel modo.

«Continua a respirare», le disse con voce calma, anche se non era del tutto certa che fosse la cosa giusta.

«Qualcuno ha chiamato... ahhh!» Le parole di Lea si trasformarono in gemiti.

«La tua famiglia è per strada», rispose Maura, massaggiandole le nocche bianche della mano che sembrava saldata per sempre nella cintura di sicurezza.

«Ne sarà valsa la pena, quando saranno nati», gemette Lea appoggiandosi le mani sul ventre. «Li ameremo moltissimo.»

Maura si commosse per la sicurezza che dimostrava Lea, per l’amore che già fluiva da lei. Niente della prova tremenda che stava passando sembrava piacevole, eppure sentì ancora quel pensiero guizzare dentro di sé. Era questo che forse si sarebbero perse, lei e Nina.

In un raro intervallo tra una doglia e l’altra, Lea sussurrò: «Sono davvero felice di poter fare questo per mio fratello. È sempre stato buono con me... e sarà un papà fantastico. Lo saranno tutti e due. E comunque» – Lea fece un cenno verso il pancione – «io farò sempre parte della loro storia».

Ma la bellezza di quel momento fu interrotta da una contrazione e Lea si aggrappò alla mano di Maura.

«Siamo quasi all’ospedale», disse Maura. «E tra poco ti faranno l’epidurale.»

Lea scosse con forza la testa. «Niente farmaci.»

«Sei pazza?»

«Voglio sentire tutto», disse Lea senza fiato.

«Ma stai per spingere fuori dal tuo corpo ben due creature!»

«Voglio sapere se è vero.»

«Se è vero che fa male?» chiese Maura. «Penso che tu abbia già avuto la risposta.»

Alla fine Lea accennò un sorriso, le labbra screpolate. «Se è vero quello che dicono», disse. «Che al momento il dolore è tremendo, ma quando è tutto finito non te lo ricordi nemmeno.»

Per fortuna, quando arrivarono all’ospedale, trovarono la famiglia già lì, e Maura poté sottrarsi alla stretta un po’ troppo vigorosa di Lea. Quando si avviò in sala d’aspetto, massaggiandosi le dita intorpidite, si stupì di vedere tutto il gruppo di sostegno. Chelsea era seduta vicino a Sean, e il mascara le si era sciolto. Terrell era riuscito non si sa come a introdurre di nascosto una bottiglia di champagne, vantandosi con Nihal della sua impresa. C’era persino il burbero Carl.

E Maura si unì alla moglie, adesso tra Ben e Amie, tutti e tre ancora impressionati dalla manifestazione del mattino.

«Penso proprio che sarà una giornata memorabile», disse Nina.

«Come sta Lea?» chiese Ben.

«Sarà ancora lunga», disse Maura, «però è più forte di quanto sembra.»

 

 

Durante le ore successive, oscillarono tra momenti di euforia alimentati da caffeina e adrenalina, e una strana miscela di ansia e noia. Quando finalmente si sentirono i vagiti fin nella sala d’aspetto, Maura stava tornando dopo aver preso un caffè, e si fermò a guardare la scena: Terrell che versava champagne nei bicchieri di carta. Sean e Nihal che si battevano un cinque. Chelsea che saltava su e giù, coi tacchi alti degli stivali che colpivano rumorosamente il pavimento.

Fu allora che si rese conto che quel gruppo di estranei aveva formato un nucleo famigliare eccezionale. Che piangeva insieme, quando era morto Hank, e festeggiava insieme, adesso, mentre Lea metteva al mondo due vite.

Posò il caffè su un tavolo vicino e colse di sorpresa Nina abbracciandola da dietro, baciandola sul collo, assaporando la calda sensazione del momento.

«Eccoti, finalmente!» Nina sorrise. «Per poco non te lo perdevi.»

Ma non si era persa niente, decise Maura. Quello che aveva visto sul taxi, ciò che Lea provava per i suoi bambini, era amore nella sua forma più pura e intensa. E Maura non ci aveva rinunciato. Le sue braccia, ancora brulicanti di energia, erano in realtà lungi dall’essere vuote: circondavano Nina.

Pochi minuti dopo le porte si spalancarono e uscì il fratello di Lea. «Maschio e femmina!» dichiarò con un’espressione sbigottita.

Di buon auspicio, pensò Maura, essere nati nel giorno in cui il mondo si era unito per un breve e luminoso momento.

E il gruppo di persone in sala d’aspetto – stordite dalla gioia e un po’ brille – accolse i gemellini nel suo seno, i neo-abitanti della Terra, gli ultimi venuti in un mondo di dolore inimmaginabile e di gioia insondabile, due poli mai così lontani.

Quando Maura la raggiunse nella sala post-parto, Lea la guardò con le lacrime agli occhi. «Grazie di esserci stata», disse.

«È stato un piacere», rispose Maura, guardando uno dei gemelli che riposava nell’incavo del braccio di Lea. Erano entrambi esausti, ma già a proprio agio l’uno con l’altra. Lesse la risposta nelle curve del corpo di Lea, china verso il piccolo, però la curiosità le era rimasta.

«È vero?» chiese.

E Lea si limitò a un sorriso malizioso, come se conoscesse il più grande di tutti i segreti.





PRIMAVERA





AMIE

Amie aveva letto decine e decine di romanzi rosa, perdendosi in fantasticherie sull’amore. Ma vedere Ben alla festa nuziale di Nina e Maura le ricordò che la vita non era mai ben confezionata come nei libri o nei sogni a occhi aperti. E proprio non ce l’aveva fatta ad allontanarsi da Ben e a passare il resto dei suoi giorni a chiedersi che cosa si era persa.

Persino ora, a mesi di distanza, ricordava ogni dettaglio. Ben aveva trovato il coraggio di chiederle di uscire pochi giorni dopo il matrimonio e lei aveva detto di sì. Si erano incontrati all’angolo sud-est di Central Park, in attesa della prima nevicata della stagione, poi si erano diretti a nord, oltre lo stagno e lo zoo, svoltando infine verso il lago. Era una di quelle rare giornate di inizio inverno in cui il sole brilla e non c’è vento, e Amie e Ben non si accorsero nemmeno del freddo quando sedettero su una panchina
  che dava sull’acqua, a guardare le doppie torri del San Remo che si ergevano al di sopra degli alberi spogli. Secondo lei era uno degli edifici più belli della città.

«I templi corinzi in cima alle torri si ispirano a un monumento di Atene», disse Ben.

«Conosci un aneddoto per ogni occasione.» Amie sorrise.

«Hanno più che altro a che fare con l’architettura», disse Ben. Poi alzò un dito con atteggiamento cattedratico e con un finto accento britannico aggiunse: «Sapevi che in Central Park ci sono circa diecimila panchine? E che quasi la metà sono state adottate?»

«’Adottare’ una panchina richiede una donazione considerevole al parco?» chiese Amie.

«Più o meno diecimila dollari.» Ben rise. «Però ci mettono una targa con scritto quello che vuoi, una vera figata.»

Amie si voltò per vedere se anche quella dov’erano seduti loro avesse una targa.

«Oh, queste vicine al lago sono fra le più richieste», disse Ben. «Sono andate esaurite anni fa.»

In effetti Amie trovò le parole di E.B. White incise in una sottile lamina di metallo sullo schienale di legno: Mi alzo al mattino combattuto tra il desiderio di salvare il mondo e il desiderio di assaporarlo. Il che rende difficile pianificare la giornata.

Nelle settimane successive a quell’incontro al parco, Amie e Ben avevano fatto il possibile per assaporare il loro tempo insieme. Ben le programmò un tour dei palazzi che aveva contribuito a costruire e dei suoi posti preferiti, Amie lo portò in tutte le sue amate librerie. Lo accompagnò all’evento di A Doppio Filo a Times Square, e lui la andò a trovare in classe nel giorno dedicato alla presentazione di arti e mestieri, e Amie ammirò come si trovava a proprio agio con gli studenti.

Attraverso le loro lettere, si erano avvicinati da lontano, e adesso che erano fisicamente vicini si sentivano rilassati, liberi dalle tipiche tensioni di un corteggiamento ai primi passi. Entrambi sapevano che i rischi di una relazione erano alti, ma Amie continuava a provare lo stesso desiderio che l’aveva sopraffatta alle nozze di Nina. Il suo futuro con Ben – una breve storia o magari qualcosa di più duraturo – non si poteva prevedere. Però sapeva che voleva correre il rischio, e vedere dove li avrebbe portati.

 

 

Naturalmente non aveva dimenticato la propria riluttanza iniziale, e le paure. Temeva di non essere abbastanza forte per Ben, di non essere costantemente la donna che appariva nelle lettere, bensì la donna sbagliata e ansiosa che era sempre preoccupata per il futuro, all’idea di ritrovarsi inevitabilmente col cuore spezzato.

Ben non era ignaro del suo conflitto. Quando le chiese di andare a cena dai genitori, le porse l’invito con estrema circospezione.

«Saranno felici di conoscerti», disse, «e io sarei felice di farteli conoscere, ma non voglio metterti fretta, se non ti senti a tuo agio. Sappi che non vorrei mai farti sentire in trappola.»

In trappola. Ben aveva scelto una locuzione densa di significati, pensò lei, e chiaramente si riferiva a molto più di un semplice pasto.

Comunque accettò l’invito, perché voleva esserci. E sedette di fronte ai genitori di Ben al tavolo della sala da pranzo, scambiando con loro aneddoti della scuola come fossero state storie di guerra: i dieci centimetri di capelli che Amie si era dovuta tagliare a causa di un ostinato grumo di gomma da masticare, le tre paia di occhiali del padre di Ben finite vittima delle scarpe degli studenti, o le due volte che alcuni genitori arrabbiati avevano minacciato di far licenziare la madre di Ben per una bocciatura.

Amie vide l’occhiata che la madre lanciò in direzione di Ben mentre affettava il dolce: era così che lei aveva guardato Nina al primo incontro con Maura, circa tre anni prima. Era uno sguardo che diceva: Mi piace. È la ragazza che fa per te.

Era uno sguardo che conteneva emozione, e gioia, e soprattutto speranza, e Amie si rese conto che la faccenda non riguardava più soltanto lei e Ben. Sapeva che lui era stato dibattuto se dire o no la verità ai genitori, e si era deciso a farlo proprio quell’autunno. Perciò si chiese se i suoi genitori ora la guardassero riponendo tutti i loro sogni – la futura felicità dell’unico figlio, magari dei nipotini – in lei.

Per un terribile momento non fu sicura di potersi fare carico anche dei loro desideri, e il suo stato d’animo cominciò a vacillare. Fino a quando il padre di Ben la sorprese accennando, per la prima volta, ai fili.

«Sai che cosa ti dico, Amie? Sono contento che mia moglie e io siamo andati in pensione al momento giusto. Non ti invidio a dover insegnare adesso, sarai di certo subissata dalle domande e dalle ansie dei ragazzi.»

«In realtà ci hanno dato istruzioni di non parlare dei fili in classe», spiegò lei. «Ma a essere sincera è davvero dura. A volte mi sembra di mentire ai miei studenti, o di deluderli evitando di affrontare l’argomento, ignorando i loro interrogativi senza nemmeno tentare di offrire una risposta, per quanto incompleta.»

«Be’, il tuo cuore sembra essere al posto giusto», disse la madre di Ben. «In fondo quel che i ragazzi vogliono davvero sapere è se possono rivolgersi a te quando sono spaventati o in difficoltà. E questo tu glielo comunichi anche senza parlare.»

Ascoltando quelle parole, Amie si rese conto che era esattamente così che si sentiva con Ben. Gli confidava sia le parti belle di sé sia quelle brutte, e lo aveva fatto fin dalla prima lettera. Non importava che anche i suoi genitori riponessero delle speranze in lei: non le pesava affatto. In fondo era innamorata di Ben, che male c’era se condivideva le stesse fantasie della madre e del padre?

E mentre il dessert si mescolava a una partita di sciarade (Ben e Amie si aggiudicarono la vittoria con l’imitazione di Ben della scena pillola rossa/pillola blu tratta da Matrix), Amie si permise di abbandonarsi di nuovo allo stesso appagamento familiare, la stessa intimità rilassata che aveva provato ballando con Ben alla festa di nozze.

Si sentiva calma, persino in pace. L’esatto opposto di «in trappola».

 

 

In primavera Amie e Ben stavano programmando di andare a vivere insieme, e quando un pomeriggio Ben le propose di vedersi a Central Park lei capì che cosa le avrebbe chiesto.

Così indossò uno dei suoi abiti preferiti e si avviò al parco, sperando che la passeggiata la calmasse.

Era strano pensare che la prossima volta che avrebbe percorso quelle strade sarebbe stato tutto diverso. Sarebbe stata fidanzata con l’uomo che amava, la persona di cui si era fidata ancora prima di conoscerne il nome.

Era davvero felice, perciò si stupì di ritrovarsi all’improvviso davanti ai cancelli di ferro battuto del Van Woolsey, e si domandò perché si fosse inconsciamente diretta proprio lì.

Ferma di fronte al palazzo, come faceva spesso, alzò la testa per ammirarne l’imponente mole: la facciata neorinascimentale, le file di finestre socchiuse per far entrare la brezza, il grande passaggio ad arco sul cortile interno.

E, mentre fissava il Van Woolsey, ebbe un’illuminazione.

Adesso non avrebbe mai vissuto lì.

Aveva capito fin dall’inizio che Ben voleva mettere su famiglia in una casetta nei sobborghi, simile alla casa della sua infanzia, con un giardino sul retro dalla pendenza sufficiente a usare lo slittino quando nevicava. Una soluzione che piaceva anche a lei. Tuttavia sapeva che, se avesse sposato Ben e avuto dei figli, un giorno sarebbe stata una madre single, a mantenere i bambini con il suo stipendio di insegnante, e chissà dove sarebbero andati ad abitare?

Forse alla partenza dei ragazzi per il college lei sarebbe tornata a Manhattan. Avrebbe trasportato il suo nido vuoto – più vuoto che mai – in un edificio molto meno costoso del Van Woolsey.

La guardia si era allontanata dalla sua postazione, così Amie si avvicinò furtivamente al cancello e sbirciò nel giardino ben curato. Al momento era deserto, e rimase colpita rendendosi conto che era deserto ogni volta che ci passava davanti. In realtà, non ricordava di aver mai visto nessuno seduto vicino alla fontana o a sorseggiare un caffè sulle panchine bianche, né una persona sola, né tantomeno una coppia, o una famiglia, che si godeva quel paradiso privato.

Di sicuro erano centinaia gli inquilini che conducevano esistenze felici dietro quel cancello, eppure all’improvviso il palazzo le sembrò privo di vita, soprattutto se paragonato ai marciapiedi di Broadway alle sue spalle, sempre affollati, dove lei e Ben camminavano così spesso mano nella mano.

«Mi scusi, signora. Posso esserle d’aiuto?»

La guardia comparve da dietro l’angolo e la scrutò con diffidenza.

«Scusi, stavo solo guardando», disse lei.

«È forse una potenziale inquilina?»

Amie fece una pausa, gettando un’occhiata al cortile deserto, alla fantasia coltivata negli ultimi otto anni a New York.

«No», disse a bassa voce. «Mi spiace.»

La guardia le fece un cenno e lei si allontanò dall’edificio, dal sogno che non si sarebbe mai avverato. La sua mente si riempì subito di nuove fantasticherie. Aveva già immaginato dieci versioni diverse della proposta che stava per ricevere: sul Bow Bridge, su una barca a remi sul lago, seduti nello Shakespeare Garden. Però, conoscendo Ben, era improbabile che accadesse in pubblico. L’avrebbe chiesta in sposa in un luogo segreto, di cui solo lui conosceva la storia.

E, mentre gli andava incontro, sentì la melodia che le suonava nella testa, la canzone che li aveva portati a mettersi insieme. Whatever will be, will be. Certe cose non si potevano proprio controllare, pensò.

Ma tutto il resto?

E le scelte che facciamo ogni giorno? Chi scegliamo di essere, e come scegliamo di amare? Ogni scelta di guardare, o di non guardare, dentro la scatola.

La scelta che aveva fatto al matrimonio della sorella, di alzarsi dal marciapiede, tornare dentro e stare con Ben.

La scelta che stava per fare ora, la risposta che gli avrebbe dato.

E la vita che avrebbero scelto di costruire insieme. I sogni che avrebbero scelto di coltivare e vivere.





BEN

Una domenica pomeriggio Ben emerse dal suo appartamento alla calda luce primaverile. Gli alberi accennavano a risvegliarsi, la brezza portava l’odore dell’erba e dei chioschi ambulanti nelle vicinanze . Quel giorno il gruppo si sarebbe incontrato prima del solito orario serale per visitare la nuova mostra alla biblioteca pubblica di New York, commissionata da diversi importanti membri del movimento A Doppio Filo per il primo anniversario dell’arrivo dei fili. Il pezzo forte della mostra era una scultura costruita con i veri fili di cinquecento persone.

Era una delle prime iniziative organizzate dal movimento nel mondo dell’arte, una retrospettiva su un fenomeno in realtà ancora attuale. Forse, in futuro, ce ne sarebbero state altre, pensò Ben. Dato che i fili e le loro scatole erano indistruttibili, i musei di tutto il mondo si erano assunti il compito di collezionarli ed esporli, accettandoli da chiunque desiderasse donarli. I fili che non andavano ai musei trovavano in genere una collocazione tra i cimeli di famiglia, sulle mensole e nelle cassepanche. Molte scatole
  sostituirono le urne. Altre ancora venivano seppellite con i loro destinatari, aperte o ancora chiuse.

Durante il tragitto in metropolitana fino alla biblioteca, Ben pensò al suo gruppo, ormai ridotto: Hank era morto, Chelsea si era iscritta alla rete di scambio casa dei filicorti e al momento viveva in una casa sulla spiaggia in Messico, e Terrell si era trasferito a San Francisco. Una mattina si era svegliato sopraffatto dal desiderio di ricominciare da zero, e nel giro di una settimana aveva attraversato il Paese, alla testa dell’imminente tournée nazionale del suo musical creato interamente da filicorti.

Ben gettò un’occhiata agli annunci nella metropolitana: un’azienda di prodotti dietetici, una pillola per disfunzioni erettili e un manifesto pieno di rose per la duplice première di The Bachelor: fili lunghi e The Bachelor: fili corti (l’audizione di Chelsea era purtroppo rimasta senza risposta).

«Non vedo l’ora che arrivino le nuove stagioni», disse con un sospiro una ragazza seduta vicino a lui.

«Lo so. Io le guarderò tutte e due, assolutamente», concordò l’amica. «Mi preoccupa che la versione filo corto sia troppo triste ma, a essere sincera, probabilmente sarà più emozionante.»

Era una conversazione che nove mesi prima avrebbe riempito Ben di paura, desolazione o rabbia, ma che ora non era niente di speciale, le parole assorbite dal frastuono del vagone.

Non che fosse diventato insensibile. Soffriva profondamente a sentire i pezzi grossi dire che a luglio Anthony Rollins sarebbe diventato il candidato ufficiale del proprio partito, e che avrebbe conquistato la Casa Bianca a novembre. La sua campagna era stata sicuramente aiutata dal fatto che, poco prima delle primarie, la donna che aveva ucciso Hank, l’assassina mancata di Anthony, era stata condannata all’ergastolo. Era l’unica fra numerosi attentatori filicorti a essere sopravvissuta e messa sotto processo,
  e la sua punizione sarebbe stata simbolica per tutti quelli che l’avevano preceduta. (E la campagna di Rollins non aveva badato a spese nel dipingerla come una terrorista, tenendo la sparatoria in primo piano nelle menti degli elettori ansiosi.)

Anthony avrebbe vinto, almeno per il momento. Ben era deluso, ma ancora non disperato. Un cambiamento vero e duraturo richiedeva tempo, lo capiva: pochi momenti epici non bastavano. Ma il percorso di A Doppio Filo si evolveva giorno dopo giorno, imparando dai movimenti già consolidati. Dopo la manifestazione di gennaio la gente continuò a condividere i contributi dei filicorti con l’hashtag #adoppiofilo. C’erano TED Talk e raccolte fondi e tavole rotonde. C’erano profili di filicorti e attivisti di A
  Doppio Filo in quasi tutte le riviste. Anche in televisione e nei film cominciavano ad apparire personaggi con il filo corto. La ragazza sudafricana del video virale compì ventidue anni quella primavera e decise di non aprire la scatola. Si prevedeva che molti avrebbero seguito il suo esempio.

E quantomeno Ben si ritrovò all’improvviso pieno di impegni. Nel giro di pochi mesi avrebbe inaugurato lo sfavillante centro di ricerca scientifica fuori città, il coronamento di due anni di lavoro. Aveva chiesto la mano della donna che amava e miracolosamente lei aveva detto sì. I genitori di Ben non stavano nella pelle. Forse grazie al filo corto era diventato davvero un uomo migliore, come il volantino del gruppo prometteva.

Mentre usciva dalla metropolitana, non poté non stupirsi che fosse già passato un anno dall’arrivo delle scatole. Trecentosessantacinque giorni. Ora gran parte del suo mondo sembrava diverso: molte delle persone a cui teneva di più, le aveva incontrate durante quell’unica orbita intorno al Sole.

 

Ben era vicino a Maura nella grande biblioteca di marmo. Entrambi fissavano la scultura di un albero, alto quasi tre metri, dai cui rami germogliavano fili invece di foglie. Sul piedistallo erano incisi cinquecento nomi.

«Nina ha scritto un profilo dell’artista», disse Maura. «A quanto pare, anche se il progetto è fatto tutto di fili, lui non ha ancora guardato il suo. Ha detto che in caso di filo corto si sarebbe sentito sotto pressione, e che uno lungo avrebbe potuto fargli battere la fiacca.»

In un altro angolo della galleria Lea e Nihal guardavano il video trasmesso in loop dell’intervista all’artista, un uomo sulla quarantina che portava una maglietta con un motivo stampato e un pesante ciondolo d’oro appeso al collo. Ben si unì a loro proprio mentre il video ricominciava.

«L’idea per il progetto mi è venuta durante un viaggio in Giappone», raccontava lo scultore, «in cui ho visitato l’isola di Teshima, dove nel 2010 un artista di nome Christian Boltanski ha creato Les Archives du Coeur, ’gli archivi del cuore’, registrazioni di battiti cardiaci raccolte in tutto il mondo. Volevo fare qualcosa di simile con i fili. Per molti i nostri fili, come i nostri battiti cardiaci, sono personali, e solo noi e forse pochi cari li vedremo mai. Perciò ho voluto creare un archivio di cinquecento fili, cinquecento anime, nate in città e in
  Paesi diversi, con fili di tutte le lunghezze. Per me era importante che tutti i nomi e tutti i fili fossero trattati allo stesso modo. Gli spettatori non sapranno mai a quale nome corrisponde un determinato filo.

«Naturalmente l’albero mi è sembrato la struttura perfetta. L’albero della vita. L’albero della conoscenza. Ci ricorda che tutti noi un giorno riposeremo sottoterra, nutrendo la vita che cresce sopra di noi.

«Gli esseri umani hanno l’istinto di contrassegnare la propria esistenza in modi che sembrano permanenti. A scuola scarabocchiamo sui banchi ’Io sono stato qui’. Lo scriviamo con lo spray sui muri delle città. Lo incidiamo nella corteccia degli alberi. ’Io sono stato qui.’ Volevo che questa scultura facesse lo stesso, che comunicasse a tutti che queste persone sono vissute. Una testimonianza del fatto che loro – con fili di tutte le lunghezze – sono state qui.»





DIVERSI ANNI DOPO





JAVIER

Javi si rivelò un soldato esemplare, rispettato dai compagni, piaceva davvero a tutti. Ed era sempre preparato a qualsiasi cosa.

Persino ora, mentre affrontava da solo la fine del suo filo, era preparato.

Scrisse una lettera ai genitori, spiegando la menzogna che aveva avviato la sua carriera, e la nascose sotto la cuccetta, dove sapeva che qualcuno, impacchettando i suoi effetti personali, l’avrebbe trovata. Gli ci erano voluti mesi per decidere che cosa dire, ma non poteva lasciare i genitori addolorati e confusi. Meritavano di sapere la verità sullo scambio, e che la scelta era stata sua. Nella lettera non citò mai il nome di Jack, sperando che bastasse a proteggerlo.

Ogni mattina, come un rituale, controllava sotto il materasso per essere sicuro che la busta ci fosse ancora, e prima di iniziare la giornata la sfiorava con la punta delle dita.

 

Un pomeriggio stava passeggiando con un amico, il capitano Reynolds, quando l’ufficiale comandante li convocò via radio. C’era bisogno di loro per il recupero d’emergenza di un pilota e due membri del personale medico, il cui aereo era appena stato abbattuto su un territorio ostile e poco agevole. Tutti e tre i passeggeri si erano lanciati con i paracadute e si presumeva che fossero vivi.

Javi e Reynolds si affrettarono a raccogliere l’attrezzatura e si diressero all’elicottero.

«Dove sono i medici militari?» chiese Reynolds.

«Qui, signore!» I due medici sbucarono da dietro l’elicottero, pronti per la missione. Javi si sistemò al posto del copilota, a destra di Reynolds, con l’ingegnere di bordo e i due medici dietro.

Mentre il velivolo prendeva quota, la voce dell’ufficiale comandante li istruì via radio. «State cercando due uomini e una donna. Il nostro pilota e due volontari civili di Medici Senza Frontiere.»

Il cielo era troppo coperto per individuare i sopravvissuti e gettare la scala di corda, così furono costretti ad atterrare. Reynolds e l’ingegnere restarono indietro con l’elicottero mentre Javi e i due medici militari si avviarono a piedi attraverso un terreno boschivo.

Erano fortunati, pensò Javier. Era più facile mimetizzarsi tra gli alberi che in una piana desertica.

Dopo circa venti minuti di cammino localizzarono i sopravvissuti, sporchi di terra e sangue, nascosti dietro l’albero dal tronco più grosso.

I due uomini erano entrambi feriti – il pilota era ustionato e uno dei medici sanguinava da una gamba – e la donna stava prestando i primi soccorsi.

Javi comunicò via radio con Reynolds e l’ufficiale alla base. «Trovati i tre sopravvissuti. Passo.»

I due medici militari si accovacciarono per esaminare le ferite degli uomini e Javi fece un cenno alla donna.

«Sono il capitano Javier García», disse. «Ha fatto un ottimo lavoro, signora.»

«Anika. Dottoressa Anika Singh.»

«Adesso la riportiamo a casa, dottoressa.»

Il pilota era in grado di camminare, benché malfermo, ma il medico ferito dovette farsi aiutare anche per alzarsi. I sei erano sul punto di partire, con l’uomo che si appoggiava sulla spalla del medico militare più giovane, quando dalla radio arrivò di nuovo la voce dell’ufficiale in comando. «Segnalate forze ostili vicino alla vostra postazione. Mi sentite?»

«Ricevuto», disse Javi.

Anika e il collega si fermarono, aspettando l’ordine dei soldati.

«A piedi andremo lenti», disse il medico militare più anziano, pensando a voce alta. «E siamo un gruppo numeroso. Facile da individuare.»

«Con due feriti», aggiunse Anika.

Come in risposta a un segnale, si udì in lontananza il debole rombo del motore di un camion.

Javi lesse la paura sulle facce di Anika e del suo collega, ancora bagnate di sudore e forse di lacrime. Sono dei civili, pensò, sono qui perché volevano aiutare.

«Cercherò di creare un diversivo», propose. «Correrò nella direzione opposta, sparerò un paio di colpi in aria per attirare la loro attenzione, poi girerò in tondo fino al punto di partenza per arrivare all’elicottero.»

«No, non mi piace», ribatté il medico militare.

«È l’opzione con le maggiori probabilità di successo.» Il pilota fece una smorfia.

«Se la caverà», disse l’altro medico militare, il più giovane. «Non morirà, giusto?»

L’altro avrebbe voluto rimproverare al collega il suo atteggiamento noncurante, ma sapeva che non era colpa del ragazzo. La maggioranza della squadra la pensava come lui. Accidenti, lui stesso un tempo avrebbe pensato la stessa cosa. Ma poi aveva visto un amico puntare dritto su un campo minato, perché tanto non sarebbe morto, ma aveva perso entrambe le gambe. È colpa di quei fili del cazzo, pensò. Di colpo si sentono tutti invincibili.

Fino a quando non lo sono più.

«Se pensate che non sia la mossa giusta, non andrò», disse Javi. «Però io sono pronto.»

Al medico militare più anziano chiaramente non piaceva l’idea di separarsi, ma non poteva ignorare che adesso era responsabile di due civili. E non pensava che avrebbero potuto camminare a lungo senza essere visti, dato che due su tre erano messi male.

«D’accordo», disse alla fine. «Sei un brav’uomo, García.»

 

 

Reynolds vide il gruppo da un varco tra gli alberi. Erano soltanto cinque.

«Dov’è il mio copilota?» gridò, mentre i medici militari caricavano i feriti sul retro del velivolo.

«Arriva», rispose il più giovane.

Il resto del gruppo salì a bordo e Reynolds si preparò a partire. Ma Javi non tornava.

Passarono dieci minuti molto tesi, poi altri dieci.

E fu allora che sentirono i motori.

«Cazzo.» Reynolds fu percorso da un brivido, però continuò ad aspettare.

Il rumore aumentò. Il medico ferito gemeva. Il pilota salvato aveva il respiro corto, e l’ingegnere di bordo si batteva nervosamente le dita sul ginocchio. Il medico militare più giovane, seduto direttamente dietro di lui, si sporse in avanti. «Si ricordi che abbiamo due civili con noi, Reynolds.»

Ma lui continuava ad aspettare. «Non abbandono García.»

Il suono del motore era sempre più vicino.

Il medico militare più anziano sussurrò, per non allarmare gli altri: «Siamo un bersaglio grosso come una casa, se restiamo a terra».

Allora Reynolds ricordò una cosa che gli aveva detto una volta il suo comandante: per tutto il danno che avevano causato, il vero dono dei fili – cioè che ogni soldato sapeva quando sarebbe morto, e poteva comportarsi di conseguenza – era che nessun soldato sarebbe mai morto da solo.

Se partiva ora, ragionò, anche se abbandonava Javi in territorio nemico, il soldato sarebbe sopravvissuto: aveva un filo lungo.

Una raffica di spari molto vicina.

«Cazzo, Reynolds!» gridò qualcuno.

Non poteva più rimandare.

«Torneremo a prenderlo», disse, più a se stesso che agli altri.

 

 

Da dove si trovava, Javi sentì l’inconfondibile rumore dell’elicottero che gli passava sopra la testa. La sua unica salvezza stava volando via.

Ma non si trattava di una salvezza. Non proprio. L’elicottero gli avrebbe forse concesso qualche ora. La possibilità di mandare un ultimo messaggio ai genitori a casa. Negli ultimi cinque anni aveva già terminato ogni telefonata alla famiglia con le stesse tre parole che avrebbe detto anche in quella circostanza. Le uniche parole che contavano.

Così premette con forza le mani sulla ferita al petto per l’ultima volta. Il proiettile vagante si era rintanato dentro, chissà dove. Poi staccò le mani per rovistare nello zaino. Gli ci volle un minuto, ma alla fine lo trovò: un vecchio cartoncino stracciato, con gli angoli macchiati di sangue.

Lo strinse forte e lo guardò. Era lo stesso che Gertrude aveva dato al suo innamorato, e che da Simon era passato al suo amico, da nonno Cal al nipote, e da Jack a lui, anche se all’inizio non l’aveva voluto.

Lesse a voce alta le parole che avevano letto i suoi predecessori. Così non sarebbe morto da solo.





JACK

Poiché erano tutti convinti che fosse un filolungo, nell’esercito furono sconvolti dalla morte di Javier, e sebbene fossero all’oscuro delle sue vere azioni e intenzioni, i superiori subito ipotizzarono che ci fosse stata una frode nei giorni tra la laurea e l’ordine di consegnare i fili. Questi ultimi non mentivano mai, a differenza degli esseri umani.

Due ufficiali avevano contattato i García dopo la consegna degli effetti personali del figlio, e chiesto loro di non parlare con nessun rappresentante della stampa prima che l’esercito decidesse come procedere.

Javi non fu il primo filocorto a morire in combattimento dall’inizio del progetto STAR, dal momento che molti soldati erano riusciti a rimanere nei ranghi. Tuttavia la morte di Javi fu la prima a suscitare sospetti. I genitori ebbero il permesso di organizzare un funerale da veterano, però il ruolo specifico del figlio nell’esercito – e in particolare l’autorizzazione al combattimento attivo – non doveva essere discusso in pubblico.

Non molto tempo dopo averla ricevuta, i genitori consegnarono a Jack una lettera avuta (ancora sigillata) dal capitano Reynolds, che l’aveva trovata sotto la cuccetta di Javi.

La prima volta che Jack tentò di leggerla, non riuscì a proseguire oltre la seconda riga senza piangere. Riprovò.

 

Mami y Papi,

so che in questo momento siete sconvolti e straziati, e mi dispiace molto di avervi dato questo dolore. Ma voglio che sappiate che dovevo farlo.

Cinque anni fa, dopo l’arrivo delle scatole, un mio caro amico e io decidemmo di scambiarci i fili. In questo modo ho potuto rimanere nell’esercito come filolungo e avere un ruolo più impegnativo, sul campo, ovunque ci fosse bisogno di me.

Volevo lasciare il mio segno nel mondo e aiutare il prossimo, come mi avete insegnato voi, mettendo sempre gli altri per primi. Non potevo farmi ostacolare dal filo corto.

E non l’ho fatto.

Un anno fa ho trovato un ragazzino finito per caso in mezzo ai combattimenti, e l’ho allontanato prima che gli capitasse qualcosa di brutto. Adesso penso molto a quel ragazzino dai capelli scuri e arruffati e le braccia tutte pelle e ossa, come di sicuro un tempo lo erano le mie. Forse potrete pensare a lui anche voi.

Io prego perché troviate conforto nel sapere che ci rivedremo. Che io vi starò aspettando, un giorno, insieme con il resto della nostra famiglia. È stata questa fede – la fede che voi mi avete trasmesso – a darmi la forza.

Detesto il fatto di aver mentito al mio Paese e alla mia famiglia. Però non vedo il mio gesto come un tentativo di nascondere la verità su me stesso. Lo vedo come il tentativo di trovare la verità. Non sono più soltanto Javi. Sono il capitano Javier García dell’esercito degli Stati Uniti, e spero di avervi resi orgogliosi.

Los amo mucho,

Javi

 

I genitori di Javier avevano intuito che il caro amico citato era Jack, e lui raccontò loro la verità, o almeno una parte. Non parlò delle proprie motivazioni, o del fatto che fosse stato lui a proporre lo scambio. Non voleva contraddire la versione data da Javi.

Ma adesso i genitori non sapevano che cosa fare di quella lettera. Sapevano a malapena cosa fare di se stessi, tanto erano distrutti e svuotati dal dolore. E temevano quello che avrebbe potuto succedere se altri avessero letto la confessione scritta del figlio. Tuttavia Jack sapeva che nascondendo la verità sulla sua morte i pezzi grossi dell’esercito stavano soltanto prendendo tempo per avvantaggiare il presidente Rollins. Suo zio era in piena campagna elettorale per il secondo mandato e nessuno voleva che si
  sapesse che un giovane latino filocorto aveva intenzionalmente imbrogliato l’esercito degli Stati Uniti ed eluso una delle regole-pilastro dell’amministrazione. Jack temeva che infangassero la vita del suo amico, il suo più grande sacrificio, per salvaguardare la fragile reputazione dello zio. E non poteva permetterlo, a prescindere dalle conseguenze per lui se la verità fosse venuta a galla.

Confidò ai genitori di Javi le sue preoccupazioni, raccontando loro che il figlio lo aveva incoraggiato a combattere per i filicorti. Forse adesso avrebbe potuto farlo, disse, e gli raccontò tutta la verità.

Tutti e tre sapevano che parlare dello scambio avrebbe provocato una forte reazione collettiva, ma nasconderlo sembrava in qualche modo vergognoso. E i genitori di Javi non si vergognavano. Erano fieri di lui, lo erano sempre stati.

Con il loro benestare, Jack mise a punto un piano.

 

 

Quattro anni prima, Jack aveva chiesto di essere trasferito a New York: voleva disperatamente lasciare Washington dopo che gli zii si erano insediati alla Casa Bianca. Nel suo piccolo avamposto al Cybercom si era fatto degli amici tra gli esperti di informatica ed era uscito con diverse ragazze carine che perlopiù, credendolo un filocorto, gli davano la caccia soltanto per sposare il figlio condannato di una dinastia, come Jackie Kennedy. Jack si era preso l’impegno di andare a tutti gli eventi di A Doppio Filo che si svolgevano in città, e lui e Javi si tenevano in contatto via email. Le notizie che Javi gli mandava sulle sue missioni erano sempre infinitamente più interessanti.

Per Jack il piacere di sfidare lo zio si era un po’ alla volta attenuato, soprattutto dopo l’elezione a presidente, e né il lavoro né gli svaghi gli davano molta soddisfazione. Era tornato alla sua vecchia vita priva di scopo. Senza le aspettative della famiglia a sostenerlo, era incredibilmente facile adeguarsi alla mediocrità della vita normale che un tempo aveva tanto desiderato.

Ma adesso, con una fotocopia della lettera di Javier tra le mani, sentì finalmente di avere di nuovo uno scopo.

Arrivò all’entrata dell’elegante villa a schiera che ospitava la sede centrale della Johnson Foundation. Dopo aver perso le elezioni, il senatore Wes Johnson aveva creato una ONG che forniva risorse ai filicorti e si batteva per l’uguaglianza di tutti i fili (nonostante i notevoli progressi del movimento A Doppio Filo, c’era ancora molto lavoro da fare, poiché eliminare pregiudizi ormai così radicati era tutt’altro che facile).

Negli ultimi anni Jack aveva seguito le attività della Johnson Foundation, che mirava a ottenere protezioni legali per i filicorti oggetto di discriminazioni in numerosi campi: assunzioni e ammissioni scolastiche, domande di mutui, assistenza sanitaria, adozioni. La lista sembrava davvero infinita. E di recente aveva lanciato una nuova iniziativa per difenderne il diritto di morire alle loro condizioni, chiedendo leggi su una morte dignitosa e proteggendo chi, alla fine del filo, avrebbe preferito andarsene
  serenamente, circondato dalle persone care, anziché lasciare il proprio destino al caso.

Quando arrivò alla Johnson Foundation, un assistente lo condusse di sopra, nell’ufficio di Maura Hill, direttrice della comunicazione fresca di nomina.

«Si accomodi, signor Hunter.» Maura si appoggiò con naturalezza alla scrivania mentre Jack sedeva in una poltrona di pelle.

«Devo ammettere di essermi incuriosita quando ho saputo che il nipote del presidente voleva incontrarmi», disse Maura.

Lui fece un cenno educato. «Vengo per conto del capitano García dell’esercito degli Stati Uniti. Morto in combattimento.» Improvvisamente assetato, bevve un sorso d’acqua dal bicchiere che aveva davanti.

«Mi dispiace molto», disse Maura.

Lui si schiarì la voce, facendosi coraggio. Era la prima volta che riferiva a un estraneo quello che stava per dire. «Dunque... cinque anni fa eravamo entrambi sottotenenti nell’esercito, proprio quando venne annunciato il progetto STAR. Il mio amico Javi aveva ricevuto un filo corto, io uno lungo. Sapevamo entrambi che dei due era lui quello destinato alla carriera militare. A diventare un eroe, di fatto. Così ci siamo scambiati i fili, e lui è stato mandato oltreoceano al posto mio.»

Maura sgranò gli occhi e si massaggiò la nuca. «Porca miseria.»

Jack le consegnò una copia della lettera che si era portato in una cartelletta. «Questa l’ha scritta Javi prima di morire.»

Guardò Maura leggere lentamente, indugiando su ogni riga. La donna schiuse diverse volte le labbra, come per parlare, ma rimase in silenzio.

Jack si augurò di essere nel posto giusto. Negli ultimi sei mesi la fondazione aveva sostenuto con grande impegno la candidatura dell’avversario di Anthony, un senatore della Pennsylvania forte sostenitore dei filicorti. Rollins stava già calando nei sondaggi, soprattutto dopo la rivelazione dell’anno precedente: la confessione trovata nella cella della donna che aveva tentato di ucciderlo, morta in prigione. Il mondo si era sbagliato, cinque anni prima. Lei non era impazzita per colpa del filo. Non aveva mai
  aperto la sua scatola, né saputo che cosa contenesse. Però era una sorella afflitta, con il cuore ancora spezzato trent’anni dopo la morte del fratellastro, furiosa che uno degli uomini che riteneva responsabili si candidasse alla presidenza. Naturalmente la donna sapeva che non avrebbe potuto uccidere Anthony – aveva appreso dalla televisione del suo filo lungo –, però voleva in qualche modo punirlo. Fare giustizia per una verità tenuta a lungo nascosta. Quando un uomo innocente, Hank, era rimasto vittima dell’attentato, lei
  aveva perso la forza di lottare, ridotta al silenzio dal senso di colpa.

Dopo la rivelazione del vero movente della donna c’erano state richieste di impeachment, naturalmente, ma era impossibile dimostrare che Anthony sapesse più del pubblico. Negò qualsiasi coinvolgimento nella morte del fratellastro dell’attentatrice, e riguardo alla sua campagna di diffamazione si giustificò dicendo che aveva soltanto supposto – come tutti – che dietro al suo gesto ci fosse stato il filo.

Ma ora, nei sondaggi più recenti, la corsa alla rielezione di Anthony sembrava straordinariamente combattuta. Sarebbe bastato un niente a far pendere la bilancia a suo sfavore.

«Perché mi ha portato questa lettera?» chiese Maura.

«Voglio che arrivi alla stampa», rispose Jack. «Senza nascondere il mio nome. Spero che possa essere l’argomento definitivo contro l’amministrazione Rollins, che dimostri al pubblico i danni causati dalle sue politiche. E come sia stupido non consentire a una persona coraggiosa e coscienziosa come Javier di servire il suo Paese apertamente. È stato il coraggio di Javi, nell’ultima missione, a permettere alla sua squadra di salvare quelle tre persone.» Dopo un momento di pausa Jack riprese: «E non si tratta
  soltanto dell’esercito, ma di chiunque abbia un filo corto e si vede ostacolato perché la gente ha troppa paura o troppi pregiudizi o è ignorante. Spero che chiunque legga la storia di Javi capisca che i filicorti valgono quanto i fililunghi. E meritano di avere le stesse possibilità di dimostrarlo».

Naturalmente, Jack sapeva che leggere la lettera di Javier non avrebbe cambiato la mentalità di persone come Anthony e Katherine e di quelli che li avevano portati al potere. Non avrebbe cambiato tutto. Ma avrebbe potuto essere un inizio.

«Potrebbe passare dei guai con questa confessione», disse Maura. «È sicuro di voler procedere?»

«Sì», disse Jack in tono risoluto. Era già in rotta con la sua famiglia d’origine; era arrivato il momento di sostenere quella che si era scelto.

«Allora sarei orgogliosa di poterla aiutare», disse Maura. «Credo che la storia di Javier meriti di essere resa nota.»

Dopo aver stretto la mano a Maura e averle affidato la lettera, Jack uscì sul marciapiede e alzò lo sguardo al cielo. Negli ultimi quattro anni Javi era stato un pilota. Chissà quante volte aveva volato lassù, tra le nuvole?

Sperò che, ovunque si trovasse, apprezzasse l’ironia di quel momento. Cinque anni prima Anthony Rollins aveva cinicamente usato il filo di Javi per conquistare voti, e adesso, se tutto andava come previsto, quel filo avrebbe segnato la sua fine.

 

 

Al funerale parteciparono in pochi: solo la famiglia di Javier, Jack, e due soldati in congedo temporaneo.

Jack era in piedi vicino alla bara, chiusa e coperta con la bandiera americana, quando una donna gli si avvicinò. «Il suo amico era un soldato molto coraggioso», disse.

Era arrivata in ritardo, al termine della funzione, fermandosi in fondo alla stanza. Il suo viso non gli era familiare. «Ci ha salvati tutti», sussurrò lei.

Allora Jack si rese conto che doveva essere una dei due medici che, secondo i signori García, Javi aveva messo in salvo prima di morire. Anika Singh, dedusse. Tutte le parti coinvolte nella missione avevano presumibilmente firmato un accordo di non divulgazione, ma il capitano Reynolds aveva riferito l’episodio ai genitori di Javi.

«Non se lo meritava», disse Jack. «Non si meritava di avere un filo corto.»

Allora Anika si girò e guardò Jack con la gentilezza e la comprensione di una madre che guarda il figlio.

«Sa, il suo amico Javier mi ricorda un uomo che ho conosciuto molto tempo fa, anche lui con un filo ingiustamente corto. Eppure, lui e Javier hanno lasciato un segno. Il loro impatto si farà sentire per anni, per generazioni. In un certo senso penso che avessero i fili più lunghi che io abbia mai visto.»





NINA

Il tempo passava, e presto il mondo si sarebbe avvicinato al decimo anniversario di vita con i fili.

Alla fine alcuni provavano gratitudine per le scatole, per la possibilità di dire addio, di non dover rimpiangere le ultime parole dette. Altri trovavano conforto nel potere straordinario dei fili, che permetteva di credere che la vita dei loro cari non fosse stata interrotta, in realtà: era lunga come doveva essere, dato che il momento della nascita e la lunghezza del filo erano determinati. Rendeva in qualche modo più facile accettare la perdita, consapevoli che niente avrebbe potuto cambiare il finale, che la morte di
  qualcuno non dipendeva da decisioni o scelte o comportamenti sbagliati. Non serviva a nulla chiedersi che cosa sarebbe successo se avessero vissuto in una città diversa, o mangiato cibi diversi, o percorso una strada diversa per tornare a casa. La perdita era sempre dolorosa, naturalmente, difficile da accettare, ma non essere perseguitati dai rimpianti era un sollievo. Non ci si poteva fare niente.

Ma ciò non consolava i filicorti, quelli che affrontavano l’ingiustizia nell’intimo del proprio cuore. Era un conforto per chi sopravviveva, quelli che continuavano a vivere nella loro assenza.

 

I genitori di Maura chiesero a Nina di parlare al funerale.

Era il primo discorso funebre che Nina avesse mai tenuto, e le ci volle tutta la sua forza per lasciare la mano della madre, alzarsi dal suo posto nella prima panca e mettersi di fronte alle persone vestite a lutto.

Scrutò in fretta la stanza in cerca di una faccia su cui posare lo sguardo mentre leggeva i suoi appunti. Nessuno nelle prime file sarebbe andato bene; i familiari di Maura piangevano sommessamente, e non voleva guardare né Ben né Amie, che con ogni probabilità stavano pensando alla loro versione del funerale che avrebbe avuto inevitabilmente luogo nel giro di pochi anni. E allora si rivolse a un gruppo di sconosciuti in fondo alla chiesa, forse colleghi o vecchi conoscenti di Maura, che non aveva mai avuto
  occasione di incontrare.

Nina parlò della passione di sua moglie, del suo spirito intrepido, dell’arguzia e dell’incredibile rapidità con cui faceva amicizia. Raccontò che, quando aveva saputo della Johnson Foundation, aveva subito lasciato il suo lavoro nel settore editoriale per unirsi alla squadra del senatore: era il suo sesto impiego, ma il primo che sentisse adatto a lei. Aveva finalmente un lavoro che le dava soddisfazioni, un luogo dove convogliare la sua energia, proteggendo chi come lei aveva il filo corto.

Nina non voleva parlare degli ultimi giorni, della rara anomalia cardiaca che nessuno aveva mai diagnosticato. Non voleva parlare del finale. Così parlò del prima.

«È facile pensare che siamo state sfortunate a passare così poco tempo insieme. Ma non è forse meglio passare dieci anni amando qualcuno anziché quaranta pieni di noia o fatica o amarezza? Quando pensiamo alle più grandi storie d’amore, non le giudichiamo per la loro durata. Molte sono state persino più brevi del mio matrimonio con Maura. Ci tengo a ribadire che la nostra è stata una storia profonda e completa. Un intero e meraviglioso racconto, e anche se a me sono stati dati più capitoli che a lei, le
  sue erano le pagine che non si sarebbero mai potute eliminare. Quelle che continuerò a rileggere per il resto della vita. I nostri dieci anni insieme, il nostro amore, sono stati un dono.»

Siccome non riusciva più a distinguere le facce in fondo si asciugò gli occhi con un fazzolettino spiegazzato e abbassò lo sguardo sul discorso che aveva davanti. Doveva finirlo, per Maura.

«E, tipico di Maura, mi ha persino lasciato un ultimo messaggio, per assicurarsi di avere l’ultima parola anche al suo funerale. ’Di’ loro che mi è sempre piaciuto esplorare. Che ho sempre cercato di fare il primo passo, di essere la prima a buttarmi nell’acqua gelida, la prima ad assaggiare un cibo dall’aspetto strano, la prima a salire su un palco a cantare. E adesso sarò la prima a sapere che cosa ci sarà dopo, la prima a scoprire che cosa ci aspetta. Prometto di fare una bella ricognizione, così quando arriverete
  anche voi vi potrò raccontare tutto.’»

 

Alcune settimane dopo la funzione Nina lasciò la casa dei genitori e ritornò alla sua, da sola, a finire il libro che stava scrivendo, una raccolta di storie ispirate ai fili e alle persone che li avevano usati fino in fondo, al quale stava lavorando da quasi tre anni. La pagina con la dedica era già scritta – Per Maura, semplice e sincera –, ma era riluttante a separarsi dal manoscritto, a passarlo al suo editor.

Così quella notte Nina rilesse di nuovo le storie fino in fondo.

La donna nata con una mutazione genetica BRCA, che mai si sarebbe aspettata un filo lungo, adesso capeggiava i progressi della ricerca sul carcinoma mammario. Il ventitreenne cresciuto in un quartiere controllato dalle bande, con un filo lungo che gli dava la speranza di cavarsela, ora gestiva un doposcuola per giovani a rischio. Un filocorto aveva raggiunto la cima dell’Everest portando la scatola con sé.

Anche Maura viveva dentro il manoscritto, nel ruolo che aveva ricoperto alla Johnson Foundation. La donna la cui campagna di sensibilizzazione pubblica, il cui tributo al sacrificio di un giovane soldato con il filo corto avevano portato alla sconfitta del progetto STAR alla Corte Suprema. Mai avrebbe immaginato un lascito più importante.

Maura le avrebbe detto di consegnare il libro, pensò Nina. Molla la presa. Era arrivato il momento.

Ricordò una delle loro ultime conversazioni. «Sei sempre stata quella salda ed equilibrata tra noi, la roccia, sempre con un progetto nuovo», le aveva detto Maura. «Perciò ho bisogno che continui a essere così, d’accordo? Non devi crollare. Amie e Ben hanno bisogno di te, e i loro figli hanno bisogno di te, la tua vita ha bisogno di te. Promettimi che sarai sempre la roccia. Che continuerai a fare progetti.»

In quel momento Nina ne aveva soltanto due: pubblicare il libro e arrivare alla fine dell’anno. L’indomani avrebbe affrontato il primo. Aveva bisogno di trattenersi ancora per una sera con quelle storie, con la storia di Maura, prima di condividerle con il mondo.





AMIE

Come per tutte le coppie sposate, anche tra Ben e Amie le discussioni non mancavano.

Lei si lamentava che Ben non svuotava mai la spazzatura, e non caricava la lavastoviglie nel modo giusto. A volte lui contestava la sua prudenza, e insisteva che Willie e Midge, i loro figli, erano pronti per andare in bicicletta senza le rotelline.

Sbuffavano e alzavano la voce, ma entrambi trovavano un conforto sorprendente nelle loro liti, parte integrante del matrimonio e dell’essere genitori, rendendosi conto che, nonostante le sfide insolite, potevano essere davvero tradizionali, davvero deliziosamente normali!

 

 

Ben voleva che tutto avvenisse in fretta. Aveva dato l’acconto per una casa nei sobborghi ancora prima della nascita di Willie, e i loro due bambini facevano rapidi progressi. I loro primi passi, le prime parole, i primi hobby, tutto doveva avvenire in rapida successione, e di lì a poco avrebbero preso lezioni di pianoforte e imparato a giocare a pallacanestro. Ben e Amie facevano il possibile perché si facessero ricordi da conservare per il resto della vita, ricordi di loro quattro insieme. Ben allenava le squadre dei pulcini di entrambi i figli e prendeva lezioni di pittura con ognuno di loro. Amie leggeva quando li metteva a dormire, portandoli in terre lontane. Sia i genitori di Amie sia quelli di Ben si erano trasferiti nelle vicinanze e stravedevano per i nipotini, riempiendo la casa di giocattoli e feste. Nina era ormai la «zia figa», come l’aveva chiamata per scherzo Maura, che una volta al mese invitava i bambini in città per passare la notte da lei.

E ogni volta che Ben e Amie facevano una pausa, nelle loro giornate frenetiche, si guardavano attorno e vedevano le cose in cui Ben non aveva osato sperare: le testimonianze della loro famiglia, di una vita piena. Le mensole che un tempo erano stracolme dei romanzi preferiti di Amie adesso ospitavano i libri dei figli. Le cartoline dell’estate nella Riviera francese e dell’inverno a San Pietroburgo, i due viaggi prima dell’arrivo di Willie. Il piatto azzurro da portata che Ben aveva scheggiato alla prima festa del
  Ringraziamento che avevano tenuto. Monopattini, puzzle e tastiera elettrica risalenti a compleanni e vacanze del passato. Disegni degli edifici ai cui progetti Ben aveva collaborato, e lettere incorniciate scritte da tre ex studenti di Amie, cresciuti e diventati a loro volta insegnanti. E, in un album nascosto in una scrivania, tutte le lettere che si erano scambiati.

 

 

Non fu una sorpresa, quando ricevettero la diagnosi. Erano preparati. E Ben decise che non si sarebbe fatto ricoverare in ospedale. Voleva rimanere a casa, con la moglie e i figli, proprio come avevano programmato.

Nina chiese alla sorella se avrebbe preferito tornare in città, dopo la morte di Ben, e Amie immaginò la sua vita senza di lui: il frigo riempito di surgelati, i vicini che scuotevano solennemente la testa ogni volta che passavano davanti al suo prato. Ma era ancora la casa dove Ben aveva insistito a portarla in braccio oltre la soglia, benché lei fosse incinta di cinque mesi. Era ancora la casa dove lui aveva passato una settimana intera a costruire un’altalena nel giardino sul retro. Non poteva lasciarla.

 

 

Una sera, Nina era seduta al tavolo in cucina con Amie e Ben, che stava finendo di scrivere il testamento. Sorprendendola, lui si appoggiò allo schienale della sedia, guardò entrambe e dichiarò di essere soddisfatto. Soddisfatto che avessero aperto la sua scatola quando era giovane, soddisfatto di aver condiviso gli anni più felici della sua vita con Amie, Willie e Midge, soddisfatto perché non lasciava la famiglia in difficoltà.

Dopo salì di sopra a dormire, lasciando le due sorelle sole, e Nina chiese ad Amie se anche lei fosse soddisfatta della sua scelta.

«Suppongo che potrei ancora cambiare idea», rispose Amie. «Ma non credo che succederà. Da giovane dedicavo un sacco di tempo a fantasticare su tutti i potenziali futuri e i vari ’e se’. Ma dalla nascita dei miei figli non è più successo. Credo che la maternità mi abbia reso molto più facile restare nel presente.»

«Perché ti basta perderli di vista per un minuto e hanno già appoggiato la mano sulla piastra elettrica accesa?» chiese Nina.

«Be’, sì, è vero.» Amie rise. «Però non solo. Mi sono sempre chiesta se queste altre versioni di me stessa avrebbero potuto condurre un’esistenza diversa, ma adesso so che questa è la vita alla quale ero destinata. Lo sento ogni volta che bacio le loro guance paffutelle, o guardo Ben che li prende in braccio.»

Rimase un momento in silenzio. «Naturalmente scoprire di avere un filo lungo, come è capitato a te, è il massimo della fortuna», aggiunse. Poi prese il telefono per guardare la foto sul blocco schermo. Ben e i bambini durante l’ultimo Halloween. «Ma mi sento comunque molto fortunata.»

 

 

I fondi per il college di Willie e Midge, l’ipoteca sulla casa, la versione aggiornata del testamento... era tutto in ordine. E tutti – dai genitori di Ben a quelli di Amie, da Nina a Willie e Midge – non avrebbero potuto essere più pronti di così.

Nessuno era preparato alla telefonata della polizia che li informava del grave incidente d’auto avvenuto in autostrada. Ben e Amie stavano tornando a casa da un appuntamento con il medico.

«Le mie più sentite condoglianze», disse l’agente.

Un lutto doppio, nessuno se l’era aspettato.

 

 

La mattina successiva all’incidente, Nina, sopraffatta dal dolore, entrò nella cabina armadio della sorella e tirò fuori la scatola di Amie, chiusa da quattordici anni. A quel punto ne conosceva il contenuto, che la sorella non aveva mai visto, ma voleva guardarlo con i suoi occhi.

Il filo di Amie.

Identico a quello di Ben, fin dall’inizio.

Lo tolse delicatamente dalla scatola e lo tenne tra le mani, la misura della vita di sua sorella, poi lo strinse al petto e pianse a dirotto.





NINA

Nina non aveva mai pianificato di avere figli, ma adottò Willie e Midge senza pensarci due volte. Avevano soltanto undici e nove anni, e le ricordavano moltissimo Amie. Avevano la sua immaginazione, i suoi occhi, ed era come se una parte della sorella fosse rimasta con lei.

Poiché sapeva che Amie avrebbe voluto che i figli continuassero a vivere nella loro casa, vendette l’appartamento a Manhattan e si trasferì. Sia i suoi genitori sia quelli di Ben abitavano vicino, e Willie e Midge non sarebbero mai stati soli.

Nina sapeva che non avrebbe mai smesso di sentire la mancanza di Amie, di Maura e di Ben. Però avrebbe mantenuto la sua promessa. Non sarebbe crollata. Sarebbe stata la roccia, per Willie e Midge, adesso. Avrebbe continuato a fare progetti per tutti e tre.

E dopo un anno circa Nina e i bambini erano diventati un affiatato terzetto. Una famiglia.

 

 

Ogni due settimane li portava in gita a New York, dove andavano a visitare un museo o lo zoo, o magari li lasciava liberi di girovagare a bocca aperta tra i corridoi del negozio di giocattoli FAO Schwarz.

Nelle rare occasioni in cui si fermavano per la notte, magari dopo uno spettacolo a Broadway, dormivano in un albergo di lusso con una facciata Beaux Arts, uno degli ultimi progetti di Ben in città. Il restauro, durato un intero anno, aveva trasformato l’hotel centenario, un gioiello ormai fatiscente, in un palazzo all’altezza della sua storia. Ben lo aveva scelto di proposito per la sua ultima impresa. Per dare all’edificio «una seconda vita», se Nina ricordava bene. Una vita di cui ora i suoi figli facevano parte.

In una di quelle serate in città, dopo molte ore trascorse a contemplare ossa di dinosauri al museo di Storia naturale, Nina attraversò la strada con i bambini per entrare a Central Park. All’ombra degli alberi, con l’ultima luce del giorno che faceva breccia tra i rami, la famigliola si fermò a guardare la panchina di Amie.

Nina allungò la mano (dalla pelle non più così levigata di una donna che si avviava verso i cinquant’anni) e passò le dita sulla targa argentata della panchina che Amie aveva adottato per Ben per il loro decimo anniversario, con i risparmi accumulati segretamente per nove anni.

 

Caro B,

qualsiasi cosa succeda, i miei sentimenti non sono cambiati.

 

Si sedette, mentre Willie e Midge si precipitavano nell’area giochi vicina.

Guardandoli correre, sorridenti, dalle altalene al castello e ritorno, Nina si stupì della loro capacità di recupero. Amie e Ben sarebbero stati davvero orgogliosi di loro, delle piccole, dolci, curiose e allegre creature che avevano messo al mondo.

In momenti come quello era contenta che sua sorella non avesse mai aperto la scatola, non avesse mai provato la rabbia e l’angoscia che avevano afflitto Maura, e non avesse mai dovuto guardare le faccine morbide e rotonde dei suoi piccoli con la consapevolezza straziante che non li avrebbe visti crescere.

Chissà se Willie e Midge sarebbero nati, se Amie avesse guardato il filo? Era stato già abbastanza difficile pianificare come crescerli senza Ben. Come si sarebbe sentita, sapendo che anche lei era segnata? Forse la decisione di Amie di non guardare, di non sapere, aveva regalato a entrambe le sorelle quelle due preziose creature.

Ovviamente Nina si sforzava di essere la madre che Amie era sempre stata, premurosa e affettuosa, però si chiedeva anche che tipo di mamma avrebbe potuto essere Maura, ed erano la sua allegria e spontaneità che avrebbe voluto instillare nei bambini. La voglia di vivere che sua moglie e sua sorella condividevano. Nina pensò alle tante volte in cui aveva letto la frase «Vivi come se il tuo filo fosse corto» stampata su magliette, borse per la spesa o poster. Un ritornello popolare che oggigiorno si sentiva spesso,
  molto più che all’inizio, quando i filicorti erano considerati pericolosi e depressi, invece che determinati e aperti alla vita.

Guardò Willie e Midge che stavano facendo amicizia con altri due bambini; i quattro a turno scendevano dallo scivolo giallo di plastica, strillando di gioia. Stupefacente come da bambini si instaurino all’istante relazioni sincere, mentre da adulti ci si tenga lontano gli uni dagli altri.

Allungò le dita e toccò la spilla di Maura, i due fili d’oro che dalla sua morte portava appesi a una catenina della madre. Aveva l’abitudine di strofinare il pollice sul ciondolo, come se fosse un talismano, ogni volta che era immersa nei propri pensieri. Erano in pochi a portare quella spilla tutti i giorni come lei. Di solito veniva riservata alle occasioni speciali o a eventi politici, come i nastri rosa che apparivano ogni ottobre, adesso che lo shock dei primi anni si era perlopiù esaurito, grazie al fatto che non c’erano
  più state violenze di massa a opera di filicorti. L’ex presidente Rollins, un tempo la voce più autorevole della diffidenza, compariva di rado nei notiziari, e solo per promuovere la sua autobiografia o tenere un discorso.

Naturalmente, nonostante gli sforzi costanti della Johnson Foundation e di A Doppio Filo, persistevano le accuse di discriminazione, e i pregiudizi personali più profondi nei confronti dei filicorti erano forse troppo subdoli per essere sradicati. Di tanto in tanto c’erano ancora proteste per qualche caso di discriminazione particolarmente eclatante, e Maura sarebbe stata contenta, pensò Nina, di sapere che non erano stati ridotti al silenzio.

Guardandoli giocare insieme, si chiese se quei quattro bambini avrebbero conservato il dono infantile dell’empatia anche da adulti. Era sicuramente quello che Amie, Ben e Maura avrebbero voluto per loro, e lei avrebbe fatto l’impossibile perché così fosse stato.

Una donna anziana si sedette accanto a lei, sfilò una rivista dalla borsa e cominciò a leggere. Nina riconobbe il numero perché conteneva il profilo di Jack Hunter, il nipote del famigerato ex presidente, che lei avrebbe sempre ricordato perché si era rivolto a Maura. Con il suo aiuto aveva confessato pubblicamente di aver scambiato il filo con un amico, e per qualche anno era stato una piccola celebrità. L’articolo raccontava la sua rapida caduta, scacciato dall’esercito con disonore, seguita poi da un’ascesa, e
  infine una vita a sua misura. Attualmente lavorava con un’organizzazione senza scopo di lucro che si occupava di veterani affetti da disturbo da stress post-traumatico, e la moglie era in attesa del secondo figlio.

L’immagine della moglie incinta di Jack Hunter, in un angolo della copertina della rivista, le ricordò vagamente Lea, una vecchia amica di Maura, che era stata sul punto di partorire in Times Square, durante la prima delle molte manifestazioni di A Doppio Filo. Willie e Midge ogni tanto andavano a giocare con i gemelli di Lea, poco più grandi di loro, sotto gli occhi di Nina e del fratello di Lea. Entrambi proteggevano l’eredità delle sorelle.

Un giorno, pensò Nina, questi bambini avrebbero avuto a loro volta figli, nati in un mondo con poca memoria del periodo precedente alle scatole, mentre lei e gli altri fililunghi della sua generazione si sarebbero ritirati nella quiete della vecchiaia, ricordando l’arrivo delle scatole come i nonni ricordavano la Seconda guerra mondiale, uno smottamento che gli altri conoscevano soltanto dai libri di testo e dai romanzi. Qualcosa che per le due sorelline assorte nella lettura in una libreria, per il ragazzino timido che
  disegnava edifici su un blocco da disegno, per la donna spensierata che cantava al karaoke rimaneva un mistero insondabile, per loro non sarebbe stato altro che parte del processo di diventare grandi.

Ma la gente avrebbe ancora guardato nelle scatole?

Le colleghe di Nina avevano parlato del recente sondaggio Gallup, l’ultimissima inchiesta nazionale. Per la prima volta il numero di persone che decidevano di non guardare era aumentato in modo significativo. Sempre più scatole restavano chiuse, soprattutto tra i nuovi destinatari. Poteva essere soltanto una tendenza, si teorizzava: tutti avrebbero potuto cambiare idea. Nina si chiedeva se non fosse invece un segnale. Se, dopo quindici anni di caos e paura, il mondo avesse visto abbastanza fili – corti e lunghi
  e di ogni misura intermedia – per sapere che qualsiasi lunghezza era possibile e che perciò, forse, non contava. Che anche se l’inizio e la fine erano già stabiliti, ciò che stava in mezzo restava aperto, e toccava a ognuno dargli forma.

Naturalmente la gente ancora si chiedeva, e se lo sarebbe sempre chiesto, da dove arrivassero le scatole, e perché. Avevano lo scopo di aiutare gli esseri umani? Erano state offerte al mondo per stimolare un cambiamento globale? Secondo alcuni il loro reale potere sarebbe stato svelato solo dopo che tutto il mondo avesse guardato. Altri avevano cominciato a credere che non fossero nemmeno destinate a essere aperte, che il dono consistesse nel riceverle.

E, anche se il suo filo era molto lungo, Nina si chiese se avrebbe fatto meglio a vivere come se fosse corto, senza temere l’imprevisto, abbracciando la possibilità di dire sì.

Non si era mai vista come madre di due figli, eppure quei bambini erano la luce che aveva squarciato le tenebre. Chissà che cos’altro l’aspettava? Forse avrebbe finalmente accettato di andare a uno di quegli appuntamenti combinati che le amiche continuavano a proporle. Forse avrebbe aggiornato il suo libro con nuove storie. Forse avrebbe portato Willie e Midge in un viaggio avventuroso da qualche parte. Forse avrebbe mostrato loro il mondo.

Ma per adesso, su una panchina di Central Park, lasciò semplicemente riposare la mente, concentrandosi sul presente. Si alzò e raggiunse i bambini all’area giochi, strinse le loro mani tra le sue e fecero un girotondo.

Da qualche parte, pochi isolati a nord, al confine del parco e poco fuori portata d’orecchio, un uomo in bicicletta pedalava con uno stereo legato alle spalle. Faceva più fatica di un tempo, le ruote giravano più lentamente. Ma la melodia era più limpida che mai, e tutte le persone che gli camminavano intorno, indaffarate e distratte come sempre, si fermavano per un secondo e giravano la testa, cercando di capire da dove provenisse quella musica.
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