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Il libro




Fin dall’epoca classica la filosofia occidentale ci ha abituati a credere nella superiorità degli esseri umani. Troppo a lungo abbiamo considerato noi stessi come creature eccezionali al centro di un universo a nostra disposizione, abbiamo assunto comportamenti folli nei confronti della natura e ci siamo allontanati dalla sua meraviglia. Oggi, invece, la ricerca scientifica dimostra sempre più la profonda connessione fra tutti gli esseri viventi sulla Terra, e ci ricorda che la natura è una preziosa maestra di vita.

Affrontando temi estremamente attuali quali la biodiversità, l’efficienza energetica e l’interdipendenza tra gli ecosistemi, il naturalista Gary Ferguson ci invita dunque a osservare l’armonia, l’equilibrio e il ritmo della natura e a trarne insegnamento per le nostre vite: gli alberi dialogano e si aiutano a vicenda tramite le reti sotterranee di funghi; le foreste sopravvivono agli incendi prosperando più forti e variegate di prima grazie alla capacità di superare i traumi; orche, elefanti e scimpanzé manifestano il lutto per la morte di un membro del gruppo; e molte comunità di animali – leoni, lupi e delfini – fanno affidamento sulla leadership femminile, improntata alla collaborazione, e si rimettono alla saggezza degli anziani.

Con una scrittura ricca e coinvolgente e spaziando dall’arte alla scienza, dalla filosofia alla storia, Ferguson ci esorta a riscoprire con speranza l’innegabile relazione fra esseri umani e natura, perché prestarvi attenzione aiuta a condurre esistenze più appaganti, realizzare società più giuste e garantire un destino migliore a noi stessi e all’intero pianeta. Un libro potente e importante. Otto magistrali lezioni, per tutti.





L’autore




Gary Ferguson è uno scrittore e naturalista americano. Autore di numerosi saggi sulla natura e sulla scienza, è tra le voci più autorevoli nel campo del valore ecologico e psicologico della natura. È inoltre membro del National Geographic Lecture Series.





Gary Ferguson

Le otto lezioni magistrali

Come la natura ci insegna a vivere




Traduzione di Manuela Faimali
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Le otto lezioni magistrali




Alla mia cara Mary,

che ogni giorno mi mostra

cosa significa cercare, e trovare,

la bontà radiosa e incrollabile

che c’è in ognuno di noi





Prefazione

Ritorno a casa




C’è stato un tempo lontano in cui le morbide chiome degli alberi e il sussurro dell’acqua recavano un conforto profondo, in cui il canto degli uccelli e il gracidare delle rane ci ricordavano che, qualunque altra cosa stesse succedendo, noi eravamo ancora qui e ci alzavamo pieni di energia al mattino, con il viso rivolto al Sole. Allora conoscevamo la vitalità della primavera mentre esplodeva nella rosa canina, nel fico, dentro di noi: la percepivamo come se fossimo in qualche modo legati ai teneri germogli, come se il nostro respiro fosse l’immenso respiro della Terra. Era un tempo in cui era difficile distinguere il confine tra noi stessi e il mondo. Le gemme, i canti, i sussurri e i ronzii: ogni cosa era unita in una stupefacente conversazione.

Dal punto in cui ci troviamo ora, tutto ciò potrebbe sembrare un sogno. Ma di tanto in tanto, come un fulmine a ciel sereno, l’eccitazione di quell’antica danza ci penetra nelle ossa, per risvegliare sensazioni che ci erano familiari quando eravamo giovani e guardavamo al mondo con gli occhi colmi di stupore.

Ho cominciato a percepire tutto questo durante la mia giovinezza trascorsa nel Midwest, più precisamente in una cittadina nel nord dell’Indiana che viveva di mais, stufati e acciaio. Un luogo in cui la natura era servita con il contagocce: un giardino dietro casa, grande più o meno quanto due divani messi in fila, dove mi alzai in piedi per la prima volta, scalzo, osservando il viavai di api e farfalle. Una sottile striscia d’erba su cui scorrazzavo con un barattolo di marmellata per intrappolare le lucciole durante le sere d’estate. E i marciapiedi della Ventisettesima Strada, mentre tornavo a casa a piedi da scuola in certi uggiosi pomeriggi d’aprile con il vento che soffiava tra gli aceri, sentendomi elettrizzato per le violente esplosioni dei tuoni che mi rimbombavano nel petto.

Quando avevo più o meno undici anni saltavo in sella alla mia Sting-Ray viola e pedalavo per dieci isolati verso ovest fino al Potawatomi Park, un luogo solcato da filari di querce e aceri con tronchi così grandi che quando li abbracciavo non arrivavo neanche a metà. Poco distante c’era una serra con un banano, orchidee e una pianta di avocado e, lì accanto, un minuscolo zoo con un leone geriatrico, sei pavoni tronfi, un’esposizione di scarafaggi (non scherzo) e un asino sbuffante.

Poiché, una volta divenuto adulto, ho trascorso una quarantina d’anni a girovagare tra alcuni dei luoghi più selvaggi del mondo, percorrendo qualcosa come cinquantamila chilometri di sentieri nelle lande più remote, potreste credere che io ritenga quei modesti incontri giovanili con la natura a dir poco pittoreschi. Invece no. Erano grandiosi: a modo loro erano vitali quanto le ampie savane dell’Africa orientale, le zone montuose remote e solitarie di Yellowstone, o le distese fredde e pacifiche della tundra artica.

Sono state proprio le lucciole, le api e le querce giganti del Potawatomi Park ad aprirmi gli occhi, a farmi conoscere il flusso e riflusso del mondo, la colonna sonora quotidiana di cinguettii, ronzii, sbuffi e sibili non solo stuzzicando la mia curiosità, ma anche trasmettendomi la straordinaria sensazione di essere parte di tutto questo. I crisantemi nella fioriera sotto la finestra della mia camera erano in qualche modo in sintonia con la mia gioiosa estate. Il cardinale sul nostro acero aveva uno sfavillante abito piumato che era proprio della mia tonalità preferita di rosso. La tortora luttuosa sul melo accanto al vialetto di Carl e Yvonne Wilson intonava un canto che chissà come, fin dal primo ascolto, suonava familiare, rassicurante.

A prescindere da chi siete e da dove vi è capitato di vivere da bambini, con ogni probabilità anche voi avete compiuto alcuni dei vostri primi passi verso la crescita e la maturità quando la natura vi ha attirato verso il prezioso svolgersi delle cose. Che si manifesti in ampie regioni selvagge o nella ragnatela in un angolo del vostro garage, o perfino nei denti di leone cresciuti tra le fessure di un marciapiede, la natura fa appello a ciascuno di noi.

Ed eccoci arrivati al punto: a prescindere da ciò che potreste essere stati indotti a credere, questa magia non svanisce nel nulla allontanandosi placidamente e per sempre dalla nostra portata. Mentre attraversiamo le varie fasi della vita, in fondo, continuiamo ad aggiungere qualcosa a ciò che è venuto prima, non tentiamo di rimpiazzarlo. Ovunque siate in questo momento, che conduciate un’esistenza nella frenesia della città o appartata, la natura è ancora lì per voi, per offrirvi una certezza, ispirarvi e aiutarvi ad arrivare il più vicino possibile a chi vi siete prefissati di essere. Al tempo stesso, il mondo naturale rimane una fonte accessibile di lezioni cruciali, ognuna delle quali ci aiuta a capire meglio quello di cui la vita ha bisogno per prosperare.

Questo libro è in gran parte un aggiornamento su ciò che la scienza ci rivela giorno dopo giorno sul vero funzionamento della natura – e anche di noi stessi – per aiutarci a raggiungere una vera comprensione di cosa significhi essere vivi in questo mondo. Ma lo scopo delle seguenti pagine è anche indurci ad accogliere le intense emozioni che spesso la natura accende in noi, lasciando che ci guidino nei recessi più profondi e appaganti della nostra essenza.

Sul finire degli anni Novanta ebbi la grandissima fortuna di conoscere Lavoy Tolbert, un signore dello Utah mite, garbato e molto curioso. All’epoca era un insegnante di scienze sessantacinquenne ormai in pensione, straordinariamente popolare fra gli studenti, molti dei quali sono ancora in contatto con lui. Lavoy ha trascorso tutta la vita vagando nelle regioni selvagge del Sudovest americano. Oggi, a ottantacinque anni, è ancora legato in modo indissolubile al terreno sotto i suoi piedi, e le sue notti si alternano tra un materassino alla luce delle stelle e il letto nella sua stanza. Nel tempo che passammo insieme lo sentii ripetere spesso che per millenni gli uomini si erano rivolti alla natura per capire le cose, per correggere la loro comprensione del mondo e di conseguenza perfezionare il loro modo di vivere. È così anche per Lavoy: lui dice che è una questione di credenziali.

«Pensaci. La natura conta su quattro miliardi e seicento milioni di anni di successi, il massimo in assoluto. Il risultato migliore che il mondo abbia mai raggiunto, tutto intorno a te, giorno e notte. Se vai a fare una passeggiata nei boschi ti ritroverai circondato da campioni!»

È un po’ come un contadino, diceva sempre, che ogni settimana, mese dopo mese, anno dopo anno, porta il suo vecchio cavallo da tiro all’ippodromo e lo fa gareggiare contro i purosangue. Un giorno un amico lo ferma e gli chiede perché continui a pagare la quota per partecipare alle corse, pur sapendo che non vincerà mai.

«Hai ragione» risponde il contadino strofinandosi il mento. «Quel cavallo non ha speranze. Ma di sicuro gradisce la compagnia.»

Nelle prossime pagine anche voi godrete dell’ottima compagnia di porzioni grandi e piccole di natura, in giardino, al parco, in luoghi selvaggi; ma di tanto in tanto ci intratterremo anche con l’estesa rete di natura che è dentro di voi, che di fatto siete un altro straordinario esempio del potere e della grazia delle forze creative della Terra.

In particolare, questo libro parla di un ritorno a casa. Ma non soltanto al luogo in cui siete cresciuti: non solo alle villette di periferia a due piani con i prati tosati e le vasche per gli uccelli in cemento; non solo al condominio di mattoni o alla casetta bianca in stile Craftsman in un viale alberato nel cuore della città; non solo alla vecchia fattoria con il fienile, il trattore verde e le vacche con gli occhi sgranati. No, questa casa, più grande e profonda, è legata al forte senso di appartenenza che nasce quando recuperiamo la nostra naturale complicità con la meraviglia del pianeta e impariamo a usarla come guida per la nostra vita.

Nei giorni in cui siamo pieni di impegni – e al momento sembrano essere tantissimi – possiamo avere difficoltà a trovare il tempo di fermarci e alzare lo sguardo verso il cielo. O cogliere l’odore della pioggia. O assaporare per qualche secondo il rumore delle oche in volo sopra di noi, che si incalzano a vicenda mentre sono dirette ai luoghi di svernamento. Ma c’è una riflessione da fare: forse la portata del nostro effettivo allontanamento dalla saggezza della natura dipende non solo dalla nostra distrazione, ma anche dal modo in cui ci hanno insegnato a pensare. In fondo abbiamo attraversato tutta la storia, nel senso che la maggior parte delle nostre convinzioni sul funzionamento del mondo è stata costruita su idee, opinioni e usanze sociali, comprese quelle scientifiche, tramandate di generazione in generazione. Per quanto riguarda la natura della natura e il nostro rapporto con il mondo che ci circonda, invece, abbiamo accettato un sacco di cose pensando: «È così che va il mondo». Ma ciò non è affatto vero.

Per esempio, una delle correnti di pensiero – una sorta di risacca, per la verità – che ci ghermisce da circa duemila anni sostiene che noi, in quanto esseri umani, siamo al di fuori della natura. Al di sopra. Da quella posizione è facilissimo maturare un senso di passività, di mancata connessione e addirittura di noia nei confronti della Terra.

Al tempo stesso, forse ci siamo uniti a quel gruppo di risoluti individui che in tempi lontani si ripropose di dominare un insieme predefinito di leggi immutabili dell’universo fisico per acquisire il controllo di quella che può essere una vita spasmodicamente imprevedibile su un pianeta spasmodicamente imprevedibile. Di fatto abbiamo acquisito una considerevole dose di controllo. Il nostro ingegno ci ha dato una quantità di cose utili, dai laser alla medicina, dalle auto veloci ai cellulari, dai film ai blue jeans ai razzi su Marte. Eppure, lungo il cammino, abbiamo suddiviso e messo in quarantena la vita – e noi stessi – spezzettandola in parti sempre più piccole, convinti che così sarebbe stato possibile raggiungere la certezza.

Queste visioni del mondo non sono realtà definitive, ma piuttosto singoli filoni di percezione. E ciò significa che possiamo aggiungervi qualcosa. Approfondendo i nostri legami con la natura saremo in grado di superare il mero intelletto per abbracciare le esperienze sensoriali, le emozioni, l’intuito. Ovviamente possiamo continuare ad analizzare, smantellare, fare previsioni. Ma tutto questo si ridimensiona nel momento in cui celebriamo quanto vi è di misterioso nella vita, al di là dell’umana comprensione. Anche se spesso crediamo che la scienza si prefigga l’obiettivo di dare risposte, oggi essa è perlopiù concentrata sul convivere con le domande. Per la prima volta un ampio corpus di ricerche sta gettando luce sul fatto che il nostro mondo deriva da un sistema di ritmi e relazioni fortemente dinamico e in espansione. Sta diventando ancora più chiaro che non esistono, nel vero senso della parola, cose chiamate albero, cane, girasole, essere umano. Almeno, non nel modo in cui le consideriamo da tempo, cioè come entità autonome. Noi plasmiamo la vasta gamma di forme di vita e di processi con cui condividiamo questo pianeta, ma al tempo stesso ne siamo profondamente plasmati.

Un aspetto particolarmente intrigante di questo notevole rivolgimento scientifico – di questo impegno a liberare la scienza dalle gabbie intellettuali che noi stessi abbiamo costruito – è il tentativo di alcuni di fondere la scienza tradizionale con la saggezza indigena. Negli anni Novanta, per citare un esempio, l’etnobotanico di Harvard Shawn Sigstedt fu uno tra i sempre più numerosi ricercatori che iniziarono a lavorare al fianco degli scienziati nativi, compreso il celebre membro della tribù Hopi Frank Dukepoo, professore di genetica alla Northern Arizona University. Secondo Sigstedt quella collaborazione gli aveva permesso di ampliare i suoi orizzonti e di riuscire a vedere il mondo attraverso le lenti della connessione.

«La cultura tradizionale ci ha aiutati a riconoscere i nostri punti ciechi» osserva Sigstedt. «La comprensione del mondo dei nativi – un mondo inteso come luogo di processi e relazioni – è del tutto diversa dalla nostra.» Di conseguenza, Sigstedt cominciò a impostare le sue ricerche intorno a interrogativi completamente differenti.

Cambiando le domande che ci poniamo, cambiamo anche il mondo.

Come osserva Peter Senge, scienziato dei sistemi del MIT e autore di successo, un effetto cruciale del nostro distacco dalla natura è che abbiamo perso la capacità di percepire l’interdipendenza. La maggior parte di noi semplicemente non la vede.

Abbracciando l’interdipendenza ci spingiamo oltre la comprensione di ciò che permette a una cosa di funzionare, per capire in che modo questa cosa è in grado di continuare a funzionare. Come sta dimostrando la scienza oggi, tutto si riduce alle connessioni: dai funghi nella foresta che nutrono il terreno agli alberi che nascono e crescono grazie all’azoto, per poi emettere l’ossigeno che ci permette di fare il prossimo respiro.

Alcuni anni fa, mentre tenevo un corso di scrittura naturalistica nel Parco nazionale di Yellowstone, ebbi l’immenso piacere di avere tra i miei studenti suor Helen Prejean. Quando ci incontrammo, suor Helen era già acclamata per il suo impegno nell’aiutare le persone indigenti e in grave difficoltà, e in particolare per i suoi carteggi con due uomini condannati per omicidio, Elmo Sonnier e Robert Willie. Queste conversazioni finirono per confluire nel suo straordinario libro e nel successivo adattamento cinematografico, Dead Man Walking.a

Durante il nostro ultimo giorno insieme, uscii con tutta la classe per un’escursione lungo lo Specimen Ridge Trail in direzione del monte Amethyst. La terra davanti a noi era dominata dalle magnifiche vedute delle praterie della Lamar Valley, che ricordano la pianura di Serengeti. Mandrie di bisonti vagavano per la vallata e gruppetti di antilocapre riposavano ai margini dei boschi di pioppo tremulo, mentre le poiane codarossa volteggiavano nel vento. A un certo punto, durante una sosta per godere del panorama, suor Helen citò il concetto religioso di «annunciazione». Avevo sentito usare questa parola solo nelle sue accezioni dottrinali, a proposito della celebrazione cristiana dell’arcangelo Gabriele che si reca da Maria per comunicarle che è destinata a mettere al mondo il figlio di Dio. Ma suor Helen aveva una visione molto più ampia. Disse che per lei l’annunciazione era l’atto di rinnovare qualcosa, di dare piena concretizzazione a un ideale rendendolo reale nel mondo di tutti i giorni.

La sua idea di annunciazione racchiude una splendida opportunità di rispettare il pianeta secondo la definizione che gli antichi Romani davano alla parola «rispetto», che letteralmente significa «guardare di nuovo», «guardare indietro». In effetti, è proprio giunto il momento di guardare di nuovo. E, nel farlo, di cominciare a rimettere insieme il mondo.

Mi è capitato di imbattermi nella storia, risalente all’inizio degli anni Venti, di un giovane antropologo di Harvard mandato nella California occidentale per redigere un primo resoconto delle vite dei nativi del fiume Pit, sulla via dell’estinzione. Nel corso dei mesi registrò la loro lingua, imparò le storie che erano disposti a condividere e annotò nel dettaglio molte loro usanze sociali. A un certo punto, mentre sedeva fra le artemisie ai confini di un villaggio insieme a un gruppo di anziani della tribù, chiese in che modo definissero i nuovi arrivati in quella terra, ovvero persone come i suoi parenti e colleghi, discendenti degli anglosassoni venuti dall’Europa e in particolare dall’Inghilterra.

Come avrebbe ricordato in seguito, i capitribù si scambiarono un’occhiata, scossero la testa e si rifiutarono di rispondere. Alla fine, dopo molti tentativi di persuasione, uno degli anziani fece un respiro profondo e cominciò a parlare.

«La parola che usiamo per descrivere la tua gente è inalladui» rispose. «Inalladui.»

È facile immaginare il giovane antropologo mentre ripeteva quel termine assaporandone il suono liquido.

«Che espressione meravigliosa» potrebbe avere detto. E senza dubbio gli anziani avrebbero reagito alzando gli occhi al cielo.

«Vuol dire “vagabondo”» proseguì l’anziano. «Qualcuno che non ha un suo posto nel mondo. La tua gente si sposta da un luogo all’altro in tutta fretta. Non le interessa creare connessioni con gli animali o le piante o le persone che ci vivono. È una cosa che noi non capiamo. Pensiamo che una parte di voi deve essere morta dentro.»

In un certo senso, i nativi del fiume Pit avevano ragione: per moltissimo tempo, una parte di noi è stata morta dentro. O almeno, morta per molte delle energie fondamentali che sostengono la nostra salute mentale e fisica. Come osservò Jane Goodall: «Sembra che abbiamo perso il collegamento tra i nostri ingegnosi cervelli e i nostri cuori». Cercare sempre qualcosa di nuovo non è l’obiettivo. In fin dei conti, da dove arriverebbe tutta questa novità? Piuttosto, è tempo di svegliare i tessuti della percezione che abbiamo sempre avuto dentro di noi.

Noi siamo natura.

Se ci aggrappiamo a questa verità innegabile, abbandonando la radicata illusione che ci sia una natura «là fuori» e che poi ci siamo noi «qui dentro», riusciremo a vedere sotto una luce nuova alcuni dei nostri problemi più preoccupanti e persistenti. Al tempo stesso, cosa altrettanto importante, saremo certi che nel profondo di noi stessi c’è tutto ciò di cui abbiamo bisogno.

È davvero possibile ricucire il nostro rapporto con il mondo che ci circonda e liberare un’intelligenza che si va formando da milioni di anni. Questo viaggio comincia con otto lezioni, otto finestre per guardare nel contempo fuori e dentro, e scorgere una realtà molto diversa da quella che abbiamo dato per buona tantissimi anni fa.





a. Helen Prejean, Dead Man Walking. Condannato a morte, trad. it. di A. Catania e A. Cristofori, Milano, Bompiani, 1999. (Tutte le note sono della traduttrice.)







Prima lezione

Mistero

La saggezza inizia quando abbracciamo tutto ciò che non conosciamo




A mano a mano che acquisiamo sapere, le cose diventano non più comprensibili, ma più misteriose.

ALBERT SCHWEITZER




Quando Albert Einstein rimaneva bloccato su un problema – a dire la verità capitava con una certa frequenza – spesso decideva di uscire all’aperto. Non andava verso qualche paesaggio remoto e selvaggio, preferiva un piccolo lembo di bosco all’interno del campus dell’Università di Princeton, mantenuto esclusivamente per lui e conosciuto con il nome di Institute Woods. Si potrebbe credere che tentasse soltanto di schiarirsi le idee, come fanno molti di noi uscendo per un veloce cambio di scenario. Ma la storia è molto più avvincente.

Pare che, dopo essersi addentrato in quel boschetto familiare, Einstein si fermasse per guardarsi intorno e ammirare alberi e arbusti, il cielo sopra di lui e l’erba sotto i suoi piedi. All’inizio provava a immaginare il funzionamento di ogni cosa, sapendo benissimo di non esserne in grado. Pensate che ancora oggi, a più di sessant’anni dalla sua morte, non abbiamo una conoscenza esaustiva di ciò che succede in un metro quadrato di terriccio, figuriamoci in un boschetto. Ma il punto era proprio questo: Einstein voleva intenzionalmente sentirsi sopraffatto. Disorientato. Sconvolto. In questo modo, dopo avere messo in ginocchio il proprio intelletto, si ritrovava in uno spazio più libero, più intuitivo.

Esaminate a fondo i misteri della natura, diceva sempre, così capirete meglio.

Einstein, come molti altri grandi scienziati, sapeva che nessun problema è mai stato risolto allo stesso livello in cui si è manifestato la prima volta. Pertanto, egli usava il bosco per innalzarsi a un piano più elevato, meno definito e più creativo. Entrando in contatto con il grande mistero racchiuso in quel modesto folto d’alberi, riusciva a connettersi con quella che considerava «la fonte di ogni vera arte e scienza». Lo diceva anche ai suoi studenti, aggiungendo che, se mai si fossero trovati a scegliere tra acquisire sapere e mantenere un rapporto con il mistero, avrebbero dovuto preferire il mistero.

Una scelta di questo tipo richiede un’intelligenza molto diversa da quella con cui la cultura ai tempi di Einstein aveva dimestichezza, o di cui si sentiva libera anche solo di parlare. Egli era tuttavia convinto che coloro che non volevano o non riuscivano a connettersi con il mistero fossero «se non morti, quantomeno ciechi».

Einstein non fu l’unica celebrità incline a sintonizzarsi con il mistero. Scrutando la volta celeste di notte, Carl Sagan dichiarò che la scienza non era solo compatibile con il mistero, ma ne era una fonte profonda. Il mistero rivelato, disse, «quando noi riconosciamo il nostro posto in un’immensità di anni-luce e nel passare dei secoli e millenni o quando comprendiamo la complessità, la bellezza e la sottigliezza della vita... è senza dubbio spirituale».a

Il fisico e matematico Edward Witten, da tempo sostenitore della teoria delle stringhe e forse uno degli esseri umani più intelligenti del pianeta, considera il mistero lo strato fondamentale dell’esistenza umana. La stessa Jane Goodall si mostra riluttante a spiegare la vita solo attraverso la verità e la scienza: «C’è così tanto mistero. Così tanto stupore».

Se vogliamo riallacciare i rapporti con il mistero, sarebbe saggio scoprire qualcosa sui luoghi in cui ama manifestarsi. Uno dei luoghi in cui si sente davvero a proprio agio è, ovviamente, tra le braccia dello stupore. Ed è una fortuna, perché in realtà viviamo in un’epoca di straordinari «wow!» scientifici. Chi non sarebbe almeno un po’ elettrizzato nello scoprire che i ragni possono volare sfruttando le cariche elettriche nell’atmosfera? Si sollevano sulle zampe posteriori e sparano seta nell’aria. Questa seta ha una carica negativa che respinge le analoghe cariche negative nell’atmosfera circostante, facendo in modo che il ragno possa spiccare il volo. E chi non sentirebbe un fremito di disorientamento pensando che il 99,99999 per cento del nostro corpo è costituito dallo spazio vuoto presente fra elettroni, neutroni e protoni, ovvero i componenti degli atomi che ci danno forma? Tra l’altro, se ci liberassimo di tutto questo spazio la massa reale del nostro corpo – la nostra «sostanza» – sarebbe così piccola che non riusciremmo neanche a vederla. In pratica, se eliminassimo tutto lo spazio vuoto in tutti i corpi di ogni essere umano sul pianeta, la massa restante sarebbe grande più o meno quanto una zolletta di zucchero.

Pensate per un attimo al fatto che oggi, camminando per strada, non entrerete in contatto con il terreno. La forza magnetica degli elettroni nelle vostre scarpe respingerà gli elettroni nel marciapiede, e questo significa che, guardando da una distanza ravvicinata, nessuno di voi cammina davvero con i piedi per terra. In realtà state fluttuando. E poi, come non citare un grande classico: potreste schizzare fuori dalla Terra e partire per un viaggio alla scoperta dei confini dello spazio percorrendo centocinquantamila chilometri all’ora per i prossimi diecimila anni, ma non vi avvicinereste nemmeno di un centimetro.

E che dire del fatto straordinariamente curioso della nostra presenza qui? Se la gravità dell’universo fosse stata solo un pizzico più forte, le stelle che si sono formate proprio in virtù della gravità sarebbero state molto più piccole. Il nostro Sole sarebbe potuto durare solo dieci o ventimila anni, spegnendosi molto prima che noi umani o qualunque altra creatura avesse l’opportunità di vivere. Allo stesso modo, se l’intensità della forza che vincola il nucleo di un atomo fosse minimamente più debole, non esisterebbe l’attuale varietà di sostanze chimiche nell’universo. E senza questa perfetta gamma di complessità chimica non ci sarebbe vita.

Lungi dal privare la natura della sua poesia, come si erano ripromessi di fare i primi scienziati secenteschi, la biologia, la fisica, la medicina e l’ecologia contemporanee stanno ricominciando a riconoscerne l’incanto, e sempre più spesso, con il passare degli anni, ci invitano a percepire un universo meno vincolato. Negli ultimi decenni, in particolare, gli scienziati si sono trovati a guardare oltre il desiderio di mantenere immutabile la realtà, lasciandosi attrarre dalla natura misteriosa e fluida del pianeta e della vita che vi alberga, mostrandoci giorno dopo giorno come le funzioni fisiche e perfino psicologiche di questa vita siano vigorose, dinamiche ed effervescenti.

Le scoperte della scienza moderna sono talmente fantastiche da far esplodere il nostro intelletto, ed è proprio questo il primo passo da compiere per riallacciare i rapporti con il mistero. Ma non è possibile guardare il mistero in faccia. Bisogna guardarlo di sbieco, come con certe stelle flebili che si possono vedere solo spostando un po’ lo sguardo. Il trucco, in altre parole, è gestire gli strumenti della percezione.

La nostra percezione si espande quando ci rendiamo conto che la natura è impegnata a svolgere un importantissimo passaggio di cose avanti e indietro: un misterioso flusso e riflusso, un apparire e scomparire che il filosofo Neil Evernden descrisse come un ritmo di scambio. Una cosa parla mentre un’altra ascolta. Una cosa tocca terra mentre un’altra si alza in volo. Una parte del sistema cresce, un’altra cala. Una cosa muore e un’altra nasce.

Collegando l’idea del ritmo di scambio al concetto di natura nell’antica Grecia – physis, che fa riferimento alla natura come la vita che emerge da sé stessa –, quello che comincia a baluginare ai margini della nostra immaginazione è un insieme persistente di movimenti sinfonici tutti collegati tra loro a formare la vasta e incomprensibile ondata che si mantiene e al contempo si espande ben oltre i più ovvi punti di ancoraggio della vita quotidiana. In realtà, la vostra stessa esistenza dipende non tanto dalle «cose» quanto dai ritmi dei rapporti che trascendono i confini della vostra pelle. È un’intricata serie di interazioni che rende tutto ciò che oggi è dentro di voi e intorno a voi diverso rispetto a ieri, facendo sì che ogni cosa muti, emerga e svanisca.

Dunque, se il mondo è fatto così – un fiume tanto grande che non si può immergere il piede due volte nello stesso punto –, come si spiegano le nostre difficoltà a vederlo in questo modo? Per cominciare, considerate che mentre Albert Einstein, Jane Goodall e Carl Sagan elaboravano la loro percezione e in definitiva la loro ispirazione basandosi su ciò che non si può realmente conoscere, abbracciando il mistero a ogni piè sospinto, alcuni settori cruciali della società erano impegnati a riordinare gli armadi! In particolare, gli armadi delle figure incaricate di riorganizzare i nostri sistemi didattici erano tra i più ordinati in assoluto. Troppo spesso la scuola tarpava le ali dello stupore nei nostri bambini per insegnare loro a rigurgitare fatti. In termini musicali, si potrebbe dire che l’orchestra scolastica ci aveva dato un bastoncino e un barattolo di plastica da percuotere, mentre noi eravamo nati per suonare un pianoforte a coda.

Ci tengo a precisare che l’istruzione non è sempre stata così. In determinati periodi abbiamo agito diversamente, scegliendo di rafforzare tale stupore. Basti pensare all’entusiasmo per la coltivazione di orti scolastici diffusosi negli Stati Uniti tra gli anni Dieci e Venti del XX secolo. Il movimento, promosso in parte da persone che avevano lasciato le fattorie per trasferirsi in città, non aveva il solo scopo di rendere consapevoli i bambini della provenienza del cibo. Analogamente al modello degli orti scolastici dei giorni nostri, anche all’epoca gli orti erano considerati un modo per edificare le connessioni spontanee dei bambini con la natura usandole poi come riferimento per alimentarne la curiosità. E la curiosità era ritenuta essenziale per favorire lo sviluppo del pensiero critico.

Senza dubbio, nel tempo, un bambino potrebbe arrivare a intuire perché una farfalla visiti solo certi fiori del giardino, rendendosi conto che è l’unico insetto con una proboscide abbastanza lunga da raggiungere il nettare. Ma molto prima di questo verrà la farfalla stessa, che danzando sulle sue ali vellutate del colore del crepuscolo e delle foglie autunnali lo invoglierà a guardare più a fondo e, guardando più a fondo, a cominciare a imparare. Come ha spiegato la biologa Rachel Carson, quando si tratta di guidare i bambini sarebbe importante ricordare che per loro è importante non tanto sapere quanto, piuttosto, sentire.

«Se i fatti sono i semi dai quali in seguito germogliano conoscenza e sapere,» ha osservato Carson «le emozioni e le impressioni dei sensi sono il terreno fertile in cui i semi devono crescere.»

Aveva ragione. E ha ragione ancora oggi. Infatti, un recente studio promosso dagli American Institutes for Research mostra che in media i bambini che partecipano a lezioni all’aria aperta registrano un notevole miglioramento del 27 per cento nelle verifiche di scienze.

Quanto a me, sono stato fortunato. Ho avuto un giardinetto dietro casa, qualche albero e alcuni bravi insegnanti. Ho dato i miei frutti. A sedici anni ero in grado di parlare delle cose più svariate che succedevano all’esterno. Avrei potuto portarvi alle sei file di piselli nell’orticello di mia madre, affondare una paletta nel terreno e mostrarvi un groviglio di radici coperto di piccoli bozzi e noduli. Grazie al mio insegnante di scienze, il professor Longenecker, sarei stato in grado di spiegarvi che quei noduli sono il prodotto di un’altra forma di vita, un batterio che preleva l’azoto dal terreno, e questo azoto, oltretutto, è un fertilizzante grandioso. Avremmo potuto discorrere di come i batteri prosperano nutrendosi degli amidi e degli zuccheri generati dalle foglie di pisello. E meglio ancora, di come quelle foglie sfamano gli afidi, gli afidi sfamano le coccinelle, e le coccinelle sfamano il pettirosso che d’estate mi sveglia ogni mattina cantando di gusto mentre se ne sta in cima all’acero.

Dopo due anni di università avrei potuto dirvi ancora di più. Se avessi notato le formiche che facevano su e giù lungo i paletti dei pomodori di mia madre, vi avrei raccontato con entusiasmo che gli alberi, in particolare quelli che vivono nei climi più secchi, utilizzano le formiche come guardie del corpo. La cosa funziona così: le cocciniglie estraggono la linfa zuccherina dalle foglie per cena, in modo da non danneggiare l’albero, e poi secernono quella inutilizzata, che sparge zucchero in abbondanza per le formiche. E le formiche lo apprezzano al punto da tenere «greggi» di cocciniglie che spostano da una parte all’altra dell’albero come fossero pecore. Le greggi di cocciniglie sono felici. Le formiche sono felici. Anche l’albero è felice, avvantaggiato dal fatto che le formiche, essendo piuttosto feroci, si sono assunte il compito di respingere qualunque intruso deciso a invaderlo per mangiarne le foglie.

Grazie ad alcuni libri validi e a qualche bravo insegnante avrei potuto parlare di tutto questo. Ma avrei potuto farlo soprattutto perché da bambino ero affascinato dai colori e dalle forme dei tulipani e dei gerani, incantato dal volo sgraziato dei bombi, rapito dall’incedere a compasso dei bruchi e dai reticoli di vermi affiorati dal terreno dopo uno dei rovesci di pioggia dell’Indiana.

La prossima volta che vi avventurate là fuori sotto gli alberi, che volgete gli occhi al cielo trapunto di stelle durante una notte buia, o che siete semplicemente inginocchiati nell’orto, avrete l’occasione di essere catapultati in questi mondi pieni di stupore. Si tratta perlopiù di cambiare punto di vista.

Per prima cosa, mettetevi tranquilli. Era il numero di apertura di Einstein quando andava agli Institute Woods, dove faceva un respiro o due e posava il suo sguardo calmo su tutta la vita che lo circondava. A onor del vero, se vi sentite come mi sento spesso io, potreste pensare di essere intrappolati in una lunga serie di obblighi e distrazioni costanti; e ciò rischia di rendere questa placida meditazione più difficoltosa di quanto non fosse per Einstein. Forse l’idea stessa di quiete non è del tutto piacevole perché sembra spianare la strada a qualcosa di disorientante, un po’ oscuro e insidioso. Talvolta, accostandoci alla calma e alla tranquillità, abbiamo la sensazione di dover assolutamente fare qualcos’altro. Ma ricordatevi che anche i topi registrano un abbassamento dei livelli di ansia quando vengono esposti ad appena quindici minuti di quiete. La quiete ci permette di instaurare un legame più profondo con il mondo. Ci consente di calmarci, mettendo da parte per qualche minuto le nostre menti ciarliere, ansiose e impazienti. In parole povere, il mistero si trova al di là del chiacchiericcio.

Forse non lo ricorderete, ma da bambini eravate maestri in questo tipo di intensa e profonda concentrazione. Eravate inclini per natura all’apprendimento esperienziale, non avevate bisogno di ordinare le cose che vedevate, sentivate e provavate secondo categorie che qualcun altro aveva costruito per voi. Mentre eravate sotto l’ampia chioma di un acero, la spontaneità con cui assorbivate il mondo vi permetteva di osservare non solo i rami e le foglie e il tronco, ma anche l’uccello e lo scoiattolo e le formiche e il rumore del vento e lo sfarfallio del sole tra le foglie. E siccome in quella fase della vostra vita i muri che vi dividevano dal mondo erano più sottili, siccome l’abitudine della vostra cultura di scindere gli esseri umani da quanto li circonda non era ancora del tutto consolidata, in qualche modo l’intera scena, straordinariamente, comprendeva anche voi, i bambini che stavano compiendo l’osservazione. Forse in questo momento vi sembra che quei bambini siano svaniti da tempo. Ma, in realtà, non è possibile. Nel corso della vita aggiungiamo un’infinità di tasselli di conoscenza e prospettiva alle persone che eravamo in passato. Eppure la capacità di lasciare che la curiosità vi avvicini al mondo, di farvi guidare non dall’intelletto ma dallo stupore è sempre a portata di mano. Anzi, essendo adulti potete decidere consciamente di introdurre il vostro senso innato di stupore in ogni aspetto della vita rafforzando la sensazione di appagamento e ravvivando le relazioni. In sostanza, si tratta di affidarvi alla capacità di considerare il mondo in termini più ampi e profondi grazie a quelle doti percettive oscurate dalle pretese della vita moderna.

Mettere all’opera i vostri sensi

Verso la fine degli anni Settanta, poco dopo l’inizio dei miei vagabondaggi spensierati nella natura selvaggia delle Montagne Rocciose, di tanto in tanto mi ritrovavo a fermarmi per chiudere gli occhi e ascoltare il vento. In pratica diventai una specie di esperto dei venti. Girovagando tra i monti Sawtooth in Idaho o sulle vette scolpite del Teton, cominciai a sentire il vento come un respiro: al mattino inspiravo i canyon, mentre a metà pomeriggio espiravo tra gli alti pascoli. Il soffio di quei venti, alimentato dal riscaldarsi e raffreddarsi della giornata, produceva generi di musica diversi a seconda dei rami, delle foglie e dei tronchi che vivevano in quel luogo. C’erano il ruvido mormorio dei pini contorti, il sibilo ondoso degli abeti di Douglas e il vocalizzo fluente delle foglie dei pioppi tremuli, ben diverso dai ritmi aspri e battenti dell’ontano bianco. Nei bassopiani si udivano il suono rigido e sferzante dell’artemisia e il fruscio sereno dell’erba di grano. Poi, vicino al tetto del mondo, appena sotto la tundra, riuscivo a sentire la musica dell’abete subalpino, accordata grazie al fatto che i rami sopravento erano sfoltiti dal clima rigido e solo la vegetazione sottovento si incurvava nell’aria.

Con questo singolo, semplice atto di ampliamento dei miei sensi, cominciarono a emergere altri suoni dal sottofondo: le pigne mordicchiate dagli scoiattoli sugli alberi, che precipitavano tra i rami atterrando sugli aghi con piccoli sbuffi ovattati. I dolci gemiti e scricchiolii dei rami che sfregavano tra loro in lontananza. Il gocciolio di un’infiltrazione d’acqua. Il repentino battito d’ali dei corvi che si muovevano sopra di me.

E vale lo stesso per il tatto. L’aria fredda e umida vicino a un ruscello sulla pelle. Il calore del sole sulle palpebre. La corteccia rugosa di un’antica quercia sotto i polpastrelli. Il rivestimento liscio e farinoso sul tronco di un pioppo tremulo o di una betulla da carta. L’erba fresca imperlata di rugiada sotto le piante dei piedi scalzi.

C’è poi la vasta gamma di odori della natura: la vaniglia della corteccia di pino giallo; la dolcezza persistente dell’enagra e del filadelfo; l’aroma secco e speziato degli aghi di pino e quello forte e pungente della salvia; la fragranza sontuosa e inebriante di un prato dopo una pioggia abbondante. Le rose. Il dolce trifoglio. Le foglie del dente di leone. Il massimo è assaporarli a occhi chiusi, un po’ come facciamo con una tazza di caffè alla domenica mattina o una teglia di biscotti alla cannella appena sfornati.

Ci sono così tanti motivi per apprezzare il suono, l’odore e il tocco della natura, eppure quasi tutti tendiamo a concentrarci sull’aspetto. Altrimenti come potremmo andare in estasi per la cascata ambrata della luce autunnale in una foresta, o seguire la danza degli uccelli di ritorno ai loro trespoli quando scende la sera? Come potremmo sbalordirci per il cervo che fugge con disinvoltura scavalcando recinzioni e alberi caduti, o per il susseguirsi di sagome che si formano e si dissipano tra le nuvole estive? Tuttavia, quando si tratta di mistero, affidarsi soltanto alla vista può diventare un ostacolo. Una briglia per il cervello.

Com’è noto, i primi a imbrigliare in questo modo la nostra capacità di attenzione furono i Greci.

Immaginate di camminare per l’antica Atene in una bella giornata di primavera. Lunghe strisce d’erba curata bordano il sentiero acciottolato, punteggiate dai boccioli di melo, maggiorana e timo. Di fronte a voi, dopo una lieve curva, una serie di gradini di pietra scende in un piccolo teatro dove l’apprezzatissimo studioso Anassagora siede con una decina di giovani allievi zelanti. Come capita spesso, uno di questi allievi – animato dall’irrequieta e pressante curiosità della giovinezza – va dritto al punto.

«Qual è la ragione di una vita umana?» domanda ad Anassagora.

Anassagora non fa una piega. «Guardare» risponde. «Guardare il cielo, le stelle, la Luna e il Sole.»

Gli allievi nell’antica Grecia guardavano tantissimo. E tramite la loro osservazione paziente e scrupolosa riuscivano a comprendere ogni sorta di cose: intuirono una spiegazione per le eclissi lunari, fecero congetture sulle meteore, sui fulmini e sugli arcobaleni, scrutarono i movimenti dell’acqua e la incanalarono per alimentare qualunque congegno, dai mulini agli organi a canne. Osservavano le cose a fondo, intensamente, per scoprire una realtà verificabile. E questo gettò le basi per enormi conquiste. La nostra scienza ne trae giovamento ancora oggi.

A distanza di un secolo da quando Anassagora sedeva su quei gradini di pietra insegnando ai suoi allievi, Aristotele dichiarò che l’esistenza più perfetta per un essere umano era la vita teoretica (dal greco theoria, vale a dire «osservare», «contemplare»). E nello specifico, osservare in un modo che fosse attento ma nel contempo sempre indipendente. Distinto da quello che era l’oggetto dell’osservazione.

Era un tipo particolare di visione. Lo stesso che abbiamo oggi. Radicato a fondo nella convinzione che ci sia un osservatore separato dall’oggetto dell’osservazione. Il cosiddetto «sguardo obiettivo». Un mezzo di disconnessione. La briglia.

Non c’è bisogno di confutare i risultati di un simile apprendimento. L’ottima notizia, tuttavia, è che oggi la scienza sta rigettando la credenza che questo tipo di visione rappresenti tutto ciò che potremo mai sapere. Anche se abbiamo impiegato molto tempo ad ammetterlo, non si è mai ridotto tutto all’oggettività.

Pensate a una bambina di tre anni che in una mattina soleggiata si trova ai piedi di un grosso pino, un pino che non ha mai visto. Gli antichi Greci, e quanti hanno seguito le loro orme, avrebbero detto che ciò che apprende dall’albero in quel momento è frutto di un’osservazione diretta, focalizzata verso l’esterno. Questo albero è più alto di quello laggiù ma più basso di quello nel giardino di casa sua.

Adesso però stiamo cominciando a capire che succede qualcosa di diverso. Invece di limitarsi a osservare il mondo, forse la bambina sta elaborando l’esperienza della verticalità e dell’altezza dell’albero di fronte a lei percependolo a livello subconscio in relazione alla propria posizione e alla propria altezza nel mondo. In altri termini, sta vivendo non un’esperienza cognitiva cerebrale, ma un’esperienza guidata da tutto il suo corpo.

La sua connessione con l’albero viene inviata al cervello non come una fotografia che si possa confrontare con altre fotografie di alberi – che è l’aspettativa dello sguardo obiettivo –, ma come un insieme di informazioni multisensoriali. Vent’anni dopo, se sottoposti al giusto stimolo – l’odore di linfa o il semplice fatto di allungare il collo per guardare i rami più alti di un albero –, l’insieme di informazioni relative al pino di tanto tempo prima potrebbero prendere istantaneamente vita, arricchendo il momento vissuto dalla giovane donna con una misteriosa miscela di conforto e complessità.

I pensieri, invece di essere disconnessi dal corpo, come abbiamo supposto fin dall’antica Grecia, potrebbero essere guidati dai nostri corpi. Questo suggerisce un’idea interessante. Se ponete il vostro corpo nella natura, e una volta lì mettete all’opera l’intera gamma dei vostri sensi, avrete la possibilità di assemblare potenti pacchetti di simboli con i quali stabilire un modo nuovo, diverso e intrigante di percepire il mondo e il suo mistero nei giorni e negli anni a venire.

Chiudendo gli occhi di tanto in tanto e sfruttando il tatto, l’udito, l’olfatto o perfino il gusto, sconfiggerete i vostri pregiudizi visivi. L’olfatto, il tatto e l’udito non sono vincolati quanto la vista. Dopotutto, quando chiudiamo gli occhi e sfioriamo con il naso un bocciolo di rosa canina, non scatta l’idea che ci sia un soggetto che annusa e un oggetto annusato. Si genera un coinvolgimento che dà la sensazione magica di un abbraccio reciproco.

Il pensiero scorre

È autunno nel bosco. Conoscete la sensazione. L’estate è finita, l’inverno non sta ancora bussando alla porta. Il mondo espira. Un placido appagamento con un pizzico di malinconia. Magari il momento fa riaffiorare un ricordo felice di voi infagottati in una felpa mentre giocavate a touch football o vi tuffavate di slancio nei mucchi di foglie. Oppure, se siete dei nerd come me, potreste essere affascinati dalle cause del tipico odore autunnale: il pacciame che viene delicatamente ingerito da funghi e batteri, l’aria fredda che ha mitigato molti odori concorrenti che di norma aleggiano nell’aria, esaltando la nostalgica fragranza della decomposizione.

Tutto questo può essere divertente, interessante, appagante. Ma la prossima volta che sarete all’aperto e affioreranno questi pensieri, provate ad assaporarli per un minuto e poi lasciateli andare. Lasciateli scorrere via come la lanugine del dente di leone. Provate a percepire il mondo intorno a voi da una prospettiva più alta, che renda possibile una visione della vita oltre il vostro flusso di pensieri.

False scelte

Qualche anno fa, in una cittadina del Montana, ero seduto in un bar a bere una tazza di caffè con una coppia di allevatori prossimi alla cinquantina. L’uomo era un po’ di cattivo umore, infastidito a causa della marea di nuovi arrivati che si stava riversando nello Stato.

«Si innamorano degli spazi aperti» borbottò. «Ma non si fermano un secondo a pensare che sono aperti per via dell’agricoltura e dell’allevamento. Si trasferiscono qui e alla fine si lamentano per la polvere dell’aratura e i muggiti del bestiame. Sono matti.»

La moglie lo guardò e scosse la testa. «Alcuni fanno così» disse. «Ma non tutti. Dire che lo fanno tutti è pigrizia mentale.»

«Non è pigrizia» ribatté il marito. «È praticità.»

La donna aveva ragione. Ma in un certo senso anche lui. Molte ricerche in corso sul cervello suggeriscono che la maggior parte di noi è estremamente incline alla stessa tipologia di pensiero a basso consumo di quell’allevatore. Quando conversiamo facciamo spesso ricorso a una sorta di abbreviazione, a una descrizione del mondo in bianco e nero che richiede uno sforzo minimo. E ci aggiungiamo ancora più entusiasmo quando abbiamo la netta impressione di parlare con qualcuno che vede il mondo come lo vediamo noi. Categorizziamo gruppi interi di cose, incluse le persone, come se fossero dotati di una serie di qualità lampanti, quando invece qualsiasi gruppo è sfaccettato e complesso, ed è parte di una vera e propria natura selvaggia.

Alimentiamo questi «imperativi categorici», come sono talvolta definiti, con un radicato pensiero «binario»: liberale o conservatore, intelligente o ignorante, sveglio o tardo, etero o gay, bianco o nero, buono o cattivo, noi o loro.

Si è scoperto che tale abitudine deriva da un’area del nostro cervello chiamata lobo frontale. I lobi frontali sono decisamente utili. Sono quelli che vi aiutano a identificare un problema sul lavoro e poi a raccogliere le idee con i colleghi per capire come risolverlo. Inoltre, vi permettono di ripresentarvi in ufficio l’indomani ricordando alla perfezione ciò che ciascuno ha detto durante la riunione del giorno prima e darvi da fare per mettere in pratica le soluzioni ideate. Di sera, mentre rincasate dal lavoro, se vedete delle automobili deviare verso Hampton Avenue probabilmente l’esperienza accumulata vi dirà che l’autostrada verso nord è congestionata dal traffico. Usando i vostri lobi frontali decidete di imboccare Martin Luther King Boulevard. Grazie ai lobi frontali possiamo suddividere il mondo, ponendo in relativo isolamento quelle cose che richiedono un’attenzione immediata.

Anche gli animali lo fanno. Il gatto Mervin, dopo aver sperimentato anche una sola volta l’ira del bulldog Hank della casa accanto, archivierà l’informazione, e alla vista del cane scapperà a gambe levate. Categorizzando Hank come pericoloso, Mervin evita di prenderle. Allo stesso modo, i lupi che sono stati esposti a cacciatori e bracconieri, vivendo sulla loro pelle gli effetti della caccia umana sui branchi, impareranno in fretta a diventare estremamente furtivi ogni volta che ci sono esseri umani nelle vicinanze. Al contrario, se il vostro golden retriever – lontano parente di quei lupi – riceve un biscotto da vostra sorella tutte le volte che lei viene a trovarvi, state sicuri che le andrà incontro non appena si affaccerà sulla porta. Il vostro cane categorizza vostra sorella – e probabilmente chiunque sia con lei – come un simpatico umano che offre leccornie. E questo funziona a dovere. La categorizzazione proviene da una sfera di certezza percepita. Si applica alle cose su cui voi, il vostro gatto, il vostro cane e quei lupi non dovete perdere tempo o energie a pensare.

Eppure l’utilità della categorizzazione può venire meno in un batter d’occhio quando l’applichiamo a cose di cui non siamo affatto certi: per esempio, qualunque aspetto della vita che includa il mistero. Nel pensiero categorico vengono tracciati confini. Il mistero, invece, è aperto, caotico, pieno di promesse e privo di certezze.

Affidarsi troppo spesso al pensiero categorico, escludendo la possibilità che la vita contenga una sorta di sregolatezza inconoscibile, può generare tristezza e insoddisfazione. John Teasdale, psicologo dell’Università di Cambridge, ha scoperto che i pazienti in terapia con uno «stile di pensiero assolutista, dicotomico» (quello che io chiamo pensiero categorico) sono ad alto rischio di depressione. Analogamente, i neuroscienziati dell’Università di Reading hanno rilevato che l’uso di parole assolutiste nel parlato – come «sempre», «ogni volta» o «mai» – potrebbe preannunciare disturbi mentali. Nel loro studio condotto su seimilaquattrocento partecipanti a discussioni online dedicate alla salute mentale, nello specifico alla depressione e all’ansia personali, l’uso del linguaggio assolutista era più alto del 50 per cento rispetto alla media della popolazione. Nei gruppi focalizzati sul suicidio era più alto dell’80 per cento.

Il pensiero categorico e binario rende la vita precaria e meno interessante. Come ci ricorda Eric Heller, professore di chimica e fisica all’Università di Harvard: «Fate attenzione a come interpretate il mondo. Perché il mondo è proprio così».

Non c’è posto migliore della natura per una vacanza dal pensiero binario e categorico. Anche se la nostra mente abituale ci conduce nei boschi con l’idea che cervi, falchi e fragole siano buoni mentre mosche e zanzare cattive, un’indagine reale, pur non facendoci apprezzare di più gli insetti, ci permetterebbe quantomeno di ampliare leggermente la nostra percezione delle sfumature. Le mosche sono le principali impollinatrici di qualunque specie vegetale, dalle orchidee al trillium, e come se non bastasse, essendo animali decompositori, sono maestre assolute nel preparare le cose morte a ridiventare cose vive. Le mosche mangiano talmente tanti afidi e bruchi che forse è lecito dire che sono in larga parte responsabili del successo delle coltivazioni agricole mondiali. Le zanzare, d’altro canto, sfamano animali di ogni genere, dai pesci alle lucertole, dagli uccelli alle salamandre. Inoltre, una famiglia correlata a questi insetti fastidiosi (i ceratopogonidi) è la massima impollinatrice del cacao. Sbarazzarsi di loro potrebbe comportare – aiuto! – la scomparsa del cioccolato.

I colibrì buoni, gli storni cattivi. Gli scoiattoli adorabili, i ratti e i topi – almeno al di fuori dei cartoni animati – grotteschi. Niente di tutto questo ha senso quando si cominciano a osservare da vicino i meccanismi del mondo naturale. Non stupisce che popoli appartenenti a culture molto più antiche della nostra considerino da tempo tali suddivisioni – buono contro cattivo, amico adorabile contro peste tremenda – un sintomo di cuori e menti gravemente danneggiati.

Non è necessario innamorarsi delle mosche. Ma forse varrebbe la pena considerare l’idea che le mosche (e i denti di leone, i lupi, le puzzole, la digitaria) sono state generate dalle stesse proteine, dallo stesso fondamentale anelito planetario verso la vita, dalla stessa rete profonda e imperscrutabile che ha creato voi e me. Entrate pure nei boschi con addosso un repellente contro gli insetti, scacciate mosche e zanzare quanto vi pare, ma provate a vedere se riuscite a desiderare che il mondo sia fatto diversamente. Alla fin fine, siamo quello che siamo.

La natura può abbattere il pensiero binario anche in altri modi. Pensate per un minuto al fatto che la stragrande maggioranza di fiori e piante che abbelliscono la Terra è ermafrodita. L’erba nei nostri giardini, i gigli, le rose, le zucche, il mais e i cetrioli nei nostri orti possiedono sia il sistema riproduttivo maschile, sia quello femminile. Nel contempo, c’è un numero sbalorditivo di pesci, meduse, ostriche e altri molluschi che può passare da maschio a femmina secondo necessità, e viceversa, in base a ciò di cui hanno bisogno le loro comunità in un determinato momento. Dunque questa suddivisione binaria – secondo cui ogni cosa dev’essere maschile o femminile – è un’illusione. E, come molte nostre illusioni, pone un altro strato di mattoni sul muro che ci tiene disconnessi dal funzionamento del mondo.

Vagando nella natura selvaggia ho preso l’abitudine di guardarla attraverso l’antico simbolo cinese di yin e yang: due figure a forma di girino che si abbracciano a vicenda, capovolte l’una rispetto all’altra, una nera e una bianca, una maschile e una femminile, la coppia racchiusa in un cerchio che simboleggia la realtà circolare della vita. Yin e yang sono elementi binari non opposti ma complementari; presi nel loro insieme formano più della somma delle loro parti. Poi ci sono quel punto bianco nella figura nera e quello nero nella figura bianca, che somigliano un po’ a due occhi e riflettono il fatto che ciascuno contiene un elemento dell’altro. Infine, al centro esatto del cerchio, lungo la linea curva che unisce le immagini in un abbraccio, c’è il punto fermo: il luogo in cui mente, corpo e spirito sono in pace, che secondo la credenza più che mai appropriata degli antichi andava coltivato tramite la quieta contemplazione dei misteri della natura.

Una questione di tempo

Per chi vive nell’emisfero settentrionale come me, sarebbe davvero strano imbattersi in un branco di lupi che bazzica nei luoghi di svernamento dei cervi in pieno luglio, quando i cervi – la loro principale fonte di cibo – si trovano a chilometri di distanza, sugli alti pascoli montani. Allo stesso modo, noi non andremmo a raccogliere more ad aprile, non partiremmo nel cuore dell’inverno per catturare i salmoni durante la nidificazione, e non cercheremmo di persuadere le api a dedicarsi alla produzione del miele quando non ci sono fiori.

Eppure viviamo i nostri giorni in un mondo di messaggi istantanei e consegne in giornata, con più film, programmi televisivi, podcast e musica on demand di quanti potremmo mai riuscire a guardare o ascoltare. Possiamo tirare fuori i nostri smartphone e alzare il riscaldamento in casa quando siamo a chilometri di distanza dal vialetto di accesso, fermarci mentre stiamo riponendo la spesa per ricordare un appuntamento in serata facendo scorrere un dito sullo schermo. Uno specialista a tremila chilometri da noi può discutere in videoconferenza con il nostro medico in merito ai nostri raggi X mentre noi leggiamo l’ultimo numero di «O Magazine» in sala d’attesa. Detto in parole semplici, l’ingegnosità della tecnologia ci permette di ottenere molte delle cose che vogliamo quando le vogliamo.

Per reclamare i piaceri del mondo naturale – in modo che quanto vi è di squisitamente misterioso «là fuori» sia a nostra disposizione «qui dentro» – dobbiamo fare un bilancio del nostro rapporto con il tempo. Come ci ricorda Cinzia Cervato, docente di geologia alla Iowa State University, la misurazione del tempo con l’orologio, che prese piede solo nel Medioevo, cambiò profondamente la nostra esperienza della vita «facendo sembrare le unità matematiche più reali della realtà vissuta». E questo è uno dei principali motivi per cui il mistero, almeno per molti di noi, può essere tremendamente difficile da risvegliare.

Non che la natura non possa essere veloce: terremoti, eruzioni vulcaniche, fulmini, incendi boschivi, allagamenti. Il mondo naturale, tuttavia, poggia sull’ineluttabile fondamento di manifestazioni a lungo termine. Una sequoia sempreverde si protenderà verso il cielo per migliaia di anni, passando da una minuscola pianticella che si nutre di un tronco caduto a un albero maturo del peso sbalorditivo di cinquemila tonnellate. I fiumi impiegano millenni a scavare nuovi percorsi verso il mare. Le montagne si innalzano e si sgretolano al tempo stesso, crescendo e rimpicciolendo un centimetro alla volta nell’arco di milioni di anni. Durante le escursioni nelle lunghe distese di tundra alpina sul confine nordorientale di Yellowstone, resto abitualmente impressionato al pensiero che ci siano voluti più di mille anni per creare anche solo l’ultimo centimetro di terreno sotto i miei scarponi.

Poi ci sono gli enormi intervalli di tempo necessari per viaggiare nelle profondità dello spazio. Quando guardiamo il cielo notturno, la luce di quelle stelle impiega talmente tanto tempo per giungere ai nostri occhi che la scena che ci sta mandando in estasi in realtà risale a decenni o addirittura secoli fa. Indugiare nella natura ci aiuta a riconciliarci con questo ritmo di sviluppo più fondamentale, accantonando per un po’ il tempo matematico per seguire invece il ritmo del tempo fisico.

È incredibile che siano trascorsi duecentocinquant’anni soltanto da quando gli scienziati compresero il tempo fisico, vale a dire la sequenza di eventi successivi all’origine del pianeta. Prima di allora quasi tutti accettavano l’idea che la Terra esistesse da circa seimila anni e che l’inizio della vita sul pianeta si fosse sviluppato tramite una serie di eventi catastrofici scatenati da Dio, ciascuno dei quali aveva sancito il sorgere di una nuova epoca. Per essere più precisi, nel XVII secolo, attraverso alcuni calcoli presi dalla Bibbia, l’arcivescovo irlandese James Ussher stabilì che il 23 ottobre del 4004 a.C., una domenica, era stato il primo giorno della creazione.

Ma sul finire del XVIII secolo entrò in scena un caparbio geologo dilettante scozzese di nome James Hutton. Egli era di tutt’altro avviso. Dopo avere trascorso anni girovagando e studiando le rocce del suo paesaggio natio, si convinse che la pietra si erodesse lentamente, e che i sedimenti risultanti alla fine venissero sepolti e poi – di nuovo molto lentamente – si trasformassero ancora una volta in rocce per effetto di pressione e calore. L’immagine della Terra dipinta da Hutton era più simile a un costante ciclo di creazione che, per usare le sue stesse parole, non recava «alcuna traccia di un inizio né prospettiva di una fine». Oggi sappiamo che la sua era una descrizione molto accurata. Ma all’epoca le idee di Hutton erano ritenute sconvolgenti, e lo furono ancora per parecchio tempo. Alcuni le definirono un oltraggio, e accusarono lo scozzese di essere un eretico, un ateo. A detta di altri, invece, erano musica per le orecchie. Il matematico John Playfair, coevo di Hutton, si disse «elettrizzato» per avere avuto l’opportunità di andare così a ritroso negli abissi del tempo. Presumibilmente è merito delle scoperte rivoluzionarie di Hutton se voi e io siamo in grado di tenere in bilico la nostra immaginazione sul ciglio di una distesa quasi inimmaginabile di creazione.

Proiettare i nostri pensieri nell’abisso, camminare consciamente su un pianeta che si rinnova senza sosta attraverso imponenti processi geologici in corso da milioni e milioni di anni, sembra un bel modo per annullare dapprima le nostre percezioni e in seguito ampliarle profondamente. Lasciando indugiare l’immaginazione in cornici troppo grandi per la nostra comprensione, abbiamo la possibilità di accedere a ulteriori meraviglie del mondo.

A quel punto potremmo benissimo tornare a concentrarci sui rovesci interminabili di pioggia e sul successivo ritorno del sole. Sul numero incalcolabile di mattine in cui gli uccelli si sono posati sui loro rami nella luce dell’alba e si sono messi a cinguettare. Sui quattro miliardi di anni nei quali la Luna è cresciuta e si è ritirata, attirando e rilasciando le maree. Questi cicli senza tempo sono un potente portale verso tutto ciò che vi è di misterioso. Contemplandoli, inoltre, potrebbe capitarvi di osservare con maggiore frequenza i vostri ritmi più piccoli: l’aumento e il calo di energie nel corso della giornata, della settimana, dell’anno; la fame che avvertite prima di cena e poi la sazietà; la grazia del vostro corpo mentre si muove per poi tornare a riposo; il richiamo delle relazioni e il conforto della solitudine; l’esile pulsazione del sangue nel collo e nei polsi; la statura dei vostri figli che aumenta con l’età; il sussurro del respiro che entra ed esce. E, se siete fortunati, sentirete una gratitudine più profonda per tutte le cose belle, mentre la gioventù sfocia nella mezza età, e la mezza età nella vecchiaia.

Mi stavo avvicinando ai trent’anni. Mia madre era allettata, stava morendo per un tumore. Da un mese intero o forse più era troppo debole anche solo per alzare la testa. All’improvviso una mattina, mentre ero seduto ai piedi del suo letto, lei si tirò su leggermente e mi disse di voler uscire. Così, facendo attenzione, la presi in braccio e la portai fuori in giardino. Girovagammo credo per una ventina di minuti, prima per farle sentire il profumo dei fiori sui suoi cespugli di lillà, poi in modo che potesse guardare dentro il bosco, sopra la mangiatoia degli uccelli, per cogliere uno scorcio fugace delle ali di un cardinale, e infine perché potesse farsi scivolare tra le dita le foglie giovani e tenere di aceri e sanguinelle.

Ci dicemmo ben poco in quei momenti. Ma per una straordinaria concessione, quel giorno mia madre riuscì ad assimilare il mistero di fluttuare in quel giardinetto, e ne fece tesoro per rischiarare il luogo buio che la stava inghiottendo. Incredibilmente, quel pomeriggio, il dolore che pativa da lungo tempo cominciò a svanire dal suo viso per essere rimpiazzato da una serenità che non avevo mai visto. Il mattino seguente ci disse di sospendere tutti gli antidolorifici, nonostante prendesse dosi massicce di morfina da parecchi mesi. Dopo qualche giorno, nelle ore quiete della notte, se ne andò.

Tempo dopo raccontai di quel piccolo viaggio affettuoso con mia madre tra le braccia a una famosa analista di scuola junghiana. Quando ebbi finito, lei mi raccontò una delle osservazioni di Jung sul fatto che le persone, quando ricevono i sacramenti, capita che provino un senso profondo di mistero. E queste esperienze mistiche portano spesso grande giovamento alla salute mentale. Secondo Jung, addentrarsi in quel genere di mistero stimola l’inconscio. E, in virtù di questo stimolo, per molti il mistero diventa una potente forza curativa.

«Ora, ci rifletta un minuto» propose l’analista. «Quel giardinetto di sua madre, pieno di cose che in origine per gli esseri umani erano oggetti sacri. Alberi. Fiori. Uccelli.» Mi chiese di provare a immaginare come sarebbe stato immergersi realmente in quei filamenti di natura. Di visualizzarmi mentre vi sprofondavo, sentendomi accolto nel flusso stesso di vita e morte, conoscendo, anche solo per pochi secondi, la sensazione di partecipare realmente al mistero che lega tutti noi.

È un po’ più semplice immaginare che quando subiamo un trauma estremo, come la morte di una persona cara, rischiamo di essere distrutti dalla sofferenza della nostra perdita ritrovandoci di colpo sul ciglio di qualcosa di inspiegabile. Ma la verità è che possiamo avvicinarci ai misteri del mondo anche in momenti meno turbolenti, a patto di imparare a seguirne le correnti verso un luogo al di fuori della nostra dose quotidiana di dubbio, ansia e frustrazione.

Cercare il mistero significa navigare di tanto in tanto in acque profonde senza il bisogno di conoscere le condizioni meteorologiche che ci attendono o quali pesci stanno nuotando sotto la barca. Da circa centomila anni la nostra specie vaga per il mondo più o meno nella forma attuale. E in tutto questo tempo la natura è sempre stata traboccante di mistero. Senza dubbio gran parte di quanto vi è di prezioso nel mondo naturale si è conservato per merito di argomentazioni fortemente razionali, che hanno dato la priorità a tutto ciò che non potevamo permetterci di perdere. Ma se il nostro obiettivo è capire come risvegliare i nostri istinti di gentilezza verso il mondo in tutta la sua grandezza, come creare in noi stessi una più potente percezione e connessione con lo spazio per assaporare le immense gioie dell’appartenenza, allora ci serve qualcosa di totalmente diverso.





a. Carl Sagan, Il mondo infestato dai demoni, trad. it. di L. Sosio, Milano, Baldini & Castoldi, 1996.







Seconda lezione

La vita sulla Terra prospera grazie a un ampio giardino di connessioni




L’uomo uccise l’uccello, e con l’uccello

il canto, e con il canto sé stesso.

LEGGENDA PIGMEA




La storia è pressappoco questa. Quasi quattrocento anni fa, durante una gelida notte olandese. L’aria è sferzata da un forte vento e da una fitta nevicata. Il maltempo non ha però scoraggiato le frotte di studenti in panciotto dall’affollare il maestoso auditorium dell’Università di Utrecht, ansiosi di ascoltare una conferenza tenuta da una personalità generalmente acclamata come l’essere umano più intelligente del pianeta. Il suo nome è Cartesio. Pur essendo stimato da anni come filosofo e matematico, quella sera è la sua crescente fama di «coltivatore della scienza» ad attirare il pubblico. Cartesio è l’intellettuale che, grazie alle sue instancabili indagini razionali, è riuscito a intuire il piano complessivo di Dio per l’universo.

Alla luce tremula delle lampade alimentate a olio di balena che bordano il palco, un professore in redingote nera avanza impettito per placare i presenti, annunciando con voce tonante che il brillante studioso apparirà a breve e trasformerà il loro modo di vedere il mondo. E soprattutto, prosegue, qualcuno tra il pubblico potrebbe restare sbalordito dalla potenza di quanto sta per udire. Il professore drizza le spalle ed esce. Passano cinque minuti e Cartesio fa la sua comparsa trionfale. Sul palco lo segue un indolente cane giallo. Al comando di Cartesio, il cane si sdraia nella parte anteriore del palco, la testa tra le zampe, e scruta l’oscurità oltre le lampade a olio.

Nel bel mezzo della conferenza, mentre è impegnato a descrivere il funzionamento dell’universo come se stesse spiegando le molle e gli ingranaggi di un orologio, Cartesio si interrompe. Tende un braccio e volge l’indice alle travi del soffitto come per consacrare la sua dichiarazione secondo cui gli esseri umani sono l’unica specie in grado di decifrare il genio del Creatore. Gli esseri umani sono eccezionali, dice. Siamo i prescelti. E tutte le altre creature, oltre a essere inferiori per intelligenza, non hanno emozioni o pensieri, e nemmeno la capacità di provare sensazioni fisiche.

In quel momento Cartesio si porta davanti al palco e sferra un calcio al suo cane. Un calcio forte.

Il cane guaisce.

Di fronte al sospiro udibile levatosi tra il pubblico, Cartesio alza il palmo della mano. Sorride come un padre paziente.

«Di questa cosa sono assolutamente certo» potrebbe avere detto. «Gli studi moderni hanno affermato che nessuna creatura sulla Terra tranne gli esseri umani è in grado di provare dolore o paura. Quella che state osservando si chiama reazione fisica automatica. A causa del suo sistema nervoso limitato, il cane non avverte alcun tipo di fastidio.»

Poi, per ribadire il concetto, sferra un altro calcio al cane.

Renato Cartesio è considerato uno degli uomini più brillanti della storia occidentale, descritto spesso, a ragione, come il padre della scienza moderna. Anche se potremmo inorridire al pensiero di un tizio che se ne va in giro a prendere a calci un cane davanti a una sala strapiena, la verità è che ancora oggi condividiamo gran parte del pensiero che sta alla base di questa sua bizzarria. Molti di noi nutrono una fede assoluta nella superiorità umana, come se gli esseri viventi dovessero essere classificati in base a una gerarchia di valori, e questo contribuisce a estraniarci dal resto della vita. Ormai da molto tempo ci consideriamo creature eccezionali al centro di un universo composto di parti identificabili, tutte a nostra disposizione. Una natura più simile a un meccanismo che a un organismo. Ciò che disse Isaac Newton trecentocinquant’anni fa descrivendo Dio come «un meccanico altamente qualificato» è più o meno vero ancora oggi, per molti di noi.

La visione del mondo esposta da persone come Cartesio e Newton – perspicace, precisa, e a posteriori incredibilmente mirata e sicura – non è sbucata fuori dal nulla. Questa genialità – ed era proprio di genialità che si trattava – germogliò circa millecinquecento anni prima, accudita dalle menti degli antichi Greci. Infatti furono i Greci a concepire l’idea che l’universo fosse vincolato a una serie di «verità ultime» immutabili. E che per sperare di scoprire queste verità immutabili bisognava fare ricorso a una mente allenata con zelo al pensiero razionale, obiettivo.

Per i Greci, qualunque domanda sul funzionamento della natura poteva risolversi in un’unica risposta. E se quello che volevate sapere sul mondo non poteva avere risposta, se non era strettamente associato a una di quelle singole verità, allora il problema stava nella domanda. Per arrivare alla verità ultima della natura era necessario rivolgere la propria attenzione «là fuori», usando la mente per suddividere le cose in categorie e nelle loro parti costitutive. E un tale approccio, che Cartesio e altri suoi contemporanei sovraccaricarono di straordinaria matematica, uscì in breve tempo dall’ambito della teoria e della storia intellettuale per diventare a sua volta una realtà. Se non era possibile stabilire i chiari confini fisici di una cosa ponendola fuori da noi stessi e collocandola nel tempo e nello spazio, allora quella cosa non esisteva.

Nel XVII secolo, per scoprire le «reali» proprietà della natura Galilei si richiamò in parte al pensiero degli antichi Greci, asserendo che bisognava vedere il mondo naturale come se gli esseri umani non esistessero. La comprensione del mondo non aveva assolutamente niente a che vedere con la nostra personale esperienza di esso. Per conseguire il sapere era necessario concentrarsi sugli oggetti esistenti a prescindere da noi, le cui qualità erano meglio espresse in termini di rapporti matematici. L’universo era «reale» solo nella misura in cui lo si poteva studiare, misurare, e in definitiva prevedere obiettivamente. Da un certo punto di vista, Galilei non si sbagliava. Era stato proprio questo tipo di approccio a generare il suo famoso Sidereus nuncius,a nel quale rivelava le scoperte ottenute con il suo telescopio artigianale, come le montagne lunari, le centinaia di stelle mai viste prima a occhio nudo, e perfino le lune di Giove. Galilei ampliò la percezione umana seminando nel contempo uno stupore sconfinato.

Eppure concentrarsi all’eccesso sui singoli oggetti, fino a convincersi che questo tipo di schematizzazione fosse la chiave di tutto, ha offuscato la nostra capacità di percepire i rapporti dinamici. E ci ha indotti a lasciarci sfuggire, allora come oggi, una fondamentale verità sulla natura, e cioè che non esiste vita se non attraverso reti di connessioni vaste e dinamiche.

Le lezioni di scienze che seguivo a scuola, dalle elementari al liceo, mi insegnarono a guardare il mondo come faceva la scienza antica: memorizzando il maggior numero possibile di tratti distintivi di una singola cosa, da una cellula vegetale al cuore di una rana, per poi passare ad altro. Per mia fortuna, i corsi universitari avevano adottato un approccio più innovativo, più incentrato su quella che all’epoca era un’ondata d’interesse in rapida crescita verso le relazioni. Verso l’ecologia della vita. Era un punto di vista che mi accompagnava ogni volta che andavo nei boschi, insieme a quella che per me era ormai diventata una squisita, addirittura elettrizzante, ossessione per la natura.

A una decina di isolati dalla casetta dei miei genitori a South Bend, Indiana, dall’altra parte di Mishawaka Avenue e subito dopo la curatissima distesa verdeggiante del campo da football della scuola elementare Nuner, c’era un tratto di foresta adulta non lontano dalle sponde del tumultuoso e torbido fiume St Joseph. Il mughetto e la liquirizia selvatica erano sparsi dappertutto, come quando ero bambino, e sopra di me il cinguettio flautato di rigogoli, fringuelli e cardinali si riversava dai rami. La cosa più straordinaria di tutte era un boschetto di antiche querce e aceri, alcuni talmente grandi che nemmeno allargando le braccia in due saremmo riusciti a cingerli.

Durante l’ultimo anno di università visitai spesso quella foresta, soprattutto per stare insieme agli alberi. Se mi capitava di andarci subito dopo una lezione di scienze ambientali, d’istinto li ringraziavo per il carbonio che immagazzinavano, di cui all’epoca si parlava in continuazione nel contesto di una cosa chiamata «riscaldamento globale». Se stavo leggendo Darwin, invece, potevo provare ad arrovellarmi sul fatto che quei vecchi alberi lungo il fiume St Joseph stavano perfezionando la vita della loro specie da qualcosa come venticinque milioni di anni, essendosi originati nell’èra delle tigri dai denti a sciabola e degli squali lunghi tredici metri.

Altre volte preferivo considerare i miei vecchi amici alberi in modo più stravagante, e cioè attraverso le lenti con cui li guardavano i nostri antenati, pieni di mito, fantasticherie e consolazioni. Il gigantesco albero della Bodhi dove il Buddha aveva raggiunto l’illuminazione; i rami bassi di un terebinto, dove si dice che Abramo avesse intrattenuto gli angeli; le querce colossali attraverso le quali Zeus sussurrava oracoli ai mortali; le bare di platano, un albero ritenuto fonte di nutrimento per le anime dei defunti, in cui erano avvolti i faraoni d’Egitto deposti nelle loro piramidi silenziose. Ma pensavo anche al gigante Glooskap del mito irochese, che vagava per i boschi del Maine scoccando frecce e spaccando i tronchi degli alberi per liberare nel mondo i primi uomini e le prime donne. E ai pittori paesaggisti americani che per un certo periodo riempirono le loro tele di mastodontici olmi, il nostro albero nazionale: un simbolo, a loro dire, della promessa di libertà e democrazia nel Nuovo Mondo. Di fatto eravamo tutti quanti uniti dalle nostre storie sugli alberi.

A mano a mano che crescevo, gli alberi sembravano ancora più ricchi. In parte perché i progressi scientifici li avevano avvolti in un alone sfavillante e coinvolgente quanto qualsiasi mito o leggenda. Oggi sappiamo che le conifere hanno genomi più grandi e complessi di quasi tutte le altre forme di vita sulla Terra. Quel grosso peccio che potreste incontrare di tanto in tanto nella piazza di una città appartiene a una specie che esiste da centinaia di milioni di anni, e questo ha contribuito a produrre un materiale genetico circa sette volte più grande del nostro. Sappiamo inoltre che i singoli alberi possono avere una longevità straordinaria. Non solo i pini dai coni setolosi della California, alcuni dei quali sono presenti da quattro o addirittura cinque millenni, e quindi sono nati più o meno quando veniva eretto il sito di Stonehenge. Ma anche l’apparato radicale del Pando di quarantatré ettari nello Utah – la più vasta forma di vita nota sul pianeta –, al quale oggi viene attribuita l’età sbalorditiva di ottantamila anni, collocandone il punto di origine più o meno al periodo in cui gli esseri umani stavano lasciando l’Africa nel loro epico viaggio che portò all’insediamento nel pianeta.

Ma, soprattutto, gli alberi sono magnifici portali per accedere a questa specifica lezione magistrale della natura, offrendo scorci sbalorditivi di una sostanziale interdipendenza. In questo preciso istante, in quel boschetto di querce vicino al fiume St Joseph, gli alberi si stanno trasmettendo informazioni sulle invasioni di insetti attraverso uno scambio aereo di ormoni: è uno stratagemma che aiuta a coordinare la creazione di sistemi difensivi negli steli e nelle foglie. Alcuni alberi, in lotta contro il rosicchiamento dei bruchi, stanno rilasciando ferormoni per attirare le vespe nei dintorni. Queste ultime sorvolano gli alberi e depongono le uova, e la loro prole finirà per pasteggiare con i bruchi invasori salvando in tal modo gli alberi. I meli soggetti ad attacchi di questo genere ottengono un soccorso ancora più rapido tramite il rilascio di sostanze chimiche che allertano gli uccelli canori mangiatori di bruchi. Queste conversazioni vegetali, espresse in una lingua fatta di scambi chimici, sono in corso in tutto il pianeta e vengono trasportate dall’aria passando dalla betulla nana in Artide alle giungle del Sudamerica, dai monti della Cina ai campi di golf del Tennessee. E queste conversazioni, per giunta, trasferiscono centinaia di messaggi che abbiamo a malapena cominciato a decodificare.

C’è poi la questione di un importante miracolo che avviene nel terreno. Gli alberi di questi boschi vantano estesi apparati radicali. Questi reticoli sono a loro volta connessi grazie a una forma di vita totalmente diversa, nota come micorriza. L’associazione tra foreste e funghi ebbe inizio milioni di anni fa, e in tutto questo tempo entrambi sono riusciti a elaborare un rapporto estremamente evoluto che reca enormi benefici reciproci. I funghi in realtà hanno preceduto gli alberi di circa cento milioni di anni; alcuni somigliavano addirittura a tronchi, e la parte che fuoriusciva dal terreno poteva arrivare a più di un metro di larghezza e a otto metri di altezza. Gli esemplari che crescono sottoterra, invece, sfruttano viticci tubolari spessi all’incirca quanto una ragnatela per introdursi nelle strutture radicali degli alberi. In questo modo hanno accesso agli zuccheri prodotti con la fotosintesi. Gli alberi, dal canto loro, usano questa vasta rete fungina per procurarsi le sostanze nutritive essenziali come l’azoto e il fosforo, alle quali altrimenti non avrebbero accesso.

Quando una rete di funghi si attacca per la prima volta a un apparato radicale, quest’ultimo innesca una reazione difensiva. Si potrebbe dire che corrisponde alla stimolazione del sistema immunitario di un albero – un po’ come quando noi facciamo il vaccino antinfluenzale – per renderlo più resistente alle malattie. Ma, al di là di questo, le reti sotterranee di funghi consentono ai singoli alberi di instaurare un’effettiva comunicazione. Di aiutarsi a vicenda, trasformando così la foresta in un quartiere, nel senso migliore del termine.

L’ultima volta che visitai quel boschetto vidi tante piccole piantine completamente all’ombra, un po’ in difficoltà. Faticavano ad assorbire la luce solare necessaria a ricavare il carbonio di cui avevano bisogno per diventare alte e robuste. Molti tra gli alberi più grandi erano senz’altro «consapevoli» di questo particolare problema, essendo in contatto con le piantine tramite i funghi. Qualcuno avrà reagito inviando carbonio e altre sostanze nutritive attraverso la rete, molecola dopo molecola, trasmettendo così il nutrimento dagli esemplari che ne avevano a sufficienza a quelli piccoli ai quali mancava.

Un albero ai margini di quel boschetto mostrava le prime tracce di un attacco di ruggine. Quasi sicuramente stava lanciando segnali al resto della comunità tramite messaggi chimici inviati attraverso la rete di comunicazione fungina; questi messaggi avranno scatenato nel resto degli alberi una risposta difensiva, riducendo in misura considerevole i danni da ruggine in tutto il bosco.

Una quercia particolarmente grossa che imparai a conoscere nel boschetto sulle sponde del St Joseph, un’antica matriarca con una circonferenza di circa tre metri e mezzo, interpretava probabilmente il ruolo che potremmo definire di «nonna albero»: si metteva al servizio di decine di esemplari, anche di parecchie altre specie, rilasciando sostanze nutritive destinate ai più giovani e vulnerabili. Quando per questa nonna albero arriverà il momento di andarsene, e a giudicare dalle lesioni del tronco dubito che le resti ancora molto tempo, prima di morire sfrutterà la rete per trasmettere la sua parte di risorse agli altri abitanti del quartiere.

Ogni anno che passa, la foresta ci insegna qualcosa di nuovo. Di recente abbiamo capito che un effetto secondario generato da questi funghi nel corso delle loro vite è che producono un’ampia gamma di composti antivirali. Un’estate, durante una passeggiata nel Maine sudoccidentale, vicino al lago King and Bartlett, mi imbattei in una grande betulla grigia. Osservandola da vicino notai gli squarci sul tronco, probabilmente causati da un albero che, cadendo per colpa del vento, ne aveva sfregiato la corteccia. La resina stillata da quei tagli si era rivelata un habitat perfetto per i funghi polipori, insediatisi proprio sugli squarci. Anche le api della zona avevano scoperto quella lesione, e avevano preso a nutrirsi degli zuccheri presenti nella linfa. Nel contempo stavano ingerendo anche i composti antivirali dei funghi, che le avrebbero aiutate a respingere minacce come le infestazioni di acari una volta tornate agli alveari. Fra i nostri attuali sforzi per combattere il catastrofico declino delle api in tutto il mondo – dovuto in parte a due virus mortali trasmessi dagli acari varroa –, un trattamento particolarmente efficace consiste nell’usare un estratto ricavato dai funghi. L’applicazione di questo estratto sul cosiddetto «virus del lago Sinai», infatti, ha provocato una straordinaria riduzione della malattia di quarantacinquemila volte.

La morale è che alberi e piante non sono semplicemente in competizione fra loro, come avevo dato per scontato durante le lezioni di scienze delle medie. Piuttosto, nel corso di milioni di anni la vegetazione ha costruito una rete collaborativa per consentire al sistema nel suo complesso di prosperare. E questo sistema include anche noi.

Quando camminiamo su un sentiero nel bosco, gli alberi e perfino alcune delle piante più piccole cresciute sotto i nostri piedi trasmettono per via aerea dei composti antimicrobici invisibili chiamati fitoncidi. Noi li inaliamo a ogni respiro. Una volta entrati nei nostri polmoni, i fitoncidi vengono trasmessi alle cellule di nervi e arterie, dando come risultato un abbassamento del ritmo cardiaco e della pressione sanguigna. Sono inoltre assimilati dalle ghiandole linfatiche, e in breve tempo possono rafforzare un sistema immunitario indebolito. Altri fitoncidi vengono convogliati verso l’ipotalamo, dove contribuiranno a sostenere un funzionamento più efficiente dei nostri organi vitali. Il valore di questi e altri benefici degli alberi sugli esseri umani è innegabile, come sostiene Frances Ming Kuo, biologa dell’Università dell’Illinois, al punto che «più l’ambiente in cui viviamo è carente di vegetazione, maggiore è il rischio di malattia e morte».

Dopo centinaia di anni stiamo finalmente cominciando a dissipare l’illusione di avere il mondo naturale nelle nostre mani, sostituendola in modo lento ma deciso con la verità ben più accurata e confortante che il mondo, per moltissimi versi, ci guarda le spalle.

Pur non avendo una conoscenza scientifica sulle foreste, circa centocinquant’anni fa il poeta Walt Whitman, in difficoltà dopo un grave ictus che lo aveva lasciato parzialmente paralizzato, parlò ad alta voce a un folto d’alberi alle porte di Camden, New Jersey: «Hai Tu ... una medicina per un caso come il mio? Sei Tu in grado di stillare lievemente, misticamente, [quella cura] invisibile attraverso l’aria su di me?».

Se ogni tanto riusciamo ad accantonare l’abitudine a concentrarci sulle singole forme di vita – uno scoiattolo, un albero, un cervo dalla coda bianca – per cogliere l’ambiente che le circonda, ciò che finiamo per fare è allenarci per reinserire le nostre vite nel mondo.

Anni fa ebbi la straordinaria occasione di fare questa esperienza in prima persona. Il «National Geographic» mi aveva chiesto di scrivere un articolo sul luogo più remoto degli Stati Uniti continentali, definito come il punto più lontano da qualunque strada. Per combinazione, quel luogo era situato nell’estremo angolo sudorientale del Parco nazionale di Yellowstone, separato da casa mia soltanto da una lunga e imponente catena montuosa.

Così un giorno d’inizio estate uscii sul portico d’ingresso con lo zaino in spalla e mi imbarcai in una camminata di duecento chilometri attraverso i monti. Raggiunsi quel luogo remoto dopo dieci giorni, percorrendo gli ultimi chilometri in una vallata selvaggia e bellissima conosciuta come Thorofare, lungo le propaggini superiori del fiume Yellowstone. Fu un viaggio elettrizzante, un tripudio di avvistamenti di orme di lupi e tracce di grizzly, e vedute dall’alto in ogni direzione. Rimasi in quelle zone montuose per quasi tre mesi, perlopiù in una minuscola capanna del servizio forestale, e infine mi incamminai verso casa in autunno, mentre i bramiti dei wapiti maschi in calore cominciavano a echeggiare tra le vallate montane.

I primi giorni di quell’avventura furono pieni di meraviglie: una cascata, un laghetto e un panorama d’alta montagna. Una splendida impronta d’orso era una splendida impronta d’orso. Un wapiti che correva tra i pini contorti era esattamente ciò che era, così come un’aquila calva che pescava nelle placide acque dello Yellowstone.

Ma con il passare del tempo mi resi conto che le fitte boscaglie, le distese di artemisia e perfino gli animali erano legati a intere comunità, e che lo svolgersi delle loro vite dipendeva dalle contingenze di un’infinità di altri personaggi. Quando vedevo un gruppo di wapiti avanzare a gran velocità nel tardo pomeriggio, se ero abbastanza paziente e mi nascondevo, il più delle volte scorgevo anche un orso oppure un branco di lupi al loro seguito. I wapiti, preparati ad affrontare quella circostanza, avevano fiutato l’odore del predatore e si erano dati alla fuga.

Osservando più attentamente, capii che i wapiti si trovavano in quel preciso luogo per la favolosa ondata di nuova vegetazione sorta lungo un torrente primaverile che scorreva impetuoso grazie allo spesso manto nevoso dell’anno precedente. Quello stesso manto nevoso che aveva trattenuto l’orso nella sua tana un po’ più a lungo rispetto ad altri anni, a consumare una quantità maggiore del grasso accumulato per il letargo invernale. Aprendo ancora di più gli occhi mi accorsi che, se i lupi seguivano i wapiti, in genere i corvi li accompagnavano in volo, ben consapevoli che, se i predatori avessero abbattuto qualche esemplare, loro sarebbero stati fra i primi a rubacchiare gli avanzi.

Poi bisognava tenere in considerazione il clima. L’umidità nell’aria influenzava la capacità di lupi e wapiti di fiutare i rispettivi odori. Un’improvvisa ondata di caldo abbattutasi sui monti agli inizi di agosto costringeva orsi e lupi a rintanarsi durante il giorno e tornare a muoversi solo nel fresco del crepuscolo, e in questo modo predatori e prede erano separati.

Con il procedere dell’estate notai che il Sole al tramonto si stava spostando lentamente verso sud, scendendo dietro l’orizzonte occidentale in una delicata successione di archi sempre più sottili, costringendomi ad accendere le lanterne sempre un po’ prima. Notai che le serate calme attiravano zanzare e moscerini, che a loro volta generavano stormi roteanti di rondini e succiacapre nella loro ricerca quotidiana di insetti. Ad agosto monitorai il livello del fiume abbassandomi poco a poco lungo le sue sponde, mentre gli ultimi residui di neve si scioglievano dai versanti montuosi. Quella neve aveva innaffiato l’erba che nutriva i wapiti, ma aveva alimentato al tempo stesso anche i torrenti, portando alla nascita delle trote iridee golarossa. E le trote, che a loro volta avevano sfamato gli orsi a giugno e le lontre per tutta l’estate, avevano spinto i pescatori a percorrere una quarantina di chilometri in groppa ai cavalli da soma per tentare la sorte con le canne da pesca a mosca. Immaginai la neve sciolta che scorreva per circa millecinquecento chilometri fino a sfociare prima nel fiume Missouri e poi nel Mississippi fino a New Orleans, dove avrebbe sospinto le navi provenienti dal Sudamerica cariche del caffè che avevo versato in una tazza di latta, riscaldandomi le mani mentre le mattinate in montagna cominciavano a rinfrescarsi.

La scienza ha fatto un ottimo lavoro indagando le componenti biologiche di quella terra selvaggia e incantata. Idrologi e ittiologi, biologi della fauna selvatica, botanici ed entomologi, ci sono passati tutti. E, a essere onesto, seguo avidamente le storie delle loro ricerche. Ma gli effetti di tutti quei giorni trascorsi nel Thorofare vanno al di là delle nozioni specifiche sull’acqua, sugli orsi, sui lupi, sui fiumi, sui succiacapre o sul cielo.

«Concentrati!» mi avrebbe potuto gridare Cartesio da quei pascoli a Yellowstone. «Isolati. Disconnetti l’oggetto da tutto il resto. Formula una domanda. Trova la risposta. Categorizzala.»

Ma il Thorofare di Yellowstone, come ogni angolo della Terra, è un teatro senza pubblico, dove ogni singolo elemento, compresi gli esseri umani, fa parte di una sterminata compagnia di attori. Soltanto in quella vallata c’era una rete di vita così ricca e dinamica che qualunque tentativo di focalizzazione sarebbe servito a catturare soltanto momenti già scivolati via. Potevo sapere qualcosa sugli orsi, certo, ma non avrei mai conosciuto fino in fondo ciò che c’era da sapere su quell’orso. Ed era evidente che non potevo essere un semplice osservatore, come Cartesio e i Greci prima di lui mi avrebbero incoraggiato a fare.

Perché ero un attore anch’io. Tanto per cominciare, ero un ignaro corriere di centinaia di semi d’orzo a criniera, che facevano l’autostop sui miei calzini per avere l’occasione di germogliare e crescere in luoghi in cui non erano mai stati. Inoltre, vedendomi procedere lungo un sentiero, le gazze curiose venivano a guardarmi più da vicino; il loro arrivo, a sua volta, induceva gli uccelli canori a tenersi ben saldi ai nidi, temendo che quelle potessero saccheggiare le loro uova. Al tempo stesso, arvicole e topi scappavano via per evitare di finire in pasto a una gazza. E l’odore che emanavo aveva senza dubbio modificato i piani di parecchi lupi, e probabilmente anche di qualche orso, facendoli correre nella direzione opposta a quella che avevano intenzione di seguire.

Certo, quella più ampia prospettiva della vita che scorsi nel Thorofare viene sempre più spesso rafforzata tra le pareti di un migliaio di laboratori di biologia e perfino di fisica in tutto il mondo. Ma è una prospettiva in cui risuona anche l’eco potente di idee esposte molto prima di Newton e Cartesio; fissate, per l’esattezza, migliaia di anni fa in tantissime culture indigene e tradizioni spirituali. E quelle tradizioni sono perlopiù presenti ancora oggi.

Al monastero di Plum Village nel Sud della Francia, per esempio, il celebre maestro zen Thich Nhat Hanh si presenta di fronte a una classe di studenti tenendo fra le mani un foglio bianco.

I poeti nel gruppo, immagino che potrebbe dire, vedranno chiaramente che il foglio contiene una nuvola.

«Senza una nuvola non ci sarebbe pioggia. Senza pioggia gli alberi non potrebbero crescere. E senza alberi non potremmo produrre la carta.»

Prima lascia loro il tempo per assimilare questo fatto, poi prosegue dicendo che, se guarderanno il foglio con più attenzione, vedranno anche la luce del sole. Niente sole, niente foresta. E niente foresta, niente carta.

Quindi si spinge ancora oltre.

«Se continuiamo a guardare, possiamo vedere il taglialegna che ha abbattuto l’albero e lo ha portato allo stabilimento perché venisse trasformato in carta.» Osservate ancora un po’, aggiunge, e potrete scorgere il grano del pane che il taglialegna mangia ogni giorno. Dal momento che il taglialegna non potrebbe esistere senza il suo pane quotidiano, potremmo dire che nel foglio è presente anche il grano che è diventato il suo pane. E voi e io, prosegue Thich Nhat Hanh, anche noi siamo in questa carta, perché la carta fa parte della nostra percezione.

«Anche la vostra mente è qui dentro, perciò possiamo dire che qui, in questo foglio di carta, è contenuta ogni cosa. Non potete indicare una sola cosa che non vi sia contenuta: il tempo, lo spazio, la terra, la pioggia, i minerali nel terreno, la luce del sole, la nuvola, il fiume, il calore. Ogni cosa coesiste con questo foglio di carta.»

Dopo essere rimasto per tre mesi immerso nel Thorofare, sapevo che aveva ragione. E sapevo che ogni cosa coesiste anche con il pino contorto. Il lupo. Il corvo. Il wapiti. L’orso. Il tempo trascorso in quei luoghi remoti mi aveva fatto, come dire, correggere la rotta. A poco a poco abbandonai la mia fede incondizionata nel fatto che tutto ciò che c’è da sapere sia raggiungibile attraverso l’applicazione della scienza razionale e obiettiva. Cominciai anche a chiedermi come sarebbe stato il mondo se avessimo conservato quel punto di vista che ancora oggi traspare in molte lingue indigene, che descrivono la vita più con verbi che con sostantivi. Perciò, anziché raccontare a qualcuno di aver visto un cervo, direte di aver fatto esperienza delle varie forze vitali che si sono unite per esprimersi in una creatura «cervante».

Cosa accadrebbe se riuscissimo a liberarci dai confini della certezza imparando ad accettare che la realtà procede a zig-zag su un terreno scosceso? Noto sempre più spesso l’enorme sollievo che può insorgere quando si rinuncia a voler fissare il mondo entro forme vincolate, ciascuna destinata ad agire in una ristretta gamma di prevedibilità. Invece, possiamo imparare a svegliarci ogni giorno con lo stesso spirito di alcuni dei migliori scienziati, più eccitati dalle nuove domande portate dal mattino che non dalle risposte trovate nel pomeriggio precedente. Rallegrati dall’idea che non si finisce mai di imparare.

La consapevolezza che la vita sulla Terra è non tanto un incontro di pugilato quanto piuttosto una fiera scientifica ci dà una sorta di dolce conforto. Certo, in natura la competizione abbonda; ma buona parte di questa competizione consiste nell’elaborare strategie migliori per approfittare di condizioni mutevoli, proprio come fanno gli esseri umani. Come disse lo stesso Darwin: «Quelle comunità che comprendono il maggior numero di membri legati da simpatia,prospereranno di più».b

Per chi è cresciuto, come moltissimi di noi, in un mondo ancora legato all’abitudine degli antichi Greci di isolare e classificare, è facile lasciarsi sviare quando si tratta di stabilire cosa guidi esattamente la vita umana. Negli Stati Uniti abbiamo la spiccata tendenza a ricorrere a slogan come la «sopravvivenza del più forte», che di per sé è alquanto fuorviante dato che originariamente, in questa formula, il termine «forte» era inteso nel senso di abbastanza forte da mantenere un rapporto duraturo con le risorse disponibili. «Uso l’espressione “lotta per la sopravvivenza”» chiarì Darwin «in un senso ampio e metaforico, che comprende la dipendenza di ogni essere dall’altro.»c L’idea che essere forti significhi essere abbastanza potenti da opprimere o distruggere i deboli è una fantasia alimentata dagli esseri umani timorosi, convinti di vivere in un mondo spietato in cui devono farsi strada combattendo.

È vero che, come avevano compreso già gli antichi taoisti, il vivere naturale di una cosa – lo ziran – potrebbe ostacolare le vite di esseri in una posizione inferiore nella catena alimentare. Un branco di wapiti, per esempio, potrebbe limitare il naturale «dispiegarsi» dell’erba e delle piante da fiore. Ma se i wapiti dovessero annientare totalmente questa fonte di nutrimento, le loro vite subirebbero una brusca frenata. Analogamente, qualunque branco di lupi deciso ad abbattere ogni esemplare di wapiti morirebbe d’inedia in breve tempo. E così anche quegli esseri umani che costruiscono il loro successo sull’oppressione degli altri un giorno potrebbero assistere al crollo della loro fortuna personale. Viviamo in un mondo di conseguenze naturali, e queste conseguenze proteggono la vitalità essenziale dell’insieme.

Nel mondo naturale non umano, gli individui particolarmente aggressivi potrebbero ritrovarsi non in vetta bensì tagliati fuori dal pool genico. Due esemplari maschi e aggressivi di cervo rosso potrebbero essere impegnati a scontrarsi fra loro durante il calore al punto da non rendersi conto che altri maschi sono intenti ad accoppiarsi con le femmine adulte per le quali i due stanno lottando. I babbuini alfa troppo violenti talvolta hanno meno successo nell’accoppiamento di altri maschi di status inferiore che coltivano amicizie forti con le femmine. Secondo un numero crescente di scienziati – tra i quali biologi, genetisti e antropologi – potrebbe essere il caso di cominciare a definire la salute complessiva – sia essa in natura, nel corpo umano o in società – non in termini di competitività, ma in base al grado di cooperazione stabilita.

Nei miei decenni di vagabondaggi nelle Montagne Rocciose settentrionali, notai spesso che i poderosi grizzly passavano meno tempo ad abbattere prede che non a mangiare falene, formiche, tuberi e prugnoli. Per qualcuno questa notizia sarà causa di una cocente delusione, forse addirittura uno shock, la distruzione di un mondo di fantasia in cui si suppone che gli orsi grandi e potenti siano creature contro le quali celebriamo la nostra forza. Nel 1872, scrivendo dei grizzly tra le montagne del Colorado per «Harper’s», il cacciatore Colvin Verplanck rimase profondamente deluso sorprendendo l’orso a nutrirsi di umili cavallette: una scena, avrebbe scritto in seguito, che aveva «diminuito la nostra stima» verso quella creatura. Per riportarci con i piedi per terra, un contemporaneo di Verplanck, l’illustre naturalista John Burroughs – dal 1870 al 1920 il più famoso naturalista d’America – fece un’affermazione diversa sulla sopravvivenza. La sfida della vita, osservò, è solo «la lotta del pulcino per uscire dal guscio, o del fiore per emergere dal bocciolo, o della radice per penetrare nel terreno. Non è una lotta fatta di battaglie e odio».

C’è poi la popolarissima credenza, diffusa soprattutto negli Stati Uniti, nell’autosufficienza dell’individuo. Ma qui sorge un problema, perché possiamo girare il mondo intero, scandagliare gli oceani, attraversare la banchisa polare, e da nessuna parte, mai e poi mai, troveremo una creatura che basti a sé stessa. Un maschio alfa in un branco di lupi che prende di mira un wapiti maschio sano invece di unirsi al suo gruppo per inseguire prede più vulnerabili finirà per morire prima del tempo, con il cranio spaccato o le costole sfondate. Non è un bene né per lui, né per la sua famiglia, e nemmeno per la sua specie.

Noi creature di questo pianeta, dalla prima all’ultima, siamo indissolubilmente interdipendenti. La leonessa non ha imparato dal nulla a correre spedita: ha padroneggiato la velocità perché l’impala al quale dà la caccia per nutrirsi ha imparato prima di lei a correre un po’ più veloce.

Se ci siamo affidati a idee che si contrapponevano alla saggezza della natura non è perché siamo stupidi. A mano a mano che la scienza acquisiva popolarità, divenendo una sorta di oracolo per le verità assolute, spesso abbiamo ricoperto le nostre vite con le opinioni scientifiche più diffuse. A volte semplicemente fraintendiamo la scienza, proprio come con la «sopravvivenza del più forte». E a volte questo fraintendimento è calcolato, sfruttato per scopi nefandi, come quando i cosiddetti «darwinisti sociali» della fine del XIX secolo applicarono il principio della sopravvivenza del più forte agli operai in fabbrica che si ammalavano per le atroci condizioni di lavoro, sminuendoli come deboli e ritenendo le loro morti premature «nell’ordine della natura».

Esistono tantissimi esempi molto meno infidi di persone che hanno infiorettato le loro vite con la scienza e la tecnologia più diffuse in un preciso momento. All’epoca di Cartesio era ormai un secolo che il mondo veniva guidato da ingranaggi, leve e molle. Questo aveva generato l’idea che l’universo – compresi il cervello e il corpo dei mammiferi – fosse una macchina. Analogamente, nel XVIII secolo, durante la fase di ascesa della chimica, molti finirono con il guardare alla vita umana e all’amore in termini di reazioni chimiche. Poi, un secolo dopo, quando si registrarono le prime scoperte nel campo delle comunicazioni senza fili, il cervello fu di colpo paragonato a un telegrafo. Negli anni Cinquanta diventammo computer.

Quando la scienza del XVII secolo insisteva sul fatto che il pensiero iperrazionale fosse l’unica vera forma di intelligenza, quell’idea finì con l’avere ripercussioni in ogni ambito della società. A quei tempi, in Inghilterra o in Francia era senz’altro difficile ignorare l’altero rigetto da parte degli intellettuali di qualunque forma d’arte o letteratura che si servisse del simbolismo. Era non solo impopolare, ma anche del tutto offensivo creare arte che non si piegasse alla mente esclusivamente razionale. Ciò che era venuto prima in materia di poesia e storia, compresi i fantasiosi racconti popolari di fate, folletti, ninfe e spiriti della natura selvaggia, veniva rigettato a priori. Le narrazioni sull’Africa, o addirittura le storie ricche e sfaccettate delle Americhe, come quelle dei Penobscot o degli Irochesi, furono ben presto declassate a misero prodotto di menti patetiche e inferiori.

Nei casi peggiori, l’applicazione errata della scienza può andare totalmente fuori controllo. Mentre uomini come Renato Cartesio, Pierre Gassendi e Thomas Hobbes si imbarcavano nella loro missione volta a spoetizzare la natura, le guide religiose dell’Europa si affrettarono a seguirli. Con la religione sempre più incline a vedere il mondo naturale come il nascondiglio del diavolo, la spoetizzazione diventò un’impresa sacra. Questo fervore crebbe finché non diede inizio alla cosiddetta «caccia alle streghe», durante la quale circa cinquantamila donne e diecimila uomini furono accusati di stregoneria e arsi vivi.

Per fortuna, in simili periodi ci sono sempre state eccezioni tra i potenti. Proprio come oggi. Potreste esserlo anche voi. Persone immuni dagli eccessi che agitano le strade sulla scia della notizia bomba del momento. Nell’Europa illuminista l’eccezione era l’Italia: pur essendo ampiamente influenzata dalla logica, si rifiutò di immolare la propria arte sull’altare della razionalità. Di conseguenza, le altre nazioni attribuirono alla scrittura italiana un’irrimediabile inferiorità, sebbene stesse dando i natali a magnifiche creazioni di poeti quali Giuseppe Parini e Gasparo Gozzi. Venne rigettato anche il pensiero di Giambattista Vico, tutt’altro che estraneo alla matematica di precisione che stava guidando il pensiero scientifico. Vico lanciò ripetuti moniti contro la pratica di educare i giovani al solo comportamento analitico, sostenendo che un’eccessiva focalizzazione ne avrebbe smorzato la fantasia. Nel resto d’Europa furono in pochi a prendersi la briga di ascoltarlo.

Nel contempo, il rifiuto dell’Italia di gettarsi a capofitto nell’iperrazionalità potrebbe averla resa più aperta ai contributi creativi delle donne. La brillante studiosa Laura Maria Caterina Bassi si laureò in filosofia nel 1732, e quello stesso anno discusse addirittura dodici nuove tesi. Pur non avendo la stessa libertà d’azione dei colleghi maschi, nel 1760 percepiva una delle retribuzioni più alte dell’ateneo di Bologna, dove insegnava, finendo per diventare un’illustre docente di fisica sperimentale presso il Collegio di Montalto e l’Istituto delle Scienze. Tutto questo mentre gli uomini straordinariamente eruditi del Nord, in Inghilterra, erano impegnati a sostenere che la superiorità dell’intelletto maschile fosse un dato di fatto naturale.

Coloro che si opponevano a questa spinta epica verso la spoetizzazione, rigettando l’idea che vi fossero verità eterne discernibili da «chiunque sia dotato di buonsenso», per dirla con Voltaire, erano considerati ignoranti, non meritevoli di rispetto o di considerazione. Perciò, se mai doveste chiedervi da dove derivi l’ostilità verso gli intellettuali o perché così spesso gli uomini bianchi istruiti abbiano profondamente irritato persone provenienti da contesti diversi, l’Illuminismo è un buon punto di partenza per cominciare a cercare una risposta.

È trascorso ormai un secolo da quando la scienza si è liberata della vecchia insistenza sulla pura oggettività. La fine è arrivata con un colpo di martello, e quel martello era la fisica quantistica, che mandò in frantumi l’idea che la natura potesse essere analizzata e fissata tramite osservazioni oggettive. Inoltre, portò alla luce il fatto che la fisica tradizionale e la matematica su cui essa si basava, a ben guardare, non erano un mezzo infallibile di previsione. E ciò fu a dir poco sconvolgente.

Agli inizi dell’èra quantistica, attraverso il cosiddetto «esperimento della doppia fenditura», si scoprì che quando ci si ripropone di misurare il comportamento degli elettroni, è l’atto stesso della misurazione a determinarne la posizione. Una persona che guarda una cosa influisce sugli aspetti di quella cosa che vengono effettivamente osservati.

La fisica quantistica ci ha insegnato che, se abbiamo intenzione di dimostrare che l’energia luminosa è composta di particelle, ciò sarà quello che scopriremo. D’altro canto, se ci proponessimo di dimostrare che la luce si compone di onde, scopriremmo che è vero. La luce è entrambe le cose – più precisamente: ha il potenziale per essere entrambe le cose – al tempo stesso. A questa condizione di correlazione fece seguito la scoperta del cosiddetto «effetto tunnel», che si verifica quando le particelle incontrano barriere impenetrabili e misteriosamente le oltrepassano per poi ricomparire dall’altra parte. Ecco fatto. A livello subatomico – il fondamento stesso di ogni forma di vita – le realtà assolute scarseggiano o, quantomeno, le cose sono molto meno certe di quanto vorremmo immaginare. Ciò che esiste è una miriade di potenziali, tutti presenti nello stesso momento. Il mondo non è affatto immutabile. Al contrario, è un luogo piuttosto vago e misterioso, guidato non tanto da una verità assoluta quanto da mutevoli rapporti immaginari e possibili.

Alla pentola era stato tolto il coperchio. E non passò molto prima che gli scienziati cominciassero a chiedersi se il comportamento quantico potesse trovarsi anche nella biologia. Ancora oggi le esplorazioni quantiche stanno mettendo in crisi un sacco di biologi convinti di conoscere la natura della natura.

Persino la clorofilla ha agitato le acque. Ora sappiamo che quando una molecola di clorofilla cattura un fotone di luce solare, essa invia quel fotone in una sorta di centro di lavorazione perché sia trasformato in energia chimica. Ma, per raggiungere la conversione, il fotone non si limita a seguire un unico tragitto. Esplora molti percorsi nello stesso momento, adattandosi immediatamente – senza che trascorra un intervallo di tempo rilevabile – per individuare la traiettoria di minore resistenza. Ovviamente potreste chiedervi: «Dove si trova il fotone in questo preciso istante?». Ma se vi aspettate che la risposta segua le regole della fisica classica, che consentirebbero di localizzarlo con esattezza, allora è qui che le certezze cominciano a sgretolarsi.

Oggi è impossibile determinare in modo certo anche solo quali parti del mondo appartengano a voi, e a voi soltanto, e quali no. E vale lo stesso per una tartaruga, una zebra, una cellula batterica. Animali, piante, insetti ed esseri umani non sono indipendenti, tutt’altro: ciò significa che non possono essere realmente definiti da confini precisi. Piuttosto, ogni cosa, come direbbe Thich Nhat Hanh a proposito di quel foglio di carta bianco, è un’onda complessa di rapporti e confini permeabili, sovrapposti. Ogni cosa, in altre parole, contiene ogni cosa.

Grazie alla scienza quantistica, se oggi doveste partecipare a una conferenza all’Università di Utrecht, magari per ascoltare il brillante fisico Jim Al-Khalili, vivreste un’esperienza molto diversa da quella che avreste vissuto ascoltando Cartesio quattro secoli fa. Molto probabilmente Al-Khalili parlerebbe del mondo con stupore, eccitato dal suo mistero, definendo i processi della biologia quantistica «quasi magici».

Al posto di una dottrina meccanicistica, ascolteremmo la visione mozzafiato di una realtà condivisa. Avremmo l’insolita sensazione che più cose sappiamo, meno sappiamo.

«La scienza non può svelare il mistero ultimo della natura» ammise nel 1932 Max Planck, brillante fisico quantistico e premio Nobel. «E questo perché, in ultima analisi, noi stessi facciamo parte del mistero che stiamo cercando di svelare.» Il solo fatto di dire una cosa del genere aveva una portata enorme. Al punto che, novant’anni dopo, molti di noi stanno ancora cercando di venirne a capo.

Da tempo ci siamo lasciati alle spalle la pura oggettività intesa come l’unica vera via. Eppure stasera, quando uscirò a guardare le stelle e i pianeti, la mia prima sensazione sarà che tutti quei bellissimi puntini di luce sfavillanti – Orione e il Grande Carro e Marte e Giove – siano corpi incredibilmente incantevoli «là fuori» nel loro mondo, mentre io sono quaggiù nel mio. Mi ci vorrà un po’, un periodo di assestamento, prima di riuscire davvero a sentire il fatto che la forza di creazione che ha conferito a quelle stelle e a quei pianeti una massa, un’orbita e una chimica è la stessa identica forza che, con gli stessi materiali, ha prodotto una Terra con un flusso di vita tanto straordinario. Quando ci riuscirò, quando sarò in grado di smettere di vedere frammenti e mi rilasserò in quello che di fatto è un vasto mare di connessioni, allora – e solo allora – la massima spesso citata secondo cui siamo fatti tutti di polvere di stelle passerà dalla poesia alla realtà.

Nei primi anni Novanta ero nel nord dello stato di New York a condurre alcune ricerche per un delizioso progetto editoriale, un libro sulle persone la cui vita era ancora fermamente legata alla bellezza e alle lezioni offerte dalla foresta americana. Durante una giornata libera – un momento piacevole che trascorsi vagando senza meta a bordo del mio vecchio furgone – mi ritrovai a percorrere il reticolo di strade lungo il fiume Hudson. Di fatto non stavo cercando niente: svoltavo a destra e a sinistra aspettando che qualcosa catturasse la mia attenzione. Il sole si riversava sui pendii increspati dei monti Catskill e illuminava il fiume con uno stupefacente bagliore argenteo.

Ma era quasi l’ora di punta, per strada c’erano molti altri automobilisti, e nessuno era in vena di stare dietro a un curiosone del Montana che guidava come se gli fossero appena scivolati gli occhiali fuori dal finestrino. I clacson, insieme a qualche altro gesto più colorito, mi convinsero a trovare un’uscita. La prima opportunità fu una stradina alberata che conduceva a un posto chiamato Olana. E fu così che mi trovai su un alto promontorio sopra l’Hudson, nella maestosa villa in stile moresco del pittore paesaggista ottocentesco Frederic Church, che per un certo periodo fu l’artista più famoso in America.

Il museo era chiuso, ma il direttore Jim Ryan fu tanto gentile da invitarmi a vedere alcune stanze. Quando parlò di Frederic Church e in generale della Hudson River School, la famosa scuola paesaggista, la sua voce e i movimenti delle braccia trasmettevano la placida serenità dei vecchi libri e delle poltrone imbottite. Mentre lo ascoltavo cominciai a immaginarmi avvolto in una giacca da camera e con un bicchiere di brandy in mano.

L’attenzione al dettaglio in quella villa era affascinante. Ogni stanza era piena di opere d’arte provenienti da tutto il mondo, dalla Cina all’Assiria al Messico. Alle pareti erano appesi dipinti e schizzi nei quali ogni colore era stato mescolato scrupolosamente da Church sulle sue tavolozze. Nel contempo, le vedute ampie e verdeggianti irrompevano nelle stanze da ogni finestra. In salotto c’era un ultimo bozzetto per il suo Crepuscolo nella natura selvaggia, che alcuni considerano una delle più grandi opere d’arte nella storia americana. Si tratta di una scena dominata dalla natura, realizzata alla vigilia della guerra civile. E proprio per questo il dipinto nel suo insieme era scuro e rosso, tratteneva il fiato come se ogni cosa buona stesse per scivolare via tra le nostre dita.

Mentre nella penombra del museo chiuso passavo davanti a questa e altre opere, comprese alcune del brillante coevo di Church, Thomas Cole, venni catapultato alla mia giovinezza. Erano proprio le immagini che a undici anni mi avevano fatto sognare una natura più vasta, l’idea di una realtà selvaggia che mi era stata trasmessa dalle pagine dei libri d’arte che divoravo ogni settimana alla biblioteca comunale di South Bend. Questi paesaggisti mi avevano tramandato i miti e i desideri di un’intera cultura: li avevo assorbiti nel profondo, e in poco tempo li avevo fatti miei.

Ma c’era qualcos’altro nella loro arte che aveva orientato la mia esperienza del mondo intorno a me: un grande rimpianto; nello specifico, il fatto che noi americani, abusando della natura e trascurandola, ci eravamo esclusi dal suo cerchio sacro. Moltissimi anni fa, affermavano i pittori della Hudson River School, siamo entrati in un autentico giardino dell’Eden, ma poi ne siamo stati cacciati a causa della nostra cupidigia. Le foreste saccheggiate e decimate del New England che quei pittori osservavano a metà del XIX secolo, e la conseguente rovina di bacini idrici e zone di pesca, per loro erano un affronto a Dio. Molti, come Thomas Moran e Albert Bierstadt, erano andati nell’Ovest per volgere la loro attenzione a paesaggi meno devastati. E mentre le immagini naturali sulle loro tele si ingrandivano, le figure umane – almeno quelle anglosassoni – contenute in quelle stesse tele erano rimpicciolite fino a diventare quasi impercettibili.

La sensazione di essere stati estraniati per sempre dalla Terra, di essere stati cacciati dall’Eden, si rivelò un concetto di straordinaria potenza. Ancora oggi resta un punto cardine del modo in cui vediamo noi stessi. I luoghi belli, meravigliosi e selvaggi da una parte, gli avidi esseri umani dall’altra. Negli anni della mia giovinezza, adirato per ogni sorta di cose, dalla centrale di Three Mile Island al caso di Love Canal fino agli incendi nelle discariche di rifiuti tossici nella zona est di Chicago, avevo abbracciato più o meno la stessa idea. In quel giorno d’estate, la casa di Church a Olana, abbarbicata sopra l’Hudson, pur nella sua strepitosa bellezza sembrava un monumento alla mia rabbia e alla mia tristezza.

Tuttavia, l’idea di esserci fatti espellere dall’Eden quasi fosse una sorta di autopunizione è di per sé una trappola, una specie di pensiero binario che, a suo modo, è un atto di separazione non meno oggettivante dell’idea greca che la natura si potesse studiare soltanto ponendosi al di fuori di essa. Non arriviamo mai a farci cacciare da quel giardino. Restiamo connessi perché è l’unico modo che abbiamo per vivere su questo pianeta. Possiamo piangere i nostri errori, fare un paio di respiri profondi e tenerci impegnati riparando pazientemente i rapporti che abbiamo guastato o ridotto a brandelli.

Alla luce delle recenti scoperte sull’importanza cruciale dell’interdipendenza in natura, probabilmente non dovrebbe più di tanto sorprenderci che alcune delle leggende più antiche del pianeta parlassero proprio di questo. Quella che segue, proveniente da Giava, è solo una tra le centinaia di storie con una serie di personaggi legati alla loro collocazione geografica. A restare invariato è il fatto che questi personaggi sono sempre alle prese con lo stesso dilemma.


Foresta e Tigre erano migliori amici. Parlavano del più e del meno, ma soprattutto amavano stare semplicemente insieme, osservando il susseguirsi delle stagioni, seguendo il percorso del Sole e della Luna mentre solcavano il cielo, in alto sopra i rami degli alberi. Con l’avvento degli esseri umani, i due amici impararono ad apprezzarsi ancora di più. Sapete, la gente era riluttante ad andare a tagliare gli alberi perché temeva di essere divorata da Tigre; allo stesso modo, quando gli umani arrivavano con le lance, decisi ad abbattere Tigre, erano le ombre di Foresta a garantirle nascondigli in cui mettersi in salvo.

Ma come può capitare anche ai buoni amici, venne il giorno in cui i due cominciarono a darsi per scontati. Con il tempo questo generò un senso di risentimento, di disprezzo. «Serve a ben poco la tua presenza qui, oltre a imbrattare il mio bel pavimento» disse Foresta a Tigre un giorno. Tigre rispose per le rime, sbeffeggiando Foresta per le sue fratte oscure e tetre, dicendo che era un luogo scomodo, che era difficile scaldarsi la schiena sotto gli spiragli del sole. Le cose andarono di male in peggio, e un giorno Tigre semplicemente se ne andò, lanciandosi nel mondo di colline e vallate aperte.

Purtroppo non trascorse molto tempo prima che gli esseri umani scoprissero che Foresta non era più sorvegliata. Accorsero e tagliarono gli alberi a più non posso, finché quella foresta un tempo bellissima si ridusse a un luogo arido e senza vita. E Tigre non se la passò meglio. Non potendosi più nascondere in quelle fratte ombrose, gli uomini con le lance non faticarono a trovarla e uccisero lei e tutti i suoi simili. E così, quella che in principio era sembrata solo una triste separazione tra amici, di fatto era stata l’inizio della fine, la rovina di Foresta e Tigre.



Gli antichi cantastorie che narravano questo racconto erano ben consapevoli dell’importanza delle relazioni in natura, del bisogno di equilibrio. E benché gli uomini abbiano sostenuto il contrario per secoli, ai giorni nostri gli oggetti non sono, né sono mai stati, più reali delle relazioni. Quell’albero, quella vacca e quella persona dall’altra parte della strada con gli stivali rossi e l’ombrello nero sono espressioni uniche degli schemi fluidi che sostengono tutti noi. Connettersi con una di queste espressioni equivale a connettersi con il mondo.

Se accettiamo questo fatto, diamo spazio a una sorta di «mente del novizio», per usare un’espressione propria delle pratiche meditative orientali. Il cambiamento restante interviene quando ci poniamo in situazioni in cui gli input sensoriali che riceviamo esulano dalla nostra comprensione. Si tratta di abbandonare il bisogno di mettere la realtà sotto vetro.

Ed è qui che entra in gioco la natura. Un’esperienza profonda della natura può provocare mutamenti percettivi potenti, in parte perché causa un graduale annullamento delle previsioni del nostro cervello in merito alla vita di tutti i giorni, al funzionamento delle cose e a quanto sta per succedere. In un certo senso, riceviamo più colori, più luce, più movimento, più suono, più odori e più connessioni di quanto siamo in grado di elaborare. Anziché generare ansia, però, di fatto questa sovrabbondanza può condurre a un ammorbidimento. Può guidarvi in un luogo in cui, oltre a non sapere cosa stia succedendo intorno a voi, in realtà siete contentissimi di non saperlo. In questo modo si crea una tela bianca sulla quale è possibile dipingere modi di pensare nuovi e più relazionali.

Mentre cominciamo ad accettare il ruolo dell’interdipendenza nella vita sulla Terra, è importante osservare che essa comporta anche una connessione tra noi e le altre persone. Gran parte di ciò che siamo, in fondo, è stato plasmato dalle interazioni con i nostri cari e al tempo stesso da tutti i muri che abbiamo alzato per difenderci da quegli individui o quei gruppi che non ci piacciono o che semplicemente non conosciamo. In particolare, un’idea affascinante elaborata dalle ricerche nel campo emergente dell’epigenetica è che le nostre esperienze di vita potrebbero fondarsi in una certa misura sulle esperienze dei nostri antenati. Non solo i tratti fisici, ma anche eventi come un trauma profondo vengono tramandati nel tempo attraverso il nostro genoma, ricomparendo in ogni nuova generazione per poter dare vita a certi comportamenti o perfino malattie. I sopravvissuti all’Olocausto, per esempio, tendono ad avere livelli inferiori di cortisolo: è una caratteristica che sembra essere stata tramandata a tutti gli effetti alla loro discendenza, creando un fattore di rischio potenziale legato a livelli elevati di stress.

Ma alcuni psicologi cominciano a domandarsi se sia ugualmente possibile che, quando proviamo una felicità profonda nelle nostre vite – al punto da sfruttare queste condizioni positive per lenire le nostre paure e sofferenze –, tale resilienza si manifesti a sua volta nelle generazioni future.

Mentre ci imbarchiamo in questo viaggio verso una maggiore accettazione delle realtà della connessione, è forse il caso di riflettere anche sull’antico concetto di ubuntu, coniato dai Ngoni, un insieme di popolazioni della classe di Bentu dell’Africa meridionale. L’ubuntu riconosce che tutta l’umanità è collegata da un vincolo di condivisione. Inoltre, la vera ricchezza, la vera soddisfazione, non può essere realizzata appieno se la nostra prosperità personale non è condivisa con coloro che attraversano il mondo insieme a noi. Da un lato, questo concetto richiama le dottrine basilari di quasi tutte le religioni. Nel contempo, su un piano semplice e pratico, si tratta di vivere in un modo che garantisca il benessere dei nostri nipoti attraverso la salute non solo del mondo esterno che tramandiamo loro, ma anche del mondo interiore. Per risanare le nostre esistenze, come moltissimi poeti e artisti hanno cercato di dirci nei secoli, bisogna imparare a vedere la vita come una danza creativa, appassionata, caotica, spensierata. Ma non come una danza solitaria, bensì come un valzer frastornante e dinamico con una serie spettacolare di partner non solo umani.

Ma torniamo al poeta Walt Whitman: mentre cercava di riprendersi dall’ictus che lo aveva lasciato semiparalizzato, era ancora turbato per la sua esperienza in qualità di infermiere sugli infernali campi di battaglia della guerra civile. Per un certo periodo si trasferì in una foresta del New Jersey conosciuta come Stafford Farm, a Timber Creek. Poco dopo l’arrivo cominciò a descrivere prolissamente sui suoi taccuini un vecchio albero dal quale traeva un’enorme consolazione. «Come è forte, vitale, paziente! ... E come sa suggerirvi imperturbabilità e essenza, in contrasto con la caratteristica tutta umana della mera parvenza.»d

La scienza, proseguiva Whitman, tendeva a irridere quelle persone che indugiavano nei ricordi delle driadi o addirittura credevano che gli alberi ci parlassero. Ma simili reminiscenze, insisteva, erano vere al pari di qualunque altra prospettiva, e anche più profonde della maggior parte. Andate a sedervi in una macchia o nei boschi, suggerì. Sedetevi insieme a uno o più di quei muti compagni e meditate.

«Dopo aver esaurito quel che ti offrono affari, politica, allegri simposi, amore e così via – e aver scoperto che niente di tutto ciò alla fine soddisfa o dura in eterno – che cosa ti resta? Resta la Natura.»

Come afferma Whitman, non è affatto saggio ignorare il valore delle nostre fantasticherie o denigrare i nostri voli pindarici come attività banali e imprecise, immeritevoli di una seria considerazione. È un modo per tarpare le ali a un rapporto con la Terra che dura da migliaia di anni.

Stranamente, il conseguimento di questo tipo di intelligenza più ampia e fantasiosa sembra stimolare anche la nostra capacità di provare simpatia e compassione. E non è poca cosa quando c’è in gioco la salute mentale. Darwin definì la simpatia non solo uno dei nostri istinti più preziosi, ma anche il più forte. Una recente ricerca di Elizabeth Nisbet e John Zelenski ha dimostrato che il livello di connessione emotiva tra le persone e la natura di fatto preannuncia la possibilità che queste instaurino vite sane, appagate, produttive e caratterizzate, a quanto è emerso, dalla tolleranza e dall’amore verso gli altri. Quando una persona abbatte il muro tra sé e il mondo naturale, spesso la sensazione che irrompe è il piacere del ricongiungimento.

Alcuni di noi, che apparteniamo alla cultura dominante, sono stati propensi a credere che le culture indigene radicate negli stessi luoghi per millenni abbiano resistito soprattutto perché le loro tecnologie erano così limitate da impedire uno sfruttamento eccessivo delle risorse. A essere onesto, anch’io sono cresciuto con quest’idea. È presunzione diffusa che anche loro, se avessero avuto i macchinari estrattivi di cui disponiamo oggi, avrebbero arraffato quanto più possibile.

È quasi certo, invece, che la longevità di tali culture sia riconducibile alle pratiche di bilanciamento derivanti dall’esposizione quotidiana al mondo naturale, al fatto di vivere ogni giorno profondamente immerse nell’esperienza di un collegamento con «l’altro». Con ogni probabilità, vivere in questo modo le ha rese molto meno inclini a interrompere il legame, a inquinare la benedizione della vita nel suo insieme. Era sufficiente guardare il mondo per convincersi che, sconvolgendone l’equilibrio, avrebbero rischiato perdite terribili, privando le loro vite di sostentamento e conforto, e forse addirittura distruggendo l’intera società.

A diciannove anni la scrittrice Sylvia Plath annotò nel suo diario di un pomeriggio trascorso su una vasta spiaggia rocciosa, dove si era arrampicata su un grande scoglio che affiorava dalla superficie del mare. Da quel punto sopraelevato aveva contemplato le maree che salivano e scendevano, l’incedere silenzioso delle barche a vela all’orizzonte. Aveva riflettuto sul fatto che l’acqua e gli agenti atmosferici avevano scolpito, eroso e spaccato le rocce lungo la costa. C’erano il suono e il tocco del vento che sfiorava l’erba vicina, che le scompigliava i capelli. Come capita a molte persone recatesi in luoghi meravigliosi nel mondo naturale, era tornata indietro trasformata, con occhi nuovi attraverso cui vedere la propria vita.

Inoltre, spiegò l’autrice, da quell’esperienza era scaturita «una fede nel ritorno a un mondo umano di piccoli desideri e ingannevoli inezie. Una fede, forse ingenua e infantile, in quanto originata dall’infinita semplicità della natura. È la sensazione che, a prescindere dalle idee o dalla condotta degli altri, la vita possieda una correttezza e una bellezza uniche che si possono condividere all’aria aperta, al vento e al sole».

Di questa fede ne so qualcosa. Da quando ho osservato diecimila fenicotteri rosa posarsi nel cratere di Ngorongoro in Tanzania, a quando sono rimasto senza fiato alla vista dei caribù che danzavano come pony da trotto nella tundra accidentata dell’estremo Nord.

Ma uno dei momenti più intensi capitò mentre ero a metà di un’escursione di ottocento chilometri intorno al perimetro di Yellowstone. Ero nei pigri affossamenti della grandiosa valle del fiume Bechler, nell’angolo sudoccidentale del parco. Subito dopo aver piantato la tenda, presi il mio registratore a cassette e il mio diario e andai a sedermi sull’erba ai margini di un folto d’alberi sulla sponda occidentale del fiume. Lì, in una macchia merlettata di achillea, aspettai. Prima o poi, nell’arido Ovest, quasi ogni creatura vivente si dirige verso il fiume. Eravamo sul finire dell’estate, il cielo di un azzurro cristallino. L’aria era pervasa dalla fragranza di pino ed erba di grano. Sotto di me, lungo le cinque anse dolci del fiume, un’infinità di cerchi si irradiò a pelo d’acqua quando una trota salì in superficie per nutrirsi di zanzare, mentre tre rondini si librarono a zig-zag, appena sopra, per acciuffare gli insetti in volo. Nei prati verso ovest sentii il ridacchiare flautato, primordiale, delle gru canadesi.

Di lì a poco, un esemplare di alce femmina bella e giovane discese lentamente la sponda opposta, guadando il fiume per lanciarsi in un banchetto frugale a base di elodea e salice: vi rimase per un’ora intera prima di allontanarsi tronfiamente nella rada boscaglia. A quanto pareva, l’alce era stata una sorta di maestra di cerimonia, poiché diede inizio a quella che sembrava la sfilata di un carnevale faunistico. Prima una femmina di smergo maggiore scivolò sull’acqua con la sua giovane prole al seguito. Dopo di lei, un centinaio di metri più indietro, una famiglia di germani reali guidata da una delle madri più indomite di tutto il mondo dei volatili si lasciò portare dalla corrente tra soffici nastri verdi di erbe acquatiche. E poi una femmina di falco pescatore sorvolò il fiume in cerca di pesci, mentre l’aria sussurrava sotto le sue ali.

A quel punto cominciavo a essere affamato, ma il fiume mi attirò a sé. Fu la volta di una famiglia di castori che nuotava controcorrente a ridosso della sponda opposta, fermandosi ad appena una trentina di metri da me per divertirsi: uno degli adulti sbatté la coda con uno schianto sonoro, facendo schizzare l’acqua tutt’intorno, non per dare un segnale di allerta o pericolo, come capita spesso, ma in quello che sembrava l’inizio di una partita ad acchiapparello, che tutti i cuccioli vissero come se il pericolo fosse una remota eventualità. Si erano appena rimessi in marcia quando comparve una lontra – una delle mie creature preferite – che si immerse nell’acqua e riaffiorò con una trota iridea golarossa, poi si rigirò per mangiarla tenendosela sulla pancia, e di tanto in tanto mi guardava quasi volesse spiegarmi come vivono la bella vita le lontre.

Ormai avevo la sensazione di essere precipitato in una sorta di frattura cosmica. Il mio registratore era acceso e stavo sussurrando i dettagli di ciascuna creatura di passaggio: ancora oggi, quando riascolto la cassetta, sorrido sentendo l’eccitazione nella mia voce mentre descrivo lo svolgersi di quegli eventi. Dieci minuti dopo arrivarono altri visitatori. Dalla parte opposta del fiume nuotava una famiglia di topi muschiati, che mangiucchiava la carice e i bulbi di varie piante acquatiche.

Allora capii che, anche se non avessi mai più rimesso piede in quel paesaggio, avrei riposato meglio sapendo che era lì, un po’ come quando ci sentiamo confortati dall’idea che al mondo ci siano compositori che creano nuova musica, a prescindere che quella musica giunga o no alle nostre orecchie. Ero stato una persona più equilibrata in quelle due dolci ore, tranquillizzato e rincuorato da uno sfoggio di vita così ricco e complesso che l’unico pensiero degno era una sorta di frivola insensatezza di fronte a tanta meraviglia.

Oggi, venticinque anni dopo, sono più che mai convinto che il potere della natura – anche in dosi molto minori rispetto a quanto vidi lungo il fiume Bechler – è quello di liberarci per un certo periodo dalla stancante ossessione per noi stessi. In quei primi istanti in riva al fiume ero un escursionista che calcolava i chilometri percorsi, che assaporava la propria prestanza fisica, che rafforzava la propria storia. Ma le rive ondeggianti del Bechler, i teneri colori dei prati e il nuoto aggraziato del castoro e del topo muschiato mi avevano elevato ed estraniato da me stesso, instillando in me un senso dell’incredibile e incessante affidabilità dei rapporti naturali. Una sorta di realtà affrancata che in qualche modo ci permette di muoverci in sicurezza, anche solo per un po’, fuori dai confini delle nostre vite, di aprire le braccia e di invocare qualcosa di più grande di ciò che vediamo nei momenti più ordinari.
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Terza lezione

Più generi di vita ci sono nella foresta, più quella vita si rafforza




Ciò che è auspicabile è un tipo di diversità che rispetti appieno i valori e gli interessi di tutti.

SANDRA HARDING




Quando avevo ventun anni, lavoravo come naturalista nel servizio forestale sui monti Sawtooth nell’Idaho; un giorno, sul finire di giugno, ero fuori con il mio capo e mentore, Chuck Ebersole, un sessantaduenne veterano della marina ormai in pensione. Chuck era brillante, un tantino scontroso, ed espansivo oltre ogni immaginazione quando c’era di mezzo la natura. Al mio arrivo sui Sawtooth mi guidò in una serie di escursioni di orientamento nella vallata, e ce ne andammo in giro sulla sua rumorosa Chevrolet Vega verde militare. In varie occasioni, mentre sfrecciavamo lungo la strada, lui guardò fuori dal finestrino, inchiodò e balzò giù dall’auto per correre in un fosso o in un prato o in un boschetto vicino, esortandomi a seguirlo, parlando con un tono esaltato, desideroso di mostrarmi qualcosa di straordinario in un fiore, un albero, una lastra di roccia antica. Era il tipo di frenesia che in genere si associa al ritrovamento di un mucchio di soldi. Ma per lui ogni cosa in natura era un momento degno di essere insegnato. E alla fine delle sue lezioni aveva le mani e i denti serrati, gli occhi infiammati da un’euforia che faticava a trattenere.

Un giorno Chuck annunciò che avremmo dovuto fare un’escursione in uno dei suoi prati montani preferiti. Come al solito non avevo idea di cosa mi aspettasse, comunque afferrai lo zaino, strinsi i lacci degli scarponi, riempii la borraccia e ci mettemmo in marcia. Dopo un paio d’ore di cammino valicammo un’ultima altura e all’improvviso rimasi a bocca aperta. Davanti a me c’era un erto versante montuoso ricoperto dai fiori selvatici più magnifici che avessi mai visto: penstemon, gerani e ranuncoli, cinquefoglie, pennelli indiani, campanule, teste di elefante, fiori di prateria, mimoli macchiati. Restammo a lungo in silenzio, uno di fianco all’altro: avevo la sensazione che la mia vita si stesse svolgendo all’interno di un dipinto di Monet. Alla fine Chuck si lanciò in un dialogo degno di Socrate, tempestandomi pazientemente di domande.

«Allora, Gary, secondo te perché qui ci sono così tanti tipi di fiori?»

«Be’,» azzardai «perché le condizioni del terreno, l’umidità, la luce sono perfette per molte specie?»

«Sì, d’accordo. Ma perché così tante specie? Perché non solo due o tre?»

Questa domanda mi lasciò disorientato.

«Pensaci un minuto. Quali sono le cose che potrebbero minacciare questo posto?»

«Malattie» tentai. «Insetti. Siccità.»

«Okay, poniamo che arrivi una grave siccità. Cosa succederebbe a questi prati?»

«Alcune piante morirebbero.»

«Perché non tutte?»

«Perché alcune hanno radici più profonde. Quelle potrebbero riuscire a sopravvivere. Altre hanno le foglie cerose per conservare l’umidità.»

«Bene. E quale sarebbe, se sopravvivessero, il grosso vantaggio?»

«Ehm, siamo su un pendio scosceso, perciò più numerosi sono gli apparati radicali che ce la faranno, minori saranno le probabilità di erosione del terreno.»

Annuì, ma non era soddisfatto. «Cos’altro?»

In quell’istante un grosso tafano mi si posò sulla guancia, e lo scacciai.

«Proprio così. Le mosche» disse con un sorrisetto, anche se io non avevo proferito parola. «Se parte della vegetazione sopravvive, le mosche ce la faranno. E anche quella fritillaria laggiù.»

«E anche il wapiti?» suggerii, indicando un mucchio di sterco ai nostri piedi, azzardando l’ipotesi che i wapiti avrebbero potuto continuare a brucare anche se alcune piante fossero scomparse.

«In pratica, cosa stai dicendo?»

Balbettai. «Ecco, sto dicendo che fiori diversi hanno strategie di sopravvivenza diverse, credo. E questo significa che alcuni vengono annientati mentre altri sopravvivono.»

«E...?»

«E siccome loro sopravvivono, il sistema sopravvive.»

«Quindi stai dicendo che la natura si salvaguarda.»

Annuii. Mi sembrava più o meno corretto.

Chuck fece un respiro. Io feci un respiro.

Il fatto che siamo in relazione con ogni altro essere vivente sulla Terra è associato a una grande e incontestabile lezione: più elementi sono coinvolti in un sistema naturale, più questi elementi saranno energici. Più il sistema sarà resiliente di fronte al cambiamento. E le cose, in questo mondo, sono in continuo cambiamento. In qualsiasi stagione, questo pianeta meravigliosamente ricco e gagliardo non è che una testimonianza in constante evoluzione del potere cruciale della diversità.

I circa cento milioni di specie di piante, animali, insetti e microbi presenti sulla Terra compongono uno strato vivente straordinariamente dinamico e profondamente connesso. Uno strato che, tramite un complesso scambio di processi chimici, rimane unito e sostiene l’atmosfera, i continenti, gli oceani, i mari, i fiumi e i torrenti. Non è esagerato dire che è merito della diversità se disponiamo di aria respirabile e di acqua potabile. Per giunta, la diversità provvede ad alimentare i terreni destinati alle nostre coltivazioni, oltre a dare vita agli impollinatori necessari a fertilizzarli.

Grazie alla fotosintesi, che coinvolge ogni cosa – dagli alberi della foresta all’erba delle praterie al fitoplancton negli oceani –, disponiamo dell’ossigeno che ci serve per respirare. Nel contempo, le piante di ogni tipo assorbono il carbonio con un processo cruciale per un’atmosfera sana. Un’altra vasta gamma di piante funge da filtro contro l’inquinamento, compresi il salice, l’ontano, il giaggiolo e la tifa. E nelle profondità del terreno, nascosta alla vista, c’è una vasta collezione di microrganismi che mette a disposizione le sostanze nutritive per tenere in vita queste piante, garantendo così il sostentamento del pianeta.

Dunque abbiamo l’imbarazzo della scelta. Finora abbiamo scoperto più di ottantamila piante commestibili, e il numero continua a crescere. La diversità ci ha donato ogni cosa, dalle fibre dei nostri vestiti – cotone e canapa, seta, lana e lino – al petrolio che alimenta le automobili, buona parte del quale proviene da una varietà eterogenea di antiche forme di vita marina che includono lo zooplancton e le alghe, sepolte e pressate sotto strati di rocce e sedimenti.

E poi ci sono migliaia di medicinali salvavita su cui facciamo ormai affidamento. Ancora oggi la natura fornisce direttamente circa il 40 per cento dei farmaci utilizzati in tutto il mondo: in origine il Coumadin, un anticoagulante impiegato per contenere il rischio di attacchi cardiaci e ictus, era ricavato dal meliloto fermentato; l’aspirina era inizialmente estratta dal salice bianco; il principale farmaco usato nella cura della leucemia infantile e nel linfoma di Hodgkin, un tempo fatale, dalla pervinca del Madagascar; antibiotici e medicine per abbassare il colesterolo dai microbi; i comuni farmaci per la pressione sanguigna da un crotalino brasiliano; l’azidotimidina, per il trattamento dell’HIV-AIDS, da un composto presente nelle spugne marine; il medicinale per il diabete dal mostro di Gila. La seta di ragno serve per creare tendini e legamenti artificiali, le lumache di mare per l’epilessia, il corallo per le terapie antitumorali. Perfino il sangue dei limuli (estratto senza uccidere l’animale) oggi è uno strumento fondamentale usato negli ospedali per arrestare le infezioni mortali.

Una recente scoperta, forse ancora più affascinante, è che i tassi di infezioni respiratorie, malaria e perfino della malattia di Lyme sono inferiori nelle persone che vivono nei pressi di aree naturali protette e perlopiù inviolate. Pertanto, oltre a estrarre farmaci specifici, è possibile che la semplice presenza di una natura varia e vitale possa costituire un fattore chiave per la nostra salute fisica.

Se la diversità consente di prevedere la futura resilienza di un sistema naturale, è chiaro che quest’ultima non è solo una questione di sopravvivenza nel tempo e di adattamento alle circostanze mutevoli che caratterizzano un pianeta dinamico. Essa ha a che fare anche con la capacità della comunità di riprendersi dopo uno sconvolgimento improvviso, come un incendio, un’alluvione, una malattia o un’infestazione di insetti, un uragano o una forte siccità. È questo l’insegnamento che trassi da Chuck Ebersole in cima a quella montagna dei Sawtooth tanti anni fa: se una calamità si abbatte su un particolare gruppo di piante, in presenza di una sufficiente diversità è altamente improbabile che quello sconvolgimento distrugga l’intero sistema. E finché il sistema rimarrà in vita, le specie che hanno registrato perdite hanno molte più possibilità di ritornare.

Si può dire più o meno lo stesso degli animali, nei quali perfino le diversità di comportamento o personalità possono rappresentare un vantaggio. Un alveare di api, per esempio, beneficerà della presenza di individui dediti a cercare rapidamente il miele in un assortimento di fiori, alcuni con il nettare e altri senza, e di avere al tempo stesso un altro gruppo di lavoratori più lenti ma molto più selettivi. Il mondo dei merli acquaioli, invece, è reso più stabile dal fatto che alcuni uccelli abitano nel loro torrente natale per tutto l’anno mentre i loro vicini scelgono di svernare in luoghi diversi, e si tratta di preferenze che, peraltro, non sono necessariamente collegate al comportamento dei genitori. Mentre un esemplare aggressivo di sialia potrebbe essere perfetto per difendere il territorio, i suoi cugini più socievoli se la cavano meglio in ambito riproduttivo.

La natura della diversità e la nostra totale dipendenza da essa spiegano la forte angoscia diffusa nei circoli scientifici per la cosiddetta «sesta estinzione», una massiccia moria di specie dovuta in larga parte al cambiamento climatico provocato dall’uomo. Di recente la National Academy of Sciences ha definito la sesta estinzione «un assalto spaventoso alle fondamenta della civiltà umana». E se mai doveste pensare che noi esseri umani ce la caveremo perché siamo davvero in gamba, non dimenticate che facciamo parte di un gruppo di primati inclini all’estinzione. In soli trentamila anni siamo passati da almeno quattro specie di ominidi – simili a noi – a una soltanto.

Ma come ha avuto origine tutta questa diversità? E come mai in natura si sono sviluppati tantissimi modi per fare la stessa cosa, cioè incamerare la luce solare, l’acqua e l’azoto per trasformarli in vegetazione? Perché la propensione della natura all’efficienza non è sfociata in una gamma di opzioni più limitata, incentrata su due o tre strategie davvero efficaci?

Oggi molti biologi evoluzionistici ritengono, come anticipato da Darwin, che i tre domini della vita sulla Terra – i batteri, gli archaea e gli eucarioti, che spaziano dalle piante agli animali agli esseri umani – si siano evoluti da un organismo unicellulare vissuto all’incirca tre miliardi e mezzo di anni fa. Proprio come quelle forme di vita originarie, da allora ogni vita è stata composta dalle stesse ventitré «proteine universali». Questa caratteristica comune ha ancorato l’evoluzione delle creature viventi nel corso di miliardi di anni. In tal modo, tutti noi siamo profondamente collegati. E, al tempo stesso, queste ventitré proteine, insieme al dinamismo di un’infinità di filoni evolutivi, hanno generato l’enorme varietà di vita che vediamo oggi.

Ma come si spiega una gamma così ampia? Perché si è generata tanta diversità? Un piccolo appiglio per rispondere a questa domanda si può trovare nel tango che piante e insetti stanno danzando da oltre quattrocento milioni di anni. E intendo un vero e proprio tango, in cui ciascuno influenza profondamente l’altro in un tira e molla che determina l’insorgere di ogni cosa, dai minimi cambiamenti negli organismi all’aspetto finale delle nuove specie.

Una strategia per tenere a bada gli insetti plantivori, che molte piante hanno affinato in lunghissimi intervalli di tempo, prevede la produzione di ingegnose sostanze chimiche di difesa – i composti secondari – nelle foglie e nei fiori. Per esempio, decine di piante, comprese quelle di tè e caffè, producono caffeina proprio a questo scopo. L’olio presente nelle foglie della senape funziona allo stesso modo. In parallelo, l’asclepiade dissuade gli aspiranti mangiatori di foglie producendo glucosidi velenosi: un espediente per non diventare l’antipasto preferito degli insetti, che permette all’asclepiade di cavarsela meglio nel mondo. Proteggendo i tessuti delle proprie foglie, la pianta cresce di più. E produce più semi. E più semi produce, più forte sarà la sua efficacia riproduttiva.

Ma non è sufficiente creare sostanze chimiche di difesa. Nel tempo, alcuni insetti o bruchi, come quelli della monarca, riescono ad aggirare il problema della velenosità di una pianta tramite una mutazione che conferisce loro una specie di superpotere in grado di renderli immuni alla tossina. Per questo la monarca può andarsene in giro per il mondo sfoggiando i suoi colori sgargianti. Inoltre, avendo acquisito la capacità di mangiare l’asclepiade, la monarca si è trasformata in un pasto nocivo. Qualunque uccello mangiatore di insetti appollaiato su un albero vicino, vedendo volteggiare la farfalla a poca distanza da lui la lascerà andare, perché sa che mangiare una monarca gli farebbe male. Falene e farfalle che non hanno acquisito il superpotere della monarca spesso optano per la mimetizzazione, rendendo le proprie ali quasi identiche alla vegetazione in cui vivono, affinché gli uccelli non possano individuarle.

Tutto ciò avviene in totale collaborazione. Le nuove specie non nascono mai da sole. La pianta sollecita l’insetto in nuove direzioni, a volte contribuendo allo sviluppo di nuove specie, e l’insetto sollecita a sua volta la pianta. La tigre sollecita l’antilope, e l’antilope, sviluppando nuovi comportamenti e capacità nel corso del tempo, sollecita la tigre. In questo senso, siamo tornati alla seconda lezione, l’interdipendenza. La diversità, in larga parte, scaturisce dalle relazioni.

Possiamo dunque tracciare una linea che congiunga questa lezione – cioè che la diversità è la chiave per la creatività e la sostenibilità biologiche – alle nostre comunità umane? Si dà il caso che moltissime persone, spesso esterne alla comunità scientifica, abbiano riflettuto a lungo e a fondo su questo interrogativo. John F. Kennedy si augurava che la prosperità dipendesse dalla capacità di tutelare la diversità, visto che le persone difficilmente sarebbero riuscite a eliminare le proprie differenze. Maya Angelou consigliò ai genitori di insegnare ai figli, sin dalla tenera età, «che nella diversità c’è bellezza e c’è forza». Perfino gli imprenditori hanno colto il potere della diversità: si pensi a Malcolm Forbes, che in ambito aziendale la definì l’arte di pensare insieme in modo indipendente. Opportunamente, il significato originale di cogito, l’equivalente latino di «pensare», è «agitare insieme».

Tra i personaggi più intriganti che hanno riflettuto sulla diversità nelle comunità umane vi fu Jane Jacobs, un’energica scrittrice, economista e attivista sui temi dello sviluppo urbano di metà Novecento. Nata con il nome di Jane Butzner a Scranton, Pennsylvania, da ragazza cominciò a lavorare come scrittrice freelance. Il fulcro del suo interesse era la vita in città, in particolare nel Greenwich Village, la sua casa di elezione. Era caparbia e patriottica, animata da un’intensa fede nelle amministrazioni cittadine democratiche, indipendenti e non corrotte, nel finanziamento dei servizi pubblici – come i trasporti – tramite il prelievo fiscale, e in norme e regole efficaci per aiutare a preservare la diversità. Come la sua coetanea Rachel Carson, anche Jacobs veniva abitualmente ridicolizzata in quanto donna, in questo caso dai paladini maschi dello sviluppo e della pianificazione urbani. Ma non aveva importanza. Quando si trattava di evidenziare gli effetti dei meccanismi del progresso su poveri ed emarginati, lei era impavida. E per sostenere le proprie tesi si richiamava in continuazione al mondo naturale.

Negli anni Cinquanta, quando Jane Jacobs promosse alcune delle sue iniziative più importanti, il mondo della scienza, l’industria e il governo erano dominati da un’arroganza machista e prevaricatrice. Erano i giorni della ricaduta radioattiva – la cosiddetta «pioggia nera» – che si riversò dal cielo scatenando tumori al seno e malattie della tiroide in migliaia di americani nell’Ovest e nel Midwest. Allo stesso tempo, avevamo già spruzzato quasi mezzo milione di tonnellate di DDT sui terreni agricoli e sui parchi cittadini, pratica che Rachel Carson avrebbe denunciato a gran voce nel 1962 con la pubblicazione di Primavera silenziosa.a Gli anni Cinquanta videro un drammatico incremento dei livelli di mercurio e piombo nell’aria e nell’acqua statunitensi, nonché un aumento vertiginoso dello smog. A tal proposito, nella sola New York tre eventi distinti legati allo smog uccisero più di seicento persone tra il 1953 e il 1966.

La portata e la ferocia della valanga industriale erano sconvolgenti. Il Bureau of Reclamation stava facendo pressioni a ovest per costruire dighe lungo molti degli ultimi fiumi ancora indomiti, compresi alcuni nefasti tentativi di sbarrare il Green River del Colorado, nel cuore del Dinosaur National Monument, e anche il fiume Colorado nel Grand Canyon. Le foreste in tutto il Pacifico nordoccidentale e in California stavano cadendo sotto i colpi di un massiccio disboscamento, che portò alla distruzione della maggior parte delle sequoie giganti. Migliaia di paludi venivano riempite. Il governo continuava a finanziare taglie su un’ampia varietà di animali «cattivi», dai puma ai coyote, dai lupi alle donnole, dai falchi ai gufi. Il progresso si misurava in esplosioni, motoseghe, veleni e palle demolitrici: chiunque osasse mettersi in mezzo rischiava grosso.

Mentre scriveva articoli sulle città del Nordest, Jacobs vide con i suoi occhi gli effetti devastanti della colata di asfalto che aveva spianato interi quartieri per fare spazio agli imponenti sistemi autostradali a più corsie cruciali per la cosiddetta «rigenerazione urbana». Ma di nuovo, ciò che rende il suo lavoro tanto affascinante è che Jacobs si sia rivolta alla natura per forgiare argomentazioni potenti con cui bloccare quei progetti per il bene dei cittadini tormentati, appellandosi in particolare al modo in cui il mondo naturale sfrutta la diversità per conservare una vita sana e resiliente. Fu tra i primi a sottolineare il valore della diversità nei quartieri: il susseguirsi ininterrotto di incontri agli angoli delle strade e di scambi tra vicini di casa e piccole attività, che definì affettuosamente «il balletto del marciapiede». Jacobs rivelò i modi in cui gli intrecci del buon vicinato mantenevano la città forte, capace di reinventarsi in condizioni in continuo mutamento. Segregare le persone attraverso progetti edilizi e cancellare la vitalità dei marciapiedi urbani in tutta la sua complessità erano, a suo dire, «atti innaturali» che condannavano molti abitanti a una vita di povertà e disperazione, e al tempo stesso soffocavano l’economia locale.b

Il più delle volte cominciava le sue conversazioni sulla pianificazione urbana parlando di ecologia. Magari osservava che tutti i sistemi vitali hanno origine dall’efficace immagazzinamento dell’energia solare, e più numerose sono le vie attraverso cui quel sistema incamera e poi trasmette tale energia – in altre parole, più ricca è la diversità di piante, animali e microrganismi – più il sistema sarà sano e resiliente. La vita cresce raccogliendo energia e usandola per sostenere le attività esistenti, oltre a trasmetterla per crearne di nuove.

Jacobs non si stancava mai di invitare le persone a riflettere sulle connessioni tra questa particolare verità della natura e le economie umane. «La natura ci fornisce queste capacità» dichiarò in un’intervista quando aveva un’ottantina d’anni, più lucida che mai. «E per noi sono naturali quanto la capacità del ragno di tessere una tela e pungere la sua preda. O la capacità di un’ape di produrre il miele. Quello che possiamo fare con il nostro cervello, quello che possiamo fare con le nostre mani, per noi è naturale. Proviene dalla natura. E lo usiamo allo stesso modo in cui la natura sviluppa un’ecologia. Non è una metafora. È lo stesso processo.»

Quando la discriminazione impedisce agli abitanti di un quartiere di mettere in pratica la creatività, sosteneva Jacobs, il lavoro che queste persone compiono diventa sterile. Distruggere l’ecosistema di un’intera comunità frena la stessa base economica dalla quale scaturirebbero imprese nuove e ancora più creative. Se intere categorie di uomini e donne che svolgono lavori specifici non possono usare le competenze acquisite per promuovere nuove invenzioni e nuovi modi di fare le cose, la resilienza dell’economia ne risulta indebolita.

Non abbiamo la possibilità di svilupparci in qualche altro modo, insisteva Jacobs. Proteggere la diversità umana nelle nostre vite quotidiane, rispettare tutte le persone che compongono l’insieme, garantire loro un ruolo nel combinare e ricombinare idee e risorse – sul lavoro e per le strade – sarebbe l’occasione migliore per avere un’economia energica a lungo termine. Il successo della natura non è un gioco a somma zero in cui ogni conquista comporta una perdita da qualche altra parte. Dopotutto, gli ecosistemi maturi, quelli pieni di ogni tipologia di vita, riescono sempre a generare altra vita.

Jacobs era consapevole che la capacità di riconversione della natura, il fatto di prendere forme esistenti – dalle ali alle piume, dai piedi alle pinne – per trasformarle in qualcosa di nuovo, in qualcosa che potesse adattarsi meglio alle condizioni emergenti, era un’inclinazione propria anche degli esseri umani. Una persona che lavora nella nettezza urbana è colpita dalla quantità di indumenti usati che vengono gettati via; collaborando con gli enti benefici locali riesce a inserire gli scarti in una neonata economia, per esempio vendendo i jeans usati alla Cina, i capi di cotone all’India, quelli laceri al Midwest perché vengano confezionati rivestimenti per i sedili delle automobili. Nel XIX secolo Margaret Knight, operaia in un cotonificio, inventò e poi realizzò una macchina da cucire per produrre sacchetti di carta con il fondo piatto, ideando un nuovo standard di design in uso ancora oggi. La fabbricante di attrezzi Tabitha Babbitt, membro della comunità Shaker, ha la brillante idea di ridurre gli sforzi dei taglialegna usando una sega con la lama rotonda, al posto di quelle che devono essere manovrate longitudinalmente. Realizza un prototipo e lo attacca al suo filatoio, creando la prima sega circolare.

«La mia mente è sostanzialmente di tipo scientifico» disse Jane Jacobs in un’intervista rilasciata in tarda età. «Rispetto l’osservazione e l’esperimento. Mi piace sapere come funzionano davvero le cose.» La nostra creatività, la nostra esperienza, le nostre capacità e il nostro capitale umano sono straordinari. Come la natura, non si esauriscono: «Più li usi, più ne hai».

Il potere della diversità nel mondo umano non ha effetti solo sulla resilienza economica. Poniamo che facciate parte di un gruppo di persone che sta tentando di risolvere un problema complesso al lavoro. Se voi e i vostri colleghi provenite più o meno dallo stesso ambiente socioculturale – magari siete uomini bianchi della classe media o medio-alta con esperienze di vita e percorsi di studi analoghi – presumibilmente andrete alle riunioni dando per scontato, e a ragione, che in linea di massima i vostri colleghi vedano il mondo come voi. È dunque probabile che ciascuno di voi elaborerà soluzioni abbastanza simili al problema in questione. Ma, benché ciò sia confortante e perfino rassicurante, questo tipo di familiarità può anche rappresentare un blocco per la creatività.

La biofisica matematica e storica della scienza Sandra Harding definisce questa familiarità «oggettività debole». L’oggettività forte, invece, scaturisce dall’ascolto delle persone ai margini, quelle che non rientrano nel gruppo dominante e che, tra l’altro, hanno dovuto imparare le regole del gruppo al comando per sopravvivere. A questo proposito, gli scienziati sociali hanno scoperto che l’uniformità nei gruppi di lavoro tende a spingere i singoli membri a essere meno diligenti quando condividono un’idea e meno chiari quando la esprimono. La ragione è che presumiamo che i nostri ascoltatori comprendano appieno ciò che diciamo. Abbiamo inoltre difficoltà nell’ascolto. Quando parlano persone che guardano e percepiscono il mondo come noi, spesso non prestiamo sufficiente attenzione; distorciamo le parole, «riempiamo i vuoti» con parti di quella che riteniamo sia una visione comune.

L’agilità e la creatività sono favorite dalla diversità. Bisogna lavorare di più? Sì. Gli esiti sono migliori? Senza dubbio.

Non molto tempo fa, un gruppo di ricercatori ha analizzato oltre un milione di saggi scientifici sottoposti a rigorosa peer review suddividendoli in base al livello di diversità etnica e culturale nelle squadre di persone che li avevano redatti. È risultato che i saggi curati da gruppi con più alti livelli di diversità avevano avuto un impatto nettamente maggiore – nel senso che erano stati citati più spesso dagli altri scienziati – rispetto a quelli dei gruppi omogenei.

Ma non stiamo parlando solo di diversità etnica e culturale. Un punto di forza sono anche le differenze nei nostri meccanismi mentali. Un’importante scoperta scientifica è stata raggiunta nel 2013, quando alcuni astronomi hanno capito come usare «il tremolio della luce stellare» per comprendere meglio le dimensioni e le fasi evolutive delle singole stelle. Keivan Stassun, il responsabile della ricerca, attribuisce parte del merito al fatto di avere deliberatamente creato gruppi composti non solo da persone di etnie e generi diversi, ma anche da una varietà di stili intellettuali. Alcuni membri della sua squadra erano nello spettro dell’autismo, e si rivelarono particolarmente bravi nella concentrazione intensa, «scavando a fondo» tramite una serie di domande per lunghi periodi di tempo, allo scopo di individuare i tasselli critici del puzzle. Capitava però che si trovassero in difficoltà nelle sale riunioni spaziose, talvolta dominate da conversazioni slegate e a tratti fuori tema. Quando se ne accorse, Stassun concesse loro di partecipare alle riunioni a distanza, comunicando con il gruppo tramite messaggi.

Secondo Stassun, le scoperte come quella legata al tremolio della luce stellare sono più probabili quando coinvolgono persone che provengono da esperienze differenti, perché la diversità evita che il gruppo sia vittima di facili supposizioni. Per Stassun la scienza funziona meglio quando si ha un gruppo con tipologie di persone molto diverse che osservano gli stessi dati da prospettive differenti.

Come ha affermato Katherine Phillips, che è stata vicepreside della Columbia University Business School: «Aggiungendo semplicemente la diversità sociale a un gruppo, i membri sono indotti a credere che tra loro potrebbero esistere differenze di prospettiva; e basta questa credenza per spingerle a cambiare comportamento». Proseguiva dicendo che, quando le persone sanno di essere socialmente diverse tra loro, le aspettative variano. «Prevedono differenze di opinione e prospettiva. Danno per scontato che dovranno impegnarsi di più per giungere a un consenso.» E ne derivano benefici di ogni genere.

Se mai aveste la sfortuna di trovarvi sotto processo per un crimine che non avete commesso, vi converrebbe sperare che nella giuria vi siano persone di etnie differenti. Stando allo psicologo sociale Samuel Sommers, giurie del genere sono decisamente migliori nel rivedere i casi, e in particolare commettono meno errori nel richiamare alla mente informazioni rivelate durante il processo. In un’aula di tribunale, come in una sala riunioni o in un laboratorio di ricerca, una maggiore diversità migliora l’attenzione e rafforza la diligenza.

Noi esseri umani abbiamo avuto origine dal mondo naturale. Ne facciamo parte in modo innegabile. È giusto affermare, dunque, che la diversità ci dia forza, che ci offra grandi vantaggi nel mondo considerato nel suo insieme.

In natura, la salute e la resilienza di una comunità dipendono non solo dalla varietà delle specie ma, cosa altrettanto importante, dalla gamma di tratti e comportamenti all’interno di ciascuna. Una margherita Shasta potrebbe essere più abile a mettere radici mentre un’altra margherita Shasta potrebbe essere migliore nel produrre i fiori e un’altra ancora nel conservare l’acqua. Oppure, passando agli animali, una femmina di elefante aggressiva potrebbe avere un’importanza fondamentale nel momento in cui il gruppo è minacciato, usando la mole e la ferocia per mettere in fuga i rivali e gli aspiranti predatori. Tuttavia, il gruppo trarrà enormi vantaggi anche dagli anziani più pacati, quelli capaci di costruire legami forti all’interno del branco e stabilire una coesione cruciale per la sopravvivenza a lungo termine.

Nel mondo umano, ovviamente, le differenze che osserviamo all’interno delle specie derivano da una lunga serie di fattori. Oltre alle differenze di personalità, le nostre vite sono plasmate dal colore della pelle, dall’età e dal genere, dalla costituzione e dal funzionamento dei nostri corpi. Ci sono differenze nei luoghi in cui viviamo, nelle nostre credenze religiose, nella sessualità, nella mole delle conoscenze apprese a scuola e attraverso l’esperienza, e anche nel modo in cui il nostro cervello processa le informazioni e gli stimoli. Questo è uno dei motivi per cui gli esseri umani, nel loro complesso, custodiscono il potenziale per una straordinaria gamma di creatività.

Eppure, non siamo sempre stati bravi a sfruttare il potere della diversità, nemmeno quando ci siamo ripromessi di farlo. Nel XVII secolo gli scienziati europei amavano proclamarsi aperti a chiunque avesse qualche contributo da offrire. La ricerca della verità scientifica, dicevano, era un modo per liberarsi una volta per tutte da una cultura che per troppo tempo aveva favorito solo le opinioni di affiliati politici e religiosi. Nei fatti, però, donne, ebrei, persone di colore e poveri non avevano accesso all’istruzione che avrebbe insegnato loro la matematica, il latino e la botanica necessari anche per accedere all’élite scientifica. Una delle comunità più prestigiose del mondo, l’Académie royale des sciences di Parigi, fondata nel 1666, ammise la prima donna – moglie di un membro dell’accademia – solo nel 1979.

Non sorprende che questo tipo di faziosità selettiva avesse creato una scienza con una prospettiva molto limitata. Ma simili preconcetti avrebbero avuto conseguenze ancora più insidiose, legate al fatto che, se impediamo a certi gruppi di entrare a far parte dell’intellighenzia, inevitabilmente alcuni membri del club si affretteranno a interpretare l’assenza di quelle persone come prova della loro inferiorità. E tale pregiudizio, che si è insinuato nella cultura, è profondamente autoreplicante.

Nei primi decenni del XIX secolo uno dei medici e scienziati più rispettati della nazione, Samuel George Morton, si imbarcò nell’impresa di risolvere una questione che da tempo ossessionava i bianchi: stabilire cioè quale fosse la «razza» più intelligente. Molti colleghi lo elogiarono per questo progetto, convinti che la sua abilità e la sua onestà fossero irreprensibili. Come avrebbe scritto il «New York Tribune» nel 1851, in seguito alla sua scomparsa, «probabilmente nessun uomo di scienza in America ha goduto di una reputazione più alta tra gli studiosi di tutto il mondo».

Morton basò i suoi studi su una collezione di teschi umani – circa un migliaio – raccolti tra varie popolazioni di tutto il mondo, compresi africani, indiani, europei occidentali, mediorientali e nativi americani. L’idea era classificare i teschi in base alla misura della capacità cranica, che per Morton e molti altri dell’epoca era un indicatore infallibile di intelligenza. Per svolgere il compito riempì ciascun teschio con semi di senape filtrati, per garantire che tutti i grani avessero uguale dimensione. In seguito passò ai pallini di piombo, come quelli contenuti nelle cartucce dei fucili.

I gruppi con i teschi che contenevano il maggior numero di semi o pallini di piombo erano considerati i più intelligenti. Al termine della ricerca, Morton annunciò i tanto attesi risultati. Gli europei occidentali si posizionarono al primo posto: erano i più intelligenti. I nativi americani erano nel mezzo. Gli africani ultimi. E tali risultati divennero il fondamento delle argomentazioni sulla «razza» per il resto del secolo, oltre a essere citati abitualmente dai politici degli stati del Sud per difendere la schiavitù.

Ma al di là del fatto che la capacità cranica, tanto per cominciare, non era un criterio attendibile per valutare l’intelligenza, c’erano altri problemi. E grandi. Sul finire degli anni Settanta del secolo scorso, il noto paleontologo Stephen Jay Gould passò accuratamente al setaccio gli appunti di ricerca di Morton. Scoprì che la metodologia adottata era superficiale; di molti teschi, infatti, non erano noti né l’età né il sesso. Per giunta i dati erano costellati da una serie di congetture sulla «razza» e da effettivi errori numerici, tutti a sostegno della radicata credenza ufficiale dell’epoca nella superiorità intellettuale degli europei occidentali.

Poco importava che la collezione di teschi degli antichi Egizi, oltre a non mostrare differenze dimensionali tra quelli che definiva teschi caucasici e teschi neri, rivelava che entrambi i gruppi erano più piccoli di quelli degli africani coevi. Gould si rifiutava di credere che Morton avesse deliberatamente fuorviato i risultati: a riprova di questo, non aveva fatto nulla per coprire le tracce della sua metodologia. Piuttosto, Gould immaginò che l’annosa credenza nella classificazione razziale fosse «così potente da indirizzare le sue tabulazioni lungo linee prestabilite». Non bisogna dimenticare che Morton era considerato uno tra gli scienziati più obiettivi della sua epoca, l’uomo sul quale perfino illustri studiosi avevano fatto affidamento per «salvare la scienza americana dalle mire di una speculazione non supportata dai fatti». Di nuovo, il nobile proposito dell’oggettività scientifica, sbandierato da tempo, ne era uscito gravemente ferito.c

Prendendo le parti di Morton, un articolo uscito nel 1912 sullo «Psychological Bulletin» e firmato da Frank Bruner, laureato alla Columbia, dichiarò che i neri erano «sconsiderati, bizzarri, pigri, privi di perseveranza e spirito d’iniziativa e riluttanti a lavorare assiduamente sui dettagli», e che mostravano «una deplorevole incapacità a portare avanti attività prolungate e una condotta costruttiva». Due anni dopo, il manuale che accompagnava il test d’intelligenza di Stanford-Binet – in uso ancora oggi – affermò senza giri di parole che le enormi differenze razziali in fatto di intelligenza non potevano essere colmate con l’istruzione. In modo analogo, i test del QI, che da tempo rivendicano una totale obiettività e imparzialità, hanno dimostrato l’opposto. Sottoponendo gli immigrati a una serie di test per calcolare il quoziente intellettivo, l’eugenista Henry H. Goddard determinò che l’83 per cento degli ebrei, l’80 per cento degli ungheresi, il 79 per cento degli italiani e l’87 per cento dei russi erano stupidi. Simili asserzioni sfociarono in tragiche conseguenze, che arrivarono a comprendere la deportazione, l’internamento e addirittura la sterilizzazione di cittadini da parte dei governi.

A causa dell’accettazione di massa di questi deliri – che furono applicati non solo alle persone di colore ma anche agli europei meridionali e orientali – nel 1924 si stabilirono delle quote per l’immigrazione negli Stati Uniti. Questi limiti erano ritenuti una misura necessaria per evitare il peggioramento dell’intelligenza nazionale. Ma, a onor del vero, il 40 per cento dei premi Nobel americani per la fisica, la chimica e la medicina assegnati a partire dal 2000 sono stati riconosciuti a immigrati. In ogni caso, dopo il provvedimento del 1924 continuarono a rincorrersi affermazioni altrettanto avventate sul popolo ebraico, che più tardi sarebbero sfociate in uno dei peggiori fallimenti dell’intelligenza umana nella storia, la cosiddetta «scienza ariana».

Oggi un numero crescente di studi dimostra che la salute fisica nelle persone oggetto di razzismo risulta compromessa. Gli episodi razzisti, o anche solo la relativa paura, hanno l’effetto di innalzare gli ormoni dello stress come il cortisolo, determinando reazioni chimiche che danneggiano la capacità del corpo di regolare il ritmo cardiaco, il sistema immunitario e quello neuroendocrino. Uno studio recente condotto da Amani Nuru-Jeter, dell’Università della California a Berkeley, ha evidenziato che le donne nere vittime di razzismo soffrivano di leggere infiammazioni croniche, e questo le esponeva maggiormente al rischio di malattie gravi come il diabete e le cardiopatie. È innegabile che tagliare fuori interi gruppi non ci priva soltanto delle loro capacità e prospettive, ma minaccia anche il benessere collettivo.

Avevo ventun anni quando lasciai la mia casa nel nord dell’Indiana e puntai dritto verso le Montagne Rocciose come un assetato si dirige verso un pozzo. Ed era esattamente quello che avevo annunciato ai miei genitori circa otto anni prima, quando mi ero presentato in soggiorno una sera d’estate con una scatola di mappe stradali e centocinquanta dollari guadagnati tosando i prati e spalando la neve, e avevo detto che avrei pedalato con la mia Sears Sting-Ray viola fino al Colorado, circa duemilacinquecento chilometri a ovest. Come capita spesso ai ragazzini, ero irritato dall’ambiente che mi circondava: le strade dritte, i prati dritti, i solchi dritti nei campi di mais, le file dritte dei bambini che aspettavano fuori dal portone della scuola.

Quando riuscii finalmente ad andare su quelle montagne non sapevo che l’immagine idilliaca della libertà che avevo coltivato per tutto quel tempo mi era stata trasmessa dagli avi anglosassoni di sesso maschile nel corso dei secoli: l’idea di scalare vette, nuotare in fiumi impetuosi e crogiolarmi in un’infinità di meravigliosi tramonti in mezzo al nulla, come l’ultimo dei grandi esploratori. Era tutto straordinariamente coinvolgente.

Avrei avuto bisogno di anni per capire che i miei sogni incantevoli e inebrianti avevano spiccato il volo sulle ali dei miei privilegi. Non che fossi ricco: ero cresciuto in una casetta con un giardino grande quanto una buona stanza d’albergo, figlio di un operaio lamierista. Ma per un colpo di fortuna – essendo un maschio bianco con un buon livello di istruzione – per me era stato facile caricare la mia vecchia Pontiac Tempest e partire alla volta di terre più grandi, più eccitanti. Ero il beneficiario di un sistema di ricompense in atto da secoli, un sistema che era stato molto meno generoso con le donne e con i neri. Avevo potuto abbandonare per puro capriccio il mio paesaggio natio che, oltre a sembrare un po’ noioso, in molte zone era stato devastato dall’inquinamento. E così mi ero anche lasciato alle spalle le persone più colpite da quelle condizioni, dimenticandomi di loro mentre vagavo spensierato per le pianure pronto a cominciare una nuova vita in una distesa montuosa incontaminata.

A mano a mano che crescevo mi rendevo conto che la mia vita, soprattutto agli inizi, aveva mostrato una preoccupante carenza di diversità. E, più nello specifico, la portata e la pervasività della mia cultura mi avevano indotto a credere che le persone nel loro complesso si muovessero sul mio stesso terreno di gioco. Vivere seguendo gli insegnamenti della natura mi ha permesso di scoprire una verità che avevo sentito per la prima volta, quando ero adolescente, da un gruppo di donne del movimento ambientalista: precisamente il fatto che l’oppressione di un gruppo, di una cultura, di un genere o di un luogo è l’oppressione di tutti.

Nel 1620 Francis Bacon mise in guardia dai pericoli derivanti dal dichiarare verità universali in modo avventato. Una simile tentazione era un male «contro il quale dovremmo prepararci ancora oggi». Ma la scienza stessa si era appoggiata per troppo tempo all’immaginaria «verità universale» secondo cui il segreto per tornare nel giardino dell’Eden era non approfondire il nostro rapporto con la Terra, ma imparare a controllarla. E, come si può immaginare, le persone più adatte per controllarla erano proprio quelle che detenevano già il controllo.

Impedendo ad ampie porzioni di umanità di guidare il sapere e sfruttando selvaggiamente le risorse naturali, abbiamo conosciuto quella che gli antichi Greci chiamavano hamartia. Il termine hamartia si riferisce a un difetto fatale in personaggi per il resto eroici, a un qualcosa che li compromette, a prescindere dalle loro buone intenzioni, spingendoli a trarre conclusioni errate che li porteranno a «mancare il bersaglio». Quello che all’inizio sembra un percorso promettente può diventare, a causa dell’hamartia, tragico, disastroso.

Si tratta di una sfida fondamentale dell’essere umano: è un pilastro dei romanzi che leggiamo e dei film che guardiamo, che compare quasi ogni giorno tra le notizie sulle celebrità e sui politici che aspirano al potere e al controllo per poi finire umiliati. Non sono diversi da Victor, il protagonista di Frankenstein, il celebre romanzo di Mary Shelley, che vuole disperatamente diventare uno scienziato famoso. Il fuoco della sua ambizione si tramuta in arroganza, inducendolo a dare vita a un mostro che alla fine lo porta alla rovina.d

Uno degli antidoti all’hamartia è la saggezza della natura. Per dirla con le parole di Luther Orso in Piedi, il capo degli Oglala Lakota: «L’antico Lakota era saggio. Sapeva che il cuore dell’uomo, lontano dalla natura, si indurisce; sapeva che la mancanza di rispetto per le cose che vivono e crescono conduce ben presto a una mancanza di rispetto anche per gli esseri umani». Ora che abbiamo colto gli indizi della natura sul valore e sulla forza che scaturiscono dalla diversità, è tempo di passare a esaminare i modi per ancorarla più saldamente nella nostra vita quotidiana.

Va detto che questa particolare lezione magistrale della natura – il fatto che più generi di vita sono presenti in un sistema, più questo prospera – può essere difficile da recepire. Magari ci sentiamo pronti a tendere le braccia per connetterci con le altre persone e le altre cose, e invece cadiamo nella trappola di crederci connessi con gli altri quando in realtà stiamo solo tentando di renderli più simili a noi.

Nel XIX secolo erano in molti a provare una sincera pena per le atroci condizioni di vita nelle riserve indiane. Tale preoccupazione portò a una soluzione incentrata su quelle che diventarono le famigerate «scuole residenziali indiane». Erano istituti pensati per «liberare» i nativi da tutti gli aspetti non europei delle loro tradizioni, dalla lingua all’abbigliamento, dai canti ai rituali. L’idea, all’epoca molto applaudita, era strappare i bambini – con la forza, se necessario – dalla loro identità radicata per riplasmarli a immagine della superiore cultura bianca. «Fidatevi di noi» era il pensiero di fondo. «Noi sappiamo cosa è meglio per voi.» Alla fine, le scuole indiane provocarono la perdita, per migliaia di bambini, dei preziosi elementi identitari derivanti dai legami culturali e familiari; molti sarebbero addirittura morti per malattie, malnutrizione e abusi fisici.

Pensare a questi errori dalla nostra prospettiva odierna può suscitare un senso di colpa e di vergogna. È naturale. Ma restare impantanati in questa vergogna è un altro esempio di autoindulgenza, un lusso concesso solo ai privilegiati, uno dei tanti tipi di hamartia che ci porteranno ancora una volta a mancare il bersaglio. Al di là dei nostri rimpianti, d’ora in avanti dobbiamo chiederci cosa possiamo imparare e come possiamo andare oltre l’apprendimento per agire in modi più saggi.

A tal proposito, una storia cinese vecchia di duemila anni può aiutarci a rimanere ancorati alla realtà. Un giorno, narra la leggenda, un uccello marino esausto, spinto fuori rotta da forti venti, si posò ai margini della capitale Lu. Il marchese, un uomo molto buono, rimase profondamente toccato dalla sventura del povero uccello. Ordinò che venisse condotto al tempio, dove gli donò scodelle argentee colme del suo vino migliore. Quindi ordinò di macellare un toro per un banchetto reale, in modo che l’uccello potesse cenare con le più eccelse prelibatezze del regno. Il marchese convocò addirittura Jiushao, il miglior musicista del regno, per intrattenerlo. L’uccello, purtroppo, rimase timoroso e confuso. Il terzo giorno morì.

Il marchese non si era reso conto che l’uccello aveva una sua natura e necessità specifiche per poter stare bene. Se lo avesse capito, avrebbe potuto portarlo su un trespolo riparato vicino alla costa, lasciandogli bocconi di pesce, permettendogli di farsi confortare dalla presenza di altri uccelli di mare. L’errore del regnante, la sua hamartia, derivava dal fatto che, invece di prendersi il tempo per comprendere la vera natura dell’uccello, aveva supposto che in seguito al trauma vissuto volesse esattamente ciò che avrebbe voluto lui in quella situazione. Aveva creduto – e questo è un errore comune a tanti – che i suoi gusti e le sue preferenze fossero una norma condivisa. Come sottolinea la morale di questa vecchia storia cinese, se ognuno ritenesse la propria mente supponente un modello valido per tutti, le nostre azioni inevitabilmente escluderebbero chiunque altro. Chi tra noi non ragiona in questo modo?





a. Rachel Carson, Primavera silenziosa, trad. it. di C.A. Gastecchi, Milano, Feltrinelli, 1973.
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c. Stephen Jay Gould, Intelligenza e pregiudizio, trad. it. di A. Zani, Milano, il Saggiatore, 1998.




d. Mary Shelley, Frankenstein, ossia il moderno Prometeo, trad. it. di C. Zanolli e L. Caretti, Milano, Mondadori, 1982.







Quarta lezione

Curare il pianeta, e noi stessi, significa recuperare il femminile




I valori femminili sono la fonte della beatitudine. Conosci il maschile, attieniti al femminile.

LAO TZU




Poniamo di essere talmente fortunati da fare un salto nei vasti e spettacolari paesaggi del Kenya, liberi di vagare tra il baobab e la casuarina, tra gigli di sangue e sicomori. Con il tempo – forse oggi, forse domani – senz’altro ci imbatteremo in branchi di elefanti, i più affascinanti tra i grandi mammiferi. Poiché è in circolazione da circa cinque milioni di anni, l’elefante è ritenuto uno degli animali più intelligenti e abili del pianeta. Questi proboscidati robusti ma nel contempo agili e giocosi, che arrivano a pesare cinque o sei tonnellate, possiedono il cervello più grande e con i solchi più intricati di qualunque creatura terrestre del pianeta.

Appostandoci nelle zone semidesertiche del Parco nazionale dello Tsavo per osservare quaranta elefanti raccolti intorno a una pozza d’acqua per abbeverarsi, probabilmente noteremmo una particolare femmina anziana, la matriarca: si muove costantemente in mezzo al gruppo o lungo i margini, sorvegliandoli con attenzione, calmando e strofinando il muso contro le compagne senza mai smettere di prestare ascolto e fiutare l’aria per cogliere qualche segnale di pericolo. Poco più che cinquantenne, custodisce vasti depositi di informazioni cruciali per il benessere del suo branco. È esperta non solo nell’organizzare le difese contro i leoni che spesso si presentano lì, ma anche nell’usare le sue complesse mappe mentali per guidare il gruppo verso il cibo o l’acqua anche quando dista trenta o quaranta chilometri, comprese alcune pozze d’acqua che magari non visita da decenni.

Il suo sapere sancisce la differenza tra la vita e la morte. Le ricerche hanno rivelato che, in periodi di grave siccità, i gruppi di elefanti che nelle riserve naturali sono guidati da femmine giovani tendono a restare fermi, rischiando maggiormente di perdere cuccioli. Al contrario, è più probabile che un gruppo guidato dalla matriarca più anziana migri all’esterno del parco durante le siccità peggiori, raggiungendo luoghi lontani dove c’è più possibilità di trovare acqua, assicurando così la sopravvivenza di tutti, giovani e anziani. Purtroppo, questa pratica rivela anche un aspetto particolarmente insidioso del traffico d’avorio: concentrandosi sui membri più imponenti e anziani, cioè gli esemplari con le zanne più grandi, spesso i bracconieri finiscono per privare l’intero gruppo di una fonte essenziale di conoscenza.

La straordinaria saggezza materna di cui è depositaria questa elefantessa è dovuta in larga parte al fatto che era la primogenita della matriarca precedente, com’è consuetudine. Fin da quando la sua prole era giovane, la madre si è applicata con grande attenzione a istruire la figlia per quel compito, trasmettendole nel corso degli anni le conoscenze di cui avrebbe avuto bisogno quando fosse giunto il suo momento di guidare il branco.

E la sua saggezza non si limita certo al comportamento da tenere durante le siccità. Insieme a molte altre femmine anziane, questa elefantessa dedica una quantità notevole di tempo alle femmine che stanno entrando in calore. Il gruppo di anziane si occuperà anche dei parti, e poi, con l’aiuto delle femmine più giovani in età preriproduttiva, contribuirà alla cura dei cuccioli. In tal modo le neomadri avranno più tempo per nutrirsi, agevolando la produzione del latte di cui la prole avrà bisogno per sopravvivere.

La qualità più preziosa per le femmine a capo di un branco come quello dello Tsavo non è il predominio, come può capitare con altri mammiferi, anche se in pochi oseranno contrariarla. È piuttosto la sua capacità di risolvere i problemi o, meglio ancora, di prevenirli. Se ci trattenessimo abbastanza a lungo, ci accorgeremmo che l’elefantessa è incredibilmente brava a favorire la coesione, permettendo agli elefanti con punti di vista e personalità differenti – che in genere spaziano dal gentile al giocoso all’aggressivo – di vivere in pace per il benessere del gruppo. E proprio com’è successo a lei, alla sua morte una figlia – o due, qualora il branco si dividesse – prenderà il comando.

Da qualche altra parte nel Parco nazionale dello Tsavo, a pochi chilometri da quell’eccezionale branco di elefanti, ci sono un paio di branchi di leoni. Anche in questi gruppi alcune femmine sono essenziali per la sopravvivenza. Guardandoli da lontano, negli avvallamenti erbosi che si estendono al di là di una schiera irregolare di baobab, sono perlopiù le leonesse a provvedere alla caccia, e in un modo sorprendentemente collaborativo: o accerchiano la preda, oppure la spingono verso altre leonesse in attesa nei paraggi. Se fossimo talmente fortunati da tornare quando ci saranno nuovi cuccioli in famiglia, troveremmo il giocoso trambusto della cosiddetta nursery, in cui molti leoni e leonesse partecipano alla crescita e alla difesa dei piccoli. Come altri mammiferi, le leonesse mature sincronizzano i loro cicli estrali per partorire tutte all’incirca nello stesso periodo: in tal modo il branco può approfittare appieno di questo servizio ingegnoso ed esteso di assistenza all’infanzia.

Dopo avere lasciato gli elefanti e i leoni dello Tsavo, potremmo dirigerci a ovest attraverso la Tanzania, costeggiando la sponda meridionale del vasto lago Victoria e passando sotto le ombre proiettate dai due metri di apertura alare dell’aquila urlatrice in volo, per poi addentrarci nelle giungle della Repubblica Democratica del Congo. Lì troveremmo un nostro parente stretto, l’astuto bonobo, un animale con il quale condividiamo il 99 per cento del DNA. Come gli elefanti, anche i bonobo sono guidati dalle matriarche. Le femmine anziane sono ai vertici del gruppo sociale. Loro, e soltanto loro, decidono quando spostarsi e dove. Se durante la nostra visita un bonobo maschio o femmina riuscisse ad abbattere un’antilope e poi la mostrasse al gruppo, una femmina anziana si avvicinerebbe e vi appoggerebbe il braccio. Solo allora vedremmo tutti gli altri raccogliersi intorno e tendere le braccia aspettando di ricevere la loro parte. E in qualsiasi momento, durante la nostra visita, se un maschio aggressivo cominciasse a molestare una femmina giovane, magari cercando di accoppiarsi con lei contro la sua volontà, andrebbe senz’altro incontro a una grande quantità di problemi con le femmine mature.

In tantissime specie, dai suricati alle balene, le femmine hanno sia il compito dell’allevamento, sia quello della leadership. Fra le orche, il legame tra le femmine e la loro prole è talmente forte che un maschio adulto corre un rischio otto volte superiore di morire entro un anno dal decesso della madre, rispetto a quando la madre è in vita. In poche parole, l’energia femminile nei mammiferi si spinge ben oltre la riproduzione e comprende la fondamentale e complessa gestione delle relazioni, indispensabili per una vita prospera. Chiunque osservasse con attenzione i boschi, il deserto, le coste oppure i monti, le giungle, gli oceani o le praterie, si accorgerebbe ben presto che la vita, semplicemente, non ha altro modo per sopravvivere.

Nelle specie di mammiferi in cui maschi e femmine hanno più o meno le stesse dimensioni, la leadership femminile è spesso la regola. Anche quando i maschi sono più grandi, come nel caso di scimpanzé, gorilla, leoni e lupi, spesso sono comunque le femmine a detenere il potere decisionale. Certo, le leader femminili nel mondo animale possono avere una forza fisica straordinaria, ma uno dei motivi per cui sono a capo del gruppo è che possiedono le abilità fondamentali per creare coalizioni. Dalle iene agli elefanti agli esseri umani, la saggezza e l’istinto relazionale femminili, ben più della semplice forza fisica, sono un elemento cruciale per la sopravvivenza.

Con ciò non voglio certo sminuire l’importanza dell’energia maschile in natura. I giovani maschi nel branco di elefanti dello Tsavo restano dieci o perfino quindici anni con il gruppo natale prima di prendere la propria strada, aiutando l’unione e la difesa del gruppo. Intorno ai vent’anni, una volta raggiunta l’età riproduttiva e lasciato il branco di origine, seguiranno le loro rigide regole sociali per accoppiarsi con le femmine consenzienti: per esempio, appoggeranno la proboscide sul dorso della femmina in calore per capire se è ricettiva.

Nel contempo, nelle società di lupi e di leoni, i maschi rivestono ruoli chiave sia nella caccia sia nella difesa del territorio. E anche nella cura dei piccoli, dedicandosi a interminabili sessioni di gioco oppure uscendo per procurare il cibo. Ancora una volta, la natura ha creato un mondo in cui il successo di elefanti, lupi, leoni e moltissime altre specie dipende dalla piena espressione di entrambi i sessi. L’idea che un genere sia più importante dell’altro è un’illusione umana, e ignora il fatto che il mondo naturale è una manifestazione dell’equilibrio tra i due sessi. La vita prospera quando maschile e femminile collaborano appieno.

Eppure, per gran parte degli ultimi quattro millenni gli esseri umani hanno faticato ad accettare questa verità, preferendo muoversi per il mondo sotto la guida primaria dell’energia maschile. Probabilmente, fra tutte le scelte sbagliate che abbiamo compiuto rispetto al condurre una vita in armonia con la Terra e dunque una vita sostenibile, è difficile pensare a un errore più catastrofico di questo.

Come siamo finiti, dunque, in una situazione tanto strana, in cui fatichiamo palesemente a capire il mondo e al contempo rigettiamo metà della sua saggezza? In realtà c’è stato un tempo in cui gli esseri umani erano molto più inclini a celebrare e coltivare le doti e i punti di vista del femminile. In parte lo sappiamo grazie ai miti dell’antichità, che parlano non tanto di ragazze e donne in carne e ossa, quanto di un’energia femminile molto più grande, archetipica. Da queste storie apprendiamo che tale energia era considerata fondamentale per la vita stessa: oltre al suo evidente ruolo nel mettere al mondo nuova vita, l’energia femminile era anche una via d’accesso al suo sostentamento. Per gli esseri umani che condividevano reciprocamente queste storie, essa contribuiva ad alimentare la ricerca del benessere, guidandoli verso il potere della relazione creativa. I vantaggi, tra l’altro, erano a disposizione di uomini e donne in ugual misura. Le storie arricchite di energie tanto maschili quanto femminili tramandavano la natura integrata del mondo, la verità fondamentale per cui la vita sorge, germoglia e poi sboccia in un terreno comune di interconnessione.

Alcuni dei miti che esaltavano le energie femminili raccontavano la creazione della Terra. È il caso di questo mito degli antichi Pelasgi, vissuti lungo la costa fertile e soleggiata del mar Egeo, risalente a cinquemila anni fa.


In principio non c’erano né ordine né stabilità, solo caos. Poi venne il tempo in cui dall’interno di quel caos emerse una grande e potente Dea Madre. Vedendo lo stato di disordine in cui versava l’universo, si mise al lavoro, dapprima separando l’acqua dal cielo. Una volta fatto questo, la Dea Madre indietreggiò, ammirò il tutto e vide che era buono. Era talmente soddisfatta che appoggiò i piedi sull’acqua e cominciò a danzare. E continuò a danzare, muovendosi verso sud, innalzandosi e rigirandosi insieme alle onde del mare, rimanendo così in balia di scivolamenti e oscillazioni tanto potenti che un turbine di vento prese a soffiare sulla sua scia, come un piccolo tornado. La Dea Madre si voltò e afferrò quel vento impetuoso, stringendolo tra le mani e facendolo volteggiare tra i palmi finché non comparve un enorme serpente maschio.



Nel caso foste rabbrividiti al solo pensiero dei serpenti, ricordate che, tornando il più indietro possibile nella storia, spesso raggranellando racconti da qualche segno eroso su pietre sepolte da tempo, si è scoperto che il femminile è sempre stato collegato ai serpenti. Per esempio, i popoli dell’antica Macedonia e di Creta erano guidati da divinità femminili che erano solite farsi accompagnare da serpenti. Questo aspetto è in parte dovuto alla prodigiosa capacità del serpente di cambiare pelle, dalla quale scaturiva un’associazione con la nascita e la fertilità. Inoltre, i serpenti vivono anche nel sottosuolo, e dunque sono sempre vicini alle forze vivificatrici della Terra. Infine, si riteneva che il veleno di alcuni serpenti avesse proprietà simili a quelle di alcune piante e funghi, utilizzati come ingredienti nella sfera della guarigione fisica e della trasformazione spirituale, guidata dalle donne.

Queste associazioni sono così forti che ancora oggi il simbolo della professione medica è il caduceo, rappresentato da due serpenti intrecciati intorno a un bastone con un paio d’ali spiegate sulla sommità.

Ma torniamo alla nostra storia. Incantato dalla dea, il serpente si avviluppò intorno a lei per sette volte, tenendosi forte mentre lei danzava. In seguito la dea assunse le sembianze di una colomba cavalcando le onde dell’oceano primordiale, e quando giunse il momento depose quello che era noto come uovo universale. Il serpente si avvolse intorno all’uovo finché questo si spezzò in due e si schiuse. A quel punto fuoriuscirono i figli della dea: la Luna, le stelle e i pianeti, compresa la Terra, con tutti i suoi monti e fiumi e alberi e fiori e ogni sorta di creatura vivente, inclusi gli esseri umani. L’energia rappresentata dal serpente poté approdare nel mondo solo attraverso le energie femminili della dea. Il potere creativo della dea, d’altro canto, raggiunse la sua massima espressione dopo essere stato innescato dall’energia maschile del serpente.

Simili storie abbondano nel mondo antico. In Asia, nei Balcani, in Grecia e nell’Africa settentrionale esistevano serie interminabili di racconti su Cibele, ennesima manifestazione della Grande Madre, a volte chiamata Madre degli dèi. Come ad altre potenze femminili, anche a Cibele erano attribuiti non solo il compito della nascita, ma anche quello di garantire una vita sana e prospera, sfruttando la capacità miracolosa di guarire creature grandi e piccole. Avere esperienza diretta del concetto di energia femminile – nelle storie che avete ascoltato, negli oggetti sacri che avete visto, nelle preghiere che avete recitato – vi sarebbe di grande aiuto per plasmare una vostra prospettiva del mondo.

Potreste immaginare di vedere questi poteri femminili di nutrimento e guarigione nel finocchio e nello zafferano che avete raccolto per preparare la cena, o nel sambuco che vi siete procurati per curare l’ustione che vostro figlio si è fatto ieri mentre vi aiutava a badare al fuoco.

Probabilmente immaginereste il femminile anche nei più ampi processi, o cicli della natura. Il viavai quotidiano degli uccelli. Il sorgere del Sole e il tragitto compiuto dalle stelle e dalla Luna sopra di voi, nel buio della notte. Il susseguirsi delle stagioni: l’estate che diventa autunno e poi inverno e poi primavera, e infine di nuovo estate.

Oggi possiamo osservare le società del lupo, dell’elefante, del castoro e del leone, nonché di altre centinaia di animali, e vedere ancora «in azione» l’energia maschile – usata sia dai maschi sia dalle femmine – per svolgere compiti specifici come cacciare o stabilire e difendere il territorio. Al tempo stesso, ciascuno di questi animali sfrutterà le «qualità relazionali» femminili – anch’esse disponibili a entrambi i sessi – per mantenere la pace nella mandria, nel branco o nello stormo, per occuparsi dei piccoli, per rafforzare i legami. E tutto questo è essenziale per la sopravvivenza.

Lo stesso equilibrio tra maschile e femminile che alimenta le culture di questi animali può alimentare anche noi. Dopotutto, anche noi siamo natura. Inoltre, abbiamo un cervello che è in grado di osservare ciò che succede nel mondo circostante e poi decidere di riservargli un peso maggiore nelle nostre vite.

Ancora oggi, alcune storie provenienti da luoghi lontani e risalenti ad altri tempi possono fungere da promemoria poetici sul reale funzionamento del mondo. Prendiamo questo racconto di Samaria, conosciuto come La nascita di Legno e Giunco.


In principio c’era solo il mare. E il mare era chiamato «Madre dell’Umanità». Con il tempo, questo vasto mare primordiale diede alla luce An, noto anche come «Cielo», e Ki, che nel nostro mondo potrebbe essere equiparata alla Dea Terra. In una mattina soleggiata, la Dea Terra fu sopraffatta dalla gioia per la bellezza del mondo davanti a lei. Colta dall’ispirazione, cominciò a adornarsi con un tessuto fluente di finissima vegetazione, uno scialle brillante di fiori e foglie a cui aggiunse splendidi ornamenti di diamanti e diorite e argento. Nel frattempo An, che per puro caso stava guardando giù dal suo regno celeste, si trovò immensamente attratto dalla bellezza di Ki, in estasi di fronte ai suoi boccioli e pietre e al verde smeraldo dei suoi pascoli.

Perciò An ebbe a sua volta un’ispirazione. Indossò la sua veste più regale, e così agghindato discese dal cielo su uno dei meravigliosi prati di Ki. E lì il Cielo e la Dea della Terra si strinsero subito in un abbraccio adorante. In quel giorno mistico fecero l’amore, svolgendo una danza di estrema tenerezza e passione. Come risultato del loro abbraccio, il Cielo depositò il seme di Legno e Giunco nell’utero terreo di Ki. E in tal modo ebbe origine un nuovissimo afflusso di vita – questa volta sotto forma di alberi eleganti e robusti giunchi – che in breve tempo sarebbero fioriti dal corpo della Dea Terra.



Come abbiamo appreso in seguito dalla scienza, davvero ogni essere vivente deve la propria esistenza a questa unione fra Terra e Cielo. Il cielo riversa su un pianeta fertile la luce solare, ingrediente essenziale che consente alle piante di germogliare, crescere e spargere semi. E queste piante, a loro volta, sono il nutrimento fondamentale che sostiene le vite di animali, uccelli e insetti. La storia di Ki e An potreste benissimo inventarla voi in un caldo pomeriggio di primavera, mentre passeggiate su un prato ricoperto di fiori selvatici, ideando il racconto dopo avere semplicemente soffermato lo sguardo su ciò che succede intorno a voi. Ma a una prima occhiata potrebbe sfuggirvi il fatto che quel prato costituisca una prova del potere sconvolgente generato dall’interconnessione tra maschile e femminile.

È vero che ancora oggi un pensiero olistico di questo tipo sembra nuovo e perfino strano. Soltanto vent’anni fa le ricerche scientifiche sul cambiamento climatico si concentravano quasi esclusivamente su quello che succedeva nell’atmosfera sopra di noi, arrivando a comprendere in particolare come si comporta l’atmosfera con un sovraccarico di anidride carbonica.

Ora, però, i ricercatori stanno cominciando a quantificare i livelli impressionanti di umidità nell’atmosfera generati dalle foreste del mondo, che in certi casi stanno letteralmente creando veri e propri fiumi in cielo. Pertanto, sì, l’aumento dell’anidride carbonica può riscaldare l’atmosfera causando siccità e rivelandosi disastroso per le colture regionali, ma ora sappiamo che quaggiù, sulla terraferma, l’incapacità di proteggere una foresta di grandi dimensioni potrebbe significare anche sottrarre pioggia alle stesse colture, anche se a migliaia di chilometri di distanza dalla foresta in questione.

Stiamo davvero ricollegando Terra e Cielo, un po’ come quando Ki e An si unirono nella Nascita di Legno e Giunco. Finché gli scienziati continueranno a svelare la straordinaria unità delle cose, connettendo il cielo, la terra, le foreste, il suolo, le piante e gli insetti, creeranno nuove opportunità per consentirci di reintrodurre la componente femminile nelle relazioni. La scienza usa immagini e linguaggio molto diversi rispetto al mito, ma può spronarci a comprendere come tutta la natura, che include l’umanità, funzioni meglio quando le energie maschili e femminili vengono onorate in modo paritario.

Joseph Campbell usò l’espressione di great reversal («grande inversione») per descrivere il momento in cui la sacralità della nostra natura e della natura dell’universo è stata travolta dai canoni di fede che ci immaginavano prigionieri dei nostri singoli corpi e della Terra, intrappolati in uno stato di peccato intollerabile. E se quest’idea è riuscita a infiammarsi e divampare è soprattutto perché abbiamo voltato le spalle al femminile.

Campbell faceva riferimento a un’epoca cominciata intorno al 600 a.C., ma probabilmente le basi di questo cambiamento erano state gettate circa tremila anni prima, in un periodo in cui l’agricoltura diventò intensiva garantendo maggiori ricchezze ai proprietari terrieri. In breve tempo, quasi fosse un contagio, i leader dispotici presero a dichiarare una guerra dopo l’altra nel tentativo di arraffare ricchezze per i propri regni. Fu in mezzo a tutto questo scompiglio che la trama mitologica delle culture cominciò a cambiare. Nei molti secoli che condussero al completamento della «grande inversione» di Campbell, i governanti accantonarono le storie sulla Dea Natura in favore delle gesta individuali di impetuose divinità maschili.

I soggetti del nuovo canone emergente seguivano più o meno questa linea: prima la figura di una grande dea veniva sopraffatta o uccisa da un dio. Poi il dio prendeva possesso di quelle che in precedenza erano le energie e le responsabilità femminili. Con il passare dei secoli, il motivo divenne ancora più aggressivo: il dio maschile si trasformò nel poderoso dio della tempesta. In seguito venne l’èra del conclamato dio creatore, un regnante supremo in grado di generare la Terra senza alcun contributo volontario del femminile. Invece di esercitare un potere, le grandi dee della natura erano, nel migliore dei casi, relegate a intermediarie incaricate di invocare la pietà di un dio maschile per conto degli esseri umani sofferenti. Questo cambiamento radicale nella visione del mondo ci portò a dimenticare i fili che ci legano a ogni cosa sulla Terra. Le conquiste, a quanto pare, richiedono saggezza, ma senza il femminile la saggezza volava con le ali tarpate.

Mentre si riduceva l’importanza della divinità femminile e della Terra che essa nutriva, lo stesso accadde alle vite delle donne reali. Nelle culture arcaiche e ricche di divinità femminili di Samaria, le donne gestivano attività, diventavano medici, scribi e sacerdotesse, erano giudici in tribunale. Ai tempi dell’antica Grecia non potevano più detenere proprietà, divorziare, votare o rivestire cariche pubbliche.

Opponendosi ai crescenti sforzi dei leader patriarcali per acquisire il controllo, le energie femminili – e tutta l’improvvisazione creativa che rappresentavano – venivano derise e soppresse perché minacciavano il potere maschile. I Greci presero a tessere racconti come quello sullo scontro fra Apollo e le Erinni, un antico gruppo di divinità vergini che rappresentavano il potere femminile. Le Erinni erano riverite da tempo come dispensatrici di giustizia, soprattutto in favore della natura. Come narra il mito, il loro potere irritò in modo particolare Apollo, che aveva donato appositamente ai mortali la capacità di soggiogare la natura. Alla fine, Apollo sconfisse le Erinni pronunciandosi contro di loro in un tribunale, e ottenendo la grazia per Oreste, che aveva assassinato la propria madre.

Le Erinni volevano che Oreste fosse punito. Ma Apollo dichiarò che il maschio è l’agente attivo nel parto, mentre la donna ospita soltanto il feto. Sostenne davanti alla corte che la mancanza di un reale legame di sangue tra madre e figlio significava che un figlio che uccideva la propria madre non era peggiore di qualunque uomo che uccidesse un estraneo. La corte gli diede ragione. L’incapacità del genere umano di controllare la natura, rappresentata dalle Erinni, l’oscuro tumulto dal quale si riteneva avesse avuto origine la stessa creazione, adesso era un nemico sconfitto.

Nel 200 d.C. il romano Tertulliano, ritenuto il padre della teologia occidentale, dichiarò fuori dai denti che la donna è «la porta del diavolo».a Gli animali in precedenza associati al femminile, per esempio il serpente, divennero malvagi, ed è per questo che gli antichi Ebrei arrivarono ad assegnare al serpente il ruolo di emissario di Satana, una creatura in seguito inserita in una storia, con Eva come protagonista, studiata per dimostrare l’inaffidabilità delle donne.

Ci erano voluti secoli perché accadesse, ma le qualità femminili, e la ricca interconnessione di vita derivata dalla loro unione con i rispettivi compagni, furono messe da parte.

L’illusione secondo cui il mondo non si baserebbe su un’unione paritaria tra maschile e femminile ma sul maschile che sopprime e controlla il femminile ci ha accompagnati più o meno da allora. Nell’Ottocento Europa e Stati Uniti divulgarono una raffica di scoperte scientifiche che «dimostravano» come le donne fossero incapaci di elaborare idee originali. Se desideravano diventare scienziate, dovevano limitarsi a gettare nuova luce sulle teorie degli uomini: una regola che fu sostenuta perfino dagli studiosi maschi più progressisti dell’epoca. Agli inizi del XX secolo le donne venivano dissuase dall’intraprendere studi superiori perché rischiavano l’insorgenza di difetti nei loro organi sessuali.

In altre parole, sopprimendo le voci delle donne, perfino la scienza finì con il gettare copiose ombre sul femminile. E, considerando l’influenza della scienza e della religione sulla cultura nel suo complesso, non sorprende che tali preconcetti abbiano contaminato ogni aspetto della vita.

Senz’altro la mia vita ne è stata sommersa. La mia giovinezza, come quella di altri, è stata costellata da centinaia di messaggi simili, grandi e piccoli: dall’idea che gli sport fossero una cosa da maschi, ai protagonisti solitari dei film western che guardavo alla tivù, alla quasi totale assenza di donne nei miei testi scolastici.

Perfino i libri sulla natura che divoravo da ragazzino erano maschiocentrici. Tra il 1900 e il 2000, infatti, nei più popolari libri per bambini ambientati nel mondo naturale, gli animali maschi avevano una probabilità quasi quattro volte superiore rispetto alle femmine di vedersi assegnare il ruolo di protagonista. Non c’è da meravigliarsi del fatto che, quando andavo allo zoo, i miei genitori e gli altri bambini – di entrambi i sessi – si riferissero agli animali più affascinanti usando il genere maschile.

Ecco quali sono le storie che ci raccontiamo. E, come osservato dall’antropologa Peggy Reeves Sanday, dietro i miti e le narrazioni di una cultura c’è «una sostanziale dichiarazione sui loro rapporti con la natura e sulla loro percezione del potere nell’universo».

Non stupisce, dunque, che i miei amici e io fossimo cresciuti con l’idea che le ragazze e le donne reali fossero meno importanti, meno capaci. Al tempo stesso questo pregiudizio ci estraniava dal femminile archetipico, da quelle qualità che le dee avevano mostrato a tutti, maschi e femmine, per esempio creatività, relazionalità e cura.

Solo sul finire dell’adolescenza, quando mi immersi nel mondo naturale e vidi con i miei occhi l’intrecciarsi di queste energie, cominciarono a essere smentiti alcuni miei preconcetti iniziali e, per fortuna, anche molte delle conclusioni errate che avevo tratto sul valore del femminile nei ragazzi. Negli uomini. In me.

Oggi non c’è tradizione o istituzione creativa o scientifica, nell’arte come in musica, letteratura, filosofia, psicologia e medicina, che non manifesti ancora gli strascichi di questa traiettoria sbilenca dominata dal maschile.

Perfino la storia e l’antropologia sono alle prese con questa visione limitata. La teoria del cacciatore-raccoglitore relativamente al comportamento umano delle origini vede da tempo gli uomini nel ruolo di cacciatori, con il compito di recuperare gran parte del cibo, mentre le donne si occupavano dei piccoli e raccoglievano le piante commestibili nei dintorni. È perlopiù assente da questo modello un qualsiasi accenno ai possibili ruoli delle donne – come moltissime altre femmine di mammiferi – nel perseguire e mantenere le alleanze o nel sollecitare accordi di pace. A questo punto non sappiamo nemmeno quanta parte di sostentamento derivasse dagli animali cacciati e quanta dalle piante raccolte dalle donne. È come dare per scontato che, siccome il lupo maschio a capo di un branco è fisicamente più forte, le sue azioni sono cruciali per la cattura dei cervi. Ma, al di là del fatto che anche le capobranco femmine possono essere potenti cacciatrici, nella maggior parte dei casi sono proprio loro a determinare dove e come trovare le prede.

Relegare in secondo piano il femminile ha cambiato il nostro modo di percepire la realtà. In ambito mitologico, torno a ripetere, il femminile era stato a lungo considerato la forza unificatrice – attendibile ma spesso sorprendentemente creativa ed estemporanea – che intesseva rapporti tra l’essere umano e il cervo, tra il cervo e l’erba, tra l’erba e il Sole, tra il Sole e la pioggia, tra la pioggia e l’oceano, e tra l’oceano e le fasi calanti e crescenti della Luna.

Siccome la nostra vita è stata privata di questo senso unificatore, relazionale, abbiamo finito con il considerare una persona, un albero, un animale esseri autonomi, e questo ci ha spesso impedito di coglierne le connessioni cruciali. Potremmo sterminare i passeri perché mangiano il nostro riso, come fece la Cina nel 1958 – un’«azione» di orientamento maschile – per accorgersi solo più tardi che, senza i passeri, gli insetti proliferavano e divoravano il riso, lasciandone ancora meno di prima.

Guardare attraverso una lente femminile, suggerisce il Tao Te Ching, significa vedere ciò che «veste e sfama ogni cosa ma non pretende di diventarne il padrone». Riscoprendo questa dote di inclusività, imparando a «conservare tutto», possiamo superare l’obiettivo di preservare solo piccole parti del pianeta e concentrarci invece su come salvare l’intero sistema.

Quando ci facciamo guidare dalla natura scopriamo che non c’è niente di più fondamentale per una vita sana e resiliente, dentro e fuori di noi, che riconsegnare al femminile – in senso letterale e archetipico – il posto che gli spetta, in una completa unione con il maschile.

In questo preciso istante, centinaia di femmine alfa di lupo stanno facendo quello che sanno fare meglio, vale a dire decidere dove andare a caccia di prede, disciplinare i sottoposti, combattere nelle contese territoriali e scegliere i luoghi di svezzamento estivi dove occuparsi dei piccoli. E questo o il prossimo anno, durante la siccità, le matriarche guideranno i loro branchi di elefanti con sbalorditiva precisione verso pozze d’acqua remote, occhi e proboscidi vigili per cogliere eventuali pericoli appostati fra i cespugli. Il mondo va avanti senza sosta proprio così, con la leadership femminile che si rivela ovunque nella natura, dai leoni alle api, dai lemuri alle orche, dalle antilopi ai polpi, dalle iene ai bonobo, dai tetraoni di prateria alle poiane di Harris ai martin pescatori di fiume, ponendosi non al di sopra del maschile ma al suo stesso livello, e garantendo quell’equilibrio cruciale dal quale dipende la sopravvivenza della specie.





a. Tertulliano, De cultu feminarum, libro I, cap. I: Gli ornamenti delle donne, trad. it. di M. Tasinato, Parma, Pratiche, 1987.







Quinta lezione

I nostri cugini animali ci rendono più felici, e intelligenti




Gli animali non sono nostri fratelli né subalterni; sono popoli altri, coinvolti come noi nella trama della vita e del tempo.

HENRY BESTONa




La lupa conosciuta solo come «Numero 14» era una tra i quattordici esemplari reintrodotti nel Parco nazionale di Yellowstone nel 1995: la più giovane, e la meno nota, tra quelli che anni dopo i biologi avrebbero descritto come gli eroici lupi di Yellowstone. La sua vita era un mistero, in larga parte perché lei, il suo partner e il branco Delta che guidavano fedelmente erano destinati a vivere in uno degli angoli di natura selvaggia più remoti degli Stati Uniti continentali: l’estremità sudorientale del parco, il Thorofare, una valle straordinariamente incontaminata di trentadue chilometri.

Poco dopo la sua liberazione, al termine di sei settimane trascorse entro un recinto di acclimatamento di circa mezzo ettaro, la vita di Quattordici subì una svolta curiosa. Durante un volo di localizzazione di routine, i biologi scoprirono che stava preparando una tana in attesa di partorire i suoi cuccioli nell’area settentrionale del parco, vicino al piccolo villaggio di Roscoe, Montana. Nel bel mezzo del ranch Lazy E-L. Il suo branco comprendeva altri due adulti e «Numero 13», il suo compagno, un lupo anziano e ingrigito al quale i biologi avevano dato il soprannome di «Old Blue». Erano cittadini modello, non andavano mai a caccia di bestiame nonostante ne fossero circondati. Molti cowboy del ranch maturarono un sentimento di affetto per lei in particolare, e uno di loro mi disse che era «carino» vederla girovagare là fuori insieme ai wapiti.

Ma alcuni vicini erano di tutt’altro avviso. Dopo avere ricevuto numerose minacce di morte contro Quattordici e il suo branco, i funzionari del parco decisero di avviare una missione di cattura nella speranza di ricollocare gli adulti e i quattro giovani in un’area meno controversa.

Il trasferimento fu un successo, e durante l’anno seguente la famiglia di otto membri prosperò nell’angolo sudorientale di Yellowstone. Per qualunque animale è un posto arduo, coperto per buona parte dell’anno da una spessa coltre di neve; nei mesi freddi può essere difficile rintracciare perfino i branchi locali di wapiti, che si allontanano sul finire dell’autunno per svernare in zone più ospitali. Ma Quattordici e Old Blue erano legati per la vita, e si rivelarono abilissimi nel guidare il branco alla ricerca dei wapiti nascosti percorrendo distanze enormi. E gran parte della leadership ricadeva su Quattordici.

Di lì a poco, nell’estate del 1997, Old Blue cominciò a mostrare i segni dell’età. Sempre più spesso i biologi, nei voli di localizzazione, lo vedevano arrancare in coda al branco. Era stranamente lento a unirsi al gruppo quando era il momento della caccia. Nei contatti ravvicinati con Old Blue per l’applicazione dei collari durante l’inverno, i biologi notarono che aveva i denti molto rovinati, segno indiscutibile dell’età avanzata. Di conseguenza altri adulti intervenivano regolarmente per squarciare la pelle dura di un esemplare di wapiti appena ucciso, quindi, riconoscendone lo status, indietreggiavano per consentire a Old Blue di mangiare per primo.

Poi, a gennaio, il collare di Old Blue cominciò a emettere il segnale rapido e costante che i biologi associano alla «modalità morte», che scatta quando un lupo cessa di muoversi. Gli scienziati immaginarono, a ragione, che Old Blue fosse deceduto.

Dopo la scomparsa del compagno, Quattordici fece una cosa che nessun ricercatore aveva mai visto o sentito: se ne andò. Abbandonò il suo territorio vicino al lago Heart senza portare con sé i cuccioli o i figli più grandi, un comportamento che lasciò stupefatti i biologi. La seguirono per via aerea mentre si dirigeva verso ovest nella neve alta, attraversando zone montuose così impervie da non recare nemmeno un’orma di altri animali. Combinando il monitoraggio aereo all’effettivo inseguimento delle sue orme a piedi, i ricercatori alla fine localizzarono Quattordici alle estremità dell’altopiano di Pitchstone. Se ne stava lì da sola, su un pendio vuoto sferzato dal vento a tremila metri di altitudine, osservando l’aereo dei biologi che volteggiava sopra di lei. Poi riprese il suo viaggio, percorrendo altri venticinque chilometri.

Una settimana dopo tornò nel suo territorio e si riunì alla famiglia. Nessuno ebbe il coraggio di dire che Quattordici aveva viaggiato da sola perché era in lutto per la perdita del suo compagno, ma un biologo, davanti a una birra, mi confessò con un filo di voce di essersi domandato se fosse successo proprio quello. Se fosse stato un gesto dettato dal profondo cordoglio. A oggi, non si è ancora tolto quest’idea dalla testa.

Ci sono poche cose in grado di emozionarci quanto la consapevolezza di condividere il mondo con un’infinità di altre creature che, nell’arco della loro vita, conoscono il desiderio, il gioco, la rabbia, la paura. E il lutto. È un senso di comunione che riscalda il cuore, per questo molte storie provenienti da tutto il mondo celebrano la vita proprio in questo modo, sfumando i confini tra umani e lupi e aquile e conigli e orsi e balene.

Che questa comunanza con gli animali potesse essere guardata con sospetto la dice lunga sul modo in cui, in tempi più moderni, siamo arrivati a vedere il mondo. È un punto di vista che per molti secoli ha escluso l’idea che noi esseri umani, enormemente superiori, condividessimo pensieri o emozioni con le creature pinnate e pennute e quadrupedi del mondo. Oggi, e sempre di più, si è registrata un’inversione di rotta. Come osservato dal biologo evoluzionista Marc Bekoff, ci sono tantissimi mammiferi e perfino uccelli che hanno sistemi cerebrali e condizioni chimiche simili a quelle correlate alle emozioni umane. I livelli di dopamina aumentano nei conigli infatuati e innamorati tanto quanto negli esseri umani che si prendono una cotta. Quando sono attratti da qualcuno, tantissimi mammiferi registrano un’impennata di ossitocina, l’ormone secreto dall’ipofisi e fortemente associato al corteggiamento. Il complesso delle scoperte scientifiche recenti, spiega Bekoff, suggerisce che almeno alcuni mammiferi siano capaci di provare non solo il lutto e la felicità, ma anche l’amore.

A essere onesti, la reticenza di quel biologo a dilungarsi sul lutto di Quattordici rispecchia la forte e comprensibilissima riluttanza degli scienziati verso il cosiddetto «antropomorfismo», che fa riferimento all’atto di proiettare qualità umane su altre specie immaginandole tristi, felici o capaci di un’ampia gamma di altre emozioni che noi proviamo regolarmente.

Eppure... Ricordo, nei primi anni Novanta, di essermi seduto in un prato di fiori selvatici ai piedi dei monti Gallatin, in Montana, con un anziano dei Cheyenne del nord. A un certo punto decisi di chiedergli cosa ne pensasse dell’antropomorfismo. Lui mi guardò di sghembo e scosse la testa.

«Per noi, l’antropomorfismo non ha senso» rispose. «Non lo capisci? Siamo stati noi ad aver attinto le qualità dagli animali. Non è mai stato il contrario.»

La pace e l’appagamento che proviamo nel corso di questo viaggio difficile che è la vita ha molto a che fare con la capacità di riconoscere le cose preziose, degne di rispetto. Non tutti abbiamo avuto un’infanzia come quella descritta dall’anziano dei Cheyenne del nord, in cui gli adulti avevano instillato in lui, con attenzione e pazienza, un senso solido e profondo dell’interconnessione del mondo. Ma anche per i milioni di noi che non hanno ricevuto questo particolare insegnamento, gli animali possono aiutarci a trovare la nostra strada. Con la loro capacità di incantarci, gli animali hanno il prodigioso potere di infondere in noi il desiderio di conoscerli meglio. Siamo attratti da quello che fanno e da come lo fanno, smaniosi di avvicinarci alle loro vite, auspicando che il mondo sia abbastanza grande e sicuro da contenerci tutti quanti.

Le manifestazioni dei legami negli animali – la gioia autentica che mostrano, insieme al lutto che scaturisce quando quei legami si spezzano – non sono certo limitate ai lupi. In realtà sono state osservate in ogni specie, dalle oche alle anatre, dai cavalli ai conigli, dai gatti alle balene ai leoni marini agli scimpanzé. Nel 2004 Tina, un’amata elefantessa che viveva all’Elephant Sanctuary nel Tennessee centrale, morì all’età di trentaquattro anni. Subito dopo il decesso tre sue amiche entrarono nel recinto e cominciarono a toccare il suo corpo con le proboscidi, un comportamento registrato in molte occasioni tra gli elefanti in libertà. In seguito i veterinari eseguirono un’autopsia su Tina e poi ne seppellirono con cura il corpo; il giorno dopo gli altri elefanti abbandonarono le loro consuete spacing behaviors e si strinsero l’uno vicino all’altro per omaggiare il luogo in cui era stata sepolta. La migliore amica di Tina al rifugio, Sissy, prese il suo giocattolo preferito – un copertone al quale era immensamente legata – e lo depose sulla tomba.

Di un caso simile ho scritto qualche anno fa mentre redigevo una biografia di Carole Noon, brillante pupilla di Jane Goodall. Noon fondò la più grande riserva al mondo per la tutela degli scimpanzé, salvando oltre trecento esemplari, molti dei quali avevano vissuto in condizioni devastanti di trascuratezza e abuso, rinchiusi in gabbie dal pavimento di cemento in vari laboratori di ricerca di tutto il paese. Una femmina di nome Phyllis aveva partecipato al primo programma spaziale americano poiché sua madre era stata catturata alla fine degli anni Cinquanta in Africa e trasferita nel laboratorio della base militare dell’aeronautica a Holloman, New Mexico. Lì Phyllis era stata preparata a un possibile volo spaziale, e tra le altre cose era stata costretta a praticare il cosiddetto couch training, l’addestramento sul divano: la infilavano in una tuta che copriva l’intero torso e che veniva poi saldamente legata a un telaio metallico orizzontale per impedire la fuga. Phyllis l’aveva trovata un’esperienza così sgradevole che si era procurata profonde lesioni alle zampe nel tentativo di scappare. Allora si era deciso di escluderla dall’addestramento.

Ma le sue sofferenze non erano finite. L’anno successivo era stata trasferita nella ricerca sull’epatite e anestetizzata decine di volte in modo che i veterinari potessero effettuare biopsie del suo fegato. Quindi era stata inserita in un programma riproduttivo e fatta accoppiare con numerosi maschi. Per il resto, era sempre sola nella sua gabbia. I cuccioli che aveva messo al mondo le erano stati portati via poche ore o al massimo pochi giorni dopo la nascita, esattamente com’era successo a lei. Non stupisce che le sue cartelle cliniche di quel periodo riportassero un quadro di sintomi riconducibili a una grave depressione. Infine, quando Phyllis aveva da poco compiuto trentadue anni, Carole Noon andò a salvarla e la portò a vivere in Florida, circondata dai prati, dal buon cibo, dai giocattoli e dal cielo. E soprattutto da altri scimpanzé con cui stringere amicizia.

Carole Noon era profondamente amata da quegli animali. Spesso, in piena notte, stava seduta per ore a parlare con loro, consolandoli se sembravano spaventati o ansiosi. Quando Carole morì – portata via da un tumore, nella sua casa accanto alla riserva – gli scimpanzé uscirono dai loro ricoveri e si riunirono in silenzio a guardare la casa con aria solenne. Per renderle omaggio. Sopraffatti dalla tristezza per la scomparsa della loro paladina e amica.

Nel 2018 un’altra straziante manifestazione di lutto catturò l’attenzione del mondo quando un’orca di nome Tahlequah partorì nelle isole di San Juan, nello stato di Washington. Era il primo cucciolo di orca nato vivo in quella regione da tre anni. Purtroppo, pochi minuti dopo la nascita il piccolo morì. Le balene e i delfini, come gli elefanti e gli scimpanzé, sono famosi per piangere la perdita di amici e familiari con rituali che in genere durano un paio di giorni. Ma alla morte del suo cucciolo, Tahlequah cominciò un rituale di lutto straordinario, nuotando verso nord per milleseicento chilometri in diciassette giorni, portando con sé per tutto il tempo il corpo esanime del suo piccolo e immergendosi nelle acque fredde e cristalline del Pacifico orientale per recuperarlo ogni volta che le scivolava dal muso.

Probabilmente il significato che attribuiamo al comportamento di un particolare animale in un dato momento non è così importante. Ciò che più conta è fermarsi per sentire quanto siamo profondamente affascinati dagli animali. Come osservato dall’ambientalista Paul Shepard, l’antropomorfismo lega la nostra continuità al resto del mondo naturale. Genera il desiderio di identificarci con gli animali, di imparare a conoscerli, «anche se è motivato dalla fantasia che non siano diversi da noi». In realtà, l’esperienza di vita di un animale non sarà mai esattamente uguale alla vostra, o alla mia, o a quella di altre creature. Pur essendo plausibile un’effettiva sovrapposizione, gli animali assimilano il mondo in modi inimmaginabili per noi, diversi dai nostri e da quelli dei loro simili. Una volta assimilato appieno questo aspetto, abbiamo la straordinaria occasione di celebrare un nuovo inizio con gli esseri che condividono con noi il pianeta, grazie alla scintilla di una relazione alimentata dal mistero e dallo stupore.

Le immagini di orsi appena nati, di cuccioli di leone o di piccoli alci dinoccolati sono spesso accompagnate dal piacevole fremito di assistere alla vita che ricomincia ancora una volta. Riusciamo a percepire il legame di una madre verso la prole. Conosciamo la sconfinata pazienza che dovrà chiamare a raccolta di fronte al loro incessante bisogno di mangiare, giocare e avvinghiarsi a lei. Avvertiamo la gioia dei cuccioli di capra saltellanti. Non fatichiamo a condividere il glorioso entusiasmo di un cane che sfreccia nel prato per seguire i rimbalzi di una pallina da tennis.

Ma la calda e tenera sensazione che proviamo vedendo gli esemplari più carini o giocosi del mondo animale non basta. Questa attrazione deve poggiare su una comprensione matura del nostro destino comune. Limitarsi a constatarne la graziosità, nonché reagire in modo passivo al più vasto problema della salvaguardia di ciò che serve agli animali per continuare a vivere, equivale ad abbandonare la gioia e il conforto più intensi che scaturiscono dalle nostre connessioni intime con gli altri esseri viventi. Ogni singolo giorno abbiamo la possibilità di trovare in natura buoni motivi per astenerci dal dividere e oggettivare le altre creature. E per capire, invece, che il destino ultimo di una famiglia di orsi, di leoni, di lupi e di alci è vincolato, come il nostro, a una rete intricata di vita i cui fili sono rafforzati da un pianeta sano.

La prima volta che mi chiesero di scrivere un resoconto sul ritorno dei lupi a Yellowstone, nel 1994, ero al settimo cielo. Mi elettrizzava il pensiero di stare vicino a quegli animali così intelligenti, di avere l’occasione di osservarli mentre, a turno, si imbarcavano nell’impresa di crearsi una vita in quello che per loro era un territorio nuovo e inesplorato. Ma ero anche un po’ riluttante. Sapevo che i lupi sono belli, aggraziati e scaltri, e che tuttavia sono anche avvolti in un fulgido alone mitico. Sinceramente temuti e al tempo stesso profondamente rispettati, essi hanno goduto di una fama immensa nei secoli, alternandosi tra il divino e il demoniaco. La verità sui lupi come carnivori intelligenti e solerti che se ne vanno in giro cercando di tirare avanti come chiunque altro, però, era stata troppo spesso oscurata dal loro fascino o dai loro misteri. A metà degli anni Novanta, proprio quella tensione generò uno spettacolo così turbolento intorno alla loro reintroduzione a Yellowstone che mi resi conto di avere dei dubbi riguardo al mio incarico.

Mentre l’arrivo dei lupi si avvicinava, lungo il confine settentrionale di Yellowstone vennero montati enormi tendoni per ospitare centinaia di giornalisti e operatori di tutto il mondo. Nel frattempo, nella capitale del Montana, uomini adirati sfilavano in corteo brandendo cartelli con la scritta «I lupi sono i Saddam Hussein del mondo animale», oppure «Lupi: fumatene un pacchetto al giorno». Sulla scia di un’ondata di minacce di morte contro questi animali, una roulotte usata come esca distanziò di parecchi chilometri i veri mezzi di trasporto nella speranza di sventare qualunque tentativo di abbattere i lupi. Inoltre, considerando la quantità di minacce mosse contro quegli animali nelle settimane precedenti al loro arrivo a Yellowstone, i recinti di acclimatamento preparati per loro vennero circondati da sofisticate apparecchiature militari per il monitoraggio.

Questi recinti, in cui i lupi trascorsero tra le sei e le otto settimane, servivano per placare l’istinto degli animali di fare ritorno a casa. La collocazione del parco era tale che l’impulso naturale di lanciarsi verso nord in direzione del Canada li avrebbe condotti nel cuore degli allevamenti di bestiame: la ricetta per un potenziale disastro. Mesi dopo, quando i lupi erano già stati liberati con successo – e alcuni esemplari come Quattordici e il suo branco erano stati spostati fuori dai terreni dei ranch privati – il furore e le minacce annesse si spensero, almeno in parte.

Una volta smantellati i tendoni, quando i giornalisti che avevano seguito la reintroduzione dei lupi passarono alla nuova notizia del momento, un gruppetto di noi rimase. E ci capitò spesso di assistere al miracolo quotidiano di quei quattordici lupi che correvano liberi esplorando, cacciando, conquistando altri territori in quell’area ricca e selvaggia che non era stata attraversata da un branco di lupi per una settantina d’anni. Nei mesi e negli anni che seguirono fu elettrizzante osservarli nella tranquillità delle zone remote ma anche in avvistamenti casuali lungo la strada nordorientale di accesso alla Lamar Valley. Solo allora, lontano dal mito e dalla paura, dentro di me cominciò a maturare una versione del profondo senso di affinità con queste creature che i popoli nativi conoscono da tempo.

Osservai le cure vagamente eccessive e molto comunitarie che riservavano ai cuccioli, assistetti a manifestazioni di cooperazione ricorrenti e sbalorditive nel compito pericolosissimo, potenzialmente mortale, della caccia ai wapiti. Indugiai per guardare i lupi nei loro momenti di riposo, ammirandoli mentre oziavano nei pressi della tana o girovagavano, a prima vista soltanto curiosi di scoprire cosa ci fosse dall’altra parte della collina.

Mi sorprendevano in continuazione e mi trovavo a scuotere la testa per lo stupore. Anche solo il modo in cui giocavano tra loro e la frequenza con cui lo facevano erano sconvolgenti. I lupi adolescenti, per esempio, prendevano pezzi di pelle di wapiti e se li lanciavano in aria afferrandoli come fossero frisbee. Oppure intere famiglie di lupi, adulti e giovani, si sdraiavano sulla schiena in cima alle colline e scivolavano lungo i campi innevati, dopodiché risalivano le colline di corsa, le lingue penzoloni, e ricominciavano da capo.

Qualunque scienziato vi dirà che mantenere le distanze da ciò che studiamo offre enormi vantaggi, portando a conclusioni che potranno poi essere confermate da altri colleghi in grado di avere una prospettiva obiettiva. Ma proprio mentre osservavo i lupi di Yellowstone cominciai a chiedermi se non fosse il caso di prendere in considerazione l’idea di quell’anziano dei Cheyenne del nord, secondo il quale molte delle qualità che abbiamo sviluppato come individui e comunità non si sono trasferite da noi agli animali ma viceversa. Senza dubbio i lupi e molti altri animali furono maestri dei nostri antenati. Inoltre, anche se possiamo essere scaltri, bisogna ammettere che quanto a saggezza non li abbiamo superati e mai lo faremo. Le loro capacità percettive, i loro istinti, la loro forza fisica e la grazia, oltre al loro successo nel formare legami sociali, sono tutte doti affinate nel corso di decine di milioni di anni. Dal punto di vista genetico tutti noi abitanti della Terra abbiamo scelto strade diverse. Chi è giunto fino a qui, però, che sia ricoperto di piume, di pelo o di blue jeans, ci è riuscito non per pura fortuna – anche se un pizzico ne abbiamo avuto tutti –, ma perché dotato di una straordinaria resilienza.

Di certo esiste un modo per comprendere i dati biologici con la mente aperta verso i legami che ci uniscono e che non siamo ancora stati in grado di descrivere con le parole e le teorie giuste. In realtà, credo fosse questa la soluzione che quel biologo stava cercando mentre meditava sul lutto di Quattordici. Al di là della sua impeccabile testimonianza di rigore scientifico, ora so che dedicò anche una notevole quantità di tempo a riflettere silenziosamente su quanto stava accadendo dentro quegli animali e che esulava dalla sua capacità di osservazione o misurazione. Pertanto, la sua scienza è proprio quello di cui abbiamo bisogno se vogliamo affrontare in modo ponderato e umano le sfide che ci attendono: un tipo di scienza che vive in due mondi al tempo stesso, uno pieno di osservazioni dirette, l’altro pieno di mistero.

Conservare il mistero insieme all’osservazione scientifica diretta è un grande salto rispetto a quanto abbiamo visto con Cartesio. E Cartesio era in ottima compagnia, dato che i suoi colleghi secenteschi erano quasi tutti convinti che gli animali non provassero sentimenti o emozioni, e che non possedessero nemmeno le qualità che più apprezziamo negli esseri umani. In genere le grida di angoscia degli animali erano ritenute semplici rumori prodotti da una sorta di molla interiore impostata per scattare sotto una forte pressione.

Se gli eruditi del XVII secolo faticavano ad accettare l’idea che gli animali potessero giocare e provare sentimenti e piangere e comunicare, che potessero condividere informazioni importanti secondo modalità altamente evolute, era soprattutto perché simili concetti minacciavano alcune convinzioni fondamentali sull’universo. Per la scienza, e per la religione, l’ipotesi di un qualunque collegamento tra noi e gli animali avrebbe sfidato l’ordine della creazione.

Già in tempi lontani, però, c’era chi criticava questa visione. Come scrisse Michel de Montaigne nel XVI secolo, dimostrandosi molto più avanti dei suoi contemporanei, era sciocco da parte degli esseri umani porsi al di sopra di ogni altra creatura. «Quando gioco con la mia gatta, chi sa se lei non fa di me il suo passatempo più che io di lei?» rifletté. «Quel difetto che impedisce la comunicazione fra esse e noi, perché non è tanto nostro quanto loro?»b

In passato, tuttavia, la stragrande maggioranza degli scienziati dediti allo studio degli animali sbandierava con orgoglio la propria fedeltà all’idea d’ispirazione greca di disconnessione dall’oggetto di studio. Eppure, come accadde alle teorie cosiddette «scientifiche» sulle donne e sulle persone di colore, anche le convinzioni personali e sociali sugli animali intaccarono l’obiettività del ricercatore. Gli esseri umani erano i prescelti, messi al comando da Dio e dunque liberi di fare ciò che volevano con il resto del Creato. D’accordo, qualcuno reagì con scetticismo all’affermazione secondo cui gli animali non provavano dolore. Ma tutto sommato questa idea andava a braccetto con la radicata convinzione sociale che negava qualunque legame tra esseri umani e animali. Nel mito greco Apollo si era esposto in favore della liberazione di Oreste dopo l’assassinio della madre perché la donna era sostanzialmente un’estranea. Millesettecento anni dopo si sostenne il diritto di infliggere ogni sorta di sofferenza agli animali perché ritenuti privi di sentimenti e di anima.

È difficile rendere l’idea di quanto la scienza del passato – e tramite la scienza, in definitiva, anche la società – fosse incline a identificare e poi difendere strenuamente il concetto di «altro». Fu proprio a causa di tale tendenza che interi gruppi di esseri viventi furono etichettati come inferiori rispetto alle persone che avevano attribuito loro l’etichetta. Quando Cartesio espose la sua argomentazione, una delle sue «prove» preferite della superiorità umana era che «non c’è una sola bestia che parli». Come se l’unica comunicazione degna di essere definita intelligente fosse quella espressa tramite le parole umane.

Ma che dire delle comunicazioni incredibilmente complesse degli uccelli? O delle conversazioni stratificate e dei rituali di accoppiamento di delfini e balene? I lupi, i coyote e le volpi parlano con i loro simili usando oltre una decina di espressioni facciali che coinvolgono anche il posizionamento di zampe, testa e corpo, oltre che della coda, insieme a una gamma di suoni che vanno dal latrato al ringhio al guaito: tutto si combina a formare un numero a dir poco impressionante di messaggi coerenti. Poi ci sono i dialoghi danzanti delle api, usati per condividere la posizione dei fiori con le compagne rimaste all’alveare: la «danza circolare» di un’ape trasmette informazioni agli altri membri dell’alveare sulle risorse collocate entro cento metri. La più complessa «danza a forma di otto», invece, comunica sia la direzione sia la quantità di energia necessaria per raggiungere il cibo a una distanza maggiore. Il cercopiteco verde usa uno tra molti vocalizzi per allertare i suoi simili su specifici predatori appostati nei paraggi e, come altri primati, instaura legami comunicando tramite il tatto.

Sappiamo già da qualche tempo che gli animali, compresi gli scimpanzé, creano e utilizzano strumenti allo scopo di catturare le formiche legionarie. I delfini spazzano il fondale oceanico con le spugne marine per stanare le prede, e i corvi trasformano i ramoscelli in armi per impalare le larve. Abbiamo visto le cornacchie costruire giocattoli e i gabbiani usare le automobili che viaggiano in autostrada per spaccare i crostacei. Durante la stagione della nidificazione degli aironi, gli alligatori tengono dei bastoni in bilico sul muso, attirando gli uccelli che volano qua e là come forsennati per raccogliere il materiale per i loro nidi.

Lo zoologo Alan Rabinowitz, un ispirato e instancabile paladino della salvaguardia delle quaranta specie di gatti selvatici in tutto il mondo, aveva un’opinione ben diversa sul concetto della comunicazione tra animali. Cresciuto a Brooklyn tra gli anni Cinquanta e Sessanta, da ragazzo Rabinowitz era spesso turbato dal fatto che persone per il resto buone se ne fregassero se un camaleonte si stava disidratando o lasciassero morire una tartaruga perché si erano dimenticate di riempire la vasca. E perfino dalla frequenza con cui i cani malati di amici o parenti subivano l’eutanasia. «C’era una mancanza di sentimenti... verso gli animali. Io... mi rendevo conto che, se gli animali avessero avuto una voce, le persone non li avrebbero trattati in quel modo.»

Da giovanissimo, Rabinowitz era affetto da una balbuzie talmente grave che il sistema scolastico di New York lo aveva dichiarato disabile e prontamente indirizzato in classi speciali, dall’asilo fino alle medie. Ma lui aveva scoperto di riuscire a fare due cose senza balbettare. La prima era cantare, perché il canto apre il flusso d’aria attraverso la gola permettendo il fluire ininterrotto delle parole. L’altra era parlare agli animali. Per anni usciva da scuola senza aver proferito parola ma, una volta arrivato a casa, liberamente e senza balbettare, discorreva con i suoi animali domestici: tartarughe verdi, criceti e camaleonti.

Il padre di Alan, che vedeva il figlio abbandonarsi a una specie di rilassato appagamento dopo il tempo trascorso con i suoi animali, cominciò a portarlo allo zoo del Bronx e, in particolare, nella cosiddetta «casa dei grandi felini», piena di leoni, giaguari e tigri.

Il ragazzo e i grandi felini si scambiavano sguardi, e spesso Alan percepiva la loro tristezza, la loro rabbia. E ogni volta se ne andava dalla «casa dei grandi felini» con un bagaglio di comunicazioni molto più significative di quelle che riusciva a intrattenere con gli esseri umani. Parlava di frequente con un giaguaro in particolare. E una cosa che ripeteva sempre al grande felino era: «[Un giorno] cercherò un posto per noi».

«Mi ripromisi ... che se mai fossi riuscito a trovare la mia voce sarebbe stata anche la loro voce. Sarei stato al loro fianco» pensò. Ed è esattamente quello che fece. Oltre alle ricerche pionieristiche sui gatti selvatici, nel 1986, all’età di trentatré anni, Rabinowitz fondò la prima riserva al mondo per giaguari, sul versante orientale dei monti Maya nel Belize centromeridionale.

Per fortuna, la convinzione che gli animali non fossero in grado di provare dolore cominciò a sgretolarsi nel XVIII secolo. Ma l’arroganza che aveva consentito la formazione di queste idee rimase. Due secoli dopo Cartesio arrivò un uomo brillante di nome Claude Bernard, oggi celebrato come il padre della medicina sperimentale. Bernard minimizzava regolarmente le crudeltà alle quali sottoponeva gli animali oggetto dei suoi studi, sostenendo che l’importanza del loro dolore impallidiva al cospetto della sua nobile ricerca di conoscenza. «Un fisiologo» scrisse «è assorbito dall’idea scientifica che persegue. Non sente più le grida degli animali, non vede più il sangue scorrere, vede solo la sua idea e percepisce solo gli organismi che nascondono problemi che intende risolvere.» Nel frattempo alcuni colleghi di Bernard, sempre più turbati dalle grida dei loro animali, cominciarono a zittirli tagliando loro le corde vocali.

La moglie di Bernard, invece, dopo aver sopportato per anni le immagini e i suoni atroci degli esperimenti casalinghi del marito, ne ebbe abbastanza. Prese i figli e se ne andò. In seguito, fondò un rifugio sicuro per i cani smarriti e senza casa, gli stessi che l’ex marito acciuffava e torturava nei suoi esperimenti.

La convinzione di Bernard racchiude l’essenza di un’indole calcolatrice che all’occasione ci tormenta ancora oggi: la presunzione che, quando si tratta di sfruttare l’«altro» – e questo «altro» può riferirsi agli animali o a interi gruppi di persone –, ciò che uno scienziato o un leader vuole scoprire o controllare giustifica l’uso di tutti i mezzi necessari per fare in modo che succeda.

Solo in tempi molto recenti fu approvato il divieto di imprigionare gli scimpanzé in gabbie di cemento di mezzo metro quadrato. Questi animali, tra i più intelligenti, sensibili e socievoli sulla Terra, potevano restare in gabbia per trenta o quarant’anni ed essere sottoposti, come quelli salvati da Carole Noon, a esperimenti che spaziavano da massicce infusioni di droghe psicotrope a test su sostanze chimiche tossiche fino all’induzione di forti traumi per lo studio sui danni da incidenti automobilistici. Infine, nel 2015 il Fish and Wildlife Service degli Stati Uniti inserì tutti gli scimpanzé della nazione nella categoria di «specie a rischio», ponendo fine agli studi biomedici e di altro genere su di loro. Per tutta risposta, i National Institutes of Health annunciarono che i circa trecento scimpanzé in loro possesso sarebbero stati mandati in pensione. Purtroppo, ancora oggi molti di loro stanno soffrendo nei laboratori in attesa di essere accolti in un rifugio.

Non si può dire che siano stati fatti progressi su tutti i fronti. Anche se il solo pensiero potrebbe farci inorridire, la visione del mondo che permetteva a Cartesio di andarsene in giro a prendere a calci il suo cane, che incoraggiava una totale mancanza di rispetto verso le altre creature, e che in pratica ci ha impedito di recepire le lezioni sull’interdipendenza, è una pietra miliare del modo in cui le civiltà occidentali sono arrivate a considerare il mondo. E non ce ne siamo ancora sbarazzati del tutto. Qualche passo avanti, però, c’è stato. La scienza occidentale contemporanea sta cominciando a confermare ciò che i nativi sanno da migliaia di anni, rivelando una valanga di nuove conoscenze sui nostri compagni di viaggio animali. Come il fatto che, a quanto pare, i neuroni nella corteccia cerebrale – la zona responsabile delle abilità cognitive più elevate – potrebbero permettere a un elefante di raccogliere un numero di informazioni dall’ambiente circostante maggiore rispetto a qualunque altro mammifero sulla Terra, noi compresi. Sulla base di queste scoperte, il ricercatore e neuroscienziato Bob Jacobs ha dichiarato che per lui e i suoi colleghi gli elefanti sono animali sostanzialmente contemplativi. A differenza di esseri umani e scimpanzé, strutturati per prendere decisioni rapide in risposta agli stimoli circostanti, gli elefanti sembrano propensi alla curiosità e alla risoluzione dei problemi. E ciò combacia con quanto hanno sempre affermato le tribù della Costa d’Avorio sugli elefanti, elogiati per l’intelligenza, la cooperazione e la moderazione.

Poi c’è la chiara prova scientifica del fatto che le cornacchie hanno una comprensione dei rapporti di causa-effetto pari a quella dei bambini di prima elementare. E che molti cani riescono a capire l’aritmetica semplice. E che i cacatua possono imparare a scassinare i lucchetti per aprire scatole che contengono cibo.

Negli ultimi anni abbiamo scoperto che molti animali possiedono quella che talvolta è definita «autocoscienza», un’altra parola per dire che una creatura è dotata di consapevolezza. Nel 2012 un gruppo di illustri neuroscienziati ha siglato la Dichiarazione di Cambridge sulla coscienza per confermare le evidenze scientifiche del fatto che svariati animali, compresi i lupi, sono «consapevoli» in molti modi propri anche di noi esseri umani. Possiedono «coscienza, consapevolezza e intenzione», qualità che per migliaia di anni sono state ritenute la chiave di volta dell’integrità e perfino della moralità.

Sappiamo inoltre che alcune creature collaborano per costruire e mantenere tradizioni complesse all’interno delle loro famiglie e dei loro gruppi, una cosa che noi umani facciamo d’abitudine per rafforzare il nostro senso di identità e appartenenza. Balene e delfini ricorrono a una ventina di saluti riconosciuti e ad altri comportamenti relazionali, i cui dettagli dipendono dalle preferenze di un particolare gruppo locale. A quanto sembra, oltre a emettere i suoni inconfondibili che usano per identificarsi, i delfini hanno addirittura dei nomi per chiamarsi a vicenda.

Con il profluvio di nuove conoscenze scientifiche sui nostri parenti animali, abbiamo tra le mani un’occasione d’oro, ma anche l’obbligo, altrettanto cruciale, di risanare quei luoghi in cui il rispetto per le altre creature deve ancora essere riscoperto.

Torniamo ai lupi. Probabilmente le forti reazioni che suscitano in noi – positive e negative – sono in parte dovute alla straordinaria somiglianza tra la società dei lupi e la nostra. Infatti, dopo averne studiato i comportamenti sociali altamente complessi, alcuni antropologi ed etnobiologi hanno suggerito che i lupi potrebbero essere un termine di paragone più appropriato dei primati nello studio dell’evoluzione del comportamento umano. Ma in un certo senso non è una novità. Tralasciando Cappuccetto rosso, migliaia di racconti da culture sparse per il mondo, dall’antica Roma ai Lakota Sioux, hanno tratteggiato un legame ancestrale fra i lupi e la società umana.

Nel cuore di Roma, in una delle migliori collezioni d’arte classica del mondo, quella ospitata al Museo nazionale romano di Palazzo Massimo alle Terme, si trova uno splendido altare marmoreo risalente al 200 d.C. circa. Creato come ara votiva dedicata a Marte e Venere, su un fianco presenta una scena di particolare impatto, in cui una lupa allatta i gemelli Romolo e Remo.

Riveriti da tempo come mitici fondatori di Roma, i gemelli erano ritenuti figli di una vergine di nome Rea Silvia che era stata misteriosamente ingravidata dal potente dio Marte. Tutto avvenne durante il governo di un re malvagio che, vedendo la sconvolgente bellezza e forza dei gemelli, sospettò subito che in loro ci fosse qualcosa di divino. Spaventato dal potere che avrebbero potuto esercitare, ordinò in segreto che Romolo e Remo venissero affogati in un fiume vicino. Quando giunse il momento, però, il tirapiedi incaricato dal sovrano non riuscì a commettere quell’atto atroce. Invece di affogarli, li depose sull’acqua, e poco dopo i neonati rimasero impigliati nelle radici di un fico. Per un colpo di fortuna, una mamma lupa compassionevole li trovò, li tirò fuori dall’acqua e si dedicò a sfamarli e proteggerli. La lupa e i bambini vennero infine trovati da un pastore e da sua moglie che, con altrettanta gentilezza, si offrirono di allevarli.

Ai gemelli accaddero molte cose mentre si avventuravano nell’infanzia e nella vita pubblica. Ci furono dosi notevoli di intrighi e un’abbondanza di peripezie, fino a quando si prese coscienza del loro retaggio divino. Ma non tutto andò per il meglio.

Durante un’aspra lite tra i fratelli sul punto in cui doveva sorgere la città, Remo rimase ucciso, forse per mano dello stesso Romolo. Secondo la leggenda, il 21 aprile dell’anno 753 a.C. Romolo fondò la città di Roma sul colle Palatino. Stabilì le prime leggi romane e servì come potente generale. Con la sua forza sovrumana imputabile all’eredità paterna, Romolo guidò l’esercito da una vittoria all’altra contro una lunga serie di nemici, perfino i Troiani.

Tutto questo e molto altro, sostengono i Romani, fu reso possibile dalla benevola lupa che salvò i bambini da un groviglio di radici di fico sulla sponda di un fiume. Figli divini di Marte e della vergine Rea Silvia, Romolo, Remo e l’impero romano non ce l’avrebbero mai fatta non fosse stato per una lupa. E questo si inserisce alla perfezione nel grande schema della poesia mitica, dato che i lupi erano animali sacri al dio Marte.

Anche se la storia di Romolo e Remo è forse il racconto più celebre di bambini salvati e cresciuti dai lupi, in realtà è solo uno fra i tanti. Si narra che, nell’antica Creta, Apollo ebbe un figlio con Acacallide, il cui padre era un crudele sovrano dispotico di nome Minosse. Temendo che Minosse si sentisse oltraggiato dal loro accoppiamento, i due nascosero il bambino nei boschi. Lì i lupi sfamarono il neonato e lo tennero al sicuro finché non venne soccorso da alcuni mandriani.

Nel X secolo il supremo re d’Irlanda rimase ucciso in una lotta contro suo nipote. A quel punto la moglie Achtan, temendo per la propria vita, prese il figlioletto Cormac e andò a nascondersi nei boschi vicini. Una mattina si svegliò sotto un albero e si accorse che Cormac era scomparso. In preda al panico, lei e i suoi servi setacciarono i boschi invano. Allora Achtan offrì una generosa ricompensa per il ritrovamento del figlio, e alla fine un uomo di nome Grec trovò il bambino nelle caverne di Keash. Era stato adottato da una lupa, che per tutto quel tempo si era presa cura di lui insieme ai suoi cuccioli. Addirittura, Grec riferì che Cormac, quando lo aveva trovato, era felicissimo e si stava azzuffando con i suoi fratelli lupacchiotti.

La lista continua. In Senegal il lupo fu il primo essere intelligente creato dal dio Roog: secondo la tradizione, il lupo era un grande veggente e si diceva che sarebbe rimasto sulla Terra a lungo dopo l’estinzione del genere umano. Nelle tradizioni mitologiche germaniche, celtiche e mongole, i lupi erano insieme compagni di esseri umani smarriti e messaggeri del divino. E in società altrettanto antiche, dall’Italia meridionale all’Iran, dalla Turchia alla Cecenia, interi clan erano orgogliosi di considerarsi lupi, o quantomeno discendenti dei lupi creatori di un lontano passato.

Allo stesso modo, le tribù native del Nordamerica, dai Quileute ai Nasi Forati, dagli Anishinaabe agli Zuni ai Pawnee (che le altre tribù definivano «popolo del lupo»), e tantissimi altri, non solo si reputavano discendenti dei lupi, ma li tenevano in somma considerazione come guide e maestri del buon vivere.

Quanto a me, dopo aver vissuto per alcuni mesi con i lupi di Yellowstone ero in preda allo stupore, sbalordito da quella che sembrava una tipologia di ragionamento e conoscenza molto sviluppata, e da una modalità di azione incentrata sulla cooperazione. Negli anni trascorsi in quelle aree remote, potei osservare i lupi alle prese con situazioni che gli esseri umani affrontano da secoli: come collaborare al meglio per procurarsi il cibo; come impedire che i battibecchi in famiglia sfocino in risse; come affrontare le complesse riflessioni necessarie per analizzare un pericolo, magari quando incontravano all’improvviso un altro branco di lupi lungo un confine territoriale; e come reagire in modo coordinato per uscirne vivi. In breve, li vidi costruire e mantenere relazioni flessibili basate sulla fiducia e sulla reciprocità.

Oltre alla forza, alla velocità e alla potenza, quegli animali avevano un sistema organizzativo di notevole efficacia. L’intensa coesione nel branco permette ai singoli membri di allontanarsi da soli ogni tanto durante il giorno. I giovani adulti possono lasciare del tutto il branco per un certo periodo, girovagando in lungo e in largo; se non riescono a trovare una compagna possono decidere di ricongiungersi al branco originario, ricevendo un caloroso bentornato.

Nei branchi di Druid, Soda Butte e Slough Creek nel Parco nazionale di Yellowstone osservai la straordinaria dedizione dei lupi alla cura dei cuccioli, con tutti gli adulti che da maggio a settembre si alternavano per badare ai piccoli. Questi compiti venivano svolti in luoghi selezionati con cura, spesso dalla femmina alfa, in base alla facilità con cui potevano essere difesi dai predatori, all’esposizione agli eventi atmosferici e alla vicinanza a zone buone per la caccia. Una parte degli adulti del branco restava con i cuccioli a giocare per tutto il giorno, mentre altri uscivano per le battute di caccia e spesso tornavano con la carne nello stomaco, che poi rigurgitavano per i piccoli. A quel punto, tutti potevano rilassarsi.

Un vecchio proverbio dice: «Per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio». Potrebbe benissimo essere scaturito dall’osservazione dei lupi.

Gran parte di questi comportamenti supporta la solidarietà all’interno del branco, un ingrediente fondamentale per la sopravvivenza. Ma la solidarietà, come per gli umani, è incentrata sulla possibilità di unire personalità diverse. I branchi di lupi non sono altrettanto funzionali quando sorgono rivalità tra i membri. La verità pura e semplice è che personalità cooperative sembrano creare branchi più prosperi. I lupi più competitivi possono faticare maggiormente a procurarsi il cibo, dato che la caccia è una straordinaria combinazione di dare e ricevere. La mancanza di collaborazione in un branco, inoltre, può causare maggiori perdite di cuccioli a opera dei predatori, oltre a un numero più elevato di morti tra gli adulti per contese territoriali mal gestite con i branchi confinanti.

Per moltissimo tempo abbiamo dato per scontato che i lupi fossero stati tra i primi animali adottati dagli esseri umani. Un cucciolo rimasto orfano, narra la leggenda, viene accolto in un accampamento e cresciuto dalle persone che ci abitano. Ma forse dovremmo prendere in considerazione anche le storie in cui gli eventi hanno seguito la direzione opposta. Se fossero stati i lupi, animali coraggiosi e molto affabili, a presentarsi negli insediamenti umani, affidandosi al loro acuto discernimento per venirci attivamente a cercare come partner sociali? Non la sopravvivenza del più forte ma, piuttosto, per usare le parole di Bridgett von Holdt, biologa evoluzionista dell’Università di Princeton, «la sopravvivenza del più socievole».

Riconoscere i nostri legami con gli animali può contribuire a instillare in noi la pace e il senso di appartenenza che desideriamo. Scorgere il corpo scattante di un cervo dalla coda bianca durante una passeggiata nei boschi, godersi la vista degli uccelli sulle mangiatoie fuori dalle finestre, guardare il nostro cane negli occhi o grattare il nostro gatto dietro le orecchie: tutti questi gesti esprimono un rapporto sacro.

Non a caso la scienza, dopo averci aiutati a comprendere meglio l’intelligenza e la gamma di sentimenti di molti animali selvatici, ora sta suggerendo che anche gli animali che alleviamo per la nostra alimentazione si sono evoluti raggiungendo livelli straordinari di coscienza. I maiali, per esempio, pur essendo stati domesticati a partire dai cinghiali circa novemila anni fa, mostrano una forte capacità innata di percepire e interessarsi del mondo che li circonda. Hanno un’ottima memoria a lungo termine e sono in grado di dare la precedenza ai ricordi più importanti. Possono imparare istruzioni verbali e gestuali. E non solo amano giocare – spingendo palloni da spiaggia con il muso, esplorando nuovi ambienti, tuffandosi in acqua per una nuotata per il puro piacere di farlo –, ma mostrano il genere di giocosità associato ad animali più adattabili e intellettualmente complessi. Anche le vacche, com’è noto praticamente a qualunque allevatore, sono estremamente socievoli, possiedono personalità distinte, hanno reazioni allo stress simili a quelle degli esseri umani e possono ricordare persone e altre creature che le hanno trattate con gentilezza oppure con crudeltà.

Praticamente nessuno potrebbe caldeggiare l’idea di tornare a trattare gli animali con la durezza e l’insensibilità che a volte venivano riservate loro in passato. Quasi tutti, d’altro canto, siamo ben disposti a distogliere lo sguardo e il cuore dal benessere degli animali che muoiono per garantirci il nostro bacon, le nostre uova e i nostri bicchieri di latte quotidiani.

Eppure, già nel XVII secolo il brillante fisiologo Robert Boyle dichiarò che la crudeltà verso gli animali domestici era una blasfemia contro il Creato. E come lui anche la colonia della baia del Massachusetts, che nel 1641 vietò ogni «tirannia o crudeltà» contro gli animali domestici. Perfino nell’Europa medievale, quando si dava ben poco peso al benessere degli animali, studiosi e teologi sconsigliarono caldamente di impartire maltrattamenti alle altre creature in virtù dei terribili effetti che essi avevano sull’indole umana. E come ci fece sapere Charles Darwin centocinquant’anni fa: «Gli animali inferiori manifestano piacere e dolore, felicità e tristezza, proprio come l’uomo».c

Questa è una delle conversazioni sugli animali più scomode del mondo. Le creature domestiche che alleviamo a scopo alimentare hanno un’intelligenza notevole. Questi esseri, come noi, come le sequoie e i bonobo e i giaguari e le aquile, non sono semplici oggetti. Come conciliare questo fatto con l’aumento vertiginoso, nell’ultimo mezzo secolo, di allevamenti brutalmente artificiali, secondo i cosiddetti «modelli industriali» di allevamento intensivo? Per avere cibo a disposizione è davvero necessario sottoporre creature dotate di pensiero e di sentimenti a livelli sconvolgenti di noia, confinamento e perfino sofferenza? Prendere provvedimenti per migliorare le loro vite consentirebbe comunque di produrre cibo a buon mercato, in modo che le famiglie possano mettere la cena in tavola?

Appena una sessantina di anni fa le fattorie americane erano per la maggior parte imprese diversificate. I fattori avevano una varietà di colture e animali, sfamavano i secondi con le prime, e quasi tutti i maiali, le vacche, le pecore e i polli godevano almeno di una modesta dose di vita all’aria aperta con le zampe sul terreno. Ma con la seconda guerra mondiale subentrarono sviluppi che a breve avrebbero cambiato per sempre il mondo dell’agricoltura e dell’allevamento. Gli stessi fertilizzanti sintetici a base di nitrato d’ammonio, introdotti in Germania agli inizi del XX secolo per far crescere le colture (e in seguito per la produzione delle bombe), al termine del secondo conflitto mondiale erano usati abitualmente anche negli Stati Uniti. Questi fertilizzanti, insieme alle sementi ibride, ai pesticidi e a macchinari ancora più potenti per la semina e il raccolto, aumentarono la produttività. Nel 1970 i coltivatori di mais statunitensi avevano incrementato i loro raccolti del 500 per cento. In altre parole, di punto in bianco c’era un sacco di mais.

Una quantità di mais – e anche di altri cereali – maggiore di quanto i mercati potessero di fatto gestire. Così i cereali diventarono economici, adatti all’alimentazione degli animali. E questo gettò le basi per l’impennata dell’allevamento intensivo. Oggi, negli Stati Uniti, quattro grandi aziende producono da sole l’81 per cento delle vacche allevate per la carne e per il latte, il 60 per cento dei maiali, il 73 per cento delle pecore e il 50 per cento dei polli. Centinaia di migliaia di animali vengono allevati in recinti sovraffollati, ingrassati a cereali, mentre i vitelli destinati al macello sono spesso incatenati fin dalla nascita in minuscole stalle dove in alcuni casi non possono né girarsi né sdraiarsi. Talvolta le mamme scrofe restano confinate per dieci mesi all’anno oppure, nei casi di inseminazione artificiale, possono trascorrere tutta la vita rinchiuse, il più delle volte in recinti troppo piccoli per muoversi. Invece le galline ovaiole passano la vita in «gabbie per l’allevamento in batteria» grandi più o meno trenta centimetri per quarantacinque, a volte condividendo con molte altre uno spazio minuscolo.

Questo passaggio al confinamento di massa ha avuto enormi ripercussioni sull’ambiente. L’uso di antibiotici – diffusosi negli anni Cinquanta, quando si scoprì che facevano aumentare di peso il bestiame – si è intensificato dal momento in cui gli animali sono stati stipati nei recinti da ingrasso, più esposti a infezioni e malattie. In parte è proprio a causa della quantità di antibiotici presente nel cibo e nell’acqua che assumiamo, dovuta all’allevamento intensivo, se tra gli esseri umani gli attacchi di batteri resistenti stanno aumentando a un ritmo allarmante. Solo negli Stati Uniti curare tali infezioni costa oltre due miliardi di dollari all’anno.

Nel contempo, è soprattutto a causa delle acque di scarico degli allevamenti intensivi se duecentottantamila chilometri di corsi d’acqua negli Stati Uniti sono classificati come «zone morte», troppo inquinate per ospitare vita. Più della metà dell’erosione del suolo nel paese è dovuta all’allevamento animale, così come un terzo dell’inquinamento da azoto e fosforo nell’acqua potabile. Per parlare di inquinamento da una prospettiva sordida, pensate che i liquami di scarto degli allevamenti di maiali hanno un impatto settantacinque volte maggiore delle acque nere umane.

Poi, ovviamente, c’è la questione degli animali stessi. La lotta per introdurre condizioni più umane negli allevamenti intensivi dura ormai da oltre cinquant’anni, ed ebbe inizio nel 1964 con la pubblicazione del libro Animal Machines di Ruth Harrison. Se Primavera silenziosa di Rachel Carson aveva contribuito a frenare l’uso di pesticidi sulle colture alimentari negli Stati Uniti, quest’opera fece lo stesso per gli animali da allevamento nel Regno Unito. Harrison indicò due cause alle origini della sofferenza animale negli allevamenti di bestiame nazionali, che avevano provocato un grave peggioramento delle loro condizioni. Per prima cosa era venuto meno il rapporto tra i singoli allevatori e i loro animali, ora che questi ultimi non erano più parte della vita quotidiana nella fattoria. In secondo luogo, si era verificato il passaggio all’alloggiamento in vasti depositi senza finestre, nascosti alla vista del pubblico.

A meno di un anno dalla pubblicazione di Animal Machines, un gruppo di biologi, veterinari e zoologi si riunì per aiutare il governo a elaborare una risposta. In quello che era un passo enorme per l’epoca, il Regno Unito dichiarò che la salute e il benessere degli animali da allevamento comprendeva le condizioni non solo fisiche ma anche mentali del bestiame. Il governo britannico, con il tempo, appoggiò le cosiddette «cinque libertà», diritti essenziali da garantire a tutti gli animali:

1. Libertà dalla fame e dalla sete.

2. Libertà dal disagio, da perseguire, in parte, offrendo un riparo e un luogo di riposo adeguati.

3. Libertà dal dolore, dalle ferite e dalle malattie.

4. Libertà di esprimere un comportamento normale, compreso uno spazio sufficiente per un animale nel corso della sua vita, oltre alla compagnia di altri animali della sua specie.

5. E infine, libertà dalla paura e dall’angoscia.

Di lì a poco, queste libertà cominciarono a estendersi ad altri paesi del mondo.

Vale la pena sottolineare che l’applicazione di queste linee guida determinò un aumento relativamente contenuto dei costi per i consumatori. Ma non tutti si aggregarono. Gli Stati Uniti, per esempio, si rifiutarono di concedere agli animali da allevamento una parvenza di «comportamento normale». In aggiunta alle argomentazioni economiche, molti sostenitori degli allevamenti intensivi affermano che tali pratiche promuoverebbero il benessere degli animali riducendo al minimo le malattie o curandole in tempi rapidi.

È questa, dunque, la tensione tra un’etica pienamente relazionale tra le specie e un’etica plasmata intorno a un vantaggio fiscale per gli esseri umani.

Nel 1997 l’Unione Europea incaricò un gruppo di eminenti scienziati di esaminare gli effetti dell’utilizzo di minuscole gabbie di gestazione nell’allevamento dei maiali, dove le scrofe spesso sono incatenate per il collo in uno spazio troppo piccolo anche solo per girarsi. Gli scienziati conclusero che, perfino nelle circostanze migliori, gli animali erano seriamente compromessi e mostravano tutti i segni di una grave depressione. Il risultato fu l’abolizione di tale pratica. Poco dopo venne condotta un’indagine simile in Australia, ma i ricercatori – basandosi sul tema della salute fisica e del miglioramento del prodotto – giunsero alla conclusione opposta. A oggi, gli Stati Uniti tendono a ignorare lo studio europeo e preferiscono la versione australiana. L’utilizzo diffuso delle gabbie di gestazione continua.

Più cose scopriamo sulla mente e sulle emozioni degli animali, più diventa chiaro che essere liberi dalle malattie e dai predatori è solo una piccola parte della storia. Settant’anni fa Harry Harlow, ricercatore americano di psicologia comparata, si dedicò alla creazione di un intero gruppo di macachi rhesus immuni dalle malattie. Il suo piano era scaturito in parte dall’idea che, dovendo monitorare i comportamenti delle scimmie, sarebbe stato utile accertarsi che nessuna malattia alterasse i risultati. L’idea sembrava buona. Per raggiungere questo obiettivo prelevò i piccoli dalle madri subito dopo la nascita e li mise in gabbie separate. Anche se potevano sentire e vedere le altre scimmie nelle gabbie circostanti, ai cuccioli era negato qualsiasi contatto. E Harlow aveva ragione. Nella misurazione di malattie e problemi di salute, le scimmie se la cavarono bene. Ma ben presto, con suo orrore, si accorse che gli animali avevano gravi disturbi emotivi.

«Le scimmie nate in laboratorio stanno sedute nelle loro gabbie con lo sguardo perso nel vuoto» annotò. «Girano in tondo in un modo ripetitivo e stereotipato e si afferrano la testa tra le mani o le braccia dondolandosi per lunghi periodi di tempo.» Proprio il tipo di comportamento che assumono gli esseri umani in seguito a un grave trauma. Le scimmie di Harlow sembravano sane in termini fisici. Eppure erano ben lontane dalla gioia o dal conforto, prive di qualunque appagamento.

«Credo che usare gli animali come cibo sia una cosa etica» dichiara la famosa zoologa Temple Grandin. «Ma dobbiamo farlo per bene. Dobbiamo dare a quegli animali una vita decente e dobbiamo garantire loro una morte indolore. Gli animali meritano rispetto.»

Alcune persone stanno decidendo di mangiare carne un po’ meno spesso, altre di non mangiarla affatto. Qualcuno si premura di comprare solo carne e pollame con la certificazione di provenienza da allevamenti più umani. Sono tutte cose buone e giuste. Però dovremmo anche contribuire ad apportare cambiamenti semplici e praticabili all’allevamento intensivo, garantendo un maggiore rispetto ai milioni di animali che ogni anno danno la vita per sfamare le persone di tutto il mondo. E anche se le cose stanno migliorando è necessario capire che sarà sempre molto forte la tentazione di prendere decisioni basate solo sul tornaconto.

Nel 2017, mentre si dibatteva sull’accordo per la Brexit, il governo conservatore della Gran Bretagna tornò indietro di circa quattro secoli e dichiarò che gli animali non provano né emozioni né sentimenti, rigettando il lavoro di Ruth Harrison e di centinaia di biologi e veterinari venuti dopo di lei. Arrivò addirittura a votare contro l’inserimento nella legislazione britannica della normativa europea in cui si riconosce che gli animali hanno una coscienza e possono provare dolore.

Impegnandoci nuovamente verso un maggiore rispetto e una maggiore compassione per gli animali da allevamento – e la compassione è profondamente radicata nella nostra natura –, potremo sanare quell’eterna divisione tra noi e il resto del Creato che ci ha indotti a chiudere gli occhi di fronte a sofferenze di ogni genere. Essere buoni verso qualsiasi creatura, in qualsiasi momento, ci aiuterà a ritrovare i nostri cuori.

È ottobre nelle Montagne Rocciose settentrionali, anche se il clima caldo ricorda più l’estate che l’autunno. Ma per chi sta passeggiando nel parco di Yellowstone è sufficiente volgere l’orecchio alle colline per cogliere i cambiamenti stagionali in atto. Tra quelle colline echeggiano i richiami striduli e penetranti dei wapiti maschi in pieno calore. Al termine di questo periodo, i wapiti avranno speso una quantità sconcertante di energie nel tentativo di accoppiarsi, a volte mangiando poco o nulla.

Questo autunno, tuttavia, i grandi wapiti possono trarre beneficio dall’inverno intenso e nevoso dell’anno precedente: una condizione meno frequente, in questi anni di cambiamento climatico. Come altri ungulati, sul finire della primavera anche i wapiti risalgono i versanti fino a raggiungere l’alta montagna premendo il muso lungo il bordo delle nevi che si stanno ritirando per brucare le prime erbe dell’anno, le più nutrienti. Negli anni di nevicate abbondanti, un esemplare di wapiti può cavalcare questa «onda verde», come la definiscono i biologi, fino ad agosto. Negli anni di scarse nevicate, invece, l’onda raggiunge in fretta il culmine, spesso a metà luglio; e un culmine tanto precoce costringe i wapiti ad andare in calore con molte meno forze di quante ne avrebbero avute in circostanze diverse.

Per natura i lupi prestano sempre grande attenzione. Hanno capito che quando i wapiti maschi entrano in calore negli anni di scarse nevicate invernali e primaverili, alla fine saranno esausti: è dunque possibile che questi animali poderosi diventino vulnerabili, mentre di norma sarebbero una preda molto pericolosa da cacciare. Ma non quest’anno. Quest’anno, ben nutrito grazie alla vegetazione bagnata dallo scioglimento della neve, il wapiti maschio conserverà intatta la sua forza essenziale. Robusta come l’inverno.

Non si può trascorrere molto tempo nel cuore selvaggio di Yellowstone – il Serengeti d’America – senza notare l’ingegno straordinario degli animali che abitano in questi territori. Animali guidati non solo dall’abilità con cui l’evoluzione li ha adattati all’ambiente, ma anche dalle scelte consapevoli che compiono in qualunque momento. Nel mondo dei lupi, predatori e prede valutano continuamente i rischi. Per i wapiti questo significa studiare un vicino branco di lupi per capire se sia solo di passaggio o se qualche membro abbia assunto la postura fisica specifica associata alla caccia. I lupi, dal canto loro, se sono effettivamente a caccia cominceranno a mettere in fuga il branco di wapiti. Osservandone i movimenti, riusciranno a capire se qualche esemplare è più vulnerabile. Magari perché fatica a respirare, possibile sintomo di polmonite. Oppure perché zoppica. Se nessuno rallenta o incespica, spesso i lupi abbandonano la caccia, risparmiandosi così il pericolo di ricevere un calcio e ritrovarsi con le ossa rotte o addirittura uccisi: può capitare, quando si tenta di abbattere un animale sano.

Per tutto quel tempo il corvo volteggia in cielo seguendo il dramma dall’alto. Lui e i branchi di lupi condividono una sorta di sincronia, perché il corvo di fatto indica ai lupi la strada che conduce ai wapiti, sapendo che se i lupi riusciranno a ucciderne qualcuno permetteranno anche a lui di nutrirsi. Infatti, poiché il corvo non è in grado di smembrare la carcassa di un wapiti con il becco, sono i lupi a farlo per lui. Così i lupi si sfamano, e anche il corvo. Nel frattempo, dalle colline boschive i coyote stanno tenendo d’occhio a loro volta i corvi, e probabilmente elaboreranno un piano ingegnoso per tentare di accaparrarsi qualche avanzo senza essere attaccati dai lupi.

Quando un solo esemplare cade vittima dei lupi – cosa che capita in un tentativo di caccia su cinque circa –, il resto del branco può uscirne rafforzato. Anzi, è probabile che negli anni a venire i lupi diventino quasi dei controllori, intenti a sorvegliare l’insorgenza della malattia del dimagrimento cronico. Questa malattia neurologica che colpisce wapiti e cervi si trasmette rapidamente, e uccide attaccando il cervello e il sistema nervoso. Si dà il caso che uno dei primi sintomi sia una profonda letargia. E, a causa di questa letargia, gli animali infetti saranno probabilmente i primi a essere scelti dai lupi come facili prede.

Tra sette mesi, in questa zona di Yellowstone ci sarà un afflusso di nuova vita. Cuccioli di bisonte saltelleranno qua e là come se avessero trampoli a molla al posto delle zampe, giocando sempre dentro un cerchio di adulti che li attorniano per tenerli al sicuro. E i piccoli wapiti si metteranno a trotterellare con le madri e il resto del gruppo già pochi giorni dopo la nascita. Gli orsi usciranno dalle tane girovagando e fiutando l’aria per cogliere l’odore delle carcasse dei wapiti morti durante l’inverno; e poltriranno – una cosa che agli orsi riesce molto bene – stiracchiandosi e facendo le fusa nell’ombra fitta dei loro giacigli giornalieri, in attesa che passi il caldo del pomeriggio.

Tutti loro, come noi, faranno il possibile per tirare avanti, muovendosi nella natura selvaggia e in circostanze spesso incerte che li sproneranno a proseguire le loro vite. Associare la dignità degli animali al nostro modo di agire nel mondo significa estendere la nostra dedizione al di là di parenti e amici, al di là del quartiere e della nazione, addirittura al di là del genere umano, creando un nuovo tipo di lealtà verso tutti gli esseri viventi. Una lealtà che, onorando appieno la lezione dell’interdipendenza della natura, si cura non tanto di salvare una specie in particolare quanto di salvarci tutti.

Per quanto possa sembrare straordinario, i lupi – e gli elefanti, e i delfini, le balene, i corvi, e sì, anche le vacche e i maiali – possono aiutarci a imboccare la strada giusta.
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Sesta lezione

Viviamo in un pianeta con un’energia smisurata, eppure la vita non ne spreca neanche una goccia




Ogni aspetto delle nostre vite, in un certo senso, è un voto a favore del tipo di mondo in cui vogliamo vivere.

FRANCES MOORE LAPPÉ




Qualche anno fa lo scrittore scientifico Oliver Morton ha elaborato un affascinante rompicapo per aiutarci a immaginare meglio la sconcertante quantità di energia presente nella luce solare che colpisce la Terra. Morton paragona l’energia solare a un fiume, più nello specifico a una cascata. Dapprima ci chiede di evocare un’immagine delle cascate del Niagara. Quindi di aumentare di venti volte l’altezza di quelle cascate. In questo modo, gli effettivi cinquantasette metri di altezza delle cascate di Horseshoe diventerebbero circa millecentoquaranta metri, in pratica il triplo dell’Empire State Building. Poi Morton ci esorta a immaginare il flusso delle cascate decuplicato, ottenendo un valore che, se non vado errato, sarebbe oltre il doppio del volume scaricato ogni secondo dal fiume Mississippi nel golfo del Messico.

Ma non ci siamo nemmeno avvicinati all’energia trasmessa dal Sole. Pertanto, Morton ci invita ad allargare le cascate. Di molto. Finché non ricoprono l’intero equatore. Così ci ritroviamo con una cascata di dimensioni sbalorditive, alta tre volte l’Empire State Building, che cinge il pianeta lungo la sua massima circonferenza e riversa ogni secondo miliardi e miliardi di tonnellate d’acqua.

È una quantità di energia impressionante. In altre parole, in appena un’ora e mezza il Sole emette più energia di tutta l’energia che gli esseri umani consumano da qualsiasi fonte in un anno intero.

Considerando che ogni forma di vita sul pianeta deriva direttamente o indirettamente dalla luce solare, potrebbe sembrare strano scoprire che la natura attribuisce un’enorme importanza all’efficienza energetica. Che senso ha l’efficienza di fronte a una simile abbondanza? Eppure, ogni foglia di ogni albero è calibrata a livello subatomico per raccogliere quanta più luce possibile in ogni poro. Allo stesso modo, ogni creatura è dotata di una facilità di movimento e di una sequenza di funzioni corporee la cui efficienza attira da tempo le invidie di fisici, architetti e progettisti. Infatti, gran parte dell’odierna tecnologia d’avanguardia è un tentativo di imitare l’efficienza biologica, che si tratti di treni ad alta velocità, vaccini, filtri per l’acqua o parchi eolici.

Si dà il caso che la natura ami l’efficienza, perché gli esseri viventi possono incamerare solo una certa dose dell’energia disponibile. Inoltre, ogni volta che una forma di vita si alimenta – direttamente dal Sole, come un filo d’erba, o indirettamente, come quando l’impala mangia l’erba, o il leone mangia l’impala – è necessaria tantissima energia per trasformare il nutrimento in qualcosa di utilizzabile. Perciò, sì, viviamo su un pianeta con un rifornimento sconfinato di energia. Ma da un punto di vista biologico, ogni essere vivente è destinato a risolvere un enigma che richiede di sfruttare al meglio i nutrienti essenziali forniti dal Sole senza sprecarne una goccia. In parole povere, lo scopo basilare della vita è continuare a perpetuare la vita stessa generando tanti alberi, farfalle e rose canine quanti sono concessi dall’ecosistema. Ciò richiede efficienza, e le specie che si rivelano maggiormente efficienti vivono più a lungo, e meglio.

Jack Gladstone, nativo americano dei Piedi Neri e musicista nominato ai Grammy, vive ai margini del Parco nazionale dei ghiacciai e ha un’opinione interessante in merito. Sostiene che quando fa musica, di fatto, si concentra su ciò che muove tutta la vita. Ogni specie. Ogni ecosistema. «Si riduce a tre cose» dice. «Armonia, equilibrio e ritmo.» Qualunque persona o creatura riesca a padroneggiarle avrà una vita di successo.

Non ha tutti i torti. La natura, in effetti, ruota intorno a questi tre elementi, e ciascuno può essere inteso in termini di energia. Per esempio, l’armonia potrebbe significare non opporsi a quanto succede in un dato momento, ma piuttosto adattarsi a seguire il flusso di ciò che ci circonda. Un’anatra che durante la migrazione è sorpresa da un forte vento contrario, invece di sfiancarsi, potrebbe atterrare e aspettare condizioni più favorevoli. La seconda qualità, l’equilibrio, può essere intesa come un tentativo di bilanciamento fra energia in entrata ed energia in uscita. La stessa anatra si fermerà a fare il pieno di cereali molto prima che il suo corpo sia costretto a bruciare le cellule muscolari per nutrirsi e sostenere lo sforzo del volo. E infine c’è proprio il ritmo, che include i cicli giornalieri, stagionali e perfino vitali che muovono tutti noi creando un’alternanza di intensa attività e quieto riposo. Un orso, in previsione di un inverno freddo e nevoso e quindi dell’esaurimento del cibo facilmente reperibile, striscerà in una tana, rallenterà il metabolismo a una frazione millesimale di quello che era, e dormirà fino ai primi segnali di primavera.

Ovunque guardiamo, la natura usa l’armonia, l’equilibrio e il ritmo, che costituiscono l’infrastruttura artistica della conservazione. Prendiamo come esempio l’umile e dolce bradipo. Essendo una creatura che vive sugli alberi, non sorprende che al bradipo interessino solo le foglie. Ora, a una prima osservazione le foglie potrebbero sembrare la perfetta specialità del giorno. In fondo, in molte parti del mondo sono straordinariamente abbondanti, appese agli alberi, e chiunque può prenderle. Ma c’è un inghippo, anzi, ce n’è un paio. Prima di tutto le foglie non sono poi così semplici da digerire. Per giunta tendono a non avere grandi valori nutrizionali. La verità è che per un mammifero è difficilissimo estrarre le calorie necessarie a muoversi nel mondo mangiando solo foglie. Perfino all’andatura di un bradipo.

Il rapporto ottimale tra foglie e movimento è esattamente l’enigma che i bradipi a due e a tre dita dell’America centrale e meridionale si sono impegnati a risolvere molti milioni di anni fa. Le due varietà di bradipo – che si differenziano proprio per il numero di dita – di fatto avviarono le loro indagini separatamente, provenendo da ceppi familiari del tutto indipendenti e vivendo in comunità prive di contatti reciproci.

Ciascuna varietà era circondata da tantissimo cibo, ma lo scarso apporto nutritivo poneva un problema. Che fare? Una soluzione che funzionò a meraviglia per entrambe le specie fu sviluppare zampe create appositamente per appendersi a testa in giù ai rami degli alberi, circondate dal cibo. E questo singolo adattamento è un evidente richiamo evoluzionistico alla conservazione dell’energia. Stare appesi a testa in giù riduce in modo significativo il consumo di calorie rispetto a quelle che sarebbero necessarie passando le giornate in equilibrio sopra o in mezzo ai rami. Entrambe le varietà di bradipo, inoltre, misero a punto scapole piccole e braccia lunghe, sviluppando una struttura che consente di stare appesi nello stesso punto per lunghi periodi con il boccone successivo a portata di mano.

I bradipi, per giunta, abbassano la temperatura corporea riducendo drasticamente il fabbisogno calorico. Mentre la gran parte dei mammiferi, compresi gli esseri umani, mantiene gli organi interni a circa trentotto gradi, con poche variazioni se non in caso di malattia, i bradipi la regolano in base alle necessità, tanto che la loro temperatura corporea può spaziare dai ventitré ai trentatré gradi. Se vi sembra che il valore più basso di questa forbice potrebbe fare morire di freddo un animaletto, avete ragione. Per questo i bradipi non solo vivono nelle foreste tropicali, ma trascorrono una grande quantità di tempo riscaldandosi in pieno sole sulle cime degli alberi. Quando è il momento di riposare si raggomitolano nelle biforcazioni tra i rami per mandare in ricircolo il calore corporeo: un’ennesima azione che aiuta a risparmiare calorie.

I bradipi hanno trovato modi ancora più sbalorditivi per conservare le energie. Per esempio, subaffittare la pelliccia. Il loro manto a pelo corto ospita una varietà di piccoli organismi, dagli scarafaggi alle falene ai cianobatteri. Questi ultimi proliferano proprio grazie all’umidità del pelo, al punto che durante la stagione delle piogge i bradipi possono tingersi di un’incantevole tonalità di verde. Da un lato è un buon modo per nascondersi tra gli alberi dagli aspiranti predatori. Ma, più nello specifico, ogni volta che un bradipo si lecca il pelo ingurgita anche un po’ di quei batteri, assumendo ulteriore nutrimento.

Infine c’è la famosa andatura lenta – ed è vero, i bradipi non fanno proprio nulla velocemente –, che è un altro modo per risparmiare un sacco di energie. Perfino la digestione procede con estrema calma. Un pasto abbondante può impiegare un mese per farsi strada nell’animale; la conseguente espulsione delle feci, che si verifica più o meno una volta alla settimana, può ridurre il peso corporeo di oltre il 30 per cento.

Il succo del discorso è che i bradipi possono apparire tremendamente pigri, ma in realtà sono dei maghi dell’efficienza energetica poiché hanno elaborato un intreccio straordinario di equilibrio, ritmo e armonia che ha permesso loro di sopravvivere mentre i bradipi terricoli giganti, lontani cugini, sono scomparsi da tempo dalla faccia della Terra.

Si pensa che in questo momento sulla Terra esistano oltre trecentomila diverse specie di piante e circa sessantamila tra mammiferi, rettili e pesci. Tutti questi esemplari sono sopravvissuti sviluppando una magnifica efficienza. Gli uccelli volano, i leoni corrono, le api producono il miele, i fiori sbocciano, le mele maturano, i pesci nuotano, gli alberi si protendono verso il cielo: il tutto con un consumo energetico ridotto a livello subatomico. Anche il vostro corpo lo fa. Ciascuna delle vostre cellule ha escogitato un modo efficace per bruciare gli zuccheri del cibo che ingerite, scomponendolo in piccolissimi passaggi. A ogni passaggio viene rilasciata una minima quantità di energia, che in parte viene conservata in speciali molecole vettore, restando a disposizione per un utilizzo successivo. Tecnicamente, se tutti questi zuccheri venissero bruciati all’istante produrrebbero la stessa quantità di energia. Ma un apporto così esplosivo sarebbe maggiore di quanto le vostre cellule sono in grado di usare. Pertanto, una grossa fetta andrebbe persa – come tutta l’energia – sotto forma di calore. È un po’ come se una persona cercasse di tenersi al caldo per una notte intera vicino a un fuoco da campeggio. Se la caverà meglio aggiungendo ceppi al momento del bisogno, anziché rovesciando tutta la catasta di legna tra le fiamme in una volta sola.

E che dire dell’estremità opposta dello spettro rispetto al bradipo, per esempio una creatura come il colibrì, che sfreccia qua e là con le ali che guizzano fulminee al ritmo di circa cinquanta battiti al secondo? Chiaramente, una parte della strategia di questo uccello è mangiare tanto – davvero tanto – ingerendo quantità due o perfino tre volte superiori al suo peso corporeo ogni singolo giorno. Facendo una proporzione tra le dimensioni di un colibrì e quelle del nostro corpo, noi dovremmo consumare centocinquantamila calorie al giorno di quel supercibo chiamato nettare (circa settantacinque volte la quantità necessaria al funzionamento dell’essere umano).

Oltre alla strategia di mangiare un sacco, i colibrì mettono in pratica l’efficienza in un’infinità di modi. Tanto per cominciare, questi splendidi uccellini hanno ridotto il loro peso al minimo assoluto. Per alleggerire il carico da trasportare mentre guizzano da un fiore all’altro si sono sbarazzati delle comuni piume lanuginose che gran parte degli uccelli usa per stare al caldo. I colibrì riescono a entrare a piacimento in uno stato di estremo torpore, perlopiù di notte, abbassando la temperatura corporea di quasi cinquanta gradi e riducendo il ritmo cardiaco dagli sbalorditivi cinquecento battiti al minuto durante il volo agli altrettanto sbalorditivi cinquanta. In questi momenti di riposo, il loro respiro rallenta quasi fino a fermarsi.

Poi ci sono quelle creature che regolano le energie modificando le proprie case. Le api, per esempio, praticano una geometria complessa nella costruzione dei loro alveari. In pratica hanno messo a punto lo schema di immagazzinaggio più efficiente noto agli esseri umani. Le minuscole palle di cera deposte dalle operaie vengono plasmate collettivamente fino a formare gli esagoni leggermente rigonfi del favo. Perfino gli antichi Greci la consideravano una struttura ingegnosa, anche se ci sarebbero voluti circa duemila anni prima che Thomas Hales, matematico dell’Università del Michigan, in una sconcertante dissertazione di duecentocinquanta pagine dimostrasse che le celle esagonali delle api erano in assoluto le strutture più efficienti per questo tipo di geometria architettonica: infatti, occupano la minor superficie possibile per accumulare la massima quantità di miele. Qualunque altra forma geometrica – come i triangoli o i quadrati – avrebbe richiesto più spazio per immagazzinare la stessa quantità di materiale e maggiori quantità di energia per produrre la cera da costruzione.

In queste pagine abbiamo indagato ciò che determina il funzionamento effettivo della natura, in che modo prospera, cosa la rende resiliente, e quali deduzioni potremmo ricavare da queste ingegnose strutture e questi processi naturali in merito alle scelte che compiamo per migliorare le nostre vite. A questo scopo, l’enfasi della natura sull’efficienza può essere un ottimo insegnamento.

Un secolo fa il brillante biologo ungherese Ervin Bauer elencò tre requisiti fondamentali per la vita. Uno era il fatto che ogni essere vivente deve essere in grado di usare l’energia che circola liberamente nel proprio organismo per muoversi, pensare o stimolare la propria crescita, in sostanza, per usare le parole di Bauer, per «lavorare». È chiaro che questo non vale per il mondo non vivente, dove le cose «si comportano» in modo più lineare dal punto di vista energetico. Si attengono a quelle regole basilari della fisica studiate a scuola ed esposte per la prima volta da Isaac Newton, come il fatto che un oggetto resterà a riposo o in uno stato di moto uniforme finché non incontrerà una forza esterna. E che a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria. Se una palla da baseball viene colpita dalla mazza di un battitore potente, in base alla velocità della mazza e della palla e all’angolazione di entrambe la palla sfreccerà verso il fondo dello stadio seguendo una traiettoria molto prevedibile per tornare a uno stato di quiete, esaurendo le energie, magari nel guantone di un tifoso entusiasta. Fine della storia.

Ma gli esseri viventi sono diversi. Noi investiamo continuamente energia per crearne altra. A pensarci bene, la vita è dedicata a creare altra vita. Ma non c’è limite all’efficienza nello svolgimento di questo compito. Magari potremmo trarne qualche spunto da applicare al nostro modo di pensare, alle decisioni che prendiamo, a come conduciamo le nostre vite.

E se associassimo l’idea del pensiero che influenza il nostro benessere all’interrogativo se tali pensieri siano o meno un impiego sensato dell’energia? Sappiamo già che pensare scatena reazioni a livello molecolare. Dopotutto, imponete al vostro corpo di fare centinaia di cose ogni giorno: decidete di alzarvi dal letto al mattino e imponete al vostro corpo di farlo. Alzate un braccio per salutare un amico o vi chinate per grattare il vostro cane dietro le orecchie. Ma anche nel caso di pensieri più futili – privi di un obiettivo fisico – è probabile che si scatenino reazioni a livello cellulare capaci di riflettere uno stato di calma o di agitazione. Un pensiero può portare a una manifestazione pacata ed efficiente di energia o a qualcosa di più caotico e più dispendioso.

È stato dimostrato che le riflessioni positive e gioiose migliorano le condizioni di salute. E in effetti la salute – un corpo e una mente in equilibrio – esprime una sorta di efficienza. D’altro canto, la persistenza di rabbia, frustrazione e pensieri contrari alla nostra idea di chi siamo e di cosa ci serve può comprometterci. Le neuroscienze sostengono che abbiamo un ruolo molto importante nel creare la realtà, che gran parte di ciò che crediamo stia succedendo nel mondo esterno in realtà dipende da ciò che succede dentro di noi. E sempre le neuroscienze ci dicono che le abitudini di pensiero si possono cambiare, più o meno in qualunque momento della nostra vita, da giovani come da vecchi. Allora perché non considerare l’amore della natura per l’efficienza, la sua tendenza innata a minimizzare gli sforzi, un segnale per cercare di vivere con meno tormenti interiori e creare vite più attive impiegando saggiamente le nostre energie mentali?

Nel corso della vita, spesso a partire dalla prima infanzia, possiamo crearci ansie che consumano una grande quantità di energia senza avvicinarci a quello che cerchiamo. Troppo spesso ci precludiamo la capacità di accettare la nostra natura più profonda. Ci domandiamo: sono abbastanza magro? Abbastanza bello? Abbastanza intelligente? Gli altri mi ritengono una persona di successo? La gente approverà la persona che amo? Si tratta di preoccupazioni che abbiamo tutti. Ma per quanto indugiamo su queste riflessioni, per quante energie vi dedichiamo, non riusciremo mai a venirne a capo. Ci priviamo della possibilità di agire, creando livelli di disagio che alla fine possono negare a noi stessi, ai nostri amici, ai nostri parenti e perfino al mondo nel suo complesso i veri doni che potremmo condividere.

Quando Albert Einstein continuava a scombinare i suoi consueti schemi logici nei boschi di Princeton, quando Walt Whitman andava nelle foreste del New Jersey e si apriva a ogni cura fisica e mentale che avrebbe potuto trovarvi, forse entrambi stavano stimolando reazioni biochimiche grazie alle quali avrebbero potuto ottenere almeno una parte di quello che cercavano. Si potrebbe dire che fossero impegnati in una sorta di «feng shui interiore», una versione mentale dell’antica pratica cinese che punta ad allineare gli spazi fisici con le energie ritenute responsabili di collegare l’umanità al resto del mondo naturale. Noi esseri umani possiamo emulare la natura allentando il nostro pensiero compulsivo, abbandonando la tendenza a contemplare un problema e prevedere ogni soluzione. Anziché soccombere alle frenesie interiori che interferiscono con ciò che cerchiamo realmente, possiamo rilassarci e imitare quelle aree del mondo naturale dominate dalla calma e dalla quiete.

La capacità di innalzarci al di sopra del nostro caos interiore garantendoci un migliore accesso ai sentimenti profondi che si originano dall’allineamento con il mondo esterno, al di là del nostro ego, potrebbe essere uno dei vantaggi più grandi della natura. Di recente Frances Ming Kuo, biologa dell’Università dell’Illinois, ha definito «sbalorditiva» la gamma degli effetti specifici della natura sulla salute, evidenziando un elenco che comprende «problemi di depressione e ansia, diabete mellito, disturbo da deficit di attenzione/iperattività, malattie infettive, cancro, guarigione da interventi chirurgici, obesità, esiti della gravidanza, malattie cardiovascolari, disturbi muscoloscheletrici, emicranie, problemi respiratori e altro».

È anche stato dimostrato che la natura può essere una componente fondamentale della teoria della rigenerazione dell’attenzione. Tramite quella che gli psicologi chiamano soft fascination, il tempo che trascorriamo nel mondo naturale ha l’effetto di alleviare l’affaticamento derivante dai lunghi periodi di intensa concentrazione comuni nelle nostre vite quotidiane, offrendoci quella che è sostanzialmente una ricarica mentale ed emotiva per poi tornare ai compiti che richiedono un’attenzione diretta senza la precedente spossatezza.

L’effetto della natura sulla rigenerazione dell’attenzione è stata confermata anche dalle ricerche empiriche sul disturbo da deficit di attenzione (ADHD). Anni fa, mentre stavo scrivendo di un gruppo di adolescenti problematici in un programma terapeutico in mezzo alla natura, rimasi sbigottito dagli effetti dell’ambiente naturale su giovani affetti da gravi forme di ADHD. Ragazzi che all’arrivo faticavano a concentrarsi anche per sostenere una conversazione di due minuti, nel giro di due settimane erano in grado di concentrarsi sullo svolgimento di compiti complessi come accendere fuochi con l’archetto – spesso per ore di fila – e poi insegnavano quelle competenze agli altri, una pratica che spesso richiedeva una pazienza sconfinata. Alcuni di loro, dietro la supervisione di un terapeuta, sospesero del tutto il Ritalin, che avevano assunto per buona parte del decennio precedente. Qualcuno non ricominciò a prenderlo nemmeno dopo essere tornato a casa, e questo perché riusciva ancora a evocare ricordi vividi dell’estrema calma che aveva provato nella natura.

All’Università di Stanford, intanto, i ricercatori hanno documentato cambiamenti reali nell’attività cerebrale di persone che avevano passeggiato nella natura rispetto ad altre che avevano trascorso la stessa quantità di tempo lungo le strade urbane trafficate. Nello specifico, stavano osservando l’attività neurale della corteccia subgenuale, che si concentra su angosce ed emozioni negative e si trova nella parte del cervello preposta al rimuginio. In mezzo alla natura, questo rimuginare si riduceva in modo rilevante. Il mondo naturale ci aiuta a regolare le emozioni indesiderate, e a sua volta diminuisce l’ansia. Vale la pena notare che questi benefici, che possono durare da giorni a settimane, sembrano accumularsi. In altre parole, più tempo trascorriamo nella natura durante la nostra vita, più gli effetti positivi saranno lunghi e profondi.

La bellezza e il mistero che ci abbracciano nel mondo naturale, nonché la rete di connessioni che si sviluppa tutt’intorno a noi, in qualche modo ci spingono verso una maggiore presenza di spirito, e cioè la sensazione che non succeda niente di reale al di là di quello che si sta svolgendo in questo preciso istante. Il fatto che in un dato momento niente potrebbe essere diverso da quello che è rappresenta un concetto fondamentale per molte pratiche meditative, e si dà il caso che sia molto più facile accettarlo e assimilarlo stando tra l’erba, il Sole e gli alberi.

Per noi esseri umani, dunque, l’efficienza mentale potrebbe assomigliare alle seguenti massime: accettate ciò che sta succedendo perché è quello che sta succedendo; agite in qualunque modo sia richiesto dalle circostanze, ammesso che le circostanze richiedano un’azione; se agite, non sprecate energie mentali ed emotive mettendovi in discussione o lasciandovi ossessionare dal risultato; e, per concludere, provate a dare credito a un’idea in circolazione da ben più di duemila anni, secondo la quale occuparvi di voi stessi significa essere grati del fatto che avete già tutto ciò che vi serve. Per quanto ne sappiamo, ognuna di queste prospettive fondamentali potrebbe mettere radici e crescere più in fretta dentro di noi se viene nutrita e annaffiata dal mondo naturale.

La prossima volta che ne avrete l’occasione, magari verso la metà di novembre, volgete lo sguardo al cielo e provate a intercettare l’antico spettacolo delle oche selvatiche che migrano verso sud appena prima della fredda sferzata dell’inverno. Forse all’inizio le sentirete soltanto, ma dopo le vedrete sfrecciare a sessanta, ottanta, addirittura cento chilometri orari. Potrebbero essere a poche decine di metri di altezza, o magari migliaia di metri sopra di voi, minuscoli puntini che sorvolano un mosaico di erba verde e stoppia e i rami da poco spogli di aceri, frassini e querce.

Se in qualche modo riusciste a salire in alto per ritrovarvi in mezzo a quelle oche, notereste subito che l’esemplare alla guida compie una delicata danza di aggiustamenti corporei per ridurre al minimo l’energia impiegata, entrando e uscendo perfino dalle correnti più lievi. E se la vostra giornata di volo si svolgesse sui monti – magari sulle White Mountains del New Hampshire, o sugli Adirondacks, sulle Montagne Rocciose, sulla Sierra Nevada –, vedreste anche un incantevole saliscendi nello stormo. Quando è possibile, gli uccelli scendono nelle vallate più basse approfittando della maggiore densità dell’aria disponibile alle altitudini inferiori, che permette di catturare maggiori quantità di corrente a ogni battito d’ali e disperdere meno energia. Poi, quando è il momento, le oche si innalzano insieme per attraversare i valichi più alti. Inoltre, come gli uccelli di tutto il mondo, si sistemano secondo la familiare formazione a V: sfruttando l’«effetto scia», gli uccelli in coda possono beneficiare della «spinta aerodinamica», non solo evitando i venti contrari ma facendosi letteralmente trainare dagli uccelli in testa: certo, è importante volare collocandosi nella giusta posizione, ma è altrettanto necessario battere le ali nel momento esatto. Se foste lassù accanto agli uccelli, vedreste che è una tecnica meravigliosamente raffinata, dalla sincronia perfetta. Al punto che, secondo le stime dei ricercatori, questa formazione permette alle oche di volare circa il 70 per cento più veloci di quanto potrebbero fare viaggiando da sole. Ogni esemplare trascorrerà più o meno la stessa quantità di tempo alla guida dello stormo, dopodiché passerà il resto del viaggio in scia agli altri, ruotando dalla testa alla coda del gruppo per poi risalire di nuovo, uccello dopo uccello dopo uccello.

Questa danza aviaria è compiuta in parte tramite un flusso costante di comunicazioni – gli starnazzi gutturali facilmente udibili – che include aggiornamenti costanti tra gli apripista e gli esemplari in coda allo stormo per monitorare le condizioni di tutti. Se una delle oche dovesse mostrare qualche difficoltà – o, poniamo, dovesse restare ferita durante la stagione della caccia –, di norma altri due uccelli uscirebbero dalla formazione insieme a lei, la seguirebbero fino a terra e resterebbero lì in attesa che la compagna si rimetta oppure muoia.

Noi umani, finora, abbiamo appreso alcuni insegnamenti di queste oche selvatiche e li abbiamo applicati alla lettera. Pensate ai piloti militari durante la prima guerra mondiale, che imitavano gli schemi di volo delle oche sfruttando la spinta aerodinamica più o meno per gli stessi motivi degli uccelli: farsi trainare, ridurre i venti contrari, minimizzare l’energia necessaria a volare e far sì che ogni aereo restasse in contatto visivo con gli altri in caso di problemi.

Lezioni analoghe le abbiamo imparate, inaspettatamente, dai banchi di pesci. E in particolare dallo splendido e affascinante ondeggiamento dei grandi gruppi che si muovono in massa nell’acqua, quando i pesci in coda sono al passo con le guide senza compiere alcuno sforzo. Questa danza subacquea è un’arte meravigliosa. Un singolo pesce si dà la spinta torcendo il corpo per creare piccoli vortici o mulinelli. I pesci che lo seguono rigirano i loro corpi intorno a queste perturbazioni dell’acqua, e nel farlo vengono trainati in avanti. Ispirandosi a questo particolare ambito naturale, un gruppo di studenti del California Institute of Technology ha deciso di disporre alcune turbine eoliche verticali seguendo lo schema di nuoto dei pesci in gruppi serrati. Un esempio di biomimesi che, come fa notare la biologa Janine Benyus, ha prodotto una fenomenale decuplicazione della potenza del vento.

È straordinario immaginare come sarebbe vivere in un mondo in cui le famiglie, i luoghi di lavoro, le città e le nazioni fossero pienamente allineati all’idea di vivere in maniera efficiente, prendendo solo ciò di cui abbiamo bisogno. Essendo profondamente partecipi in quello che il grande filosofo cinese Lao Tzu, osservando il mondo naturale, definì «il modo che ha la natura di prendere da ciò che è in eccesso per ristabilire ciò che è carente».

A partire proprio da queste idee, le culture di tutto il mondo si sono dedicate, presumibilmente fin dalla preistoria, a quello che molti nativi americani chiamano lo «scambio di doni». Un matrimonio, una cerimonia del nome o un funerale tradizionale prevedono spesso uno scambio di doni. In molte tribù viene stesa una coperta con ogni genere di regali non incartati, e ogni ospite è invitato a prenderne uno. Spesso gli anziani vanno per primi, seguiti da veterani, donne, bambini, ragazzini e infine dagli uomini restanti.

L’energia fondamentale di uno scambio di doni è la gratitudine per il fatto che la vita ci ha dato tutto ciò che ci serve: acqua, aria, cibo, riparo, calore, comunità e bellezza. Questa gratitudine, a sua volta, è alla base dell’etica secondo cui le cose non indispensabili che accumuliamo dovrebbero essere condivise con i bisognosi. Quando i singoli individui donano a chi ha bisogno, il sistema resta nel contempo diversificato e «bilanciato a livello energetico», e dunque più incline a prosperare. I bisognosi di oggi, in fondo, potrebbero benissimo essere i donatori di domani.

Curiosamente, Mary M. Clare, una scienziata sociale che ha trascorso decenni a osservare e offrire supporto ai centri sanitari locali, ha scoperto che i più inclini a dedicarsi con costanza a questa «condivisione naturale» sono quelli che possiedono meno di tutti: i senzatetto, i braccianti che vivono nei centri di accoglienza per migranti. «È in quelle comunità» osserva Clare «che spesso troviamo la generosità ai massimi livelli.» A quanto pare, gli esseri umani hanno la naturale inclinazione a mettersi al servizio della collettività alimentando il benessere di ciascun individuo. Questa generosità può essere considerata un segno di estrema efficienza. Avvantaggia l’intera comunità mettendo in contatto i membri che hanno di più con quelli che hanno di meno, favorendo in tal modo la creazione di legami e rafforzando profondamente la comunità stessa.

Il potere di questo sistema di condivisione si manifesta quando nutriamo gli affamati o troviamo ricovero ai senzatetto, quando diamo una mano ad amici o estranei nei momenti difficili. Quando offriamo il nostro tempo e le nostre doti senza condizioni. Ogni giorno abbiamo l’occasione di scostarci, almeno in parte, dalla tendenza a equiparare il valore di una persona alla sua capacità di risollevarsi da sola, per concentrarci invece su come aiutarla a risollevarsi. Possiamo essere riconoscenti. Possiamo usare quello di cui abbiamo bisogno e distribuire il resto.

Si dà il caso che questa gratitudine – l’energia primaria alla base dello scambio di doni – può avere enormi effetti palliativi. Un recente studio dell’Università della California a Los Angeles ha rivelato che il semplice atto di cercare cose di cui essere grati genera un notevole afflusso di dopamina al tronco encefalico, imitando l’effetto degli antidepressivi. Si è anche scoperto che la gratitudine provoca un aumento della produzione di serotonina nella corteccia cingolata anteriore del cervello. Questa condivisione non è un processo a senso unico. È circolare, favorisce sia il destinatario riconoscente, sia il donatore riconoscente.

Che benedizione, afferma un vecchio racconto islamico del Marocco, che ci siano sempre state persone pronte a donare, uomini e donne generosi con un cuore grande come il cielo e brillante come il Sole. Una di queste persone era la principessa Hatim, figlia di un sultano. La principessa Hatim era più ricca di quanto buona parte della gente potesse anche solo sognare, eppure non teneva un solo dirham per sé, perché preferiva donare le sue ricchezze ai poveri. Alcuni membri della sua famiglia la consideravano sciocca, ma non si intromisero: dopotutto, quel patrimonio era suo ed era libera di farne ciò che voleva. La principessa si trovò però in grossi guai il giorno in cui suo padre scoprì che, oltre a distribuire la propria fortuna, la figlia aveva dato via anche la sua.

Hatim non aveva chiesto il permesso al padre, non gli aveva nemmeno accennato che stava prendendo il suo oro per darlo ai bisognosi. In realtà, non mostrò neppure un briciolo di rimorso quando il padre l’affrontò. «Cosa volevi che facessi?» gli chiese, disorientata dal suo turbamento. «Volevi che mi tirassi indietro di fronte alla malattia e alla povertà?»

Ma il padre vedeva la questione da tutt’altra prospettiva. Alla fine fu costretto a concludere che, siccome la sua amata Hatim aveva rubato alla famiglia reale, doveva essere punita come chiunque altro.

«Puoi scegliere la morte» le disse mestamente. «Oppure l’esilio.»

Dopo momenti di grande angoscia, Hatim disse al padre che sceglieva la morte. In fondo, come avrebbe potuto lei, figlia del Maghrib, sopravvivere in un luogo lontano dalla sua amata patria?

E così fu. Ma quel giorno Allah stava osservando la Terra dall’alto. Volendo accordare un favore a Hatim per la sua generosità, decise di trasformarla in un mandorlo, il più raffinato di tutti gli alberi. Fu una decisione molto appropriata: ancora oggi il mandorlo elargisce doni alle persone, per esempio semi e olio per nutrire gli affamati. E in primavera genera fiori così belli che non possono non portare gioia, rallegrando perfino i cuori più tormentati.

Onorare le realtà essenziali della vita sulla Terra, e in particolare i legami che ci sostengono, rafforza il nostro impegno a proteggere quegli stessi legami. Spesso, al giorno d’oggi, quando ci sforziamo di restare calmi e attenti al di sopra del rumore, resistendo a quello che sembra un fiume impetuoso di distrazioni e pretese, possiamo sentire l’invito a soddisfare i bisogni energetici della vita intorno a noi come un ennesimo fardello. Il motivo è che sminuiamo questo invito considerandolo soltanto energia in uscita. Ma queste fondamentali affermazioni di vita, questi scambi di energia trasmettono proprio quel vigore che stiamo cercando. La natura non spreca energia a causa dei rapporti, la guadagna. L’efficienza della natura è sempre al servizio della vita che crea altra vita.

Mentre molte culture indigene restano connesse a questa verità tramite usanze come lo scambio dei doni, gli antichi Greci ne fecero un elemento centrale delle loro storie. Amavano raccontare le vicende di un gruppo di immortali conosciuti come Titani, divinità insolenti tristemente note per la loro sete insaziabile di potere illimitato. Senza dubbio i Titani avrebbero disdegnato un’idea come lo scambio dei doni. Anzi, se all’epoca fosse esistito qualcosa di simile agli adesivi per automobili, quello sul retro delle carrozze dei Titani avrebbe recitato: «Niente legge. Niente limiti». I Titani erano esagerati e caotici, nonché attraenti e pericolosi per gli esseri umani nel fiore della giovinezza, traboccanti della smaniosa forza vitale di un bocciolo ma privi della pazienza o della conoscenza necessarie per farlo schiudere.

Per contrastare la seduzione dei Titani, i Greci crearono altre storie in cui si celebravano le divinità incaricate di guidare i giovani verso stili di vita più generosi e premurosi.

Chirone, per esempio, era la saggia guida di una straordinaria schiera di eroi, da Eracle ad Achille. La saggezza e gli insegnamenti di Chirone derivavano dal suo senso dell’equilibrio della natura: nello specifico, egli reindirizzava l’energia impulsiva, titanica dei giovani immaturi mettendola al servizio della comunità. Mostrava ai suoi allievi in che modo usare la geniale interdipendenza della natura come principio guida per la vita. Grazie a lui imparavano a governare la potenza grezza avuta in dono alla nascita e ad applicarla per rafforzare la resilienza della comunità.

Una pagina intrigante ma perlopiù ignorata della storia occidentale risale agli inizi del XVII secolo e prosegue più o meno fino alla metà del XVIII. In quasi tutte le principali chiese protestanti d’Inghilterra sorse un potente movimento che celebrava l’indole generosa e relazionale degli esseri umani. Facendo appello all’«uomo di sentimento», questo approccio offriva una compensazione necessaria in un periodo in cui molti consideravano gli esseri umani inguaribilmente malvagi. Il famoso filosofo secentesco Thomas Hobbes, per esempio, riteneva che le persone fossero depravate per natura, capaci di decoro e gentilezza soltanto quando costrette da sovrani potenti e spaventosamente inflessibili a tenere una buona condotta. Questa corrente teologica rigettava anche le idee intransigenti dei puritani, che all’epoca ribadivano sistematicamente come gli esseri umani fossero condannati alla depravazione.

Questo gruppo vasto e profondamente ottimista, dal nome quasi impronunciabile di «latitudinari», lanciava un messaggio di delizioso conforto ed esaltava l’impulso alla libertà connaturato negli esseri umani attraverso la premura, la tenerezza e la carità. Anche se moltissime chiese resistettero ai latitudinari per paura che promuovessero le passioni, i loro messaggi improntati alla gentilezza e alla tolleranza inondarono i santuari e le sale conferenze d’Inghilterra per oltre settant’anni.

I latitudinari invitavano le persone ad allargare le loro riserve naturali di bontà verso le altre creature, sull’esempio della bontà che Dio aveva esteso all’intero creato. Ma sostenevano anche che le gioie legate alla generosità non si limitassero al sentirsi bene per aver compiuto uno specifico atto caritatevole. Si trattava, in modo più sostanziale, della gioia di provare le passioni dolci innate in ciascuno di noi, dalle quali la generosità aveva origine. Tenerezza e compassione non erano debolezze, bensì espressioni della bontà ineffabile che avrebbe salvato il mondo.

Queste passioni gioiose, come osservò il vescovo di Derry in un sermone del 1700, non erano pericoli mortali da estirpare a ogni costo. Piuttosto, erano le sorgenti della liberazione: «Sono le nostre passioni e i nostri affetti a doversene occupare, giacché fino a quando non cominciano a muoversi, la nostra ragione è come un carro senza le ruote».

E in seguito fu espressa questa straordinaria emozione, in una lettera redatta da una scrittrice oggi nota solo come A.B. nel 1755:


Il pianto virtuoso è segno di una così nobile passione che verrebbe da domandarsi se siano realmente da considerarsi uomini coloro che non piangono in nessuna occasione. Possono fingere quanto vogliono di essere eroici, e andare fieri della loro stoica insensibilità; ma questa non sarà mai considerata una virtù agli occhi dei veri giudici della natura umana. Quale qualità umana può essere più nobile di provare un sentimento di tenerezza verso le sfortune proprie e altrui? È un grado di sensibilità che ogni uomo dovrebbe augurarsi di avere per il proprio bene, in quanto lo predispone e lo rende più capace di mettere in pratica tutte le virtù che incentivano il suo benessere e la sua felicità.



William Sherlock, decano della cattedrale di St Paul e uno dei primi esponenti del latitudinarismo, tenne un brillante sermone sul valore di una mente delicata e tenera, in grado di percepire le sofferenze degli altri e di soffrire con loro. «La natura ci induce ad alleviare le sofferenze che proviamo» disse. E questo impulso naturale, che Sherlock definiva «principio interiore», è più potente di qualunque argomentazione esterna. «Tale principio include percezione e sentimento» suggerì Sherlock. Ottocento anni prima, Aristotele aveva affermato che gli esseri umani erano naturalmente «affini e amici tra loro». La base di questa affinità, aggiunsero i latitudinari, andava cercata nelle attitudini innate, paragonabili agli «istinti, presenti nelle creature brute, di affetto e premura naturali verso i più piccoli». Siamo attirati gli uni verso gli altri per natura. E l’occasione migliore per essere felici – non solo in futuro ma anche qui e ora – è vivere ogni giorno il più vicino possibile a questa radiosa verità.

L’enorme diffusione di simili convinzioni è ancor più straordinaria se si considera che presero piede in un’epoca caratterizzata dalla razionalità pura e ossessiva. Gli uomini bianchi e potenti che finirono con lo scrivere la storia di quegli anni davano poco credito a passione e gentilezza. Eppure, la profonda generosità racchiusa nei messaggi dei latitudinari e dei loro alleati fu come un pozzo artesiano per il popolo di quel paese. Ne dissetò l’intensa brama di vedere il mondo come un posto buono che prosperava al meglio quando gli esseri umani dedicavano la loro attenzione premurosa e amorevole al mantenimento delle relazioni.

Anche se probabilmente non avrebbero descritto la loro filosofia in termini di efficienza, in un certo senso era proprio quello che i latitudinari stavano promuovendo. Una persona buona con gli altri, dopotutto, tende a essere più buona con sé stessa. E questo, a sua volta, può aiutarla a coltivare e applicare le sue eccezionali doti creative. Una simile comunità umana arriverà ad abbracciare quel cerchio essenziale della natura di cui parlava Lao Tzu, prendendo da ciò che è abbondante per dare a ciò che è carente. Vivendo in questo modo avremo la sensazione di tornare a casa, ritrovando infine l’armonia, l’equilibrio e il ritmo che risuoneranno per sempre nelle nostre vite.





Settima lezione

Dopo il disastro e lo sconvolgimento, la natura ci insegna la nobile arte di risorgere




... in effetti, potrebbe essere necessario incontrare la sconfitta per capire chi cavolo siamo. Cosa possiamo superare? Cosa ci fa inciampare? E cadere? E rialzare miracolosamente? E andare avanti?

MAYA ANGELOU




Nella lunga e arida estate del 1988, non lontano da casa mia e nel cuore selvaggio di Yellowstone, ci fu un allarmante susseguirsi di fulmini. Con l’erba di grano e il barbone riarsi, con molti alberi più asciutti perfino del legname essiccato, la terra cominciò a bruciare. Soffiava il vento, e piccoli incendi diventarono enormi conflagrazioni. Le fiamme si gonfiarono e si innalzarono superando i trenta metri. Ben presto i cieli estivi, solitamente luminosi, furono oscurati dal fumo.

Il 20 agosto, un giorno che i pompieri avrebbero soprannominato «sabato nero», uno di questi incendi, l’incendio di Storm Creek, raggiunse i sobborghi della cittadina di Cooke City, Montana. Percorrendo più di sedici chilometri in tre ore, aveva guadagnato un tale impeto che per poco non strinò le code di un gruppo di cavalli da soma. Il cowboy che guidava i cavalli li condusse lungo la strada principale al galoppo, con alle spalle una cortina di fumo e fiamme, e le immagini di quella scena mandarono in estasi redattori e produttori televisivi di tutto il paese.

In molti avrebbero poi descritto gli eventi di Yellowstone del 1988 come l’inizio dell’epoca moderna degli incendi boschivi. Non che prima non conoscessimo il fuoco. Anzi, gli Stati Uniti occidentali sono profondamente plasmati dal tocco benefico delle fiamme. Ma per gran parte del tempo gli incendi sono stati perlopiù modesti. Agli inizi del XX secolo, tuttavia, decidemmo che gli incendi boschivi erano il nemico. A volte venivano ritratti addirittura come predatori, in un periodo in cui tutti i predatori in natura – lupi, coyote, puma, falchi, gufi – erano ritenuti creature malvagie, da sterminare. Per sessant’anni estinguemmo qualunque incendio boschivo che riuscimmo a sedare. E dietro di noi, lontano dagli occhi e dal cuore, il sottobosco venne gradualmente ricoperto dai cumuli sconnessi di alberi e rami caduti, il cosiddetto «carico d’incendio», che in passato sarebbe stato ripulito dai roghi più modesti.

Ad amplificare enormemente il problema degli abbondanti carichi d’incendio sono subentrati gli effetti del cambiamento climatico: il manto nevoso notevolmente ridotto; le foreste aride; i prolungati periodi di siccità; gli incendi scaturiti dai fulmini o dalla distrazione degli esseri umani, molto più grandi, più caldi, più catastrofici. I feroci incendi di Yellowstone del 1988 rappresentarono un collegamento tra gli errori che avevamo commesso nei boschi e gli errori che avevamo compiuto verso l’ambiente.

Nell’estate del 1989, nove mesi dopo che le nevi autunnali avevano elargito il loro freddo abbraccio per placare quella terra bruciata, partii per una camminata di ottocento chilometri in quell’ecosistema. Buona parte del mio itinerario serpeggiava attraverso ampie distese di tronchi d’albero anneriti, ombre desolate di quelle che un tempo erano quiete foreste di conifere. Su alcuni alberi la corteccia bruciata si era spaccata – segno che le fiamme erano state particolarmente calde – e rivelava squarci di legno liscio e spoglio color alabastro. Senza i milioni di insetti che vivevano tra quegli alberi, andati quasi tutti perduti tra le fiamme, le varie specie di picchi erano migrate in terreni più ricchi di nutrimento, privando quei boschi del loro tamburellare.

Al termine del mio secondo giorno di cammino raggiunsi un punto di osservazione sopraelevato che offriva una veduta del paesaggio sottostante, ampia una quindicina di chilometri. In ogni direzione, il mondo era stato consumato dal fuoco. Interi tratti montuosi a seicento metri di altitudine si stagliavano duri e spogli, il lacero manto di legname sferzato dal vento, carbonizzato e accartocciato sulla pietra.

Una foresta, in definitiva, sopravvive agli incendi anche grazie a strategie sviluppate per resistere ai forti traumi. Il pino giallo, maturando, perde i rami più bassi per impedire che le fiamme risalgano la chioma un ramo dopo l’altro, come fosse una scala a pioli. Questi alberi si sono anche adattati agli incendi nel corso dei millenni sviluppando una corteccia straordinariamente spessa, che isola il prezioso cambio dal calore eccessivo. Inoltre, i pini gialli maturi in una foresta sono sempre distanziati tra loro, il che contribuisce sia a conservare l’acqua, sia a limitare l’intensità degli incendi. Furono proprio questi adattamenti al fuoco che spinsero i primi esploratori del Nordamerica occidentale a innamorarsi perdutamente dei boschetti di pini gialli screziati dal sole, dove gli alberi erano talmente distanti tra loro e spuntavano dal terreno occupando così poco spazio che sarebbe stato possibile attraversarli con carri trainati da cavalli.

Al tempo stesso, quando un grave sconvolgimento come un incendio boschivo colpisce un paesaggio, possiamo prevedere la probabilità che un sistema si riprenda e torni a prosperare osservando quello che ne resta. I semi necessari a generare nuova vita sono stati protetti? Il pino contorto, per esempio, produce pigne che si schiudono per rilasciare i semi solo quando vengono lambite dalle fiamme, diventando così i primi alberi a farsi largo tra le ceneri per cominciare a crescere. Il terreno è stabile e ancora fertile? Api e mosche sono rimaste in zona, permettendo in tal modo l’impollinazione delle piante giovani? La falda acquifera è intatta? L’obiettivo della natura è impedire la morte degli elementi fondamentali, e poi, con questi elementi fondamentali alla mano, riportare la stabilità e la vitalità il più in fretta possibile.

È importante notare che in molti casi i sistemi non si limitano a sopravvivere a tali sconvolgimenti, ma anzi prosperano. Nel corso di svariati millenni piante, insetti, uccelli e mammiferi si sono evoluti per approfittare dell’abbondanza che un incendio benefico lascia sulla propria scia. Il fuoco sprigiona le sostanze nutritive che assimila dagli alberi e dalle piante, rilasciandole nel terreno sotto forma di cenere: in tal modo il suolo diventa ricchissimo. Nonostante il mio sbigottimento per lo sconcertante impatto visivo degli incendi di Yellowstone, lo strato superficiale del paesaggio, nove mesi dopo, era già ricoperto fino alle ginocchia da fresche distese di lauro alessandrino, camenerio e spirea. E su quel terreno, che per quasi un secolo era stato ombreggiato dalle chiome fitte delle foreste, l’erba spuntava rigogliosa sotto il sole.

A moltiplicarsi era stata non solo la quantità, ma anche la qualità della vegetazione. Uno studio condotto a Yellowstone l’anno successivo all’incendio rivelò che il camenerio cresciuto nelle aree bruciate conteneva il 30 per cento di sostanze nutritive in più rispetto alla stessa pianta cresciuta su un terreno non bruciato. E questo era molto importante per gli erbivori: i wapiti si premuravano di mangiare quella vegetazione post-incendio straordinariamente nutriente, che li aiutava a diventare sani e forti in vista dell’inverno imminente. L’anno successivo gli scarafaggi mangiatori di alberi morti si trasferirono a frotte nel legname bruciato, richiamando vari generi di picchi, tutti smaniosi di pasteggiare con quell’abbondanza di insetti.

Proprio durante i miei lunghi vagabondaggi a Yellowstone negli anni che seguirono l’incendio imparai a celebrare i piccoli, iniziali movimenti di ripristino ai quali non avevo mai prestato grande attenzione: un minuscolo ciuffo di mirtillo che faceva capolino dal suolo carbonizzato; un astro solitario che spiccava sul nero del terreno bruciato. La natura all’indomani di un incendio boschivo si manifesta come un processo a volte rapido, altre lento, ma sempre infinitamente tenace. Quando cominciai a guardare davvero, riuscii a vedere l’effetto dell’incendio tutt’intorno a me riconoscendo il tocco delle fiamme perfino nella sagoma degli alberi, e nel modo in cui quegli alberi si distanziavano via via che crescevano. Era, e sarebbe rimasta, una terra creata e ricreata dalle ceneri.

Questo flusso incessante di vita che si evidenzia in modo particolare dopo un incendio benefico non può essere ostacolato o impedito. Immaginate se un incendio radesse al suolo una piccola foresta entro i confini di una vecchia fattoria abbandonata, magari dalle parti del New England. Il proprietario ingaggia taglialegna e manovratori di ruspe perché vadano a rimuovere tutti i tronchi d’albero e i rami bruciati, riducendo più o meno l’area a un terreno spoglio, del tutto esposto, quasi come un campo arato. E poniamo che l’area, invece di essere ripiantata, venga abbandonata. Il proprietario se ne va, dimenticandosene completamente.

Ma per la natura l’«abbandono» è fuori discussione. In breve tempo quel paesaggio del New England vedrà spuntare licheni e funghi, seguiti da una spolverata di erbe infestanti come il cardo e la bardana. Poi arriveranno il centocchio, arbusti e ciuffi d’erba. E subito dopo pianticelle che con il tempo diventeranno alberi più alti, molti dei quali affonderanno le radici tra le folte macchie di fiori selvatici, dalle viole ai ranuncoli. Questi giovani boschi attireranno a loro volta uccelli e piccoli mammiferi. Si è addirittura scoperto che un singolo albero comparso su un pascolo non boschivo può aumentare le varietà di uccelli di quasi quaranta volte. Molte delle creature che vivevano sotto la foresta prima del passaggio del fuoco – vermi, scarafaggi e batteri – saranno sopravvissute alle fiamme iniziali e avranno continuato a guidare il motore alimentare della terra scomponendo le foglie e il sottobosco per fiori selvatici, cespugli e pianticelle.

Il miracolo da tenere ben presente è che le parti della natura che prosperano negli anni successivi a un importante sconvolgimento condurranno sempre alla creazione di altra natura. E quella natura ne porterà altra ancora. Anche dopo la scomparsa dei discendenti di tutti i residenti originari, il sistema continuerà a espandersi: alberi più alti, funghi più grandi, muschio più spesso.

Sappiamo alcune cose fondamentali della vita sulla Terra: le piante immagazzinano l’energia solare e la usano per crescere e riprodursi. In seguito, trasmettono quell’energia al cervo che mangia l’erba, agli scoiattoli che mangiano le noci, agli uccelli che mangiano le bacche. Una parte viene trasmessa anche sotto forma di sostanze nutritive tramite il processo di decomposizione. Durante e dopo questo copioso susseguirsi di passaggi, ciò che resta dell’originale energia solare viene infine espulso dal sistema sotto forma di calore, generato dal «lavoro» della crescita. Quella che a colpo d’occhio poteva sembrare una calamità, una sorta di fine, di fatto si rivela essere un’esplosione creativa coordinata, solida e sfaccettata.

Al termine della mia camminata di ottocento chilometri attraverso Yellowstone dopo gli incendi del 1988, mi capitò di chiedermi cosa potesse insegnarmi un simile evento sulla vita. È un pensiero che non mi ha più abbandonato. Oggi viviamo in una nuova èra degli incendi boschivi, i cosiddetti «mega-incendi», che corrispondono alla distruzione di oltre quarantamila ettari. Un tempo erano rari, ora sono all’ordine del giorno: in tredici anni a partire dal 2000 si è verificata almeno una dozzina di questi eventi, che sono non solo più estesi, ma anche più caldi. Talmente caldi che spesso sterilizzano il terreno, una condizione che non impedisce la rinascita della foresta, ma che può ritardarne la ripresa per lunghissimo tempo.

Negli incendi boschivi ho trovato alcune analogie con la vita umana. L’impulso di prevenire persino gli incendi benefici si è manifestato anche nella mia illusione di controllo. Essendo cresciuto in una famiglia instabile, sono entrato nell’età adulta interpretando qualunque accenno di tensione come un segnale di pericolo. Anche i piccoli disaccordi erano scintille roventi, e la cosa più prudente era estinguerli il prima possibile. Ma ovviamente, con il tempo, si accumula una quantità sconcertante di detriti, la sensazione di non essere ascoltati o rispettati. Questi detriti diventano ingombranti, soffocano il potenziale di nuova vitalità in un rapporto. Estinguendo i piccoli fuochi abbastanza spesso e abbastanza a lungo, un giorno vi ritroverete con un incendio enorme.

Ma questo è solo il primo degli insegnamenti che ho imparato dal fuoco. Ho cominciato anche a tentare di avvicinarmi in modo più chiaro a quella che sento essere la mia natura essenziale, le qualità basilari in grado di resistere all’assalto di qualunque sfida. Tra i «semi» benefici a mia disposizione in un dato momento, cerco quelli che comincerebbero immediatamente a crescere all’indomani di un problema. Inoltre, so che in natura la ripresa dopo un incendio è un atto collettivo, uno straordinario tripudio di interdipendenza. Ciò mi ricorda di coltivare e nutrire i miei rapporti, sapendo che ciascuno di noi potrebbe attingere dagli altri nel caso si verifichi un disastro.

La conseguenza più probabile dello sconvolgimento è la crescita. Le forme di supporto come la psicoterapia sono studiate, in maniera decisamente efficace, per aiutarci ad affrontare a viso aperto ciò che ci turba, quelle modeste bruciature da ansia o depressione che si presentano quando la vita sembra uscire dal nostro controllo. E poi a trasformare questi sconvolgimenti in opportunità per acquisire meccanismi adattativi, stabilendo nuovi flussi di vigore mentale, emotivo e spirituale. Gli sconvolgimenti possono portare alla guarigione. Possono indurci a lasciare finalmente un lavoro dannoso o a comprendere il costo effettivo di portare avanti un rapporto malsano.

Ma che dire di sconvolgimenti più seri, più catastrofici? Delle esperienze violente o della morte di una persona amata? Sono l’equivalente degli incendi boschivi di Yellowstone, eventi limite che possono colpire duramente la foresta ma che si arrestano un attimo prima di sterilizzare il terreno. Sono quegli episodi della nostra vita che ci impongono di dedicarci con cura ai singoli fili d’erba e agli steli dei fiori selvatici che sanciscono gli atti iniziali del ritorno della natura.

Gli sconvolgimenti più angoscianti sono accompagnati dal rischio di restare imprigionati nella paura, di sprofondare nella rabbia o nella circospezione eccessiva. Possono aprire le porte a una collera mai riconosciuta, o a esperienze represse di abusi o molestie. E come i mega-incendi possono privare il terreno delle sostanze nutritive, allo stesso modo le minacce emotive scaturite da un forte trauma hanno la capacità di modificare il cervello. In seguito a un evento traumatico è possibile che il nostro cervello diventi quello che alcuni ricercatori definiscono bottom-heavy: significa che l’amigdala, la parte cauta, guardinga, dalla quale si generano le reazioni di paura, entra in tensione; al tempo stesso, le parti del cervello che regolano le emozioni e consentono la lucidità di pensiero possono indebolirsi. È probabile che gli eventi traumatici non elaborati ci rendano ansiosi, depressi, insonni, condizioni che determinano gravi conseguenze per la salute.

Ogni ecosistema genera una risposta stratificata dopo uno sconvolgimento, quando i semi, l’acqua, il terreno stabile e la luce del sole fanno fronte comune per generare nuova vita, strato dopo strato. Sulla scia di un trauma emotivo, la prima ondata di recupero prevede di tranquillizzare il centro che regola la paura.

Se chi ha vissuto un trauma riuscisse quasi subito a fare movimento, svolgendo un’attività fisica per venti o trenta minuti al giorno, potrebbe contribuire ad alleviare gli stati di iperattivazione che insorgono dopo un evento tragico e a rilasciare sostanze chimiche che aiutano a riparare il sistema nervoso. La mindfulness, che va dalla quieta meditazione al prestare attenzione al cibo che si sceglie di mangiare, è come una lieve pioggia che disseta il terreno bruciato.

La natura offre un forte suggerimento per questo tipo di attitudine mentale. È il motivo per cui oggi un numero crescente di veterani tornati dal fronte sceglie di trascorrere del tempo nella natura selvaggia prima di ricominciare la propria vita a casa. E si stanno moltiplicando i gruppi, dall’Outward Bound al Sierra Club alle Veterans Expeditions, che tendono una mano per renderlo possibile. Oltre al semplice dono di un momento di quiete per pensare, le passeggiate nella natura spingono il cervello a produrre potenti compensazioni ai corticosteroidi tossici che intervengono in presenza di uno stress post-traumatico.

La natura si protende in ogni direzione per creare connessioni: da un gruppo di alberi che invia sostanze nutritive tramite una rete fungina per aiutare un acero malato, ai lupi che smembrano una carcassa in modo che un vecchio maschio alfa con i denti rovinati possa sfamarsi, fino agli scimpanzé di Carole Noon, che si confortavano a vicenda dopo la morte della loro salvatrice.

E ciò che è vero per la natura è vero anche per voi, perché, in fin dei conti, ne fate parte. Essere circondati da persone buone e premurose fornisce quasi tutto il necessario per la guarigione. Alcune saranno persone alle quali potrete raccontare fin da subito la vostra storia, e poi raccontarla di nuovo. Persone con cui potrete piangere. Altri, compresi i bambini, vi permetteranno di cogliere minuscoli scorci della bellezza che ancora esiste nella vita «là fuori». Altri saranno lì semplicemente per darvi l’opportunità di aprirvi alla gentilezza, di essere i destinatari di un sacro scambio di doni. È dunque così che il cuore, per usare la descrizione del poeta Stanley Kunitz, si riconcilia con le vite che inevitabilmente includono un «banchetto di perdite».

Susan David, psicologa dell’Università di Harvard, suggerisce che un buon terzo di noi «o si giudica per il fatto di provare le cosiddette “cattive emozioni”» oppure tenta attivamente di accantonarle. «Le emozioni normali, naturali oggi sono viste come buone o cattive.» David prosegue spiegando che, quando accantoniamo emozioni come il lutto per abbracciare un falso senso di positività, perdiamo la nostra capacità di accettare il mondo per quello che è, non per come vorremmo che fosse: «Il disagio è il prezzo dell’ammissione a una vita densa di significato».

Abbiamo la capacità naturale di creare storie più corroboranti e incoraggianti sulle nostre vite. Di essere generosi con noi stessi. E di costruire la resilienza instaurando legami con altre persone, come un gruppo ristretto di amici e parenti amorevoli che possono aiutarci a rimetterci in piedi dopo un evento destabilizzante.

Nel 2005 vissi uno dei più grandi sconvolgimenti della mia vita quando subii un tragico incidente in canoa nell’Ontario settentrionale insieme alla mia prima moglie, con cui ero sposato da venticinque anni. Trascinata in una lunga serie di rapide feroci, la nostra canoa scuffiò dopo un centinaio di metri e io riuscii a cavarmela con estese ecchimosi e un paio di ossa rotte. Per tre giorni Jane rimase dispersa, e le squadre di salvataggio la cercarono dall’alba al tramonto, via cielo e via terra. Alla fine un cane da ricerca addestrato per fiutare odori provenienti dalle acque scure e torbide del fiume trovò una traccia. Partì un’operazione di salvataggio e a metà pomeriggio di una fredda giornata di fine maggio, sotto una pioggia intermittente, il corpo di Jane venne delicatamente estratto da quelle acque tumultuose. Io ero poco distante, al campo base, e quando il comandante mi diede la notizia caddi sulle ginocchia. Fu così che ebbe inizio il mio viaggio lungo e disperato nel lutto.

Il conforto di amici, vicini di casa e parenti era un sollievo che a tratti bramavo, però mi sembrava inverosimile che quei legami potessero offrirmi una guarigione significativa. Eppure, la gravità di quella tragedia mi aveva catapultato fuori dalla vita per come la conoscevo. Atterrito dalle fiamme e impotente, mi affidai alle loro cure. La funzione commemorativa si tenne il 10 giugno in quella che all’epoca era la mia città di residenza, nella chiesa cattolica, l’unico luogo abbastanza grande da ospitare l’evento. Entrai barcollando sulle stampelle dalla porta laterale della chiesa insieme a mio fratello, che sembrava nervoso, quasi temesse che potessi incespicare e cadere da un momento all’altro. Dentro c’erano circa seicento persone in attesa. Amici e parenti radunatisi da ogni angolo del paese.

Avevo chiesto che durante la funzione i presenti raccontassero qualche aneddoto, e ce ne furono parecchi. Storie buffe. E anche dolci. Quando fu il mio turno, dissi che Jane aveva ripetuto spesso che, quando fosse giunto il suo momento, sperava di trovarsi in un luogo selvaggio, facendo ciò che amava. E così era stato. Ma in un certo senso, aggiunsi, immaginavo che la fine sarebbe arrivata decine di anni dopo. Magari mentre Jane, anziana, stava facendo la sua ultima vacanza in campeggio, avvolta in un sacco a pelo, gli occhi fissi fuori dalla porta di tessuto della tenda verso un cielo trapunto di stelle.

Il corpo dei vigili del fuoco di Red Lodge, che comprendeva gran parte dei colleghi soccorritori e paramedici di Jane, aveva parcheggiato il camion più grande fuori dalla chiesa, con la scala alzata in suo onore. Verso la fine della funzione l’addetto alle comunicazioni trasmise la cosiddetta final page, l’ultima pagina, un’onorificenza riservata alle persone che muoiono in servizio o che hanno offerto contributi importanti alla comunità.

La radio gracchiò: «Red Lodge Fire and Rescue, comunicato». Seguirono alcuni lunghi secondi di silenzio, il ronzio sommesso dell’elettricità statica. «Questa è la final page per Jane Ferguson. È morta nella natura selvaggia, facendo quello che amava. La sua dedizione e compassione per i suoi concittadini resterà a lungo nella memoria.»

E poi: «Comunicazione terminata». Dopo, per circa un minuto, calò un silenzio assoluto; l’intera chiesa sembrava sul punto di crollare in singhiozzi.

Ripensandoci ora, posso dirvi che il centro della paura nel mio cervello era in sovraccarico: ero in balia di sogni tormentati e flashback della tragedia, intrappolato in un circolo vizioso in cui continuavo a immaginare la vita scoraggiata, disperata che ero certo mi avrebbe flagellato per il resto dei miei giorni. Al tempo stesso, però, stavo imparando – in modo lento ma profondo – che gli amici, anche quelli nuovi, e perfino i miei due gatti, in un momento come quello potevano condividere parte del mio fardello, potevano cominciare a tamponare l’emorragia della solitudine.

Quando la gamba guarì cominciai a immergermi nella natura facendo lunghe camminate. La ragione ufficiale era spargere le ceneri di Jane, come da sua richiesta, nelle cinque aree naturali dell’Ovest che preferiva; a dire il vero, però, la comunità di cui avevo bisogno perlopiù incosciamente – un po’ come Walt Whitman dopo il suo ictus – era fatta di torrenti e nontiscordardimé, di cervi e orsi e puma. Quei posti brulicanti di ogni forma di vita mi avrebbero stretto in un abbraccio come avevano fatto parenti e amici, permettendomi di avvertire anche solo un lievissimo senso di appartenenza nel profondo del cuore; e questa appartenenza forse, un giorno, avrebbe fatto sì che il mio lutto fosse solo una sfaccettatura di una vita che non si sarebbe ridotta solo a quello. Dal punto in cui mi trovo oggi, capisco cos’è successo. Mentre compivo quei viaggi negli anni successivi all’incidente, venivo trasportato in modo lento ma deciso fuori dalla stanzetta in cui alberga la solitudine per tornare nell’abbraccio di questo vasto mondo. Un mondo di luce solare nelle ossa, di wapiti e lupi e alti pini e fiumi nel sangue.

Il terzo di questi viaggi fu tra le dune pietrificate dei canyon nello Utah meridionale. Era il luogo in cui Jane da adolescente, durante un corso di Outward Bound, aveva finalmente cominciato a guarire dal disturbo alimentare quasi fatale che l’aveva tormentata per molto tempo. Una decina d’anni prima della sua morte, quando aveva deciso dove avrebbe voluto che venissero sparse le sue ceneri, quei canyon erano finiti ai primi posti della sua lista.

Guidai verso sud dal Montana, e quando raggiunsi il villaggio di Caineville, nello Utah, la terra era ridotta al nucleo essenziale dell’esistenza: dune arrugginite di arenaria erose da ogni tempesta di passaggio; un cielo azzurro intenso, caldo e assetato e luminoso. Appena fuori dall’autostrada, minuscoli prati non più grandi di piscinette da cortile si annidavano tra le ampie arcate di arenaria, punteggiate dal rosso del penstemon di Eaton, dall’arancione bruciato della malva del deserto. Qualche ginepro solitario era appeso a testa in giù alle pareti dello Slaughter Canyon.

Infilai il vaso di terracotta marrone che conteneva le ceneri di Jane nella parte alta dello zaino e mi incamminai, partendo da una schiera di recinti vicino a Notom Road e dirigendomi a ovest verso Sheets Gulch e i confini aspri e scanalati del Waterpocket Fold. Un folto di pioppi neri stava mettendo le foglie lungo il canale colluviale, carico di quel fugace verde elettrico tipico di aprile. Il cielo era perlopiù sereno, ma verso ovest c’era un lungo banco di nubi scure che si trascinava sulle vette di un displuvio di roccia rossa. Qui la natura si muove in fretta, spesso in modo violento, con temporali che riversano montagne d’acqua lungo gli slot canyon, staccando massi e devastando i pioppi neri. Un altro buon motivo per rimanere bene ancorati al presente e prestare attenzione.

Sul terreno c’erano cespugli di Fallugia paradoxa e crisotanno; lungo i cigli umidi delle gole, le piante di equiseto spuntavano dal terreno simili a gambi sottili e ossuti di asparago. Un folto gruppo di gazze ladre si alzava in volo e poi scendeva in picchiata per tre o quattro metri, giocherellando con il vento. Cercai il posto giusto, il torrente giusto, la collinetta giusta, e alla fine, per chissà quale motivo, mi ritrovai in cima a una piccola altura ai confini orientali del Parco nazionale di Capitol Reef. Il panorama racchiudeva un lasso di tempo talmente vasto da essere inconcepibile: le antiche paludi in quelli che oggi sono gli strapiombi della Chinle Formation; le imponenti dune desertiche imprigionate nel Navajo Sandstone; il sibilo di mari bassi ora rinchiusi negli strati rocciosi del Mancos Shale.

Gli sbuffi di cenere che riversai nel cielo quel pomeriggio rimasero a lungo compatti, aleggiando nell’aria che si era fatta immobile e spostandosi molto lentamente verso nord, in quella distesa di arenaria color ruggine. Posai il cucchiaio e il vaso sulla sabbia ai miei piedi. Quindi mi abbassai fino ad appoggiare la guancia contro una calda lastra di roccia. Una nuvola solitaria a forma di zucca solcò il cielo sopra di me e si dissolse. Un colibrì passò per andare a pranzare in una macchia di gigli di montagna, talmente vicino alla mia testa che riuscii a sentire il ronzio delle ali. Era impossibile ignorare la bellezza che mi circondava. E per pochi minuti preziosi ebbi la sensazione di essermi tolto di dosso il mio fardello. Come se il vuoto nella mia vita si fosse rimpicciolito, una macchia nera in un mondo più vasto fatto di cielo, dune pietrificate e campanule.

La mia ripresa fu come la rigenerazione di un piccolo sistema naturale dopo un incendio di proporzioni spaventose. Come quel terreno nel New England, devastato prima dal fuoco e poi dai bulldozer, spogliato e abbandonato, che in pochissimo tempo aveva cominciato a rigenerarsi uno strato dopo l’altro. Alla fine anche per me la vita avrebbe portato nuova vita. Altre varietà di rapporti ed esperienze. Altra gratitudine. Altra bellezza. Come quel paesaggio del New England, con il tempo mi sarei risistemato, un amico dopo l’altro, una pianta dopo l’altra, un uccello dopo l’altro, finché un giorno il mio cuore e il mio cervello straziati mi avrebbero portato alla mia rinascita.

«La prima nota fa parte della nota successiva?» chiese una volta il grande violoncellista Yo-Yo Ma. «O sei appena passato da un universo infinito a un altro? La seconda nota è sempre una rivelazione.»

Non molto tempo fa alcuni ricercatori in ambito psicologico intrapresero uno studio imponente che coinvolse circa cinquemila persone. Fecero una scoperta importante: se i legami con i parenti, con gli amici o con la nostra casa aumentano il livello di felicità percepito, ancora più numerose sono le correlazioni tra il nostro benessere e i collegamenti che abbiamo con la natura. La natura, per motivi che non comprendiamo appieno, sembra avere una sua collocazione unica nella nostra psiche, diversa da ogni altro nostro rapporto. Una conclusione ancora più interessante alla quale giunsero i ricercatori era che il «legame con la natura» è un indicatore di felicità a prescindere da altri fattori psicologici. In altri termini, le persone che possono appoggiarsi anche a una piccola porzione di natura nelle loro vite quotidiane durante i momenti di turbamento hanno maggiori probabilità di rivelarsi resilienti e uscire emotivamente intatte da circostanze difficili.

Gli incendi boschivi, così come le alluvioni, i terremoti e gli uragani, ci ricordano quello che la mitologia e la storia hanno rivelato per millenni, e cioè che tutta la vita danza in un equilibrio di creazione e distruzione, intrecciandosi e dipanandosi, e il nuovo emerge con più forza e vigore di quanto è venuto prima. A tal proposito, una vecchia storia taoista descrive bene il semenzaio di calma che si nasconde perfino nelle situazioni più ardue delle nostre vite.


Nel Sud della Cina viveva un umile contadino. Un giorno il chiavistello della stalla che ospitava il suo cavallo da soma più fidato si allentò; l’agile cavallo scappò dalla baracca e scomparve nelle campagne.

«Che sfortuna tremenda!» dissero i vicini, scuotendo la testa con sincera tristezza.

«Forse. Forse no» rispose l’anziano contadino.

L’indomani il cavallo non solo tornò, ma lo fece in compagnia di tre cavalli selvatici. Incredibilmente, i quattro animali entrarono nel recinto accanto alla stalla e cominciarono a mangiare il fieno.

«Che miracolo!» esclamarono i vicini. «Non poteva succedere cosa più straordinaria!»

«Forse» si limitò a dire il contadino.

Il mattino seguente era limpido e soleggiato, e il figlio del contadino decise di provare a montare uno dei nuovi cavalli non domati. Non appena salì sull’animale, questo si mise a correre e sgroppò di fronte a una delle transenne del recinto, rompendo la gamba al giovane.

I vicini tornarono alla carica, questa volta pieni di compassione. «Che sfortuna» dissero, sinceramente tristi per lui.

«Forse» replicò il contadino. «Ma forse no.»

Il giorno successivo una squadra di rudi reclutatori dell’esercito arrivò in zona, bussando a ogni porta per accaparrarsi tutti i giovani uomini in vista di una guerra imminente sulle colline lontane a ovest. Notando che il figlio del contadino aveva una gamba rotta, i reclutatori passarono oltre.

«Che fortuna!» esclamarono i vicini, sbalorditi dalla piega positiva che avevano preso gli eventi.

«Forse» rispose il contadino. «Forse no.»



Come la foresta, anche noi possiamo e riusciamo a risorgere perfino dalle ceneri degli eventi più angoscianti. Certo, dopo un problema grave non è facile chiamare a raccolta la paziente saggezza di quel contadino cinese. Però possiamo contare sulla confortante rassicurazione che, facendo parte della natura ed essendo dotati di un cervello sveglio e di un solido istinto per i legami affinato nel corso di svariate generazioni, custodiamo una profonda e duratura resilienza.





Ottava lezione

Vecchia crescita

Gli anziani del pianeta possono aiutarci a vivere meglio




Più vivo, più la vita diventa bella.

FRANK LLOYD WRIGHT




Mentre leggete queste parole, da qualche parte nelle calde acque cristalline al largo della costa australiana una femmina matura di delfino dal naso a bottiglia sta nuotando insieme alla figlia. È ora di cena. Ma la madre, invece di cacciare un pesce in mare aperto come fa di solito, raggiunge una spugna di vetro cresciuta sul fondale dell’oceano. Con un’abile mossa, stacca un pezzo di spugna e se lo infila per bene sul muso, sul rostro. Viene spontaneo domandarsi cosa possa pensarne la giovane figlia curiosa e attenta: «Stai per mangiare quella spugna? O è un gioco?».

Con la spugna fissata sul muso, la madre comincia a trascinare la testa avanti e indietro contro il fondale oceanico. Sta cercando i pesci demersali, come la perchia americana, che si nascondono sul fondale marino sotto strati di sabbia. La spugna infilata sul rostro le consente di smuovere la sabbia senza ferirsi con qualche pezzo di corallo rotto e senza rischiare di essere punta da un altro abitante del fondale, per esempio lo scorfano. Vale la pena faticare per catturare un pesce come la perchia, perché gli abitanti dei fondali tendono a essere più grassi. E per un delfino, più grassi significa più nutrienti.

Immancabilmente, dopo circa cinque minuti sbuca fuori una perchia. Il pesce guizza via per qualche metro e poi esita, aspetta un istante prima di seppellirsi di nuovo sotto la sabbia. In quella breve pausa l’anziana femmina di delfino si scrolla di dosso la spugna, riaffiora per respirare, quindi si immerge di nuovo e acciuffa la perchia prima che possa nascondersi. A quel punto la passa alla figlia, che così non solo ha ottenuto un buon pasto, ma ha anche imparato una tecnica di caccia efficace, che tra qualche anno tramanderà alla sua prole.

Nel frattempo, in un altro oceano sedicimila chilometri a nordest, nelle acque gelide dell’Artide le orche stanno mostrando a loro volta alcuni astuti stratagemmi di caccia. Dopo avere individuato un leone marino su un piccolo banco di ghiaccio, tre orche adulte si raccolgono l’una di fianco all’altra a una cinquantina di metri di distanza. Come se agissero a comando, i tre esemplari nuotano velocemente verso il leone marino in perfetta sincronia, immergendosi insieme all’ultimo minuto, a pochissimi metri dal bordo del banco. Il risultato è spettacolare. I corpi sommersi delle tre orche creano una serie di onde enormi e rapide che si abbattono sul banco di ghiaccio sbalzando in acqua il leone marino. Una giovane orca nei paraggi sta osservando lo svolgersi degli eventi. E non lo dimenticherà. Questo è solo uno dei molti astuti trucchetti che la giovane orca osserverà e imparerà.

A meno di un chilometro e mezzo, un gruppo di cinque orche sta coordinando un’azione ancora più complessa. Due esemplari nuotano per qualche centinaio di metri, poi si girano e cominciano a sbattere le enormi code contro l’acqua. Il suono che producono, udibile centinaia di metri sotto la superficie, informa della loro presenza i pesci vicini; in un attimo questi cominciano ad allontanarsi dal rumore, ignari del fatto che sono le orche a guidarli. Nel frattempo, a una certa distanza, le altre tre orche si sono radunate in profondità. Proprio al momento giusto, il gruppo produce un vasto reticolo di bolle d’aria che sale in superficie e per pochi istanti intrappola letteralmente i pesci, trattenendoli quanto basta perché le altre orche possano avvicinarsi e sfamarsi.

In tutto il mondo, in ogni continente e in ogni mare, la saggezza viene trasmessa dagli adulti maturi ai giovani meno esperti. I suricati stanno insegnando ai loro piccoli come maneggiare gli scorpioni, che per loro sono estremamente gustosi, senza farsi pungere. Gli scimpanzé stanno confortando i loro simili che hanno appena perso una feroce contesa con i cugini, sedendosi con loro in attesa che la rabbia si plachi. I lupi capobranco stanno guidando i membri meno esperti del gruppo attraverso chilometri di montagne accidentate e, quando finalmente trovano i wapiti, mostrano come cacciarli in modo da ridurre il rischio di restare feriti o uccisi da un calcio. Gli oranghi anziani di Sumatra stanno insegnando alla prole, tramite lezioni che possono durare anche quattro o cinque anni, la complicata operazione di costruire ad arte un giaciglio tra i rami degli alberi.

Persino le formiche hanno insegnamenti da impartire. Da qualche parte, su un prato erboso della Francia, una formica femmina della specie Temnothorax albipennis ha individuato una valida fonte di cibo a una decina di metri dal nido. Nel tragitto di ritorno attira l’attenzione di una compagna più giovane, e per condividere quel tesoro con lei comincia a guidarla verso la fonte di cibo. Mentre la coppia avanza, l’adulta si ferma di tanto in tanto per permettere all’altra di orientarsi osservando i punti di riferimento verticali; in tal modo l’allieva memorizza il percorso, e questo le permetterà di tornare da sola alla fonte di cibo. Alla fine di ogni breve pausa, quando la giovane è perfettamente orientata, picchietta l’adulta sul dorso e le due proseguono.

In natura, le culture più forti sono quelle che bilanciano l’energia e il vigore della giovinezza con l’esperienza di coloro che sono al mondo già da molti anni. Più una specie è sociale, più i leader maturi sono preziosi, perché possono applicare la loro esperienza a un’ampia gamma di bisogni della comunità. Quindi siamo di fronte a una leadership basata non tanto sul dominio ma piuttosto sulla reputazione e sulle doti relazionali. Sulla levatura.

Come i leader degli elefanti. Gli elefanti ai vertici dei loro branchi hanno accumulato decenni di esperienza non solo nell’apprendere gli aspetti pratici della sopravvivenza – come la capacità di trovare acqua nei periodi di siccità –, ma anche nel negoziare i problemi comportamentali degli altri elefanti. Un elefante deve prestare la massima attenzione per anni prima di sapere cosa fare in caso di disaccordi tra due esemplari, o addirittura tra due gruppi. E prima di apprendere il modo migliore per guidare i membri più giovani e aggressivi durante un incontro con un branco di leoni, o anche con altri elefanti.

Non sorprende che l’assenza di questa affidabile saggezza possa arrecare ferite alla comunità, ferite di ogni genere, dall’ansia infondata alla negligenza dei genitori all’estrema violenza. Parecchi anni fa alcuni elefanti maschi del Sudafrica, rimasti orfani da piccoli, mostrarono un’aggressività fuori dal comune, intromettendosi in contese che non li riguardavano e uccidendo più di cento rinoceronti in un intervallo di dieci anni.

In seguito, una brillante ricerca condotta dagli psicologi dell’Università del Sussex rivelò che la mancanza della saggezza degli anziani tra gli elefanti poteva causare profonde carenze nei giovani. Lo studio coinvolse un altro gruppo di maschi nel Parco nazionale di Pilanesberg, sempre in Sudafrica, che negli anni Ottanta e Novanta erano rimasti orfani durante un abbattimento selettivo. Gli scienziati volevano confrontare le competenze sociali di quel gruppo con quelle di un branco di elefanti nel Parco nazionale di Amboseli, in Kenya, dove i giovani avevano mantenuto tutti i loro legami familiari.

Ciascun gruppo fu esposto a registrazioni audio di diversi richiami vocali, sia dei loro compagni sia di elefanti che non conoscevano. Quelli degli estranei appartenevano a esemplari di età e dimensioni estremamente diverse, perciò in sostanza ogni voce era associata a un particolare rango sociale all’interno del branco. I ricercatori, muniti di attrezzature video, registrarono le reazioni e annotarono la particolare tendenza degli elefanti a raggrupparsi di fronte alla percezione di una minaccia, oltre a reazioni legate al fiuto e all’udito.

Gli elefanti di Amboseli, le cui famiglie erano intatte, se la cavarono bene nel distinguere le voci familiari e quelle sconosciute, concentrandosi su un eventuale pericolo proveniente da animali a loro estranei. Erano inoltre in grado di identificare le età degli elefanti che non conoscevano, mostrando appropriatamente maggiore cautela – e reazioni difensive – sentendo le voci di animali più anziani. Questa capacità – identificare lo status di un estraneo – è fondamentale per creature che vivono in reti sociali complesse, dal momento che entrano in contatto con centinaia se non migliaia di altri individui: è essenziale per ridurre al minimo i conflitti.

Gli elefanti orfani di Pilanesberg, invece, non avevano queste competenze. Non sapevano distinguere gli amici dai potenziali avversari, né i leader più anziani dagli esemplari più giovani e meno dominanti, tutte mancanze che in natura possono avere conseguenze fatali.

L’aspetto che questa ricerca non ha saputo spiegare è se tali carenze, e la notevole ansia che ne era conseguita, avessero impedito agli elefanti di Pilanesberg di conoscere l’appagamento derivante dall’appartenenza a un gruppo. Che cosa manca nelle vite di questi animali straordinariamente intelligenti quando non ci sono anziani che insegnino loro di chi fidarsi e come farlo? Le incertezze del branco di Pilanesberg avevano spinto i membri a trascorrere buona parte del tempo in una sorta di tesa vigilanza, in balia della paura e dell’aggressività? Una simile condizione poteva avere effetti a lungo termine sulla loro salute, come capita agli esseri umani? È possibile che quest’ansia avesse addirittura alterato la chimica del cervello nella loro prole, analogamente a quanto sta mostrando l’epigenetica per gli esseri umani, i cui traumi possono tramandarsi da una generazione a quella successiva?

Il funzionamento della natura prevede che i membri meno esperti di una comunità abbiano l’occasione di attingere liberamente alla saggezza degli anziani apprendendo le conoscenze basilari su come procurarsi il cibo, restare al sicuro, spostarsi da un luogo all’altro, e perfino gestire la rabbia o il lutto. Questo fondamentale trasferimento di nozioni permette alla comunità di restare forte. E, in definitiva, offre all’intera specie una buona occasione per maturare le competenze di cui avrà bisogno per la sopravvivenza a lungo termine.

È abbastanza semplice riconoscere il valore degli anziani nel mondo animale. Ma a quanto pare la maturità può essere altrettanto preziosa in una foresta. Forse gli alberi più antichi non impartiranno insegnamenti nel senso in cui li intendiamo noi, eppure condividono e comunicano, e tali azioni sono al pieno servizio del mantenimento della comunità.

Per osservare più da vicino questa condivisione, potremmo fare una visita mattutina alle magnifiche sequoie sempreverdi della California settentrionale. L’ombra sarà fitta e soffusa, con una bassa foschia che a tratti lambisce le cime degli alberi più alti e antichi. Nate da un seme largo appena tre millimetri, queste sequoie hanno raggiunto proporzioni sbalorditive: sono alte più di cento metri, con un peso mastodontico di seimila tonnellate. Germogliate nei primi anni del cristianesimo, sono tra le forme di vita più longeve del pianeta.

Sebbene un tempo fossero molto diffuse, oggi le sequoie sempreverdi vivono solo all’estremo confine occidentale del continente nordamericano. Ma anche qui l’umidità prodotta dalla pioggia o dalla neve è solo la metà di quella che serve loro per vivere. Per compensare, le sequoie hanno imparato a catturare le minuscole gocce di umidità che cadono regolarmente in questa parte del continente sotto forma di nebbia. E spesso sono gli esemplari più alti e vecchi a estrarre maggiori quantità di nebbia dalle nuvole basse di passaggio. In questo modo si mantengono forti e sani, e possono nutrire e stabilizzare l’intera foresta creando le condizioni ideali per le giovani pianticelle di sequoia, molte delle quali hanno appena cominciato la loro lunga e paziente ascesa verso il cielo.

Forse ricorderete la breve camminata dalla mia casa d’infanzia a South Bend, nella foresta di querce vicino al fiume St Joseph. Quegli alberi robusti comunicavano fra loro tramite reti fungine incredibilmente complesse ed efficienti: ebbene, queste sequoie fanno la stessa cosa. Ogni volta che compiamo un passo sul terreno soffice ricoperto di aghi ai piedi di questi colossi, sotto quell’unica impronta potrebbe dispiegarsi una quindicina di chilometri di filamenti fungini intrecciati nel terreno.

Nella foresta di sequoie gli anziani in salute fanno un uso regolare e abbondante di questa rete. In un anno gli esemplari di grandi dimensioni effettuano un’infinità di consegne speciali attraverso la rete fungina, molte delle quali sono destinate ai più giovani: questi ultimi, oltre a essere più vulnerabili alle malattie, a causa delle loro dimensioni e delle loro condizioni di crescita sono anche meno capaci di gestire il carbonio di cui necessitano per svilupparsi. In alcuni casi, gli alberi più anziani possono addirittura usare la rete per spingere i giovani ad attivare determinati tratti genetici utili, per esempio la maggiore resistenza alla siccità.

Molti anni fa Suzanne Simard, docente di ecologia delle foreste presso l’Università della British Columbia e ricercatrice pionieristica di queste reti fungine, formulò una domanda interessante. Se è chiaro che questi alberi comunicano e scambiano sostanze da una specie all’altra, è anche possibile che un albero anziano sia particolarmente incline a occuparsi dei membri giovani della famiglia? Stando alla ricerca di Simard, è proprio così.a Le reti fungine più grandi ed energiche collegano gli anziani e i parenti giovani. Inoltre, essendo capaci di percepire questi ultimi attraverso tali connessioni, gli alberi più anziani possono addirittura ridurre il loro apparato radicale per offrire più spazio alle pianticelle.

Sempre secondo lo studio di Simard, se un esemplare anziano è malato o moribondo, trasmetterà dosi aggiuntive del proprio carbonio ai parenti giovani, e potrebbe anche contribuire a stimolarne i meccanismi difensivi. L’aggiunta di carbonio e la maggiore resistenza alle malattie sono di grande aiuto per i giovani e li preparano ad affrontare meglio gli stress che incontreranno nelle loro lunghe vite. Le azioni degli Alberi Nonna sono talmente cruciali, spiega Simard, che le pianticelle sotto le loro chiome hanno un tasso di sopravvivenza pari a tre o addirittura quattro volte quello di esemplari con legami meno solidi.

Gli alberi parlano, afferma Simard, e tramite queste conversazioni incrementano la resilienza dell’intera comunità. E il più delle volte la parte migliore di tali conversazioni proviene dagli anziani.

Negli ultimi tempi questi antichi alberi hanno cominciato a parlare anche a noi esseri umani. Alcuni metodi di recente sviluppo per estrarre campioni di legno interno dalle sequoie (senza danneggiare gli alberi) stanno permettendo ai climatologi di capire quanta pioggia e nebbia si sono registrate in una determinata estate del passato. Alla fine gli studiosi potrebbero essere in grado di raccogliere dati risalenti anche a mille anni fa. L’aspetto intrigante è che la presenza di nebbia è strettamente collegata alle temperature superficiali dell’oceano. Se riusciremo a determinare quanta nebbia si è registrata nel corso di una data estate, accresceremo la nostra comprensione degli schemi a lungo termine delle correnti oceaniche naturali. E questo, a sua volta, potrebbe consentirci di comprendere meglio la portata del cambiamento climatico causato dall’uomo.

Molte culture indigene di tutto il mondo definiscono gli alberi «i custodi delle storie». Hanno tantissimo da raccontarci in merito a eventi del passato, come le siccità prolungate o il susseguirsi delle cosiddette «piccole ere glaciali», durante le quali il clima si raffredda per un certo periodo. Gli alberi più antichi hanno molto da insegnare anche su come diventare forti, sul come prosperare mentre si è in balia di alluvioni, incendi boschivi e venti sferzanti.

Nel mondo umano tendiamo a rivolgerci a genitori, zie, zii e professori, tutte figure che trascorrono una gran quantità di tempo insegnandoci ad affrontare la vita di tutti i giorni. Ci danno lezioni in merito al lavoro, alle responsabilità, all’andare d’accordo con gli altri, provano ad accompagnarci nell’età adulta dandoci le competenze di cui avremo bisogno per prosperare in questo grande mondo.

Ma oltre a imparare a contare, guidare un’auto, investire denaro e gestire un collega difficile, la natura ha prodotto in noi un alto livello di coscienza, una capacità di riflessione, considerazione ed empatia che ci pone la sfida di affrontare non solo il mondo esterno ma anche un vasto mondo interiore. E l’abilità di gestire questo viaggio nel nostro mondo interiore è strettamente legata ad alcune preoccupazioni molto pratiche, come la salute personale e perfino la longevità. Per mantenere questo passaggio umano interiore, la natura ci chiede di costruire una resilienza emotiva, di imparare a rimetterci in piedi dopo un dolore straziante e una battuta d’arresto. Ci chiede di sviluppare e poi di fidarci totalmente del nostro intuito, di procedere nonostante la paura, di capire come convivere con la depressione senza lasciarci sopraffare.

Come è vero per tante altre specie animali, anche noi esseri umani possiamo imparare dalle persone che hanno vissuto una lunga vita. Ma potreste pensare che il loro mondo è totalmente diverso da quello in cui vivevano le persone dell’età dei vostri genitori o dei vostri nonni da giovani. Questo è vero. Molte differenze, però, si limitano solo agli accessori tecnologici. E la tecnologia, con la sua capacità di sopraffare, distrarre e isolare oltre ogni misura, vi condurrà in luoghi oscuri non tanto diversi da quelli percorsi da gente venuta molto prima di voi. Ciò che costituisce l’essenza del nostro essere umani è fondamentalmente stabile. Senza l’aiuto di coloro che ci sono già passati, potremmo ritrovarci come quegli elefanti orfani del Parco nazionale di Pilanesberg: in difficoltà, sprovveduti, ansiosi, e soli.

Sul finire degli anni Novanta intrapresi quel viaggio di due mesi e seimilacinquecento chilometri a bordo del mio vecchio furgone Chevrolet, che mi condusse alla spettacolare residenza dell’artista Frederic Church lungo il fiume Hudson. Da lì raggiunsi il Maine e poi il North e il South Carolina, risalendo fino ai North Woods e infine attraversando le Grandi Pianure per poi fare ritorno a casa, nelle Montagne Rocciose. Lungo il tragitto sostenni decine di conversazioni, spesso con persone anziane che in qualche modo avevano capito come mantenere vivi gli insegnamenti della natura nella loro esistenza. Il progetto arrivò in un momento difficile della mia vita. Per questo mi sforzai di trarre il massimo da ciascun incontro, impegnandomi per comprendere davvero come la vita all’aperto avesse portato la pace a quegli anziani, rafforzandone la resilienza. Stavo lasciando le vallate del Tennessee orientale in direzione nord e mi rimaneva ancora una tappa nel Midwest prima di proseguire alla volta dei North Woods. Era nel cuore della mia vecchia città, South Bend, in un’abitazione piccola e bianca proprio nella via in cui ero cresciuto. Accanto alla mia casa d’infanzia, per l’esattezza. Due casette divise da una striscia d’erba larga tre metri.

Busso alla porta d’ingresso, e dopo pochi secondi sento un tramestio attraverso le finestre socchiuse. Infine la porta si apre e una bellissima signora di novantatré anni che supera ancora i centotrenta chili se ne sta appoggiata al suo bastone, sorridente, accogliendomi con un gesto del braccio robusto e abbronzato.

«Sto lavando i muri» mi dice Pearl, forse in risposta allo sguardo dubbioso balenato sul mio viso alla vista della scala nel passaggio ad arco tra il minuscolo soggiorno e la cucina. Insisto per aiutarla ma non ne vuole sapere. Mi spiega che deve continuare a muoversi altrimenti non riuscirà più a ripartire.

«E poi» sbuffa, sempre sorridendo, «voglio che sia fatto per bene!»

Ci sediamo nella sua veranda a vetri, dove possiamo ammirare da cima a fondo una strada che, con l’eccezione di qualche vecchio albero abbattuto, è cambiata pochissimo. Mi dice che il giorno dopo andrà nel Michigan per aiutare la nipote a confezionare cinquanta chili di pomodori.

Pearl è stata la vicina di casa della mia famiglia per trentacinque anni. Lei e il marito, forse perché non avevano figli, avevano accolto me e mio fratello con un amore incondizionato, che sospetto sia raro perfino tra consanguinei. Mentre siedo qui con lei penso a quando mi invitava per aiutarla a preparare i biscotti, e la farina e lo zucchero volavano dappertutto, come l’olio quando preparava le sue famose patate fritte in una grossa padella nera di ferro, come se in qualche modo il cibo non fosse una celebrazione sufficiente se non lasciava sulla propria scia un po’ di caos. Essendo cresciuto in una casa in cui l’ordine era quasi una religione, la sua propensione a creare scompiglio mi sembrava di per sé un motivo sufficiente per amarla. «Tu e Jim siete sempre stati due bravi ragazzi» ci diceva. Me lo dice anche oggi. Ci crede in modo così assoluto, e lo dice con un tale trasporto, che anche se so che si sbaglia non posso fare a meno di pensare che potrebbe essere vero.

Pearl era cresciuta più a nord, a Buchanan, Michigan, in tempi molto duri, e amava così tanto l’aria aperta che a nove anni era scappata più volte di casa verso il suo lago preferito, dove poteva pescare dimenticandosi del mondo. Le punizioni impartite dai genitori non erano mai servite a tenerla lontana a lungo da quel lago. Quando era sulla quarantina, oltre a fare le regolari battute di caccia nel Michigan, lei e il marito comprarono un piccolo cottage sul lago Wawasee. Da quel momento, ogni estate e fino all’autunno inoltrato, non appena avevano una giornata di riposo dal loro lavoro in fabbrica salivano sulle rispettive barche e trascorrevano molte ore con le canne da pesca in acqua. Per qualche anno mio fratello e io passammo una settimana insieme a loro a luglio o agosto, e tutti i giorni uscivamo alle cinque e mezza del mattino, Jim con Merle, io con Pearl. All’epoca la pesca non mi faceva impazzire, ma amavo pescare con lei.

Forse era una ricompensa di Dio per il suo buon cuore, o una sorta di ricompensa per la vita difficile che aveva vissuto, fatto sta che Pearl aveva la capacità sbalorditiva di tirare su i pesci con un successo pressoché inaudito al di fuori dei miracoli biblici. Era un donnone già allora, e vederla saltellare su quella barchetta con il suo abito di cotone lacero e imbrattato dai vermi per domare qualche grossa spigola o qualche persico, oppure per armeggiare in continuazione con una o più delle sue tre canne, be’, per un bambino di dieci anni era come essere seduto ai piedi di uno sciamano che roteava per invocare la pioggia, e ogni volta la otteneva. Una sacra frenesia di esche infilate, lenze lanciate e pesci pescati.

Ancora oggi, il ricordo di Pearl su quel lago resta una delle cose più straordinarie e inspiegabili alle quali abbia mai assistito. A volte le persone sulle altre barche, come ipnotizzate, si portavano alla minima distanza che ritenevano opportuna. Galleggiavano nei paraggi per un’ora o due senza pescare nemmeno un pesce prima di decidersi ad andare via indignate. Una volta, su una barca vicina, c’era un ragazzino che avrà avuto più o meno la mia età. Come molti altri, anche lui non stava avendo fortuna, ma era costretto ad ammirare gli incredibili successi di Pearl a meno di cento metri da lui. Alla fine alzò gli occhi giusto in tempo per vedere uno dei pesci di Pearl spezzare la lenza e liberarsi prima che potesse acciuffarlo. «Bene!» strillò il ragazzino. Pearl scoppiò a ridere così forte da non riuscire a stare seduta dritta.

«Sono stati i giorni più felici della mia vita» dice.

Le racconto del mio viaggio, del wigwam di corteccia di betulla che ho costruito insieme a un anziano dei Penobscot, dei meravigliosi dipinti che ho visto nella villa sul fiume Hudson, dell’alce nel Maine e perfino del liquore clandestino che ho bevuto con un vecchio contadino sulle colline del Tennessee. Le dico che adesso mi dirigerò verso nord, nei luoghi in cui un tempo lei andava a caccia, percorrendo alcune delle strade che lei aveva battuto e che anche la mia famiglia aveva imboccato nelle poche, preziose vacanze nei North Woods.

Ma soprattutto, le dico che vorrei che potesse salire sul furgone e venire con me. Così mi mostrerebbe i campi in cui raccoglieva le fragole per cinquanta centesimi al giorno, o mi indicherebbe i boschi dietro la casa di suo fratello dove andava in cerca di funghi. Quanto mi piacerebbe se potessimo trovare quel lago dove scappava sempre da bambina, o un altro non lontano dove dice che era solita sedersi su un ceppo lungo la riva insieme alla cognata per ascoltare il canto degli uccelli.

Prima che io riparta, Pearl va nel seminterrato. Torna dieci minuti dopo con una sporta piena di sottaceti fatti in casa, marmellata d’uva, barbabietole e fagioli di Lima in scatola, una confezione di costolette di maiale di sua nipote Margaret, quattro bustine di preparato per il budino alla vaniglia e mezzo pacco di biscotti. Le scorte per il mio viaggio verso nord. «Adesso ascoltami» dice in tono severo, in risposta alle mie obiezioni. «Di sotto ho più cose di quante riuscirò mai a mangiare. Prendile e basta. Ti serviranno.»

Infine va in un angolo della cucina, accanto al frigorifero, dove ha appoggiato la sua canna da pesca di bambù con mulinello del 1930. L’afferra delicatamente e me la porge con un sorriso. «Tieni» dice. «Questa è per te.»

Pearl non era religiosa nel senso tradizionale del termine, preferiva incontrare il Creatore mentre badava ai suoi galleggianti in mezzo al lago Wawasee. Però aveva contrassegnato la sua vita con due concetti profondi, che mi aveva tacitamente tramandato. Il primo è che la paura ha poco spazio per crescere nelle persone che si limitano a tirare avanti, un giorno alla volta. Il secondo è che questa perseveranza è alimentata dalla gratitudine. Lei, chiaramente, era riuscita a ottenerle entrambe – la perseveranza e la gratitudine – attraverso dosi abbondanti e regolari di natura.

Le sfide che Pearl aveva affrontato – povertà estrema ma anche abusi fisici – l’avevano spinta a prestare grande attenzione al mondo intorno a lei. L’attenzione era uno strumento di sopravvivenza. Però aveva imparato anche a rivolgere quell’attenzione alla natura, nutrendosi della calma e della bellezza che vi trovava e servendosene per tirare avanti. Al tempo stesso, almeno stando alle informazioni che racimolai quel giorno d’estate sedendo in veranda insieme a lei, la sua immensa gratitudine derivava in parte dall’avere riconosciuto nella natura la fonte di un’abbondanza sconfinata. A quel punto Pearl aveva trascorso novant’anni guardando spuntare ogni anno piante magnifiche nell’orto dietro casa sua o della sua famiglia. E ancora più potenti erano state quelle lunghe e dolci estati sul lago Wawasee, quando i pesci praticamente le saltavano in barca per sfamarla. Credo che Pearl fosse tanto generosa perché la natura le aveva insegnato che era un bel modo di essere.

Centosessanta chilometri a nord di South Bend, mi sorprendo ancora a ripensare alla canna da pesca di Pearl. E alla scatola di cibo appoggiata a terra, rimpiangendo che lei non sia potuta venire con me, così avrei accostato in qualche boschetto e cucinato un pasto abbondante da consumare insieme, come lei aveva fatto per me quando ero un ragazzo. Accenderei al massimo il fornelletto da campeggio, vi butterei sopra le costolette di maiale e lascerei schizzare l’olio dappertutto.

Pearl se n’è andata serenamente a centodue anni. Ma ha lasciato una luce dentro di me. Mi ha aiutato a non cedere alla tentazione di erigere muri. A non affezionarmi troppo ai miei drammi. E a esercitare sempre l’arte di guardarmi dentro guardando fuori.

Le lezioni contenute in questo libro, almeno in parte, riguardano la salute, la saggezza, la gratitudine e l’appagamento. È vero, noi esseri umani abbiamo la curiosa capacità di eccedere nei consumi, di aggredire gli altri sentendoci mossi da immaginari slanci di sopravvivenza. Ma la natura ci ha dotati anche della miracolosa capacità di apprendere ciò che rende le cose del mondo forti, aggraziate e piene di vitalità, per poi gestire quelle stesse cose dentro di noi. Aumentando le nostre possibilità di salvare il mondo traendo spunto proprio da ciò che stiamo tentando di salvare.

La nostra è una delle specie che hanno il grande dono naturale di poter apprendere nel corso di una vita intera. Questo può conferire alla vecchiaia un potere enorme. Gli studi sulla neuroplasticità – che si concentrano sulla capacità del cervello di riorganizzarsi – hanno smantellato le antiche credenze sui limiti dell’apprendimento. Per molti decenni si è pensato che, raggiunti i diciotto anni di età, il cervello fosse pienamente formato e immutabile, e che a quarantacinque anni cominciasse a deteriorarsi. Oggi sappiamo che possiamo imparare e modificare i nostri comportamenti durante l’intero arco della nostra vita.

Ognuno di noi, alla nascita, ha un cervello che abbonda di «potenziale plastico». Ma quello che può trasformarci in caricature fredde e rigide delle persone che eravamo in origine è la quantità di ripetizioni pressoché costanti e ottuse nelle nostre vite: lo stesso tragitto ogni mattina, gli stessi incarichi generici sul lavoro, gli stessi programmi televisivi alla sera. Per questo la natura, con il suo sconfinato mistero e la sua illimitata imprevedibilità, è salutare per il vostro cervello. E, in virtù di ciò, assimilerete più a fondo le lezioni di questo libro se vi farete il dono di connettervi per davvero con il mondo naturale.

Quella che potreste ottenere, alla fine, è una serie di risultati meravigliosamente positivi. Il vostro cervello diventa più attivo, più sveglio, in mezzo alla natura. E un cervello più sveglio, a sua volta, può cambiare in modo radicale ciò che siete in grado di vedere e percepire nel mondo. Come ha osservato Anil Seth, neuroscienziato dell’Università del Sussex: «Non ci limitiamo a ricevere passivamente il mondo. Lo generiamo attivamente». Quando la materia prima per generare la nostra comprensione della vita proviene dalla natura, abbiamo il potenziale per una vitalità durevole. A quanto pare il mondo naturale che ci circonda è uno dei mezzi migliori per prenderci cura del nostro mondo interiore, predisponendo in noi la capacità di farci sentire non solo a nostro agio con noi stessi, ma anche una risorsa preziosa per le persone che ci circondano.

La saggezza degli anziani può aiutarci a guardare il mondo intorno a noi cogliendo con gli occhi e con il cuore il potere essenziale dell’interdipendenza e della diversità. Può insegnarci l’aggraziata efficienza di saper compiere le scelte giuste in circostanze che sono in continuo mutamento. Sentendoci guidati da coloro che hanno attraversato i decenni, possiamo entrare nel mondo naturale e nelle nostre vite quotidiane senza il bisogno di conoscere ogni cosa, sapendo però accogliere il mistero del tutto. Possiamo imparare ad attraversare il fuoco sfruttando le bruciature per diventare ancora più forti.

La vecchiaia si esprime negli esseri umani, negli elefanti, negli scimpanzé, nei lupi e in tantissimi altri animali come una fase della vita che poggia sul potere delle relazioni. Dei legami. È rilevante il fatto che in quasi tutte le società umane l’idea di legame non si limiti alla consanguineità: riguarda anche i rapporti che instauriamo con le persone che fanno semplicemente parte della nostra vita, e cioè le persone con cui mangiamo, lavoriamo, piangiamo, cresciamo i nostri figli. In alcune culture questo senso di comunità include anche persone morte da tempo; i membri di queste comunità sono grati del fatto che i loro successi poggino totalmente e per sempre sulle spalle di quanti sono venuti prima.

Per i Ku Waru della Nuova Guinea i legami di questo tipo nascono dal kaopong, una sostanza che si dice abbia origine dal terreno. E se lo sperma del padre e il latte della madre contengono kaopong, vale lo stesso per le patate dolci coltivate in zona e i maiali allevati al villaggio. Il semplice atto di condividere questi alimenti con gli altri crea un legame forte quanto quello tra un figlio e la madre che lo ha messo al mondo.

Il nostro compito ora, con l’aiuto delle lezioni magistrali della natura, e anche degli anziani più saggi, è rafforzare il nostro concetto di «legame» superando la consanguineità, la comunanza dei luoghi e perfino la specie, per inaugurare una condivisione umile e forte quanto basta per onorare la Terra e tutta la vita che racchiude.

A quel punto potremmo trovarci di nuovo a inclinare la testa per sentire meglio il canto degli uccelli e il gracidare delle rane. Per avvertire il solido moto di gratitudine originato dalla consapevolezza che, qualunque altra cosa stia succedendo, noi siamo ancora qui – lupi, leoni, falchi, esseri umani – e tutti quanti a modo nostro ci alziamo al mattino, con il viso rivolto al sole.





a. Suzanne Simard, L’Albero Madre, trad. it. di S. Albesano, Milano, Mondadori, 2022.







Postfazione

La bellezza della natura racchiude tutte le lezioni




La bellezza salverà il mondo.

FËDOR DOSTOEVSKIJ




Ora siamo pronti. Siamo in grado, ogni nuovo giorno, di compiere qualche piccolo passo verso una più ampia visione della natura, basata sullo stupore per le nostre scoperte scientifiche, sul conforto dei rapporti e dell’interdipendenza, e sul mistero di tutto ciò che non conosciamo. Un mondo meravigliosamente disordinato.


Un autunno, scoprendo che un ospite speciale arriverà l’indomani per una visita al tempio, il giardiniere si alza molto prima dell’alba per dedicarsi a potare ogni ramo, a sfoltire ogni cespuglio, a rastrellare tutte le foglie cadute e a tagliare ciascun filo d’erba, fino a quando, quasi allo stremo delle forze, si mette comodo per ammirare la sua opera. Il caso vuole che in quel preciso istante un anziano sacerdote zen passi accanto al muro del giardino e si fermi a osservare il giardiniere. Grato per quell’occasione di condividere i risultati ottenuti, il giardiniere invita il sacerdote a entrare per guardare più da vicino.

«Cosa ne pensa?» chiede il giardiniere raggiante. «Non è magnifico?»

«Quasi» replica l’anziano. Poi si avvicina a uno degli alberi al centro del giardino, appoggia le mani sul tronco e lo scuote con violenza, rovesciando una cascata di foglie secche e rametti sull’erba tosata e sui sentieri appena rastrellati.

«Ora» dice il sacerdote. «Ora sì che il suo giardino è davvero bellissimo.»a



La bellezza. Semplice e ordinata. E al tempo stesso instabile, sregolata, caotica.

Come fa notare Elaine Scarry, professoressa di estetica all’Università di Harvard, mentre nella vita ci sono tante cose che ci fanno sentire beati, e tante altre che ci fanno sentire emarginati, la bellezza ha la capacità straordinaria di farci provare entrambe le sensazioni allo stesso tempo. Ognuno di noi cade spesso nell’errore di credersi al centro del proprio mondo, ma la bellezza è sempre pronta a sollevarci da questa gravosa illusione.

La bellezza non si limita a metterci in disparte, spiega Scarry, perché ci rende felicissimi di restarci.

La sensazione di stare ai margini e di rallegrarsene è esattamente il mezzo attraverso il quale la bellezza della natura ci permette di instaurare una connessione improvvisa ed essenziale con la natura stessa. Essa non ci offre soltanto uno slancio per meditare sulle nostre vite, ma con delicatezza ci invita ad abbandonare gioiosamente il nostro egocentrismo per immergerci nello stupore di essere racchiusi e inclusi nella natura stessa. Quando la bellezza del mondo naturale cattura la vostra attenzione, i muri alzati da una psiche ansiosa – perfino quando sono costruiti con le pietre dure e spesse della perdita e della tristezza – si ritirano. Nel corso dei millenni molti filosofi hanno sostenuto che l’esperienza della bellezza ci invita a guarire le ferite del mondo. Verissimo. Ma ci invita anche a guarire ciò che è rimasto ferito, ciò di cui abbiamo perso la consapevolezza dentro di noi.

In merito alla bellezza sappiamo quello che sappiamo. Proviamo quello che proviamo. Alcune tra le prime e più intense esperienze che facciamo da bambini derivano dal piacere di percepire la forma e la simmetria della natura: il movimento e il colore delle ali, i motivi delle foglie, i cerchi concentrici dei sassi lanciati in uno stagno, i petali e i raggi che spuntano in sgargianti anelli colorati dal disco dei fiori nel vaso sul davanzale. Per alcuni, queste graziose sfaccettature del mondo naturale diventano una fonte di energia creativa per il resto della vita. Come per Isadora Duncan. Da bambina, la celebre danzatrice era attratta dai ritmi fluidi e armoniosi delle onde dell’oceano. Con il tempo si dedicò a integrare deliberatamente i movimenti delle onde nei suoi primi balletti, contribuendo a creare la danza moderna.

La bellezza ci trascina. E ci sono anche prove incoraggianti del fatto che la nostra percezione di ciò che è realmente bello si stia ampliando. Dal 500 d.C. circa fino al XVI secolo, i cristiani erano soliti denigrare la morfologia irregolare del mondo. Le coste frastagliate e le pieghe contorte delle vette montuose erano una parodia, un insulto allo stato di perfezione che ritenevano fosse esistito poco dopo la Creazione, quando la Terra era tonda e liscia e addolcita dall’ordine. Quando era un «uovo cosmico». I lineamenti naturali storti e asimmetrici, secondo questi ecclesiastici, erano comparsi dopo il Diluvio universale, posti lì da Dio come promemoria della nostra cattiveria.

Tutto questo cominciò a cambiare nel XVII secolo, quando esplose la curiosità verso le conformazioni «irregolari». I pittori paesaggisti cominciarono a rivelare la natura non come il nascondiglio del diavolo, ma come fonte di rinnovamento spirituale. Poeti e scrittori si offrirono di associare le loro visioni liriche della Terra agli ambiti scientifici emergenti. Come già osservato, il telescopio di Galilei aprì da solo un incredibile orizzonte di possibilità, una «psicologia dell’infinito», per usare le parole del poeta e filosofo Henry More.

Analogamente, il filosofo Anthony Ashley-Cooper, III conte di Shaftesbury, cominciò a cogliere la magnificenza anche nelle regioni più desolate del mondo. Vasti deserti che sulle prime potevano sembrare spaventosi, a suo dire, non erano privi di una peculiare bellezza.

Sul finire degli anni Novanta, in un caldo pomeriggio di giugno lasciai l’autostrada 53 nel Minnesota settentrionale per addentrarmi lungo le strade di Duluth e proseguire fino al cottage dimesso di un’anziana degli Ojibwa, sulle sponde di un lago. Era trascorsa una settimana esatta da quando ero andato a South Bend a trovare Pearl, la mia ex vicina di casa novantatreenne, e stavo ancora compiendo il mio viaggio di seimilacinquecento chilometri attraverso il paese per trarre insegnamento da quelle persone che non avevano mai perso il contatto con la natura. Vari nativi americani con cui avevo conversato in Minnesota mi avevano raccontato di questa particolare donna, una cantastorie. Le avevo telefonato per chiederle se fosse disposta a parlare con me.

«Sì» aveva risposto sommessa. «Ma so soltanto quello che so.»

La giornata del nostro incontro era limpida e soleggiata. Ricordo ancora oggi l’odore del lago Superior che entrava dalle finestre aperte della sua cucina, dove ci sedemmo a un tavolo di quercia consunto inondato dalla luce estiva. A un certo punto, a circa un’ora dall’inizio della nostra conversazione, l’anziana appoggiò le braccia scure sul tavolo, con i palmi verso l’alto, e cominciò a raccontarmi una storia che forse più di ogni altra mi ha cambiato la vita.


Successe tanto tempo fa, nella terra degli alberi. La Donna-Spirito aveva dato alla luce due gemelli umani. Ora, si dà il caso che spettasse alla popolazione animale badare a questi bambini, ed essa si dedicò con zelo a tale compito amandoli a dismisura, provvedendo sollecitamente a ogni loro bisogno. Orsa li scaldava nelle ore notturne stringendoli al suo petto peloso. Ogni mattina, all’alba, arrivava Castoro, prendeva i piccoli da Orsa e li portava sulle sponde di un lago vicino, dove li immergeva in acqua e poi li adagiava sul prato al sole perché si asciugassero.

Poi era il turno di Cane. Cane prendeva sul serio il suo lavoro più di chiunque altro. Quando sopraggiungevano le mosche a tormentare i bambini, Cane le addentava per scacciarle. Quando i gemelli erano irritabili, infastiditi dalle coliche, Cane accarezzava loro la pancia con il suo naso freddo e umido e li faceva ridere. Se questo non funzionava, faceva salti in aria e ogni sorta di trucchetto. Cervo dava loro il latte per tutto il giorno. Di sera gli uccelli cantavano per farli addormentare.

Ma qualcosa non andava. E un mattino, Orsa trovò il coraggio di parlarne. «Noi li sfamiamo e ci occupiamo di loro come fossero nostri» disse. «Eppure non stanno in piedi. Non corrono, non giocano.» Tutti sapevano esattamente di cosa stesse parlando. «D’accordo» disse Cane, che stava già elaborando un piano. «Nanabush, il figlio del Vento dell’Ovest, verrà domani. È intelligente. Saprà cosa fare.»

L’indomani, come previsto, Nanabush arrivò. Perché Nanabush arriva sempre quando il popolo animale ha bisogno di lui. Studiò i bambini nel prato prestando ascolto, annuendo mentre il popolo animale gli spiegava il problema. Per cominciare, disse infine Nanabush, siete stati bravi a occuparvi di questi piccoli umani.

«Credo che potreste essere stati fin troppo bravi. I giovani di qualunque specie non crescono se qualcun altro fa tutto per loro. Crescono solo lottando per raggiungere ciò che vogliono.»

Ma per quanto fosse intelligente, Nanabush non aveva idea di come risolvere il problema. Così, come aveva fatto un’infinità di volte in passato, si preparò per un lungo viaggio a occidente, verso un’alta vetta che conosceva – forse proprio sui monti Beartooth –, per chiedere al Grande Spirito cosa fare.

Nanabush lasciò la terra degli alberi e cominciò la sua lunga scarpinata nella prateria, raggiungendo quella montagna dopo settimane di duro cammino. Con notevoli sforzi salì in vetta, e lì invocò il Grande Spirito. E il Grande Spirito arrivò. Perché il Grande Spirito arriva sempre quando Nanabush lo chiama. Dopo avergli illustrato il suo dilemma, Nanabush venne esortato a setacciare la cima di quel grande monte alla ricerca di un certo tipo di pietra variopinta e sfavillante. «Raccoglile tutte in una grossa pila, proprio qui» disse il Grande Spirito. Era un compito immane. Ma Nanabush aveva abbastanza esperienza da sapere che non sarebbe servito cercare una soluzione più semplice. Si mise a raccogliere. Giorno dopo giorno, fino a erigere un’enorme pila con tutte le pietre colorate, dalla prima all’ultima.

Ma a quel punto cosa avrebbe dovuto fare? Per ore e ore stette seduto lì, sperando di ricevere ulteriori istruzioni dal Grande Spirito. Ma non ne ottenne. Alla fine, per noia, Nanabush cominciò a lanciare le pietre in aria, prima una alla volta, poi a manciate intere. Inventò dei passatempi. Apprese l’arte della giocoleria. Poi un mattino, mentre il sole spuntava sopra l’orizzonte orientale, afferrò una grossa manciata di pietre e le lanciò molto in alto. Questa volta, le pietre non ricaddero. Questa volta cambiarono, trasformandosi nelle creature alate più belle che Nanabush avesse mai visto. Erano le prime farfalle del mondo.

Ora sapeva cosa fare. Scese dalla montagna e riprese il suo lungo tragitto attraverso la prateria, circondato per tutto il tempo da un manto sgargiante e svolazzante di farfalle. Quando giunse finalmente nella terra degli alberi, dai bambini, i gemelli alzarono gli occhi dall’erba e furono estasiati. Sollevarono le braccia verso il cielo e fecero il possibile per afferrare le farfalle con le loro manine paffute. Ovviamente non era possibile catturare una farfalla. Ben presto cominciarono a rincorrerle gattonando. Dopo qualche altra settimana si alzarono in piedi, continuando a tendere le braccia, a provare. Con il tempo impararono a camminare. E di lì a poco presero a correre nei boschi e nei prati, cercando di acciuffare almeno una di quelle splendide creature alate.

E fu così, dice la donna ojibwa, che le farfalle insegnarono ai bambini a camminare.



La ringraziai. Dicemmo poco altro, ma quando feci per andarmene l’anziana mi mise una mano sulla spalla. Aveva un’indicazione da darmi. Se avessi raccontato quella storia, affermò, e sperava che lo facessi, dovevo capire una cosa. Dovevo rendermi conto che il suo popolo non manteneva viva quella leggenda perché aveva bisogno di ricordare di non dare ai bambini tutto quello che volevano.

«Questo lo sappiamo» disse. «Piuttosto, usiamo quella storia quando ci troviamo bloccati. Quando sprofondiamo nella tristezza o nella rabbia o perdiamo la speranza. La storia ci invita a risanare prima di tutto il nostro rapporto con la bellezza. La bellezza ci aiuterà a rimetterci in movimento.»

Tornai a casa, in Montana. Scrissi. Andai a camminare sui monti e pensai alla storia delle farfalle. Passarono gli anni, e un giorno mi trovai immerso nella sinuosa eleganza di Canyon Country, nel Sudovest, dove ero andato per scrivere di un programma terapeutico a scopo benefico per adolescenti a rischio, organizzato in mezzo alla natura.

Una delle prime sere che trascorsi con alcune ragazze – erano otto, dai quattordici ai diciotto anni – ci sedemmo intorno al fuoco; avendo intuito che ero uno scrittore, mi chiesero se conoscessi qualche storia. La domanda mi colse alla sprovvista. Passai in rassegna mentalmente un racconto dopo l’altro, temendo che quelli che conoscevo potessero apparire troppo scialbi o noiosi per un gruppo di ragazze devastate dall’eroina, dalla depressione e dagli abusi. Poi pensai a quelle farfalle. Feci un respiro e cominciai a parlare. Loro ascoltarono attente, avvicinandosi sempre di più al fuoco. Alla fine sorrisero e annuirono in silenzio. Molte di loro erano in lacrime.

Guardai, ascoltai e imparai dai ragazzi conosciuti quella primavera. E dopo, quando lasciarono la natura selvaggia, decisi di seguirne una dozzina per un anno per sapere come procedeva la loro guarigione nel mondo.

Una delle ragazze che monitoravo si chiamava Alexis. Come molte tra loro, era cresciuta in una famiglia di classe medio-alta, ed era arrivata nello Utah a sedici anni con la vita a pezzi dopo tre anni di dipendenza dall’eroina. Era una veterana di ogni tipo di intervento immaginabile, dagli isolamenti di ventotto giorni in vari centri di disintossicazione a una serie infinita di sedute di terapia individuali e di gruppo, perfino un paio di visite brevi ma spaventose nella prigione di Anaheim. Alexis e io ci eravamo conosciuti tra le dune pietrificate. Era furiosa. Piena di rancore per essere finita nel bel mezzo del nulla.

Un anno dopo avere completato il programma nella natura, parlammo al telefono.

«Il fatto è questo» esordì. «La natura selvaggia mi ha rovinato lo sballo. Quando sono tornata a casa, dopo un paio di mesi ho riprovato a farmi. Ma mi sono bloccata. Ho lasciato perdere. Sapevo troppo.»

Nella mezz’ora successiva fece una serie di riflessioni su che cosa, là fuori, avesse prodotto un tale cambiamento dentro di lei.

«È stata la prima volta che ho conosciuto la bellezza» disse a un certo punto. «Una bellezza così profonda da fare quasi male.»

Non fu certo l’unica a menzionare quel particolare dono della natura selvaggia, il fatto di conoscere la bellezza per la prima volta. Nonostante ciò che mi aveva detto l’anziana ojibwa tanti anni prima, e cioè che la bellezza della natura ci avrebbe aiutati a trovare la nostra strada, a rimetterci in movimento, ero sinceramente sbalordito che potesse essere una cura così potente per lo spirito umano. Dissi ad Alexis che mi sembrava triste che si potesse vivere per sedici anni senza mai conoscere cose simili.

Ci fu un momento di silenzio.

«È una cosa che dovrei cambiare» disse infine. «Un tempo conoscevo la bellezza.» Quindi raccontò che a sette anni aveva passato una settimana nella capanna di suo zio vicino al lago Big Bear, nella Sierra Nevada, guadando torrenti e raccogliendo fiori per la tavola. Ma soprattutto, parlò di quando era andata con lo zio in cima a Castle Rock. Lassù, per puro caso, un falco le era passato accanto in volo, ad altezza occhi, talmente vicino che era riuscita a sentire il suono delle ali che accarezzavano l’aria. Aveva guardato lo zio e gli aveva detto che avrebbe voluto avere le ali per volare così. Lui aveva risposto che era un bellissimo sogno e che doveva fare il possibile per tenerselo stretto.

«Pochissimo tempo dopo i miei genitori divorziarono. Nello stesso periodo mio fratello fu ucciso da un autista ubriaco. E tutto andò in pezzi.»

In questo momento, a una ventina d’anni da quando passeggiai con lei per l’ultima volta tra i cespugli di artemisia e crisotanno dello Utah meridionale, Alexis è un’infermiera pediatrica e madre di due figlie. L’ultima volta che le ho parlato era ancora convinta che il periodo trascorso nella natura selvaggia avesse rappresentato l’esperienza più importante della sua vita. E, stranamente, riteneva che i motivi dai quali era scaturito quel sentimento non fossero cambiati: tra le altre cose, era stato il luogo in cui la bellezza si era allungata e le aveva preso la mano. In cui aveva finalmente trovato il suo posto all’interno di questo vasto mondo, là fuori, nei boschi di pioppo tremulo in cima al monte Boulder, e nelle decine di gole segrete e di pacifici slot canyon del Deserto rosso.

«La scorsa estate abbiamo portato le nostre due bambine a Castle Rock» mi ha detto. «Erano eccitate com’ero io da ragazzina. L’hanno adorato. Forse, crescendo, si allungheranno per afferrare quella sensazione, quando ne avranno davvero bisogno.»

La natura ci attrae, disse Ralph Waldo Emerson, «perché lo stesso potere che vede attraverso i [nostri] occhi è visto in quello spettacolo». Restare incantati dalla bellezza della natura vi allontanerà sempre dal vostro io separato, dal ciclo di ambizione, ansia e noia che può facilmente rendere monotone le nostre vite. Tutto quello che dobbiamo fare è presentarci, prendere fiato, placare la mente.

Nel XIII secolo un gruppo di autorevoli ecclesiastici si riunì a Roma per discutere di una crisi sempre più grave all’interno della Chiesa cattolica. La crisi riguardava l’essere, più precisamente l’accidia, una sorta di depressione sommessa e confusa. Si manifestava come mancanza di gioia tra i fedeli e, per motivi incomprensibili, sembrava essersi diffusa in gran parte d’Europa. Dopo avere tentato per mesi di risolvere il problema senza successo, a quanto pare i Padri della Chiesa convocarono il brillante e devoto detective spirituale Tommaso d’Aquino. Fedele alla sua reputazione, il futuro santo non si risparmiò: pregò, digiunò, visitò centinaia di chiese e migliaia di credenti. Dopo quasi due anni, fece ritorno a Roma per comunicare le sue scoperte. La gente soffriva di accidia, disse, perché aveva perso la capacità di entrare in relazione con la bellezza del mondo naturale.

Il naturalista britannico ottocentesco Richard Jefferies rispolverò l’antidoto contro l’accidia. L’eccezionale bellezza della Terra, scrisse, «contiene un pensiero nuovo in ogni petalo. Le ore in cui la mente è assorta nella bellezza sono le uniche ore in cui viviamo realmente, perciò più a lungo riusciremo a stare in mezzo a queste cose, più ci sottrarremo all’ineluttabilità del Tempo».

Rischiamo senz’altro di allontanarci dalla bellezza della natura quando ci barcameniamo fra le tante cose che sembrano richiedere la nostra attenzione, in una vita e in un mondo che sembrano pulsare sempre più forte e sempre più in fretta. Ma ho anche il sospetto che la nostra distanza dalla bellezza sia rafforzata da una crescente tristezza, perfino da un senso di colpa per quello che sta succedendo al nostro pianeta: gli incendi boschivi che devastano le nostre comunità, gli uragani e le tempeste intensificate dalle azioni compiute da noi umani.

Sono sentimenti che non ci piacciono. Nella frenesia della vita quotidiana è fin troppo facile sottrarsi a questa tristezza e a questo senso di colpa, ma così facendo eludiamo proprio quei rapporti con la Terra che potrebbero aiutarci. Gli psicologi la definiscono «perdita non elaborata», e in questo momento intraprendere una sorta di «viaggio nel lutto» potrebbe essere un modo per riconciliarci con la natura: una camminata sincera, intenzionale, nella dolorosa vergogna che talvolta proviamo per avere deluso il nostro pianeta.

Se da un lato è utile assumerci le nostre responsabilità e indugiare nel rimorso, dobbiamo anche tenere conto di un’altra verità: nonostante la teatralità dei notiziari che definiscono gli uragani e gli incendi manifestazioni dell’ira della natura, la natura non odia noi umani per l’oppressione e i danni che le abbiamo arrecato. L’odio, la furia e l’ira, ebbene, appartengono solo a noi. La Terra va avanti crescendo e calando, alzandosi e abbassandosi, riscaldandosi e sbocciando.

La bellezza è proprio qui, a portata di mano. Potete sentirla sotto i rami di un vecchio acero in un pomeriggio d’estate, quando con un lieve e delicato sussulto vi rendete conto che non avete alcuna azione da compiere, alcun problema da risolvere, alcun appuntamento da programmare. Ci sono solo l’ombra, il sole, il rumore della brezza tra le foglie. E uno scambio straordinario e spontaneo. Voi che nutrite l’albero ogni volta che espirate. L’albero che, a sua volta, vi fornisce l’ossigeno per il respiro successivo.

E così il mondo gira.

E così voi fate girare il mondo.





a. Fëdor Dostoevskij, L’idiota, trad. it. di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 1998.
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