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Il libro




Torino, Barriera di Milano. Il caldo di agosto si incolla ai vestiti e alla pelle. Yasin, 16 anni, incontra Aria, il suo primo amore, di una bellezza che lascia senza fiato. Nello stesso momento Malik, il fratello maggiore di Yasin, sta per uscire dopo due anni di carcere per spaccio.

Quando Yasin rivede suo fratello, che nell’infanzia era il suo supereroe, capisce però che le cose sono cambiate. E anche Malik lo sa: ora è di nuovo libero, ma si sente con le spalle al muro. Uscito da una gabbia per entrare in un’altra.

Tutto precipita la notte di Capodanno, quando Yasin e Aria stanno per vivere il loro momento magico, che invece si trasforma nel peggiore degli incubi. Perché a volte le cose non vanno come dovrebbero. Mai, se sei nato a Barriera. 

Le storie di Yasin e di Malik si intrecciano e si rincorrono, in un thriller potente che descrive un’Italia abitata da rabbia, paura, violenza e crimine. Ma che non perde la voglia di lottare.
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A chi sta lottando in una gabbia, ora.




L’amore ha i denti; i denti mordono; i morsi non guariscono mai.

STEPHEN KING, The Body. Il corpo (Stand By Me)





1.

Yasin

19 AGOSTO




«Occhio fratello.»

«Che c’è?»

«C’è che se continui a fissarla a quel modo la consumi.»

«Ma chi?»

«C’è bisogno che te lo dica?»

Danilo è un amico. Quando devi tagliare una prova o un’interrogazione lui è sempre pronto a seguirti, e le sigarette le ha sempre. Certo, lui bianco è bianco per intero, mica solo per metà come me. Ma non posso fargliene una colpa, anche perché non è né fascio né fighetto. Il problema è che ha quasi sempre ragione, e stavolta è una di quelle.

La piscina comunale Colletta è piena come ogni sabato da giugno a settembre, quando il caldo, se già è cattivo nel resto della città, in Barriera lo è ancora di più. Come tutto il resto, certo. E allora ogni singola famiglia – da corso Palermo a piazza Crispi, da corso Giulio a via Bologna – sembra essere scappata da casa per venire qui a prendersi quel po’ di fresco che c’è.

Ma oggi nessuno – i vecchi dalle pance sfondate, i tamarri coi loro addominali scolpiti e pure le donne, anche se fanno finta di no – riesce a staccare gli occhi dalla ragazza che è appena uscita dalla piscina. Proprio davanti a noi.

Porta un costume normalissimo, un bikini nero che non mostra troppo né troppo poco. Ma è come lo porta che fa tutta la differenza del mondo. Sembra che gliel’abbiano cucito addosso, direttamente su quella pelle chiarissima e luminosa. Ai polsi ha dei braccialetti di legno, stoffa e gomma colorata, quelli che vendono gli ambulanti in via Po o davanti all’università, ma che addosso a lei – mentre alza le braccia per raccogliersi i capelli chiari e lisci in una coda e strizzarli – sembrano gioielli preziosi.

E mentre l’intera piscina trattiene il fiato per seguire i movimenti delle sue mani, come in un thriller di cui non conosci la fine, lei, come tutte le ragazze troppo belle per essere vere, non si accorge di quello che le capita intorno, o forse è solo bravissima a fingere.

«Oh… sei ancora vivo o devo chiamare i soccorsi?» fa Danilo. Tra le sue qualità non c’è evidentemente quella di star zitto per più di tre secondi a godersi qualcosa. O qualcuno.

«Ma cosa vuoi?»

«Eh, cosa voglio… Cosa vorresti tu è chiaro, ma mi sa proprio che Aria De Giorgi non è roba per noi.»

«Aria? La conosci?»

«Magari! Fa la quinta all’Einstein con mia cugina Eleonora… A noi di terza del Birago sai quelle quanto ci calcolano?»

L’Einstein è un liceo, il Birago un professionale. E loro sono pure più grandi. Quindi non ci calcolano niente. Forse pure meno.

Dopo essersi asciugata i capelli, Aria si allontana dalla piscina, viene verso di noi e ci supera per raggiungere un gruppetto di ragazzi al chiosco.

«No, dico, hai visto?» chiedo a Danilo.

«Cosa?»

«Mi ha sorriso.»

«A te?»

«A me.»

Danilo mi fissa un paio di secondi per capire se sono serio, quindi scoppia in una delle sue sghignazzate che fanno più rumore di quando passa il tram. «Certo, fratello, e già che c’era ti ha pure lasciato il numero!»

«Idiota, ho solo detto che mi ha sorriso.»

Ed è vero. Nel momento in cui ci è passata davanti, senza rallentare il passo, Aria ha allacciato gli occhi nei miei e aperto le labbra in un sorriso. È stato solo un attimo, ma è stato. Almeno credo.

«Se smetti di sognare e torni sulla terra parliamo di cose serie. La prossima settimana ci sono i concerti all’aperto in via Cigna.»

«E allora?»

Danilo alza gli occhi al cielo. Poi scuote la testa. «E allora c’è da pensare a tutto» sbuffa. «Chi sentire. Come organizzarci.»

Mi tiro su e mi metto a sedere sulla sdraio.

Vedo che, al chiosco, di Aria e dei suoi amici non c’è più traccia. In compenso un neonato qualche fila dietro di noi si è messo a urlare come se gli stessero grattugiando la schiena, forse lo faceva già prima ma non l’avevo notato. Le sue grida mi entrano in testa, e fanno a pugni con la musica dance che esce dalle casse della piscina, che già faceva a pugni con se stessa.

«Io la prossima settimana non ci sono» dico.

Danilo scatta, più veloce di un coltello a serramanico. «Yaz, amico, ti è entrata dell’acqua nel cervello? Ci sarà tutto il mondo, di sicuro anche mia cugina e la tua Aria. Se ci va di culo magari riesco a farci pure presentare… Ma poi, che avrai mai da fare a Torino in pieno agosto?»

Mi rimetto giù. Chiudo gli occhi.

«Non so quando di preciso, ma la prossima settimana esce Malik.»

Poche cose sanno tappare la bocca di Danilo. Una di queste evidentemente è la notizia di tuo fratello che torna a casa dopo due anni in carcere. Soprattutto se sa che il fratello in questione, prima di essere beccato a spacciare hashish, era il tuo eroe. Invincibile come solo gli eroi sanno essere.

Malik era proprio così. Una promessa delle MMA, le Arti Marziali Miste. Sul ring nessuno poteva tenergli testa, ogni incontro una sentenza già scritta. Ogni volta che lo guardavo, sognavo a occhi aperti.

Sognavo tutti i posti in cui ci avrebbero portato i suoi pugni e i suoi calci. Ovunque, purché lontano da Barriera: dalle scuole in cui gli italiani ti guardano storto, dai marciapiedi dove gli africani ti passano lontano, dalle estati in cui il massimo è un pomeriggio in piscina o un qualche concerto del cazzo.

Sognavo che avrebbe portato via papà dalla sua officina dove non va mai nessuno, e mamma dalle case degli altri che a forza di pulire un giorno o l’altro si spezza la schiena.

Sognavo che un giorno io sarei diventato come lui.

E invece.





2.

Malik

26 AGOSTO




La prima volta che ho spaccato la faccia a uno era agosto, come adesso.

Barriera era in fiamme, quel giorno. Un caldo che incendiava ogni cosa, pure i bulloni nelle bici di chi poteva permettersela. Nella testa avevo un ronzio. Mi capita pure adesso, quando l’aria brucia e dentro mi sento una specie di febbre.

Io avevo dieci anni, lui un paio di più.

Giocavamo a calcio sul cemento di piazza Rostagni. Niente porte, niente linee del campo. Niente inizio e fine partita, non c’erano primo e secondo tempo. Le partitelle non finivano, si abbandonavano.

Invece c’erano i colpi negli stinchi, le parolacce e le bestemmie dei ragazzi che si ricordavano di Dio solo in quei momenti, e le piccole risse ogni volta che non c’era accordo su una punizione o su un gol.

A me non importava di vincere o perdere.

Mi piaceva solo dare un po’ di botte qua e là. E sudare.

Mi è sempre piaciuto sudare.

Passeggiavo in mezzo agli altri nel campetto tutto storto, pestando la polvere, tirando qualche calcio al pallone solo quando mi capitava vicino.

Uno della mia squadra venne a dirmi che se non avevo voglia potevo pure andarmene.

Si chiamava Enrico Valenti, e forse si chiama ancora così, ma io non l’ho più visto nel quartiere e per me quando uno sparisce dalla vista smette pure di esistere.

Lui era uno che ci credeva davvero. Uno che vedeva i pali e la rete dove c’erano solo due bidoni a fare da segnaporta. Ci teneva a non perdere.

Mi venne sotto, era poco più alto di me, ma io avevo muscoli spessi sotto la pelle. Il sudore mi piace pure per questo: ti lucida, ti fa sembrare splendente.

«Oh, Mustafà… O giochi o te ne vai a fanculo.»

Mio nonno diceva: «Pure le mosche hanno la tosse». Enrico voleva abbaiare, ma per me quella era solo tosse.

«Non mi chiamo Mustafà.»

«Non me ne fotte come ti chiami. È l’ultima volta che te lo dico: o giochi o…»

«Si chiama Malik» era intervenuto Bashir. «E significa “re” nella nostra lingua, quindi porta rispetto.»

Eravamo amici già allora, io e Bashir, anche se era stata una scelta sua. Io stavo bene per i fatti miei, ma lui diceva che l’amicizia è una cosa importante. Che ogni musulmano è fratello di un musulmano. Vai a spiegarglielo che io non sono un musulmano, che io e la religione non ci siamo mai presi e che mia madre è più pugliese di quelli che hanno i banchi al mercato. Bashir non lo capisce.

«Sono arrivati i rinforzi» aveva commentato Enrico. «Fate una cosa, magreb, andatevene tutti e due, prima che…»

Parti sempre per primo quando combatti: è un vantaggio che non avrai una seconda volta. Ecco una cosa preziosa che la strada mi aveva già insegnato.

Il mio pugno era scattato in fretta. Il suo zigomo aveva scricchiolato sotto la mia mano chiusa a sasso. Le nocche avevano battuto la sua carne bianca e si erano scontrate con le ossa della faccia.

Si erano fermati tutti. Quelli in campo e pure le donne sui balconi intasati di roba che fino a quel momento ci lanciavano occhiate distratte, in attesa che il pallone si bucasse o che venisse sera, per liberarsi di noi.

Prima sorpresa, poi dolore. Enrico fece qualche passo indietro con le mani al volto. Io non mi fermai. Lo colpii ancora con un cazzotto alla tempia, uno di quelli che spengono la luce nel cervello.

Inciampò nei suoi stessi piedi. Prima che precipitasse a terra io gli mollai un terzo pugno. Il naso scricchiolò forte e dal rubinetto in mezzo alla faccia cominciò a scorrere un fiotto spesso di sangue.

Una fila di facce mi stava fissando. Occhi sbarrati, bocche mezze aperte, espressioni di paura e di rispetto. Io lo sentivo che volevano altro sangue. Altro dolore. Altra violenza. È una roba da animali, anche se siamo uomini.

Così gli diedi un calcio dritto in faccia, senza nemmeno odiarlo. Lo colpii e basta. Facevo quello che andava fatto.

Mi sono voltato e ho lasciato sul cemento Enrico con la faccia spaccata e tutti gli altri, che c’hanno messo un po’ prima di aiutarlo.

«Dalla ferita esce sangue ed entra esperienza.» Mio nonno aveva un proverbio per ogni cosa.

Io la vedo diversamente. Per me ci sono due tipi di ferite.

Ci sono quelle che sono solo dolore, devi pulirle e ricucirle, tutto qui.

E ci sono quelle che non fanno in tempo a fare cicatrici: ti uccidono e basta.





3.

Yasin

31 DICEMBRE




Capannoni mangiati dalla ruggine. Corridoi marci che corrono sopra e sotto la terra. Le luci elettriche negli spiazzi, che fanno assomigliare i macchinari industriali abbandonati a dinosauri in agguato.

Ovunque graffiti: su ogni lamiera, ogni mattone, ogni singolo spazio, strati su strati di tag e disegni colorati fatti con la bomboletta.

Ovunque i bassi del deejay, che battono sulle pareti e ti entrano sotto la pelle fino alle ossa.

E ovunque, soprattutto, un treno di gente. Serpentoni di ragazzi e ragazze che vanno e vengono in ogni direzione. Chi in coda per i cessi chimici, chi per prendere da bere, chi per andare a fumare in santa pace, chi per chissà che.

La scritta all’entrata – dove mio fratello Malik e un altro gorilla piantonano l’ingresso assicurandosi che chi entra non porti guai – dice BENVENUTI A BABYLON. Ed è proprio così. Per una notte questa non è più una delle tante ex fabbriche sparse lungo la ferrovia abbandonata. Per questa notte di festa – la notte di Capodanno – siamo al centro del mondo. Sì perché, in mezzo a tutto questo caos, ci siamo anche noi. Io, Danilo, sua cugina Eleonora e…

«Quindi tu saresti la famosa Yasmine?» chiede Vittorio ridendo.

«Non si chiamava così anche la principessa di Aladdin?» rincara la dose Alberto, che per farsi largo tra la gente tiene il cocktail più in alto che può, finendo per spargere gin tonic su chiunque incroci.

«Esatto… possiamo chiamarti direttamente “principessa”?»

E giù a ridere come due completi idioti, mentre io e Danilo li fissiamo senza aprire bocca. Inutile perder tempo con loro. Un po’ perché non servirebbe a niente. Un po’ perché sono di quinta, quindi rischieremmo solo di finire male noi. Ma soprattutto perché sono amici di Aria.

«Yasin, non Yasmine» dice lei muovendo la testa al ritmo della musica. I capelli che le rimbalzano sul giubbotto di pelle che le stringe il petto e le spalle. Non so come faccia con questo freddo a resistere senza niente in testa.

«E fa differenza?» chiede Vittorio, la voce appesantita dall’alcol.

Aria si stringe nelle spalle e sorride. «Secondo me puoi farcela… se quando vai in bagno trovi il tuo affarino in mezzo alle gambe dovresti riuscire a capire anche questa.»

«Ti ha steso, fratello!» ulula Alberto facendo roteare pericolosamente il suo cocktail, prima di abbracciare il compagno di classe e prendere a tirargli buffetti con la mano libera.

Aria invece si volta verso di me. «Mi sa che siamo rimasti gli unici senza niente da bere.»

«Già.»

«Che ne dici se andiamo a rimediare?»

«…»

«Muoviti, idiota» sussurra Danilo alle mie spalle, e accompagna le parole dandomi una piccola spinta verso di lei.

«Ottima idea» mi esce dalle labbra secche. E la sete non c’entra.

Già, io e Danilo abbiamo iniziato a uscire con la compagnia di Aria. Non sempre, ma sempre più spesso, anche se ancora faccio fatica a crederci. E il merito, devo ammetterlo, è del mio amico. O meglio, di sua cugina Eleonora, quella che fa la quinta all’Einstein con Aria. Pare che Alberto le stesse dietro da un po’ ma non avesse mai avuto l’occasione giusta per farsi notare. Almeno non prima di quei benedetti concerti in via Cigna, l’estate scorsa. Quando Danilo aveva scoperto la cosa, e fatto la sua mossa.

«Volete uscire con Eleonora? Benissimo, vi prendete il pacchetto completo anche con noi.»

Genio.

C’erano state delle mezze uscite verso fine estate, ma la prima vera serata di gruppo era arrivata a Halloween, quando Eleonora si era offerta di dare una festa nella villetta che i nonni avevano tirato su a Leinì, e che, da quando loro non c’erano più, lei e i suoi usavano più che altro d’estate o nei weekend.

Quella festa mi era sembrata epica. C’era praticamente mezzo Einstein e tutto il Birago, così, mentre Eleonora e Alberto pomiciavano in cucina, Vittorio cercava qualcuna con cui provarci e Danilo sboccava in bagno, io e Aria eravamo riusciti a scambiare le nostre prime quattro chiacchiere. Avevo scoperto che entrambi andiamo matti per il cibo asiatico e Game of Thrones ma non sopportiamo la vodka alla frutta e Il Signore degli Anelli e già avere quelle cose in comune mi sembrava fantastico. Ma non era niente in confronto a ora.

Io che la seguo in mezzo a tutto questo mondo di gente.

Lei che a un certo punto si volta e sorridendo mi prende la mano per non perderci di vista finché non raggiungiamo il bancone di uno dei chioschi.

«Scusali, non sono cattivi, a volte sono solo un po’ così…» dice sedendosi su uno sgabello libero.

«Figurati» faccio io scrollando le spalle. «Sai quante volte mi hanno fatto la stessa battuta.»

«Vabbè, però questo giro è mio» sorride Aria. «Che prendi?»

Primo obiettivo: non scegliere qualcosa che mi faccia sembrare uno sfigato.

Secondo: evitare di star male, visto che ho già mischiato. Lo sapessero i miei mi avrebbero già chiuso in camera e buttato via la chiave. «Tu?» chiedo per prendere tempo.

Aria si guarda intorno, passa in rassegna le bottiglie dietro il banco. «Un Negroni.»

Ecco, mica posso prendere una cosa più leggera. «Dai, anch’io» dico, però deglutendo, quasi mi stesse già tornando su.

«Due Negroni» dice Aria al barista, quindi appoggia un gomito sul bancone e mi fissa, prima seria. Poi sorridendo.

«Che c’è?»

«C’è che Vittorio è un coglione ma forse non ha mica tutti i torti.»

«Cioè?» faccio, sulla difensiva.

«Qualcosa di Yasmine ce l’hai» fa lei allungandosi leggermente sul bancone.

«Nel senso che sembro una ragazza?»

«Ma che dici?» ride lei. Si volta per prendere i cocktail e pagare, quindi mi passa il bicchiere, colmo fino all’orlo di liquido rosso scuro. «Nel senso che sei dolce» fa, avvicinandomi il suo per brindare.

Bevo per farmi coraggio. Forse non sta andando tutto a puttane. «E dolce è bene o male?»

Beve anche lei. Una lunga sorsata, al termine della quale posa il bicchiere per metà già vuoto. «Molto bene, direi» risponde, prima di allungare una mano verso il mio braccio e percorrerlo piano, con l’indice e il medio. Così, di botto, senza alcun preavviso.

Non sapendo che dire, non dico nulla. Sorrido e bevo ancora.

Cosa mi direbbe di fare Danilo, lui che ci prende quasi sempre? Direbbe che quando ti capita una botta di culo devi sfruttarla, non puoi dirle di tornare un’altra volta perché non eri pronto. E questa ha tutta l’aria di essere una botta di culo gigantesca.

Così mi avvicino di mezzo passo, e prendo a giochicchiare con una frangia dei suoi jeans strappati.

Lei ha ancora la sua mano sul mio braccio, ma ora nessuno sorride più.

Se per un attimo, proprio ora, Malik facesse una pausa e venisse dentro per andare in bagno o prendersi una bottiglietta d’acqua e mi vedesse così, penso che non crederebbe ai suoi occhi.

Ma io non me ne accorgerei, perché niente può farmi staccare gli occhi da quelli di Aria. Invece li affondo ancora di più nei suoi e mi avvicino. Fino a che tutto il resto scompare. Le mie dita lasciano in pace la frangia dei jeans e si posano sulla sua coscia. Le sue aumentano leggermente la pressione sul mio braccio, e scendono fino all’altra mia mano.

Le nostre dita si intrecciano. Mi basta chinare appena la schiena e poi piegare piano il collo per cancellare gli ultimi centimetri che separano le sue labbra dalle mie. Ma è quando sento già il suo profumo che Aria si tira su.

«Ho avuto un’idea» dice slacciando le nostre mani, «aspettami qui!»

Salta giù dallo sgabello e, prima che io possa fare o dire qualunque cosa, sorridendo scompare tra la folla.





4.

Malik

26 AGOSTO




Guardo la rete della branda sopra di me. La testa mi ronza, fa un caldo che si attacca alle cose. Le stringe, le fa sudare. A me non dà fastidio.

In cella non c’è nessuno. È l’ora d’aria. Io ne faccio a meno. Non mi va di passeggiare, di giocare a calcio, di chiacchierare delle solite cose. In carcere si parla sempre di prigione, di reati, di ingiustizie, di parenti, di mogli e figli lasciati a casa.

Siamo prigionieri pure delle parole.

Bussano alla porta della cella, che resta sempre aperta durante il giorno, fino alle sei del pomeriggio. La gente pensa ancora che in carcere le celle siano chiuse, invece nel braccio della sezione si circola liberamente, si va nelle stanze degli altri, si socializza in continuazione.

Sulla soglia compare la testa rasata di Radu. È dentro per sevizie e tentato omicidio. È entrato qui al Lorusso e Cutugno per spaccio di droga, poi un suo compagno di cella ha avuto la cattiva idea di sottrargli le foto della sorellina e di dire delle cose troppo spinte su di lei.

Il tizio ha imparato la lezione: dopo una settimana di torture ha capito che a Radu non piace che si parli della sorella in quel modo.

«Malik, ti chiamano dalla garitta» dice il rumeno.

Mi volto verso di lui e sbuffo.

«Non l’hai sentito?» insiste.

Mi metto seduto.

«Digli che ora arrivo» rispondo.

Radu batte le nocche sul metallo incrostato della porta e aggiunge nella sua lingua: «Da, frate».

Qui non si fa altro che chiamarsi fratelli, come se fossimo tutti legati da nodi di sangue. Tutti figli della stessa madre disperata.

Lo so perché sono stato convocato. L’avvocato me l’aveva promesso.

Oggi esco.

Mi alzo, allora. Il letto sotto di me ha smesso di soffrire. Ho continuato ad allenarmi qui dentro, tutti i giorni. E i miei muscoli pesano.

Raccolgo il sacco di plastica nero con le mie cose dal tavolinetto incastrato fra il letto a castello e il piccolo armadio di metallo dove Cesare “lo sceriffo” ha piazzato la televisione.

Esco nel corridoio. Arrivo alla garitta di vetro dove ci sono le due guardie a sorvegliare le sbarre della sezione.

«Ahò Diesel, e quanto cazzo ci hai messo a venire fino a qui?»

È Palumbo, l’appuntato napoletano, che grida sempre. Pure per dirti buongiorno. A lui forse hanno insegnato che per farti rispettare devi parlare più forte, alzare il volume. Non ha imparato niente dai cani, che non abbaiano e a malapena alzano il pelo sulla schiena, prima di azzannarti al collo.

Mi chiamano Diesel perché dicono che somiglio a Vin Diesel, quello di Fast&Furious.

Vede la busta che ho in mano.

«Ah, già ti hanno dato la buona novella? Non si può mantenere ’nu cazz i segret’ ca’ dint».

Sempre a volume alto, ridendo.

Apre le sbarre, esce dalla garitta e viene a mettersi accanto a me. Percorriamo il corridoio senza parlare, lui rallenta il passo e mi fa andare avanti. Non per rispetto: perché così mi controlla meglio. Io non penso al fatto che tra poco sarò fuori, ma solo al rumore del bustone mentre cammino. Fa un fruscio che mi dà fastidio.

Vorrei chiudere gli occhi e riaprirli quando sono già oltre il portone del carcere. Sono stato quasi due anni qua dentro. Non mi sono mai lamentato, ho lasciato passare il tempo secondo dopo secondo, senza starci a pensare troppo.

Devo andare prima nell’ufficio dell’ispettore. Ma è occupato, o fa finta di esserlo. E devo aspettare. Stiamo in piedi, io e Palumbo. Lui fischietta il motivo di una canzone che non conosco. È intonato e all’inizio la sopporto. Però attacca sempre la stessa melodia per due, tre, quattro volte. Si accorge che mi sto irritando.

«Che? Non ti piace?»

Non gli rispondo. Mi trattengo, sennò gli salto addosso e lo sfascio. Finalmente l’ispettore mi fa entrare. Alza solo per un attimo lo sguardo, che è freddo come un’ombra. Sono una mosca che non merita troppa attenzione, per lui. Mi consegna la carta di scarcerazione. Io non dico grazie.

Palumbo riappare e mi scorta fino all’ufficio matricola, il primo posto che ho visto quando sono entrato in prigione. È dove mi hanno fatto le foto, preso le impronte. Hanno aperto la mia pratica. E mi hanno dato un numero di matricola che non ho imparato. A me la matematica mi ha sempre fatto schifo. I numeri sono tutti appuntiti, mi entrano nella carne. Le parole, invece, mi piacciono. Sono comode.

Mio nonno, che faceva il maestro a Erfoud, ogni volta che andavamo a trovarlo in Marocco mi diceva che chi legge conosce il mondo. Gli altri non conoscono nemmeno se stessi. «Chi possiede le storie non è mai povero, Malik» diceva pure.

È così lontano quel tempo, eppure è tutto dentro la mia testa e dentro i miei occhi. Forse quelli sono gli unici momenti in cui siamo stati davvero felici. Come quando in ottobre (io ancora non avevo iniziato la scuola) andavamo al Festival dei Datteri. Si danzava, si stava in strada tutto il tempo anche se l’aria del deserto ti arrostiva la pelle. Io andavo in giro con i miei cugini (Yasin non era ancora nato) che non aspettavano altro che arrivassi io e mi chiamavano l’Italiano. Pare un’altra vita, un altro Malik.

Comunque non lo so se è vero quello che diceva mio nonno, io le storie le ho, i soldi no.

Qui in carcere ho letto parecchi libri. Specialmente di uno scrittore americano, Don Winslow. Pare il nome che si danno i mafiosi in segno di rispetto. Mi piace la sua storia di Frankie Machine più di tutte. È un vecchio con le palle, Frankie, ed è bello quando si mette a ricordare. Per lui sembra che “prima” è sempre meglio di “ora”. E anche a me pare lo stesso.

Frankie mi piace anche per un altro motivo: combatte anche quando sembra tutto perduto. Perché è facile farlo quando sai che stai vincendo, ma al contrario… non è da tutti.

Nel casellario mi restituiscono la roba. L’hanno conservata qui mentre scontavo la pena. Rivedo lo zaino e non mi sembra più il mio. L’uomo dietro al bancone lo apre e mi fa vedere l’interno. Fa scivolare fuori il portafogli, il cellulare. Man mano che gli oggetti appaiono sul tavolo mi sembra tutto un errore. Fino a che riconosco un quadernetto dove prima scrivevo, ogni tanto. Non un diario, quella è roba da femmine. Scrivere mi aiutava a capire quello che mi succedeva. Anche se non funzionava sempre. La vita è un casino e le parole che mi uscivano ci somigliavano. Era un casino pure quello che scrivevo. L’ho portato con me qui dentro, il quadernetto, ma alla fine l’ho lasciato nello zaino. Non lo so perché, o non lo ricordo. Tanto non cambia.

Prima di uscire mi riportano nella cella di transito. Non mi danno una spiegazione per questa attesa e io non la chiedo. Mi volto verso la finestra. Il calore si sta facendo spesso e appiccicoso contro il vetro, come se spingesse per entrare. Mi passo le dita sul cranio rasato e sento le radici dei capelli che cominciano a germogliare in piccoli aghi morbidi.

Quand’è che sono diventato così?

Era già scritto da piccolo che sarei finito dentro una gabbia, come se avessi nel sangue una malattia ereditaria? Sono nato in Barriera, il destino è già segnato dal nome.

«Diesel, preparati che esci» mi dice l’appuntato, sempre urlando.

È strano, ora esco, ma mi pare come di entrare in un altro carcere.

Solo più grande.





5.

Yasin

31 DICEMBRE




All’inizio pensavo fosse un gioco. Stuzzicarmi così per poi sparire sul più bello. Solo che per essere un gioco avrebbe dovuto durare poco, no? E invece, mentre il tempo passava e lei non tornava, mi sono convinto fosse uno scherzo. E mi sono messo a frugare tra il mare di teste illuminate a scatti dalle luci strobo. Per cercare lei abbracciata a Vittorio o Alberto che si ammazzavano di risate a vedere come c’ero cascato. Ma di nuovo niente.

E così, mi ripeto mentre ammazzo prima il mio Negroni poi quello che resta del suo, deve aver semplicemente cambiato idea. Deve essersi ricordata che in confronto a lei sono un bambino. Che stasera può avere chi vuole, e allora perché proprio io? Che tra l’altro forse ho pure sbagliato qualcosa. Tipo quella mossa di giocare con la frangia dei jeans? O il modo in cui mi sono avvicinato a lei? Sono andato troppo in fretta? O troppo piano? E io che ne so di come funzionano ’ste cose?

So solo che tutto quello che vorrei fare è schiodarmi di qua e tornare da Danilo. Ma so anche che è l’ultima cosa da fare. Perché tutti hanno visto come ce ne siamo andati. Solo io e lei. Mano nella mano. Se ora me ne torno solo con ’sta faccia da funerale, che figura da sfigato ci faccio? E poi cosa dico ai suoi amici?

«Allora?» chiede il barista riportandomi sulla terra. Mi squadra come se gli avessi pisciato sul bancone.

«Allora cosa?»

«Ti ho chiesto se vuoi ancora qualcosa… se vuoi restare bevi, altrimenti lasci il posto» fa, accennando al muro di persone alle mie spalle.

«Io… ecco» mi chiedo cosa posso prendere per non abbandonare la postazione. Basta Negroni. Basta anche alcol. Una Coca, ci vorrebbe. Sì, una bella Coca ghiaccio e limone. Ma non faccio in tempo a ordinarla.

«Dov’eravamo rimasti?» fa una voce alle mie spalle, mentre una mano mi afferra la spalla facendomi girare sullo sgabello.

E, prima ancora che possa metterla a fuoco, la bocca di Aria preme contro le mie labbra, la sua lingua scava, si infila tra i denti, raggiunge la mia.

E accidenti.

Mi era già capitato di darci dentro con qualche ragazza – una vicina di casa, qualche compagna di scuola e l’ultima, quella tipa al centro estivo – ma niente che potesse minimamente avvicinarsi a questo.

Aria piazzata in piedi, tra le mie gambe appollaiate sullo sgabello. Le sue mani che mi stringono la nuca come una borraccia. La sua bocca che beve dalla mia, manco fossero rimaste solo poche gocce.

«Vi volete togliere da qua?» torna all’attacco il barista, passando la spugna dove poco fa c’erano i bicchieri dei Negroni.

Aria si stacca, gli ride in faccia mostrandogli il dito medio e mi trascina via, verso la pista da ballo.

I lampi delle strobo la illuminano fissando ogni volta come in una foto il suo corpo, seno, braccia e gambe in una posa diversa. Ma sempre i suoi occhi sono vivi e lucidi, come se dentro avessero un fuoco che li consuma.

Riscaldata dal ballo, Aria mi si fa contro, e ricominciamo a mangiarci le bocche l’uno con l’altra. Quando sento il suo fiato addosso, corto come dopo una corsa, anch’io mi lascio andare. Smetto di accarezzarla. La stringo, la tasto, la esploro. E la sua foga aumenta. Diventa qualcosa di simile alla rabbia.

Ed è a questo punto che sento caldo. Un tipo di calore che non avevo mai provato prima. Non arriva da fuori, ma da dentro. Ed è un caldo che spinge e grida. Come se quello che ho nella pancia, lo stomaco, l’intestino e tutto il resto, volessero spaccarmi la pelle per uscire a farsi un giro. E io non potessi fare niente per oppormi.

Ci pensa Aria – che mi balla addosso, bacino contro bacino – a rispondere al loro grido d’aiuto. Si allontana di una spanna. Mi fissa con quegli occhi selvaggi che non le avevo visto mai e mi prende le mani nelle sue.

«Vieni» dice, mentre con la testa mi accenna al fondo del capannone.
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Fuori non c’è nessuno della mia famiglia ad aspettarmi. Avevo il permesso di una sola telefonata. Ho chiamato Bashir. Ha cominciato a parlare a raffica, tanto che ho dovuto fermarlo, gli ho detto di tagliare corto e venirmi a prendere subito: avrebbe continuato in auto con la sua mitragliata di parole.

Bashir è l’unico di cui mi fido, ma parla troppo. È come un secchio pieno di buchi. Lo puoi riempire quanto vuoi, alla fine rimane sempre vuoto.

A furia di parlare non ha mai niente da dire veramente.

In strada il caldo è in agguato. Si incolla ai vestiti e alla pelle. Ho cominciato a sudare. Non ricordavo che la luce fosse così chiara. Che le strade puzzassero così forte d’asfalto. Che il cielo al mattino avesse il colore del latte avariato.

Mi copro gli occhi per difendermi dal sole. Vedo una distesa di campi tagliata da un grosso viale alberato. Quando mi hanno portato qui era sera, non si vedeva nulla. Il mondo alla luce e il mondo al buio sono due pianeti diversi, aveva ragione il nonno.

Attendo quasi mezz’ora prima che si presenti la Panda bianca di Bashir. Se potessi togliere alla mia vita tutto il tempo trascorso ad aspettare, sarei ancora un bambino.

«Il Re è tornato» grida lui, in piedi sul predellino della macchina.

Poi mi stringe forte con le sue quattro ossa dove non c’è nemmeno l’ombra di muscoli. Io mi limito a lasciarglielo fare.

«Portami via da questa merda» è la mia prima frase quando mi metto a sedere. L’auto puzza. Un misto di sudore, di canne e di cibo schifoso.

Bashir attacca da dove si era interrotto al telefono.

«Guarda avanti» gli dico, perché tiene sempre gli occhi su di me mentre mi scarica addosso fatti, nomi, situazioni assurde.

Nella testa ho un ronzio che frulla tutto. Resta una poltiglia senza sapore.

La mia attenzione si accende solo quando nel discorso compare Jamaad. Sua sorella.

«Voleva venire anche lei, ma col lavoro al bar e tutto il resto non l’hanno mollata… ha sbraitato pure col tipo, che si atteggia a padrone di ’sto mondo e pure di quell’altro e invece chi sei? Non sei nessuno. Dico bene, sha?»

Sha è l’abbreviazione di shaqiq, “fratello” in arabo.

«Guarda la strada, Bashir.»

«È solo un merdoso proprietario di un bar più merdoso di lui e non può trattare così mia sorella, io gli faccio saltare le cervella, uno di questi giorni.»

Bashir si riempie la bocca di minacce, ma non è capace di farsi rispettare. Non l’ho mai visto alzare una mano. Forse ha paura. O forse non ne ha mai avuto un motivo. Stando vicino a me, gli altri lo hanno sempre lasciato in pace.

«Portami da lei.»
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Il cesso in cui ci chiudiamo è un cubo che puzza di cesso, completamente ricoperto da piastrelle quadrate bianche, ricoperte a loro volta da scritte e adesivi colorati. Ed è il posto più bello del mondo.

Aria smette di baciarmi il tempo di chiudere a chiave la porta e poi riprendiamo a darci dentro. Lei mi morde le labbra e mi graffia la nuca, io le stringo le guance e il mento fino a sentire le mascelle andare su e giù. E quando mi lascio cadere sul water e lei mi si siede addosso inizio a crederci: stiamo per farlo. Io sto per farlo. E benedico quell’idiota di Danilo che per la festa di fine scuola l’anno scorso mi ha infilato nel portafoglio quel preservativo che non ho mai tolto.

«Vuoi?» chiede Aria staccandosi. Ha il fiatone, le guance rosse e il rossetto sbavato ovunque. Mi piazza sotto il naso una bottiglietta di plastica piena di un qualche tipo di alcol che puzza da morire. «Ho pensato che non potevamo continuare a farci fregare da quell’idiota al bancone» aggiunge bevendo una sorsata e chiudendo gli occhi per buttare giù.

Anche se non mi va particolarmente, bevo anch’io, e il gusto fa davvero schifo, molto peggio dell’odore ma chissenefrega. Spero solo che il condom non sia lì da troppo tempo. L’anno scorso è girata voce che a una festa di fine anno l’idiota padrone di casa ne avesse rotto uno infilandoselo. E non avesse detto niente alla tipa perché era troppo arrapato. Ma ora che importa di quello sfigato.

Ora ci sono io. C’è Aria. Siamo noi, siamo qui e non c’è niente altro che importa. Mi dico.

Aria beve ancora dalla bottiglietta, e lo stesso faccio io, poi ci asciughiamo le labbra l’uno con l’altra. Ancora e ancora. Però la verità è che qualcos’altro che importa c’è.

«Perché io?» chiedo.

Aria si blocca a fissarmi a mezz’aria. Inclina la testa come faccio io durante i laboratori quando guardo qualche macchinario per cercare di capire come si accende. «Che vuol dire?» chiede ridendo.

«Perché proprio io» ripeto. Cercando di non farlo sembrare qualcosa di sbagliato, del tipo che non mi sento pronto o roba del genere. È che mi piacerebbe proprio saperlo.

«Perché sei diverso no?» Mi bacia ancora, spostando le cosce sulle mie come quando cerchi la posizione nel letto.

Rispondo al bacio, ma poi mi stacco di nuovo. Che le sue parole avevano dentro qualcosa di acido, tipo l’alcol nella bottiglietta. Conosco un sacco di magrebini di Barriera che sono andati con italiane più grandi, eccitate dalla cosa. Ed ecco, anche se solo mio padre è marocchino, la verità è che non vorrei essere il suo giochino esotico.

Aria tira indietro la testa, e se questa è la verità, quando la riabbassa verso la mia e intanto con una mano inizia ad andare su e giù lungo la mia felpa, ma sempre più giù, della verità inizia a fregarmi molto poco. Mi frega che il cuore non mi salti fuori dal petto, che i peli sulle braccia la smettano di friggere come fossero in padella. E che.

Aria si slaccia la zip della giacca, la appende alla maniglia, quindi incrocia le braccia sul petto e si sfila la felpa.

La sua pelle chiarissima, stretta nel tessuto elastico nero del top, sotto cui premono i seni. Che sarebbero perfetti anche se non fossero i primi che vedo da così vicino.

Mio dio.

Cerco di restare calmo, ma penso che se morissi ora morirei felice. Come non fossero le mie dita, porto le mani prima al suo seno, poi alla mia cintura. Cerco di slacciare la fibbia, che non vuole saperne, e lei mi aiuta.

Quando resto in boxer, ho paura, ma c’è anche un sacco d’altro che non potrei spiegare. C’è tutte le volte che ho guardato Malik con le braccia allacciate a qualche ragazza dicendomi che io non sarei mai stato in grado, e c’è la volta che abbiamo spiato i nostri genitori farlo e io non sono riuscito a trattenere un grido.

Ora invece sta succedendo.

A me.

Per davvero.

«Aspetta un momento» dice Aria. E si china per frugare nelle tasche.

Il preservativo, certo. «Ce l’ho io», mi giro e mi piego per cercare il portafoglio nella tasca posteriore dei jeans.

Ma quando torno su, Aria stringe a mezz’aria tra il pollice e l’indice due pastiglie chiare. «Regalino» sorride. Quindi ne solleva una, e la butta giù sorridendo. «Che hai?» chiede poi vedendomi immobile. In effetti la sto fissando come guarderei mia madre se fosse entrata in questo momento.

Ho che Malik, quando era finito dentro per l’hashish, mi aveva fatto promettere che mai e poi mai avrei maneggiato niente del genere. Che la roba, in qualunque forma, se aveva fottuto lui una volta, non doveva più farlo a nessuno della nostra famiglia.

«Niente, è solo che…»

«Coraggio, sarà divertente.»

«Ecco…»

Alla fine che sarà mai, mi dico. Malik e i miei non lo sapranno. E poi è la notte di Capodanno no? Non posso rovinarmela per una stronzata del genere. Scuoto appena la testa, pronto a cedere, ma Aria perde la pazienza prima che possa prendere la pasticca e buonanotte.

«Pensavo fossi meno una palla, sai?» sbuffa.

«Aspetta…»

«Peggio per te» dice, buttando giù anche l’altra.

Quindi si china di nuovo su di me. Riprende a baciarmi, e a frugarmi. Io rispondo come a un comando, ma di colpo è cambiato tutto. La luce. Il tono della sua voce. Il sapore della sua lingua. È tutto più cupo, pesante, come su Spotify quando dopo la tua canzone preferita ne viene una di merda.

Le sue mani sono diverse. Fredde.

E il modo di premermi non ha più niente di bello. Il water e lo sciacquone sono diventati duri e scomodi.

Provo ad agitarmi come prima ma ormai andiamo a due velocità diverse.

«Si può sapere che ti prende?» chiede Aria tirandosi su.

«Perché?» Cerco di negare, come se tutto il calore di poco fa non mi fosse scivolato via.

«Perché… lascia perdere… sei un bambino del cazzo e ora mi hai fatto passare la voglia.»

«Cosa?»

«Vai, torna dal tuo amico, che con lui vedi come ti diverti» fa alzandosi.

«Ma scherzi?»

Aria si rimette la felpa, afferra la giacca e poi mi punta un indice contro. «Esci di qua o mi metto a urlare e vediamo che succede.»

«Ma…»

«O-RA.»

Apro la porta e me ne vado senza voltarmi indietro.

Mentre sono a metà del corridoio, sento alle mie spalle Aria sbattere la porta del bagno come se ci fosse la mia testa in mezzo.

Il nuovo anno comincia alla grande.
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Ho detto a Bashir che poteva lasciarmi di fronte al bar.

Jamaad è al bancone. E di fronte a lei, seduta su uno sgabello alto, una ragazza coi dread. Quando mi vede sulla porta, il sorriso sparisce dalle labbra.

La sua pelle scura è così liscia che sembra fatta di cuoio lavato e ancora non asciutto. E quegli occhi, avevo quasi dimenticato quanta luce avessero, pure se sono scuri come una notte di tempesta. Ci entro tutto dentro quegli occhi, anzi ci entra tutto il mondo.

L’amica si volta verso di me. Ha un piercing su quel naso che sembra la piccola pinna di uno squalo. La sua faccia mi dà fastidio. Ha l’espressione di chi ha sempre bisogno di dieci centesimi per arrivare a un euro.

Ritorno su Jamaad con lo sguardo e lei risponde con un movimento della testa rivolto all’amica, che vuole dire “meglio che tu vada, adesso”.

La ragazza esegue, non molto contenta.

Quando mi passa accanto non nasconde il suo disprezzo per me. Io resto in silenzio con ogni parte del mio volto. Una così non vale nemmeno un grammo della mia incazzatura.

Vado a prendermi il suo posto. Non ci sono altri nel locale.

«Sei uscito.» Jamaad butta lì quella frase giusto per riempire uno spazio, asciugando un bicchiere o fingendo di farlo.

«Hai tagliato i capelli» dico io.

Lei si tocca le treccine. «No, li porto solo in maniera diversa. Ti piacciono?» È pericolosa, Jamaad. La sua voce sottile è un laccio che si stringe alla gola, senza che te ne rendi conto.

Vorrei dirle che mi fanno impazzire. Che avevo quasi dimenticato quanto fosse bella. Che per lei mi farei strappare il cuore dal petto.

Invece annuisco soltanto.

Lei allunga la mano e mi sfiora il braccio.

«Come stai?» sussurra. Vuole saperlo davvero.

«Come uno che è appena uscito dal carcere.»

Jamaad fa ricomparire il sorriso. E il bar si riempie di luce. «Volevo venire a…»

«La tahtam.»

“Lascia stare”: non so perché mi esce in arabo.

«Importa invece, ci tenevo. Solo che… non lo so… non mi andava di vederti in quel posto.»

Bashir aveva detto che era stato a causa del capo, ma io non ci avevo creduto. Non esiste una persona che può obbligare Jamaad a fare o a non fare qualcosa.

Scuoto solo la testa, piano. Inspiro. Non so che dirle.

«Se aspetti che finisco il turno…»

«Sono stato quasi due anni dentro. Non ne posso più di aspettare.»

Sulle labbra di Jamaad ci sono gioia e tristezza, insieme.

«Che dovrebbe succedere quando finisci il turno?» continuo.

Quelle stesse labbra ora sono sulle mie. Sono liquide, sono calde, sono un cerotto che cura ogni malattia.

«Lo scoprirai.» Me lo sussurra bocca contro bocca.

Si allontana e ride con tutto il corpo. Il sangue comincia a correre nelle mie vene e non lo tengo più. La voglio, ora.

La raggiungo nel retro del locale, le afferro un polso. Lei fa finta di divincolarsi.

«Ma sei pazzo? Può arrivare il titolare?!» mi dice mentre la bacio e lei bacia me. Solo ora mi accorgo che sono libero. E questa cosa mi fa girare la testa, quasi ne sono ubriaco.

La spingo dentro al bagno. Le sue finte lamentele si trasformano in risate di complicità, ma usa una mano per coprirsi la bocca e mettere il silenziatore. Mi assesta uno schiaffetto sulla spalla. Io continuo a baciarla, ovunque. Sa di buono ed è come se cominciassi a respirare solo adesso, dopo mesi. Come se fossi stato sott’acqua con la faccia gonfia trattenendo il fiato.

«Fai piano» mi dice con la voce già rotta dal desiderio.

Ma noi non facciamo piano, mai.
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Alla fine del corridoio mi aspetta un muro di corpi che – tra la techno e le strobo – mi sembrano ancora più selvaggi di prima. Tutti che saltano e urlano impugnando cocktail o bottiglie di birra come fossero spade. E ora chi lo trova Danilo in mezzo a tutto questo casino?

Provo a tornare dove io e Aria avevamo lasciato lui e gli altri, ma niente. Al loro posto c’è un gruppetto di universitari cinesi, che se ne ballano in cerchio per i fatti loro, e attorno tutte coppiette o fighetti che da come sono conciati sembra arrivino dal centro o dalla collina. Al Babylon stasera hanno fatto proprio le cose in grande, è arrivata pure gente di fuori.

Provo al bancone del bar, ma nemmeno lì c’è nessuno che conosco, a parte il barista che Aria ha mandato affanculo. Così inizio a girare a caso, a spingere e infilarmi tra maglioni, giacche e profumi sconosciuti. Tentando di non pensare a dove avrei potuto essere ora.

A cosa potevo fare.

A come poteva essere dopo.

Poi una mano mi afferra la spalla.

«Allora, cazzone?» urla Alberto, sfoggiando un sorriso da orecchio a orecchio. Poi, appena le luci lo illuminano di nuovo, capisco che cos’ha. Con l’altra mano abbraccia Eleonora, che a sua volta gli allaccia la vita.

«Tuo cugino?» le chiedo.

«Cosa?» fa lei, avvicinando la testa per cercare di sentire meglio.

«Danilo» ripeto a voce più alta che posso. «Dov’è?»

Lei scrolla le spalle. Che gliene frega? Ormai la serata ha preso la piega che voleva, e più si tiene alla larga da amici e soprattutto parenti, meglio è.

«Se cerchi gli altri,» dice invece Alberto «erano fuori.» E alle parole aggiunge il gesto di portarsi alla bocca l’indice e il medio. Sono andati a fumare.

«Aria?» chiede Eleonora.

La squadro per un attimo, cercando qualcosa da dire. Ma sapendo che è tutto inutile, perché appena si rivedranno – a meno di miracoli – verrò sputtanato in grande stile, me ne vado e basta.

Fuori, nel labirinto di cortili del Babylon, non c’è traccia del resto del mondo. La nebbia che scende dal cielo si confonde con le nuvole di fumo e fiato che salgono dai capannelli di gente, e copre tutto il resto. Non una luce dai palazzoni dietro, lungo via Bologna, e nemmeno dalle ville dei calciatori in collina. Solo il maledetto freddo, che morde duro. E le sagome delle fabbriche abbandonate che spuntano qua e là come dal nulla.

Dove si sarà ficcato quell’idiota di Danilo?

Dopo un po’ che giro a vuoto, le facce degli africani si confondono con quelle degli italiani, che già non distingui più dagli albanesi o dai rumeni. E quando finalmente trovo un pezzo di marciapiede libero, proprio davanti a una colonna di cemento, mi lascio scivolare giù.

Seduto così, le braccia allacciate attorno alle ginocchia, non è nemmeno male guardare le scarpe degli altri – sneakers e scarpe col tacco, anfibi e Dr. Martens, roba di marca e imitazioni da poco – che vanno avanti e indietro, cincischiano nervose e saltellano per chissà quale ragione.

Non ci fosse stata questa uscita con la compagnia di Aria, chissà le mie e quelle di Danilo dove si sarebbero ficcate stanotte. Di certo in qualche posto molto più sfigato, a raccontarci per l’ennesima volta le cose che ci ripetiamo sempre.

Di come ci siamo conosciuti ai campi dietro piazza Cimarosa, con lui che era l’unico bambino che non voleva sudare.

Di quella volta in gita, quando abbiamo spaccato la porta a vetri dell’albergo perché eravamo talmente fuori che non l’abbiamo vista.

Di quando abbiamo convinto quella poverina di Stefania che stavamo aspirando coca e invece era solo un’aspirina grattugiata.

O ancora, di quando siamo riusciti a rubare dei libri all’IperCoop. Mica perché volessimo leggerli. Solo per il gusto di vedere se riuscivamo a grattare i codici a barre senza farci beccare.

Naturalmente ci avevano presi… ma è in questo momento che davanti mi passano un paio di Nike Da Grandi Occasioni come quelle di Danilo. Che dopo avermi superato si fermano, tornano indietro e vengono verso di me. Risalendo le gambe magre, oltre al busto smilzo anche sotto il cappotto pesante c’è quel sorriso storto che nemmeno anni di apparecchio sono riusciti a raddrizzare.

«E tu che ci fai qui?» fa, e si mette a sedere di fianco a me.

«Lasciamo stare.»

«Ma come, qui c’era qualcuno che si era fatto dei film… e che film!»

«…»

Lui mi osserva alcuni secondi per capire quanto è grave la cosa. E dal tono subito diverso è chiaro che ha capito. «Okay… Hai per caso visto mia cugina? Ha detto che cercava un’amica e poi…»

Mi volto e gli lancio un’occhiata.

«Nessun’amica, eh?» chiede. «Era con Alberto.»

«Già.»

«Okay, non dirmi altro, non voglio saperlo.»

«Vittorio e gli altri?»

«Vittorio sta sboccando da qualche parte, gli altri saranno con lui.»

«…»

«Senti» fa dopo un tempo che non saprei quantificare. «Che ne dici di andare a berci una cosa insieme? È pur sempre Capodanno, no?»

Lo guardo. Ha ragione. Ma. «Mi sa che io invece tra un po’ me ne torno a casa.»

«A casa? Ascolta fratello, io non voglio farmi i fatti tuoi, ma questo proprio no. Ora mi dici che è successo con Aria.»

«Dani…» scuoto la testa.

«Su,» incalza «ho tutto il tempo del…»

Dal capannone dov’ero poco prima escono di corsa alcuni ragazzi. Urlano, ma non afferro le parole.

«Che succede?» chiedo a una tipa che ci passa a fianco.

Ha la faccia sconvolta. Il trucco colato via con le lacrime. «Una ragazza…» singhiozza.
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Quando arrivo a casa mia ho ancora addosso l’odore di Jamaad.

Ho le chiavi che avevo il giorno in cui mi hanno portato dentro, nella tasca dello zaino. Apro senza bussare. Mi accolgono le ombre e il fresco. Mia mamma fa sempre così: tiene tutto chiuso quando c’è il sole. Dice che gliel’ha insegnato sua madre, che così la casa non si riscalda. Mi guardo attorno per vedere se ci sono cambiamenti.

Attraverso il piccolo corridoio. È rimasto tutto com’era, come me lo ricordavo. Eppure mi sento un estraneo, mi sono sempre sentito fuori posto in questo appartamento.

Uno sbuffo di vapore.

Eccola.

La raggiungo nel salone. È di spalle davanti al tavolo da stiro. Qui le persiane sono tirate a metà per far luce sulla montagna di panni ai suoi piedi. Anche nella penombra noto il collo luccicarle di sudore.

«Mamma.»

Lei fa un movimento che è come un piccolo salto. Una mano al petto. E si volta. Tutt’insieme. Per poco non fa cadere l’asse da stiro.

Era persa, chissà che c’aveva in mente.

«Malik, figghie mije» dice nel suo italiano che inciampa nell’accento pugliese. Si sistema i capelli raccolti nel solito fermaglio. È ancora giovane, ma è invecchiata dall’ultima volta che l’ho vista. Non ho mai voluto che venisse ai colloqui in carcere e comunque mio padre non sarebbe stato d’accordo. Ci sono rughe intorno agli occhi che prima non c’erano.

Lascio cadere lo zaino sul pavimento, mentre lei si alleggerisce di un peso molto più grosso. Quello che le ha affossato il cuore da quando i carabinieri mi hanno portato via.

Stende le braccia verso di me, tipo quelle statue dei santi e delle madonne cristiani. Il pianto le allaga gli occhi. Mi stringe. Ed ecco la mia casa, quella vera.

Siamo rimasti così per un po’. Quando ci siamo staccati ha detto che dovevo pranzare. E mi ha chiesto come sto. Non si accontenta di domandarmelo una volta e della mia risposta che non sa di niente: «Sto bene, adesso sto bene».

Vuole scavare, ma non trova nulla.

Mi prepara un caffè. Mi dice che mio padre è in officina. E che Yasin è da giorni che mi aspetta ma ora è fuori, forse è uscito con gli amici.

«Sta crescendo, tuo fratello» mi dice con orgoglio. Vorrei risponderle che viviamo su due pianeti diversi e io da dove sono non riesco a vederlo, anche se cresce fino a diventare un gigante.

«Non far caso alla tua stanza, ci ha messo un po’ della sua roba ma sistemo io, non ti preo…»

La blocco: «Non dormo qui. Vado a stare da Bashir».

«Perché?» dice. Eccola quella ruga che si alza tra gli occhi quando è preoccupata. Quando si trova all’improvviso da sola in mezzo al mare e non sa come tornare a terra. Lo squillo di un cellulare mi risparmia la risposta.

Mia madre sembra improvvisamente sorda.

«È il tuo» le dico.

«Può aspettare.»

Ma i telefoni non aspettano. Quando li ignori fanno la voce ancora più grossa. E ti entrano nel cervello, quegli squilli.

«Rispondi.»

Finalmente lo raccoglie dal ripiano della cucina. Guarda il display e dice: «È tuo padre». Colgo nel suo tono una specie di tensione. La fisso e lei capisce. Deve rispondere.

Parla a bassa voce, poche parole bisbigliate. Il maledetto ronzio nella testa non mi permette di sentire cosa si dicono. Quando riattacca, dopo un breve silenzio, le dico: «Ha chiesto di me?».

Lei risponde di sì, ma lo so che è una bugia. Mia madre due cose non sa fare: dimenticare Taranto, la città di mare da cui viene, e mentire. Resterà sempre un ospite triste, a Torino e nelle bugie.

«Vado da lui» dico.

«Forse è meglio che lo aspetti qui» dice lei.

Passa qualche istante e sento un rumore di chiavi dalla porta d’ingresso. Guardo in direzione di mia madre con una domanda muta che resta in sospeso.

«È Yasin.»

Vado incontro a mio fratello e lo incrocio nel corridoio. Lui resta immobile, come quando da bambino lo facevo spaventare raccontandogli dei fantasmi. Restava in mezzo alla stanza, con la paura di fare un passo.

«Che fai?» gli chiedo. Lui alza le spalle, non sa rispondere. Non è facile dopo che passa tanto tempo, riannodare i fili. Fare un riassunto in poche parole di mesi d’assenza, senza nemmeno essere preparati.

«Quando sei arrivato?» mi chiede.

«Da poco. Sono venuto con Bashir.»

Lui annuisce. «Scusa se ho messo la mia roba…»

Lo interrompo: «Lascia stare, tanto non mi serve la camera».

Restiamo ognuno fermo nella sua posizione, come due cani che si squadrano a distanza per capire che fare.

«Cioè?»

«Non dormo qui.» Non dico altro, mi muovo io per primo e lo raggiungo. Siamo uno di fronte all’altro, adesso. È cresciuto, aveva ragione la mamma. Però negli occhi non si è spenta ancora quella luce che hai prima di diventare davvero un adulto.

Stendo le braccia, lo agguanto e me lo porto al petto. Lo stringo. È cresciuto, ma non abbastanza da non scomparire tra i miei muscoli.

Dopo pochi minuti sono già in corso Novara, le mani in tasca e gli occhi rasoterra. Il cielo è pieno di sole, la sua luce s’infila dappertutto e pure l’ombra degli alberi è sbiadita.

La gente si è ritirata nelle case per non friggere sull’asfalto.

Imbocco via Monte Rosa. I palazzi si riducono in altezza, di botto. Improvvisamente mi pare di non essere più in città, ma in un pezzo di un paesello brutto.

Passo sotto una palazzina a due piani di un rosa stonato. E poi una giallo scrostato. Un’altra bianco sporco. Sui balconi che si susseguono, tende come lunghi lenzuoli coprono ogni cosa – i vasi di fiori, gli stendibiancheria, le lavatrici che non hanno trovato posto nei bagni stretti – per proteggere l’interno degli appartamenti dall’attacco della luce e del caldo.

Sembra una sfilata di cadaveri su cui la polizia ha steso i teli per nasconderli agli occhi dei curiosi.

Sbuco su piazzetta Cerignola.

Il mercato è stato sbaraccato da poco: le cassette di legno per la frutta sono ancora per terra, insieme a fogli di plastica azzurra che prima contenevano pesche o arance, pezzi di cartone con prezzi scritti a pennarello, banconi dalle gambe di metallo sottile, ancora da piegare e mettere sui camioncini. C’è un’aria di disfatta. Da battaglia persa. Corvi che si fiondano sui resti, incattiviti dalla vita cittadina.

CARROZZERIA QAOS.

L’officina di mio padre.

Non è cambiata molto negli ultimi due anni. Le sbarre di ferro del cancello a due ante sembrano ancora più curve e più arrugginite. Ai pannelli di lamiera in verde corroso sulla parte inferiore si sono aggiunti più in alto quattro pannelli di truciolato. Sbarre anche alla finestra del bugigattolo che usa come ufficio: deve aver avuto qualche visita spiacevole da quando non ci sono.

Il cancello è chiuso, non a chiave. Lo spingo, i cardini soffrono. Il metallo stride nel silenzio della strada.

Quando entro, il mio vecchio esce da sotto un’auto a cui sta lavorando. Non si muove da lì. Restiamo impalati e muti per un tempo lunghissimo. Poi lui si infila di nuovo sotto la carcassa metallica da cui era emerso, senza nemmeno un saluto.

Mi guardo attorno. Qui dentro pure il sole fa fatica a mettersi comodo. Questo posto fa schifo, ma almeno si sta più freschi rispetto alla strada. Vedo una sedia, ma è piena di roba. Osservo meglio e riconosco i pezzi di una marmitta: flange in acciaio che hanno visto giorni migliori.

Mi avvicino e senza chiedere permesso le appoggio a terra. Mi siedo, aspetto. Mio padre continua a lavorare, senza dire nulla.

Quando finalmente ha finito si avvicina. Si ripulisce le mani con uno straccio che è più lurido dello sporco che ha sulle mani. È basso mio padre, ma ha l’atteggiamento di chi guarda tutti dall’alto. Le spalle tirate all’indietro, il mento sollevato, lo sguardo dritto: dimostra dieci centimetri di più.

«Che ci fai qui?» mi chiede con la sua voce aspra, secca.

«Sono uscito oggi.»

Lui non muove un muscolo. «Lo vedo che sei uscito oggi. E che hai intenzione di fare, adesso?» Non abbassa lo sguardo una volta, me lo tiene puntato contro come un indice.

Alzo le spalle. Mio padre fa un passo verso di me.

«Una sola parola, Malik. Lascia fuori tuo fratello dalle tue cose. Non guastare pure lui.»

Alle mie cose mio padre non aveva mai dato un nome, come se bastasse pronunciarle per infettarsi con la loro puzza.

Mi alzo, finalmente. Lo sovrasto, eppure lui non indietreggia.

«Hai capito cosa ti ho detto?»

«Da domani vengo a lavorare qui.»

Fa un’espressione che gli ho visto poche volte in faccia. Lo stupore non gli si addice. Per un attimo mi pare sfocato.

«E che vieni a fare?»

«Vengo a darti una mano.»

«Non te l’ho chiesta.»

«Lo so» dico, e poi tacciamo. Mi muovo dentro l’officina senza dire nulla, sfiorando con le mani le carcasse di auto e i ferri del mestiere.

Con mio padre è sempre andata così. Tra noi c’è sempre stato un silenzio da tempesta che sta arrivando. O che è appena andata via e si lascia dietro distruzione. Alla fine dice: «Secondo me non duri una settimana, qui dentro».

Lo guardo. Inspiro, come per farmi scendere il veleno delle sue parole fino in fondo ai polmoni. Non dico nulla, ma sento nelle dita la voglia di far del male. E allora so esattamente dove andare.
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È umido, come ai corsi in piscina con la scuola. Ma anche freddo, un freddo che ti secca la gola. E come faccio a sentirmi le ossa bagnate e la gola secca, non lo so.

Ma nelle ultime due ore non c’è più niente che so.

E tutto quello che so non può essere vero.

«Ripartiamo da capo» fa lo sbirro seduto dall’altra parte del tavolo, al centro della stanzetta dove mi hanno portato, e che non ha niente a che vedere con quelle dei film. Voglio dire, le pareti di finto legno, i post-it appesi alle lavagne, sembra più di essere in un ufficio delle Poste che al commissariato di Barriera.

Il poliziotto sarà sulla quarantina, la pelle grigia e un po’ di barba scura a fargli una faccia ancora più sfatta di quella che uno già può avere alle cinque di mattino del primo dell’anno.

Con l’unico occhio che riesco a tenere aperto guardo lui, quei suoi occhi piccoli e freddi, poi il collega.

Un tizio con almeno una decina d’anni e altrettanti chili in più addosso. I capelli radi e i vestiti da primo prezzo.

Poi c’è mia madre, che da quando mi ha visto non ha smesso per un secondo di scuotere la testa a destra e sinistra come l’avesse battuta da qualche parte, e singhiozzare tenendomi la mano.

E infine mio padre, che invece non ha aperto bocca, non mi ha nemmeno guardato in faccia.

Nessuno mi offre lo straccio di una via d’uscita, e così non mi resta che ripetere quello che è successo, per l’ennesima volta.

Racconto di quando siamo arrivati al Babylon. Di quello che abbiamo fatto. Di cos’abbiamo bevuto. Di me e Aria che siamo rimasti soli. Prima al bancone, poi in bagno.

«E in tutto questo tempo non le hai passato nessun tipo di sostanza» dice lo sbirro in piedi, osservando i post-it al muro con le mani intrecciate dietro la schiena, come fanno i vecchi davanti ai cantieri di corso Giulio.

«No.»

«Né l’hai vista assumere nulla per conto suo.»

«No» dico abbassando la testa. «Abbiamo solo bevuto, nient’altro.»

I due sbirri si guardano. Chissà se mi hanno già sgamato. Se al Babylon, tipo, c’erano delle telecamere che mostrano Aria tirare fuori le pasticche, offrirmene una e poi buttare giù. Chissà se questo è solo un teatrino per capire se possono fidarsi di me oppure no.

«Sicuro?» chiede l’agente seduto, appoggiando i gomiti sul tavolo per sporgersi verso di me. Il suo fiato puzza di un qualche tipo di caramella, che conosco ma che in questo momento non riesco a ricordare.

Ultima possibilità per dire la verità.

«Sicuro» rispondo, confermando la mia bugia senza nemmeno sapere perché. Istinto? Voglia di proteggere una morta? Boh.

«Quindi» continua l’agente con l’alito che puzza di caramella, mentre il collega smette di fissare i post-it al muro e viene a sedersi sul tavolo per sentire meglio. «Ci confermi che l’ultima volta che hai visto Aria De Giorgi era viva?»

«Sì» dico. Tanto viva quanto incazzata. Al punto che l’ultima cosa che ricordo di lei non è tanto la faccia che aveva quando mi ha cacciato, ma lo schianto di quella maledetta porta del cesso alle mie spalle. Ma nemmeno questo dico. «Cioè, l’ho poi rivista dopo, quando quei ragazzi…»

«Sono corsi fuori a chiedere aiuto» dice il poliziotto grasso sospirando, come fosse deluso di sentire di nuovo la stessa storia.

E così, anche se non voglio, la mia testa torna al Babylon.

A quella tizia che mi singhiozzava davanti.

A quando siamo entrati per capire cosa stava succedendo.

A come l’interno del capannone aveva tutta un’altra faccia, con le luci accese e senza musica.

Alla calca che c’era davanti alla porta dei bagni.

Alle grida che venivano dal fondo del corridoio.

Alla fatica che io e Danilo abbiamo fatto per raggiungere quel maledetto cesso, tra spinte e gomitate a quelli che non volevano saperne di togliersi di mezzo.

A quando sono entrato, e i miei occhi si son messi a raccontarmi una storia che non poteva essere vera. Doveva essere un qualche scherzo idiota. E invece.

Invece Aria era lì. Ancora a cavalcioni del water. Le gambe aperte. Le braccia penzolanti. Il collo tutto storto, con la testa contro lo scarico. E la faccia.

La bocca aperta. Una patina chiara sulle labbra.

La lingua di fuori, tutta bianca.

Gli occhi spalancati. Senza vita.

L’ho osservata per cinque, dieci secondi, un minuto. Non lo so.

Però so che poi una mano mi ha afferrato per una spalla, e mi ha tirato via.

«Che cazzo le hai fatto?» mi ha abbaiato in faccia Alberto, sbattendomi contro il muro, mentre il suo amico Vittorio non ha detto niente. Ha colpito e basta.

Il primo pugno mi ha raggiunto alla bocca dello stomaco, e mentre mi abbassavo per tenermi la pancia me ne ha mollato un altro dritto in faccia, all’occhio destro, come se volesse farmelo uscire da dietro. E chissà quante altre ne avrei prese se non si fossero messi di mezzo Danilo e un po’ di altri sconosciuti che non capivano cosa stesse succedendo.

«Un’ultima cosa» dice l’agente più vecchio. «Conosci un certo Abubakar?»

«Chi?» rispondo.

«Abubakar West.»

«Mai sentito.» Mi stringo nelle spalle.

«Qualche rapporto con la comunità nigeriana?» È il turno del più giovane.

«I nigeriani? Che c’entrano ora i nigeriani?»

«Rispondi alla domanda.»

«Ma no» scuoto la testa. «Io… c’era qualche ragazzo a scuola, ma quelli se ne stanno sempre per i fatti loro.»

I due si guardano senza dire nulla.

«Va bene, per stanotte noi siamo a posto così» dice l’agente più vecchio.

«Possiamo tornare a casa?» chiede mamma contorcendo le dita attorno alle mie.

«Prima il collega accompagnerà vostro figlio a lasciare le impronte digitali, quindi a fare gli esami tossicologici, poi potrete tornare a casa.»

«Le impronte… ma perché?»

«Prassi, signora» dice lo sbirro grasso aprendo la porta. «E non lasciate la città per nessun motivo, nei prossimi giorni potremmo aver di nuovo bisogno di voi.»

«Ancora?» protesta mia madre, ma mio padre la interrompe aprendo bocca per la prima volta.

«Zitta» dice. A voce bassa, come una coltellata, senza nemmeno alzare gli occhi.

Quando gli agenti mi riaccompagnano in macchina, mamma ha gli occhi chiusi. Papà parte senza una parola.

È l’alba. La macchina attraversa le strade di Barriera, lucide di brina e deserte, a eccezione degli ultimi festaioli che si trascinano sui marciapiedi.

Qualcuno con una bottiglia mezza vuota in mano.

Qualcuno abbracciato al vicino.

Qualcuno a smanettare sul cellulare in cerca di un bar aperto a quest’ora il primo dell’anno.

Chissà a quanti di loro sono mai state prese le impronte digitali.

I poliziotti hanno usato uno scanner digitale, senza inchiostro.

Non mi ha lasciato tracce sui polpastrelli.

Solo un senso di sporco, che chissà quando se ne andrà via.
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Il Garage è una palestra dove si fanno boxe e arti marziali miste. Un grosso scantinato con dei tappeti blu, qualche attrezzo da sollevamento pesi, un ring e una mezza dozzina di sacchi da pugilato che pendono dal soffitto in attesa di essere colpiti.

Scendo le scale che portano di sotto e prima di entrare do uno sguardo all’interno. A due di quei sacchi ci sono un paio di tizi che non ho mai visto prima. Uno deve essere rumeno.

Li riconosci subito i rumeni: hanno il profilo fatto di spigoli, occhi stretti e ravvicinati. Occhi da animali feroci.

Quando entro, i due si fermano a osservarmi. Meravigliati. Mi conoscono.

Quello che deve essere un rumeno fa un segno con la testa nella mia direzione, dovrebbe essere un accenno di saluto. Lo ignoro. Anche l’altro si porta il guantone alla fronte, indeciso se dire qualcosa o no.

«C’è ancora Attilio?» chiedo a nessuno in particolare.

Il rumeno dice una sola parola e indica il fondo scuro della palestra: «Tam».

Ora che l’ho sentito parlare mi accorgo di essermi sbagliato. È un bulgaro, non un rumeno.

Tam: “Da quella parte”, nella sua lingua.

Non ringrazio, non faccio un cenno. Li supero lasciandoli ai loro sacchi pazienti che si beccano cazzotti senza rispondere. Mentre mi avvio verso il ring, l’altro mi dice: «Bentornato, Re».

Mi fermo, senza voltarmi. Solo un attimo, poi continuo ad avanzare.

C’è un odore di muffa e di sporcizia che si mescola al sudore di chi si sta allenando.

Sui muri imbruttiti da croste e macchie ci sono poster vecchi di anni. La carta lacera e ingiallita sembra sul punto di disfarsi da un momento all’altro. Su tutti, alcuni affissi con puntine, altri con scotch da imballaggi, ritorna sempre lo stesso nome: ATTILIO SEVERINI.

Ed eccolo là, Attilio, che allunga la testa dall’angolo opposto del ring. I due tizi sulla pedana armati di caschetto paracolpi e corpi lucidati di sudore continuano a darsele senza convinzione, come se il caldo ne squagliasse i muscoli. E la voglia.

Attilio ha l’espressione tirata. Occhi scuri e quei capelli folti, di un grigio che va verso il giallo: ha l’aspetto di uno a cui ha smesso di fregargliene. Di tutto.

A vedermi sulle sue labbra compaiono un mucchio di parole, lo vedo, ma nessuna prende forma. Apre e chiude la bocca senza emettere suono.

Mi avvicino io.

I due sul ring si fermano.

E allora Attilio sbotta. «Chi vi ha detto di fermarvi?! Eh? Avete sentito “basta così” oppure “okay, pausa”? No! Non lo avete sentito, a meno che non soffrite di maledette allucinazioni. E allora combattete, porcaccia di una miseria… combattete come se davvero aveste le palle!»

La coppia si rimette a combattere. Anche se la loro è più una danza che uno scontro.

Attilio scuote la testa.

Ormai sono a un passo da lui. Ma non mi degna di uno sguardo, ha gli occhi puntati su quella specie di pugili che si ritrova sul ring.

«Non sentono le mani» mi dice, senza voltarsi. Io li guardo e non posso che dargli ragione. Quei due non sentirebbero nemmeno un treno che gli sta arrivando in faccia.

«Come te la passi?» gli chiedo.

«Come vuoi che stia? Tiro a campare.»

Tiro a campare. Praticamente il motto di Barriera.

«E ora si è messa pure ’sta gamba di merda a non volerne sapere.» Batte la coscia con una mano. Si mette in piedi e mi fa vedere come zoppica. Poi si china verso il tappeto del ring per guardare dal basso i due ballerini che fingono di essere combattenti.

«E tu? Finito di buttar via la tua vita?» mi dice.

Piego le labbra e vorrei dirgli che per gettare via qualcosa prima devi averla in mano.

«Quando sei uscito?» aggiunge, senza aspettare la risposta alla domanda di prima.

«Oggi.»

Lui annuisce. «Alzala, quella maledetta guardia! O ti piace prendere pugni in faccia? Ci sta, eh. Lo rispetto,» ironizza Attilio «basta saperlo. Se vuoi ti prendo a schiaffi appena scendi da quel ring, così, giusto per farti godere.»

Il ragazzo alza la guardia, ma non ha speranze.

«Voglio tornare ad allenarmi» gli dico.

Finalmente Attilio si volta verso di me. Mi squadra dalla testa ai piedi. Si passa la lingua sulle gengive superiori, le labbra si tendono, si gonfiano. È il suo tic quando pensa.

«Sei parecchio giù di tono. Ti sei rammollito.»

«Questo lo dici tu.»

«Ah sì?» fa lui, con un’espressione che mostra il suo sdegno.

«Portami là sopra» indico la pedana del ring. «E ti faccio vedere io se sono giù di tono.»

«Con quei due pure mia mam…»

Lo fermo subito. «No, non con quegli sfigati.» Lo dico ad alta voce, che mi sentano pure. «Fammi combattere col tuo pezzo più forte. Ce ne sarà uno, no? O da quando sono andato via io hai raccolto solo fiori di campo?»

Un ghigno gli compare in faccia. «Se ti batti con Ferro quello ti fa sentire dolore, dolore vero. È giovane e senza cervello, ma sa il fatto suo.»

Mi sgranchisco i muscoli del collo. «Dammi questo Ferro.»

«Malik, stammi a sentire. Tu eri una belva. Tu eri il migliore e lo sai. Il Re» sottolinea l’ultima parola col tono di rispetto che si assegna a un vero sovrano. «Ma il tuo tempo è passato. Ti sei messo a fare il gangster da due soldi. A spacciare quella merda…»

«Porta questo Ferro sul ring» insisto.

«No, Malik. Non puoi affrontarlo in questo modo… ti farà parecchio male, ti ho detto.»

I due boxeur sulla pedana si sono fermati di nuovo. Preferiscono lo spettacolino che stiamo mettendo in scena io e il mio vecchio coach sotto il ring.

Mi avvicino con la testa a sfiorare la sua.

«Ci penso io al tuo Ferro. Tu vai a chiamarlo.»
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Le labbra di Aria che disegnano un sorriso morbido e umido a forma di cuore. E si avvicinano sempre di più, prima di chiudersi sulle mie. I suoi seni contro il mio petto. I fianchi che si agitano come a voler essere tenuti più stretti dalle mie mani. Lei che poi si stacca, mi guarda ridendo. E non riesce a smettere di ridere. Nemmeno io ci riesco. Poi, però.

Poi guardo a destra, e vedo un water attaccato a una parete con le piastrelle tutte coperte di adesivi. Quel water. Quelle piastrelle. Quegli adesivi.

Mi giro a sinistra. C’è una scrivania di brutto legno, davanti a un’altra parete. Che non ha le piastrelle ma è coperta da un pannello di legno, e subito di fianco ci sono dei post-it. Quella stanza. Quella notte.

Torno a guardare Aria, ma Aria non c’è più, io mi metto a gridare e mi sveglio.

Questo è l’incubo che faccio sempre uguale ogni notte. Ma il peggio arriva la mattina.

I miei mi hanno tolto il cellulare. Il computer. La tv. Ovviamente non posso uscire né ricevere visite. Nei giorni scorsi ho sentito un paio di volte suonare il citofono, ma il tempo di uscire dalla camera e mamma aveva già riagganciato la cornetta.

«Chi era?» chiedevo.

«Nessuno» la risposta.

Così, tutto quello che faccio è provare a far passare il tempo dal letto in camera al divano in salotto, cercando di evitare il più possibile mamma. Che il modo in cui mi guarda, quando ci incrociamo in corridoio, o ci ritroviamo a tavola, ecco proprio non riesco a reggerlo.

Con mio padre invece non c’è problema, ci pensa lui a evitarmi in ogni modo. Quando mi alzo è già in officina, che è sempre aperta anche durante le vacanze di Natale, e quando torna a casa la sera, io non esisto. Mangia senza rivolgere la parola a nessuno, il muso affondato nel piatto eccetto quando danno una delle serie che segue. Un poliziesco in Rai, una soap su Mediaset.

È così che se da Capodanno sono passati solo sette giorni, a me sembrano mesi. Stamattina però è diverso.

Quando entro in cucina li trovo entrambi seduti al tavolo.

Mamma giochicchia con il cucchiaino nel caffè.

Papà – gli occhiali inforcati sulla punta del naso – è tutto concentrato ad armeggiare col tostapane, smontato in vari pezzi sparsi sulla tovaglia.

Mi siedo al solito posto, dove mamma ha già messo le mie cose.

Tutto quello che dovrei fare è versare il latte nella scodella, inzupparci i biscotti, ficcarmeli in bocca e stare zitto.

«Allora…» dico invece, rivolto a papà. «Stamattina niente officina?»

Lui lì per lì si blocca, trattiene per un attimo il respiro, quindi si gratta una tempia e riprende ad armeggiare col tostapane.

«È domenica» dice a bassa voce mamma, quasi per scusarsi.

Giusto, con i giorni che si trascinano tutti uguali ho perso la cognizione del tempo. «Vuoi una mano?» insisto con papà.

Niente.

«Se vuoi in frigo c’è anche del…» fa mamma.

«Mi senti? Ti ho chiesto se vuoi una mano!» grido sbattendo la tazza sul tavolo, perché non me ne frega niente di cosa c’è in frigo né da nessun’altra parte.

Papà smette di lavorare al tostapane. Si toglie gli occhiali. Con lo sguardo risale la macchia di latte rovesciato sulla tovaglia, poi i nostri occhi si incrociano. Per la prima volta da sette giorni, dalla sera di Capodanno, quando mentre stavo uscendo mi aveva pinzato il mento con quelle sue mani dure e secche e mi aveva detto: «Buon anno figliolo, e mi raccomando: non ti dico non fare sciocchezze… solo non troppe». Il tono era serio, gli occhi ridevano. Ora no.

«Alzi anche la voce» dice. «Come ti permetti» e non è una domanda.

«Come?» La voce mi si chiude come quella di una ragazzina. «Come cosa? Guarda che non ho mica ammazzato nessuno!»

Apre la bocca per dire qualcosa, poi la richiude.

«Una mia amica mi è morta davanti… e tu non fai altro che evitarmi!» Non avevo mai urlato davanti ai miei. Ma le prime volte di questi giorni non si contano più.

«Yaz…» fa per dire mamma, ma stavolta a interromperla è papà.

«Va di là» dice, senza nemmeno guardarla in faccia.

«Perché?» esplodo. «Non vuoi che senta cosa mi dici, o che dica la sua?»

Mamma ci guarda. Prima papà poi me. Quindi si alza e se ne va, lasciando il suo caffè sul tavolo.

«Allora?» chiedo. Senza più gridare.

Papà non risponde. Mi fissa in silenzio. «Per tutti questi anni» dice dopo alcuni secondi «ti abbiamo cresciuto lasciando che facessi quello che volevi. Tutto a modo tuo. Non mi piaceva, ma tua madre mi ha convinto che fosse la cosa giusta da fare, e sai perché?»

«…»

«Per non ripetere gli errori fatti con Malik. Lui con la rabbia addosso ci è nato. Noi abbiamo cercato di levargliela in tutti i modi, con le buone e con le cattive, ma non c’è mai stato verso. Anzi… Solo Allah sa il dolore che ci ha dato. Non volevamo succedesse di nuovo. Ti abbiamo dato tutta la libertà che volevi. E questi sono i risultati.»

«Che risultati?»

Papà scuote la testa. «Avrei dovuto fare le cose alla vecchia maniera, mandarti in moschea da bambino… prima che fosse troppo tardi.»

«Papà…»

«No! Hai disonorato il tuo nome e quello della tua famiglia, quindi ora si fa in un altro modo.»

«Che modo?»

«Uscirai di casa solo per andare a scuola.»

«…»

«Ho già perso un figlio» dice, con la voce che si rompe. E, prima che possa vedere le lacrime, si alza di scatto e aggiunge: «Questa città non si porterà via anche il secondo».
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Ferro ha già i guantoni e le protezioni agli stinchi. È grosso. Non molto più alto di me, però gonfio di muscoli attraversati da vene spesse come tubi, un groviglio di tatuaggi che non lasciano un centimetro di pelle vuota. Pure al lato sinistro della testa, dove c’è un grosso simbolo del dollaro.

Porta i capelli rasati, tranne una striscia alla mohicana, simile a uno spazzolone.

Ha gli occhi di chi ha guardato in faccia la morte senza chinare il capo.

«Mi hanno detto che eri una specie di re, qui dentro» mi ringhia contro con aria spavalda, appoggiato alle corde. Sotto di lui si è radunata una piccola folla. Tutti quelli che si stavano allenando hanno smesso, per venire a fare da pubblico. Non c’è niente di meglio della promessa del sangue. Parlano tra loro, eccitati, ma mi arriva solo un chiacchiericcio indistinto.

Ferro ha un ghigno perenne sul volto, la maschera del vincente che sa di esserlo. Io resto muto a mettere a posto i miei guantoni.

Accanto a me c’è Attilio. Zoppica vistosamente e per fare pochi passi ci mette una vita.

«Malik, se ti fa a pezzi è un problema tuo. Io ti ho avvertito. Quello non si ferma, quando si accanisce, nemmeno se scende Gesù Cristo a fare l’arbitro.» Si passa la lingua sulle gengive. «Hai presente quel pazzo sfrenato di Viacheslav Datsik?» Il mio silenzio è già una risposta: so bene chi è il Tarzan Rosso, come si fa chiamare quel bastardo nazista che sul ring fa carne da macello. «È il suo idolo» conclude Attilio.

Alzo lo sguardo sul giovane. Sta ridendo con i suoi compagni a bordo ring. È tranquillo come se stesse in discoteca pronto a rimorchiare una tipa.

«Te lo metto a posto io» dico convinto al mio vecchio allenatore, che scuote la testa. Anche lui lo sa, forse, ma non vuole darlo a vedere.

«Okay, pronto… vieni» mi dice, e ci avviamo verso il centro della pedana.

Ferro ci raggiunge saltellando.

«È un bel giorno quello in cui muoiono i re» mi dice in un sibilo.

Io non stacco i miei occhi dai suoi.

«Allora questa per te sarà una giornata di merda» ribatto.

Ci allontaniamo quel tanto che basta per dare il via all’incontro. Attilio non ci dà regole da seguire, sa che nessuno dei due le rispetterebbe. Qui non c’è titolo in palio. Siamo due leoni che hanno sentito l’odore della carne.

Lui mi viene incontro sicuro di mettermi al tappeto in pochi secondi. Io invece carico come un toro che ha già visto rosso. Prima che se ne renda conto, lo centro al petto con un high kick violento e improvviso. Il calcio frontale lo fa schiantare contro le corde. È sorpreso, ha perso un po’ di fiato, ma è ancora lì.

«Ah bene… sarà più divertente spaccarti il culo» mi dice dopo aver sbattuto un guantone contro l’altro e assunto un’espressione da mastino rabbioso. Avanza verso di me ringhiando. Partono una sfilza di jab suoi e miei. Poi lui mi mitraglia con dei low kick diretti alle gambe, ma li schivo tutti, e quelli che arrivano a bersaglio mi toccano appena.

In carcere ho lavorato sull’elasticità. In carcere ho affinato l’arte di sottrarmi.

Ci studiamo.

Un suo montante mi arriva dritto tra il mento e la gola e per un attimo la palestra mi gira intorno. Sento un ululato dei ragazzi a bordo ring, quasi avessero avvertito anche loro la forza del colpo in faccia. Scuoto la testa per ritrovare la messa a fuoco.

Gli zigomi metallici di Ferro sembrano ancora più appuntiti quando ghigna.

«Fa male, eh?!» mi urla contro.

Parli troppo, penso.

Intorno a noi sento frasi di incitamento del tipo «muoviti di più», «attento a quel calcio», «tieniti lontano dalle corde». Non capisco a chi dei due siano rivolte, ma nemmeno mi interessa. Io ho nel mirino la sua faccia e un solo desiderio: fracassarla. Vedere il sangue colare dalla pelle lacerata. La bocca scomporsi in smorfie di dolore.

Con la coda dell’occhio vedo il bulgaro riprendere tutto col cellulare.

Ora sono stanco di giocare. Attacco a testa bassa con una serie di ganci e montanti. Uno dietro l’altro, senza pausa. Lui allora si fa più indietro per caricare il calcio circolare. Lo prevedo un secondo prima che mi arrivi al fianco, così mi sposto e gli blocco la gamba tra il mio corpo e il mio braccio sinistro.

Ora è fottuto. Non so se se ne rende conto. Gli farò male.

La sua guardia alta si apre e appare al centro del mio bersaglio il suo volto pieno. Ci metto un istante a caricare il mio braccio arretrato e sferrare un cross micidiale tra il naso e gli occhi.

Ferro vola all’indietro, in mezzo allo stupore della piccola folla che grida di sofferenza riflessa. Mi avvento su di lui, che intanto si è messo in ginocchio e si è chiuso a guscio. Gli monto addosso e lo colpisco ai fianchi, alle tempie, al collo. Una pioggia di pugni e di saliva che mi esce dalla bocca schiumante di rabbia.

Sono l’ira di Dio.

«Alzati! Toglitelo di dosso!» sento gridare uno dei suoi amici.

È stordito, Ferro, ma riesce a sgusciare e mettersi in piedi. Ma ormai è troppo tardi. Vedo un velo calato sui suoi occhi. Si muove pesante.

Il supplizio che lo aspetta non tarda ad arrivare.

«Copriti, stai attento!» incita un altro.

Prova a colpirmi con un diretto, ma lo schivo facilmente e in un istante gli sono alle spalle. Lo afferro facendogli passare le mani sotto le ascelle e lo stringo a cintura all’altezza del petto. Pure se pesa un buon quintale lo sollevo da terra e lo schieno con una botta violentissima. Dagli atleti intorno si alza un altro coro di stupore. Scorgo Attilio, finalmente, ha le mani nei capelli.

Ferro si rialza velocemente e si rintana nell’angolo. Vado a stanarlo lì, senza pietà. Lo colpisco con due ganci al volto. E adesso arriva il momento di finirla. Gli stringo il collo tra le braccia in un clinch che non gli lascia scampo. La sua testa è mia, adesso. E la colpisco con una violenta ginocchiata in pieno volto. Un fiotto di sangue spruzza dal naso o dalla bocca. Lo colpisco ancora. È un grosso pupazzo di carne senza più volontà. La palestra è ammutolita, se non fosse per una frase che mi arriva di sbieco: «Ora lo ammazza».

La terza ginocchiata è così violenta che perdo l’equilibrio. Ma a lui va decisamente peggio. Perde coscienza. Lo finisco con un jab che gli squassa la guancia.

Ferro cade tra le corde, svenuto.

Segue un silenzio piatto, d’attesa. Mi muovo sul ring per svuotarmi dell’adrenalina che continua a inondarmi le vene. Solo quando mi allontano verso il mio angolo, vedo un paio dei ragazzi andare a soccorrere il mio avversario. Lo tirano fuori dalle corde. Lo stendono sulla pedana del ring. Respira ancora, ma è conciato male. La faccia è deformata dal sangue che scorre in piccoli rivoli. Ma questo non è nulla, domani al risveglio starà peggio, poco ma sicuro.

Raggiungo Attilio in piedi oltre le corde. Mi guarda con un’espressione mezzo ammirata, mezzo stupita. Inspiro ed espiro a grosse sorsate d’aria. Raccolgo il fiato e gli dico a pochi centimetri dalla faccia: «Da domani tu mi alleni».
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Dicono che al mondo gli elementi fondamentali sono aria, acqua, terra e fuoco. Anche in Barriera la mattina gli elementi sono quattro, ma diversi.

Il 4, un tram senza il quale non vai da nessuna parte.

I cornetti di Maria Qi – il bar proprio davanti alla fermata – che la mattina presto ti danno un motivo per vivere all’imbattibile prezzo di novanta centesimi l’uno.

Le stronzate dei vecchi arrabbiati, che sono sempre di più, sempre più vecchi e sempre più arrabbiati. Col governo che gli ruba i soldi, le banche uguale, i giovani che non sono più quelli di una volta (bella scoperta), la Fiat che non c’è più, e la Juve che ruba, e il Toro che perde.

I pezzi di Lobo – un latino cresciuto a due isolati da casa nostra, che l’anno scorso ha fatto il botto – in loop negli auricolari, a tutto volume.

Quanto mi sono mancati, tutti e quattro, in queste fottute vacanze che per fortuna ora sono finite.

Il Birago è un parallelepipedo su corso Novara, più o meno all’altezza dell’incrocio con via Bologna. Fuori, sono tre piani di vetrate, pannelli bianchi sporchi e capannelli di ragazzi che fanno a gara a chi le spara più grosse. Dentro, una sequenza di vecchi corridoi, brutte aule e rotture di scatole senza fine, tra prof vecchi e annoiati e supplenti che cambiano ogni anno. Ma con la prigione in cui si era trasformata casa, è quasi bello essere qui. Quasi.

La prima ora c’è Inglese, Danilo è come sempre in ritardo e il prof ci fa mettere in cerchio per raccontare cos’abbiamo fatto nelle ultime due settimane, manco fossimo alle elementari. Una palla, ma almeno non dà voti. Però.

Però quando tocca a me, e butto lì due cose capitate prima di Capodanno, con la coda dell’occhio vedo Palumbo e Lamacchia – due idioti che si danno un sacco di arie solo perché il primo viene da una famiglia coi soldi, il secondo l’anno scorso ha cominciato a fare kickboxing – che mi osservano e si dicono qualcosa all’orecchio.

Quindi mi guardano ancora. Fisso. Come se avessi qualcosa di sporco in faccia.

«Qaos please, keep going» fa il prof invitandomi a continuare.

Quei due un po’ fasci lo sono sempre stati, così come io sono sempre stato mezzo marocchino. Eppure ecco, rompermi le palle no, non l’avevano fatto mai.

Alla seconda e terza ora c’è Officina, e quando siamo già stati divisi a coppie attorno ai macchinari Danilo finalmente fa il suo ingresso. Tutto trafelato, le guance rosso fuoco e i capelli appiccicati alla fronte dal sudore.

Ci scambiamo giusto un cenno, dato che la prof prende la sua materia più seriamente che se stesse addestrando degli astronauti, e ci rimettiamo a far finta di lavorare a testa bassa. Poi per fortuna arriva l’intervallo.

«Allora fratello» fa Danilo in coda alla macchinetta dei panini. «Quanto mi sei mancato!»

«A chi lo dici, io…»

«Qaos!» si mette subito di mezzo Raimondi, il rappresentante d’istituto. Che, evidentemente, sa come mi chiamo anche se non ci siamo mai parlati prima. «Che si dice?»

«Siamo qua.» Mi stringo nelle spalle.

«Posso?» fa lui, e prima che riesca a rispondere mi prende sottobraccio e mi trascina fuori dalla coda per i panini. «Ho dimenticato una maglietta in spogliatoio… mi accompagni a prenderla?»

«Ma che c’è?» chiedo, nel corridoio del seminterrato che porta in palestra.

«Calma amico» sorride Raimondi facendomi strada oltre la porta dello spogliatoio. Che, nonostante non ci venga nessuno da più di due settimane, continua a puzzare di ascella di morto. «Mettiamoci un secondo comodi» dice sedendosi su una panchina, e mi guarda sorridendo. Ma senza una parola.

«Ascolta» faccio, un po’ stufo di tutto. «Stavo parlando col mio amico, che è da un po’ che non ci vedevamo e…»

Raimondi alza le mani. «Tranquillo… tranquillo» dice. Poi sospira, e intreccia le dita. «È solo,» dice «che la prossima settimana ci sarà una grande festa per la mia lista.»

«E…»

«E se ti andasse di venire saresti il benvenuto.»

Lo fisso per cercare di capirci qualcosa. Ma visto che non ci capisco niente, faccio che chiederglielo direttamente. «Ascolta, io e te non ci siamo mai rivolti la parola… prima di cinque minuti fa non credevo nemmeno sapessi che esistevo… ora perché mi stai invitando a questa festa?»

Raimondi si stringe nelle spalle e allarga le braccia. «Be’ nulla… solo pensavo che magari potevi portare qualcosa.»

«Qualcosa.»

«Qualcosa tipo che possa aiutare a divertirci un po’ di più… niente di troppo pesante, ma…»

«Ma vaffanculo.»
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Si lavora anche di sabato in carrozzeria. Arrivo ogni mattina mezz’ora dopo che mio padre ha aperto, alle sette in punto. Da quel momento in poi lui mi dice cosa fare e io lo faccio.

Ogni tanto mi manda a comprare un pezzo che manca o a riportare l’auto a chi non può passare a ritirarla. Sono gli unici momenti in cui mi allontano dall’officina. A pranzo non torniamo mai a casa. Vado a prendere dei panini oppure, molto più spesso, mangiamo quello che prepara mia madre. Lui si siede alla piccola scrivania del suo ufficio e consuma il pasto in silenzio. A volte mi chiedo cosa ci sia nella sua testa. È come se avesse un muro tutto intorno ai suoi pensieri, e quella è una barriera che non si scavalca.

Io me ne sto fuori, a mangiare tra le macchine. Mi appoggio con la schiena contro le pareti in lamiera del capannone o contro un muretto e con un libro in mano, boccone dopo boccone, butto giù il cibo quasi senza sentire il sapore.

Mi sfamano meglio le storie.

«Hai finito?» Mio padre è una silhouette nera in controluce. Non l’ho sentito arrivare.

Faccio una piega alla pagina.

«Adesso sì.»

«Che stai leggendo?»

Mi rigiro il libro tra le mani e gli mostro la copertina tutta sgualcita. A lui non interessa granché, appena la sfiora con lo sguardo.

«Il titolo fa schifo» dice sprezzante.

Invece La lingua del fuoco è un titolo bellissimo secondo me. Però non ribatto. Mi rialzo e lascio il libro su una sedia lì accanto.

«Che dobbiamo fare?» gli chiedo.

«Fissiamo l’Audi sul banco dima. Però prima dobbiamo smontarla.»

Do uno sguardo alla macchina. È messa davvero male. La scocca è tutta deformata, deve aver preso una bella botta. Pure gli airbag sono esplosi.

«E riusciamo a rimetterla a posto?»

Si volta verso l’Audi.

«No, fissiamo il telaio al banco solo per divertirci.»

Vuole essere ironico, ma è solo acido.

«E il caffè non ce lo prendiamo?» chiedo.

«Che c’è? Ti hanno abituato bene quando eri là…?»

Non dice mai carcere, o prigione. Lo sottintende ogni volta.

«Vai, vai… sennò crolli. Io comincio a smontare.»

Mentre mi avvio verso il bar all’angolo chiamo Jamaad. Niente. Le mando un vocale: le chiedo che fa e perché non risponde. Compaiono le due spunte grigie, ma ancora non ha ascoltato, perché non si colorano di blu. Questa settimana ci siamo visti ogni notte, dopo gli allenamenti al Garage. Vado a prenderla al bar dove lavora. Attendo in disparte, a volte da solo, altre con Bashir. Quando si libera andiamo a casa mia, che è poi quella di suo fratello. Usciamo poco, lei è stanca e io pure. A lei andrebbe pure di fare qualcosa di diverso, ma io meno gente vedo meglio sto.

Trattengo i pugni in tasca ogni volta che la vedo parlare con un altro ragazzo. Anche se la mia presenza nel locale basta a far passare la voglia a chiunque di provarci. Quando Jamaad mi sorride sento tutte le mie ferite rimarginarsi, ma se dedica quei sorrisi ad altri è come se ci passasse del sale sopra.

Al bar incontro Falah, il giordano che gioca al flipper dei Soprano. Ci passa le ore, attaccato a quella maledetta scatola rumorosa.

«Ehi, Malik.» Mi vede con la coda dell’occhio, ma non si schioda dallo scatolone rumoroso. «Fai una partita?»

«No, Falah.»

«Non sai che ti perdi, frate’. Oggi lo mando a cagare il record dello scimmione. Non è vero Tomma’?» Si rivolge al barista, che non lo degna nemmeno di uno sguardo, ma replica: «Vacci piano, che costa una fortuna il noleggio».

«E tu compratelo allora, pidocchioso» ribatte Falah con un sorriso a cui mancano parecchi denti. E i vuoti sono la parte migliore.

Una grossa elica al centro del soffitto dovrebbe fare aria nel locale, ma fa solo un rumore insopportabile. Come se il bar stesse andando a fondo. Bevo il mio caffè, prendo quello per mio padre ed esco dopo aver salutato distrattamente.

Jamaad non ha ancora risposto.

Quando arrivo all’officina non mi piace quello che vedo. Intorno a mio padre ci sono quattro tizi che non conosco. Tre sono a cavallo degli scooter, mentre l’altro gli si è fatto sotto. Mi avvicino lentamente e metto a fuoco la scena.

Il ragazzo in piedi, coi capelli rasati sulle tempie e una coda in cima alla testa, sta puntando un dito sul petto di mio padre. Quelli che gli sono intorno se la ridono.

«Che succede?» dico. La domanda si ficca tra di loro come se fosse un ago che fa scoppiare un palloncino.

Quando quello in piedi si volta verso di me lo riconosco, anche se dall’ultima volta che l’ho visto è cambiato. È un albanese che combina solo casini: Fatjon.

Uno che si è sempre creduto intoccabile e potente, grazie alla sua famiglia. Sono arrivati da Scutari portandosi dietro le loro regole e la loro organizzazione criminale, e non c’hanno messo niente a legare con la mafia calabrese che comanda da queste parti.

«Malik, non t’immischiare» dice mio padre.

«Ecco bravo, ascolta papino, stanne fuori» replica Fatjon. Ha un completo da giocatore di basket che lo fa sembrare ancora più scheletrico. Roba che nemmeno con la colla gli si attaccano i muscoli addosso.

«Tu sta’ zitto, stronzo albanese.» Mi rendo conto di avere ancora il caffè in mano. Lo poso sul gradino di uno scaletto e avanzo verso mio padre e il tizio che lo sta minacciando.

«Ve lo chiedo un’altra volta. Che sta succedendo?» dico.

«Succede che se non te ne vai ti faccio un bel buco in mezzo alla fronte, bestione.» Mentre lo dice si alza la t-shirt dei Lakers e si sfila una pistola dalla cintola. La punta in direzione della mia testa.

Con lo sguardo passo dal buco nero della canna che mi fissa al volto di mio padre. Dalla sua fronte scende un sudore che è come olio trasparente. Istintivamente alza le mani, anche se a stare sotto tiro sono io.

«Fatjon, ti prego…» dice con un tono moscio. Quello che gli sento spesso utilizzare quando in carrozzeria arriva uno coi soldi o qualcuno a cui vuole mostrare rispetto. Se non fosse mio padre, mi farebbe schifo.

«Ti conviene abbassare il ferro… stronzo» dico all’albanese.

Non mi fa paura questo ragazzino dalla faccia da furetto, nemmeno con la sua piccola calibro 38 a tamburo.

Lui sorride nervoso verso i suoi amici, poi si avvicina tenendo teso il braccio, con la pistola dritta nella mia direzione.

«Calmiamoci tutti» dice mio padre. «Fatjon, ti ho già detto che non posso truccarli. Non ho gli attrezzi. Non è perché non voglio farlo… è lavoro di meccanici, questo, non di carrozzieri.»

Fatjon ha un fremito di tensione sul labbro superiore. Non si è voltato verso mio padre che è alle sue spalle. È tutto concentrato su di me. Lo sento che vorrebbe premerlo, quel grilletto. Gente come lui non sopporta di farsi vedere debole davanti al suo pubblico. Spinge la canna della pistola sulla mia fronte. Il freddo del metallo è piacevole sulla pelle calda.

«Che dici ora, eh? Ti tremano le palle?» Ha una voce che sibila. E puzza di paura. Perché quando hai una pistola non è che ti senti più forte. 

Hai solo meno possibilità tra cui scegliere.

«O spari o ti faccio male» lo avverto, con la calma di chi non teme nemmeno la morte.

«Malik!» grida mio padre, come quando mi rimproverava da piccolo perché avevo rubato qualcosa o avevo spaccato la faccia a qualcuno.

La tensione congela il silenzio in un blocco compatto. Si sente solo il suono stupido di una marea di cicale.

«Le të largohemi, Fat» gli dice alla fine uno dei suoi compari, nella loro lingua. Deve essere arrivato da poco in Italia, perché gli albanesi che vivono in Barriera parlano tutti un italiano migliore degli italiani stessi.

Scende di sella e gli mette una mano sulla spalla. Fatjon la guarda per un secondo, poi si allontana da me procedendo all’indietro. Non abbassa mai la pistola finché non è salito sul suo scooter.

«Non finisce qui, mezz’arabo» mi dice infilandosi la calibro 38 nella cintola.

Partono in un fracasso di motori che scoppiettano tutti insieme.

Escono dal cancello e Fatjon mi lancia un ultimo sguardo che sa di spari e di morte.

Da queste parti le minacce diventano promesse da mantenere col sangue.

Mio padre inveisce contro di me. La paura gli ha lasciato un tremore nella voce.

«Tu sei una disgrazia, Malik. Ma cosa volevi fare?! Hai la segatura qui dentro?» Si tocca le tempie, come se fossero le mie. «Quella è gente pericolosa.»

«Quelli sono ragazzini che credono di poter fare quello che vogliono.»

«Tu non sai che cosa dici. Tu non hai cervello…» Mi afferra le mani. Le sue dita sono sudate e sporche. «Pensi che tutto si possa risolvere con queste… ma la violenza non è mai la cura.»

Mi sfilo dalla sua presa e mi allontano. «Da quando sei diventato una pecora?»

Stringe gli occhi e indurisce lo sguardo. «Come ti permetti?»

Mi allontano dandogli le spalle.

«Vieni qui, subito!» grida.

Io per tutta risposta sferro un calcio a un paraurti lasciato a terra. Fa un rumore assordante. Lui sbraita ancora: «Non tornare più. Non ti voglio qua dentro, hai capito! Non tornare. Aint shiriyr!».

“Tu sei il male.”
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«E poi che è successo?» chiede Danilo, appollaiato cavalcioni su un banco nell’aula deserta di laboratorio.

«Che vuoi che sia successo, ho preso e me ne sono andato.»

La quarta ora del lunedì c’è Religione, e né io né lui la facciamo. Io perché i miei pregano ognuno un dio diverso, lui perché i suoi non ne pregano nessuno. Risultato, la quarta ora del lunedì è una specie di lungo intervallo solo per noi, basta che non facciamo troppo casino.

«Hai fatto bene, chissà che s’era messo in testa quello…» fa Danilo aprendosi uno snack. Dà un paio di morsi, poi torna a guardarmi. «Oh, ma ti ho detto di ieri allo Stadium?» fa, con un sorriso sporco di cioccolata.

«No!»

«Una partita che non ti dico. Sembravano quelli della Play, talmente stavano in palla.»

«Racconta un po’» faccio, cambiando posizione.

E lui attacca a descrivermi azione per azione una Juventus-Sampdoria qualunque, come fosse la finale di Champions. Ma quel che conta è che io faccio finta di prendermi bene, e lui di crederci. Gli amici sono così, no? Fosse solo per te, andresti dritto dove non devi, dove ti fa male. Loro invece ti aiutano a fare il giro largo. Almeno per un po’.

Danilo scuote la testa, poi cambia argomento di botto. «Periodo di merda, eh?»

«Come mai prima.»

«Posso solo immaginare… ti ho scritto, ti ho chiamato, niente… all’inizio pensavo avessi bisogno di startene un po’ tranquillo, poi mi sono preoccupato…»

«E quando sei passato mia mamma ti ha stoppato.»

«Infatti… ma perché?»

Scrollo le spalle. «Mi hanno tolto cellulare, computer, tutto… e posso uscire solo per venire a scuola.»

«Veramente?»

«Già, credo sia soprattutto mio padre. Dopo… insomma, dopo Capodanno abbiamo scazzato di brutto… ha detto tipo che ho disonorato la famiglia, che fino ad adesso mi hanno lasciato vivere come volevo, ma ora basta.»

«Che teste di cazzo gli adulti, quando ci si mettono.»

«Sì ma mica solo loro…»

«Cioè?»

«Stamattina anche Palumbo e Lamacchia mi guardavano strano, nemmeno fosse la prima volta che mi vedevano.»

«E vabbè, quelli li conosci no? Che t’importa.»

Già, che m’importa? «Invece tu con Alberto e Vittorio ci hai parlato? L’ultima volta che ci siamo visti…» faccio, tastandomi l’occhio che mi avevano fatto nero.

Danilo scuote la testa. «Ci ho provato ma… lascia perdere, non è ancora cosa.»

Scrollo le spalle e guardo il linoleum per terra. «Sai che non ci dormo la notte?» dico, e così si apre la crepa che fa crollare tutto.

Gli parlo di quello che era successo nel bagno, di com’erano andate le cose con Aria, e di cos’era successo in commissariato. L’interrogatorio, i test tossicologici e le impronte.

Quando finisco, Danilo non dice niente. Sbuffa. Si alza, butta la carta dello snack poi torna a piazzarsi sul banco. Mi fissa.

«Che è quella faccia?» chiedo.

«Quale faccia?»

«Non prendermi per il culo… Anche tu pensi che quella merda gliel’abbia data io?»

«Fratello, non dire cavolate, figurati se vado a pensare una roba del genere.»

«E allora che c’è?»

«Non è una domanda provocatoria, davvero…» fa Danilo alzando le mani, mentre un messaggio in entrata mi fa vibrare il cellulare in tasca. «È che proprio non riesco a capire… se Aria si faceva per conto suo, possibile che nessuno si fosse accorto di niente?»

Mi stringo nelle spalle. Un’altra vibrazione dalla tasca. Tiro fuori il cellulare per vedere di che si tratta.

«Tutto bene?» chiede Danilo mentre leggo i messaggi.

«È Malik.»

«Tuo fratello? E che vuole?»

«Mi chiede se dopo scuola passo alla sua palestra» faccio, tirando un lungo sospiro.

«Mica si sarà ficcato in qualche altro casino?»

«Spero di no» dico, e scuoto la testa.

Perché mio fratello, oltre a saper fare a botte come nessun altro, ha sempre avuto due grandi talenti.

Mettersi nei guai.

Fare la cosa sbagliata nel momento sbagliato.
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Arrivo al locale dove lavora Jamaad quasi senza rendermene conto. Non mi ha risposto e così vado a trovarla su corso Vercelli. Mi fermo davanti alla porta d’ingresso. È aperta, il locale è vuoto. Scelgo l’altra entrata, quella che affaccia nel cortile di via Baltea, dove prima c’era una vecchia tipografia.

È un posto troppo colorato per i miei gusti. Tutte quelle sedie e quei tavolini dalle tinte sgargianti mi fanno girare la testa. Ci sono poche persone sedute. Fa troppo caldo ed è passata l’ora di pranzo. Individuo subito Jamaad, lei è di spalle e non mi vede. Sta a un tavolino rotondo sotto un albero con un’amica, la stessa coi dread che ho visto il giorno in cui sono uscito.

Jamaad indossa dei fuseaux bianchi stretti intorno alle cosce che finiscono nei suoi anfibi tutti sfondati. Una maglietta aderente completa l’opera. Roba che te lo fa venire duro solo a guardarla. E ride forte con l’altra ragazza.

Sto per avvicinarmi, ma mi blocco quando vedo la mia ragazza allungare una mano sulla gamba di lei e carezzarla. Resta lì e va avanti e indietro sulla pelle nuda dell’amica. Un gesto che mi confonde. L’altra avvicina le labbra a quelle di Jamaad, si sfiorano senza toccarsi. Continuo a scrutarle, facendo in modo di non essere visto.

Il mio cervello è come un motore che si sta surriscaldando in modo pericoloso. Sento il ticchettio dei pensieri che si grippano. Non riesco a farlo ripartire. Resto bloccato lì, incapace di andar via o di andare loro incontro e mettere fine a questo… questo… non riesco a dare un nome a questa “cosa”. Se invece che una ragazza con Jamaad ci fosse un ragazzo andrei lì e lo farei pentire di essere in questo posto, di essere in Barriera, di essere venuto al mondo.

Sono loro ad andare via e io resto a guardare il vuoto che hanno lasciato. Entrano nel bar dalla porta sul retro. Jamaad che tira per la camicetta la sua amica. E ridono, complici. Lo riconosco bene quel suo sorriso che è una promessa di piacere. E mi fa male che lo faccia a un’altra persona.

Con le gambe che pesano un quintale mi dirigo di nuovo all’entrata principale. In quel momento esce la ragazza rasta, si volta verso Jamaad, che ha preso il suo posto dietro al bancone, e la saluta con una sventagliata felice della mano.

«Ciao Ramo’, ci vediamo allora» dice Jamaad con quegli occhi così grandi da contenere tutto. E un sorriso che fa la luce di mille lampadine.

Ramo’, che razza di nome è.

Solo allora Jamaad mi vede. Non è per nulla imbarazzata, né tradisce senso di colpa o paura. Solo il sorriso si allarga un po’ di più. Esce dal suo posto e mi viene incontro. Non ci sono clienti in giro. Che lo tengono aperto a fare questo posto, se non c’è mai nessuno?

Mi getta le braccia al collo e mi regala un bacio che mi fa smettere di pensare.

«Non hai risposto ai miei messaggi» le dico appena ci scolliamo.

«Quali?» Prende automaticamente il cellulare in mano. «Oh putain ho lasciato silenzioso. Scusa Malì.»

Malì. È così che mi chiama, con lingua di miele in cui ogni volta resto incollato.

Si mette a scrivere sul display, ticchettando con le sue unghie curate, col sorriso ancora stampato sulle labbra.

«Che fai?»

Arriva un suono dal mio telefono.

Ora ride proprio.

Apro WhatsApp.

Sto col mio uomo. Ecco che sto facendo.

L’ha scritto in risposta all’ultimo messaggio che le ho mandato mentre andavo al bar.

«Ora mi prendi pure per il culo?» dico.

Lei fa una linguaccia. Una lingua di un rosa così vivido dentro la pelle color notte da sembrare l’interno di un frutto proibito.

Ripenso a quella stessa bocca che pochi minuti prima sfiorava quella della ragazza coi dread.

«Chi era quella?»

«Chi?»

«Quella che è uscita prima, con i capelli da fattona.»

«Fattona? Ma che dici? Ramona ha un cervello che te lo sogni. Si sta laureando in sociologia.»

«Ti gironzola troppo intorno, che vuole?»

«Sei entrato in modalità interrogatorio?» Mi lancia una delle sue occhiate.

«Me lo dici o no?»

«Oh, ma… problemi? È un’amica, capito?»

«Un’amica» ripeto io.

«Sì, perché ora neppure le amiche posso avere?» Incrocia le braccia al petto. Fine della comunicazione. «Ora torno a lavorare.»

«Non c’è nessuno qui dentro» le faccio notare.

«Embè? Non si lavora quando è vuoto? Ho mille cose da fare» dice e mi dà le spalle, avviandosi al bancone.

«Vieni qui» dico.

Lei scuote solo la testa e i suoi capelli ondeggiano.

Io estraggo una moneta da un euro e comincio a farla roteare sul tavolino dove mi sono seduto. Dopo un po’ la blocco con un dito. Lo ripeto due, tre volte. Jamaad si innervosisce.

«Non voglio che la vedi più, quella.»

«Ma sei impazzito?» Si punta un dito alla testa.

«Hai capito cosa ti ho detto?» Alzo la testa e la fisso negli occhi mentre lo dico. La tengo inchiodata così per un attimo, poi abbasso lo sguardo e faccio ripartire la monetina. Rotea precisa nel silenzio che si è allargato tra di noi.

«Tu non mi dici cosa fare e cosa non fare.» Si è fatta maledettamente seria.

«Se la vedo un’altra volta qua dentro o ti vedo con lei da un’altra parte…»

«Che fai, mi minacci?» Si avvicina così tanto che il suo fiato si mescola con il mio.

Rimetto la moneta in tasca. Ed esco da lì. «Ho da fare, adesso, ne parliamo più tardi.»

«Non parliamo di un bel niente, se vuoi usare quel tono con me puoi pure andartene a fanculo, hai capito? Puoi sparire per sempre, Malik. Con me non attaccano i tuoi modi da primitivo.»

Sbuffo aria dalle narici.

«Ci vediamo stasera» taglio corto.
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Uno dei due ragazzi credo sia poco più vecchio di me. Ma ha braccia e spalle spesse il doppio. Le gonfia girando in cerchio.

Il suo avversario è più vecchio e più alto. Secco quasi come un tossico. E come un tossico che aspetta la sua dose, tiene l’altro sottocchio senza muovere un muscolo.

Ogni palestra puzza di sudore andato a male e cantina. Ma se il Garage – la palestra dove si allena Malik – prima era davvero un garage, allora puzza anche di cosa c’era prima, e il mix di sudore e benzina è ancora peggio.

Ad assistere al combattimento attorno al ring ci saranno una decina di altri fighter. E altrettanti si allenano, chi prendendo a calci e pugni i sacchi appesi al soffitto, chi a gomitate quelli per terra, chi ancora facendo pesi lungo una parete laterale.

Tutte facce squadrate da esteuropei, e un paio di maghrebini. Peccato che di mio fratello non ci sia traccia. Tipico di lui, darti un appuntamento e poi non farsi vedere.

Ed è in questo momento che con un urlo da fuori di testa il ragazzo parte all’attacco. A capo basso, il collo teso, un braccio caricato all’indietro per colpire.

Il vecchio con la faccia da tossico piega appena un po’ le gambe e aspetta che l’altro quasi gli sia addosso per scartare di lato e spazzargli la gamba d’appoggio col piede. E a quel punto non ci capisco più niente.

I due lottatori finiscono a terra uno sull’altro, e non si distingue più chi grida cosa, chi scalcia, chi sbraccia, chi afferra e chi sguscia.

«Finalmente ti interessi di cose serie» tuona una voce alle mie spalle, mentre una tenaglia a forma di mano si chiude sul collo.

«Malik!» Saluto mio fratello, cercando di non tradire quanto mi stia facendo male. «Pensavo avessi già cambiato idea…»

«Certo, vedo il mio fratellino una volta ogni mai… e ti do buca?» Scuote la testa sorridendo, come non l’avesse mai fatto. Ma finalmente mi lascia il collo. È da un bel po’ che non lo vedevo in maglietta, e sembra ancora più grosso di come ricordavo. I muscoli lucidi, gonfi e vivi come serpenti sotto la pelle tirata. «Stavo di là con Attilio» aggiunge accennando all’anziano gestore della palestra, intento a sistemare dei sacchi da allenamento.

Nel frattempo, le grida di battaglia dei due lottatori hanno lasciato il posto a un unico lamento a metà tra il dolore e la rabbia.

Al centro del ring c’è infatti il tossico seduto a cavalcioni sul ragazzo, che per quanto si dimeni non riesce a liberarsi, fin quando è costretto a battere il pugno sul pavimento.

«Ve le date di brutto qui, eh?» faccio, rapito dal modo in cui il tossico ha rimesso al suo posto il tizio che faceva tanto il fenomeno, senza sprecare nemmeno un movimento.

«Sono mezze seghe» si stringe nelle spalle Malik.

«Se lo dici tu…»

«Lo dico eccome» sorride. «Vieni Yaz, andiamo a prendere un po’ d’aria fresca che qui c’è puzza» fa accennando a una porta che dà sul cortile interno. «Brutta storia quella di Capodanno. Che è successo?» fa, una volta fuori. Sempre dritto al punto, Malik. Con le parole, come con i pugni.

Poi, mentre mi guarda aspettando che dica qualcosa, tira fuori una sigaretta elettronica – da quando mio fratello fuma le sigarette elettroniche? – e fa una lunga tirata.

Il punto è che Malik, prima di farsi arrestare, era davvero il mio eroe. Quello che sarei voluto diventare da grande. Poi però, se il tuo eroe si fa due anni dentro, e quando esce non fai in tempo a tornare a casa che lui decide di prendere e andarsene a vivere per conto suo, be’, un po’ esce dai radar. E più che un eroe comincia a sembrare un estraneo. E le tue cose, agli estranei, non ti viene tanto da spiattellarle, giusto? E anche a volerlo fare, da dove iniziare?

E così lo riempie lui il silenzio. «La prima volta in commissariato è una vera merda… anche se non hai fatto niente ti senti sporco di qualcosa che non andrà più via» aggiunge buttando fuori una nuvoletta di fumo freddo.

«Già» dico. E non sono tanto sorpreso dal fatto che lui conosca la sensazione – già prima di finire dentro si era fatto diversi viaggetti dagli sbirri – quanto dal gusto che può esserci a fumare quella roba. Questa non è una cosa da Malik, più da quel suo amico, Bashir.

«Noi siamo spariti prima che arrivassero gli infami, altrimenti ci mettevano sotto pure a noi» continua lui, e quando dice noi è chiaro che si riferisce ai buttafuori. Parla molto più del solito Malik, stasera. «Manco fosse colpa nostra se qualche pezzo di merda ha portato quello schifo in disco. Che dovevamo fare, perquisire a uno a uno tutti quelli che entrano…»

Sto in silenzio, ascolto.

«A Capodanno?!» sbuffa lui ridendo. «Sarebbe una follia, e poi chi ci verrebbe ancora?»

«In effetti…» butto lì, giusto perché non saprei che altro dire.

«E tu, tu come stai?»

Okay, mi dico. Lui va dritto al punto? Ci provo anch’io.

«Da schifo… Voglio dire, io ero lì con lei, stavamo per… e dopo…»

«Questo è normale, Yaz.»

«Va bene, ma sai cos’è che proprio non capisco? Che nessuno sa niente, ma tutti hanno già deciso. Chi si concentra sulle conseguenze, chi sulle apparenze, chi su cosa si dice in giro, e a nessuno frega più niente di quella che è morta.»

Malik mi guarda come se gli avessi parlato in un’altra lingua. Ha quello sguardo che mette su quando proprio non capisce di cosa sto parlando.

E così racconto anche a lui degli amici di Aria, di Raimondi, di Palumbo e Lamacchia.

Malik si morde un labbro. Sputa a terra un grumo di catarro. «Papà e mamma?»

«Loro sono proprio impazziti» scrollo le spalle, prima di aggiornarlo sulle ultime novità a casa.

«Eh certo.»

«In che senso?»

«Ho provato a chiamare a casa per sapere come andava, per parlarti, ma hanno sempre fatto muro.»

«Veramente? Pure a te?»

«Già, per questo ho aspettato che riprendesse la scuola… era l’unico modo per vederti.»

Almeno sembra non essersi messo nei guai, mi dico. E questo è già qualcosa.

«Ho pensato un bel po’ a una cosa» fa però lui, fissandomi.

Forse ho parlato troppo presto. Mi sento come uno degli avversari che fissa prima del colpo da KO. Che infatti arriva poco dopo. «Sai che ti servirebbe?» chiede.

«Che?»

«Cambiare aria.»

«Grazie, bell’idea. Magari vado a farmi un viaggio all’estero.»

«Dico sul serio, fratellino» fa Malik voltandosi verso lo spicchio di luna appena spuntato sopra le torri Lavazza.

«E dove potrei andare di bello? Sentiamo.»

Malik si abbassa fino a che i suoi occhi arrivano all’altezza dei miei. «Da me.»

«…»

«Da me e Bashir. Abbiamo una stanza in più. Potresti andare e venire quando e come vuoi. Non risolverebbe tutti i tuoi problemi, certo. Ma intanto potresti respirare per un po’. E fidati, io l’ho capito solo mentre stavo dentro quanto è importante darsi un po’ di tempo, senza avere qualcuno che ti sta continuamente addosso… Col tempo, le cose prima o poi si sistemano.»

Lo guardo cercando di capire quando scoppierà a ridere. Ma non lo fa.

«Negli ultimi anni sono stato un fratello di merda, ma forse… forse questa è l’occasione per ricominciare da capo. Fratello e fratello.»

«Ma…» Ancora non ci credo che non mi stia prendendo per il culo. «Come faccio con mamma e papà? Non me lo lasceranno mai fare.»

«Fallo e basta, senza chiedere il permesso. Un giorno, dopo la scuola, vieni da me. Alla tua roba e a papà ci penso io.»

Mi guardo attorno. Il cortile interno di un garage trasformato in palestra, in un quartiere da cui la gente non vede l’ora di andarsene, e quelli che restano sono sempre più presi male per non esserci riusciti, dovrebbe essere un posto di rara bruttezza. E invece.

Non so se è l’ora, con la luce che al tramonto gioca con i gas serra, di scarico e di chissà che altro schifo c’è nell’aria, dando vita a un colore a cui non so dare nome.

Oppure il freddo. Che rende tutto come più pulito.

O il silenzio di un isolato mezzo abbandonato, senza le grida dei vicini nelle case di ringhiera, o degli sconosciuti bloccati in auto nell’ora di punta.

Sarà quel che sarà, ma da qui, dai profili scuri dei suoi tetti, Barriera sembra più bella del solito.

«A casa tua? Con te e quel fuori di testa di Bashir?» faccio, cercando di trattenere un mezzo sorriso. Perché quest’idea lo so che è una mezza follia.

«Vedrai quanto ti diverti col tuo fratellone. Ci stai?» fa Malik allungandomi la mano.

Lo so che è una mezza follia, ma in questo momento, forse, una mezza follia è quello che mi serve.

«Ci sto» esulto afferrandogli quella mano. «Cazzo se ci sto!»
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Pochi minuti dopo sono già nella Panda di Bashir e viaggiamo lenti, senza meta, per il quartiere. Voglio sapere qualcosa sull’albanese e sul motivo per cui erano in carrozzeria. Gli racconto in poche parole che cosa è successo. Lui mi guarda con occhi allarmati.

«Fatjon è un pezzo di merda» esordisce. «Fossi in te ci starei alla larga.»

«È lui che è venuto dov’ero io…»

«No Malik, dico davvero.» Frena e accosta accanto a un marciapiede. All’angolo della strada un sudanese alto quasi due metri se ne sta in piedi ad ascoltare musica con degli auricolari piazzati nelle orecchie. La testa dondola seguendo le note che solo lui sente. Ma non è lì per danzare, sta lì per spacciare. Nasconde le dosi di crack dentro confezioni di barrette di cioccolato ai cereali.

Mi fa un cenno di saluto, io rispondo appena.

«Stammi a sentire sha, la famiglia di Fatjon si è messa in affari coi calabresi…»

«I Castellace?»

Lui annuisce. Francesco Castellace, detto Don Ciccio ’u chianchieri. Viene da una famiglia che in Calabria ha un mucchio di macellerie di proprietà e nel loro dialetto “macellaio” si dice: chianchieri.

Però molti pensano che il soprannome gli è rimasto appiccicato addosso per come risolve i problemi di chi si mette in mezzo ai suoi affari. È così che si è preso Barriera oltre vent’anni fa, mangiandosi tutte le piccole bande locali. Pesci piccoli finiti in bocca al pesce grosso. E ora è il capo del narcotraffico che dal Brasile passa per la Spagna e arriva fino a qui. Eroina, cocaina, crack e tutto quello che ruota attorno.

Picchietto con le dita sul bordo del finestrino dell’auto. Bashir mi interrompe. Si schiarisce la gola e dice: «È a lui che si è rivolto tuo padre, al macellaio».

Mi giro di scatto: «Che stai dicendo? Si è rivolto per cosa?».

«Ho già detto troppo, non dovrei essere io…»

«Si è rivolto per cosa?» scandisco parola per parola. E sono pietre scagliate contro il mio amico.

«Mi hanno detto che ha chiesto un prestito per fare dei lavori nella carrozzeria. Sai com’è… le banche danno soldi solo a chi li ha già… è un sistema di merda…»

«A Don Ciccio li ha chiesti?» interrompo il suo sproloquio.

Bashir annuisce.

Per una volta è a corto di parole.

Ora nell’auto c’è silenzio e il ronzio nella mia testa diventa insopportabile.

«Metti in moto, che qui si schiatta» dico.

Bashir non se lo fa ripetere. «Mi dispiace che te l’ho dovuto dire proprio io…»

«Quanto gli deve?»

Bashir alza le spalle. «Non lo so…» Mi guarda per un istante. «Ti giuro fratello mio, non lo so. Ma tuo padre è un tipo a posto, sono sicuro che un modo lo trova. Poi ora credo che le cose vanno bene in officina, no? Cioè, stai dando una mano pure tu. Adesso che sei tornato tutto si aggiusta, solo forse è meglio che…»

Non gli credo, non si aggiustano così le cose da queste parti.

«Portami a Borgo Vittoria.»

«E che ci devi fare là? Non hai sentito che è successo ieri?»

Scuoto la testa.

«Quel tossico che ha ucciso a pugni e bastonate uno che non ci stava troppo con la testa.»

Taccio, tanto so che adesso mi racconterà tutto.

«Minchia, ne stanno parlando tutti. C’è un sacco di polizia in giro. Praticamente ieri notte ’sto tipo fatto di crack, avrà sì e no vent’anni, è uscito sul balcone e un tizio in strada che poteva essere suo padre gli ha chiesto una sigaretta. E lui che fa? Scende per portargliela. Sembrava tutto tranquillo, pure gentile… cazzo, io non sarei mai sceso, fumato o no, per portare una sigaretta a uno sotto al portone… comunque, com’è, come non è, tempo due minuti e quello strafattone ha cominciato a urlare contro il vecchio, che poi non era così vecchio, ho sentito che non arrivava a sessant’anni pace all’anima sua, comunque lo accusa di avergli lisciato il cellulare. Cioè ti rendi conto?» Bashir è un fiume in piena. «Urlava e bestemmiava. Il tizio vecchio, diciamo così, ha giurato in tutti i modi che non c’entrava nulla e quello giovane gli ha tirato prima un paio di schiaffi, poi un pugno in faccia. Baaam, così!» Lascia per un attimo il volante e sbatte un pugno contro la mano aperta. «E poi ancora. Quello è caduto per terra e lui ha continuato a colpirlo bam bam bum calci dappertutto… “dammi il mio cellulare del cazzo”, gli gridava addosso e quello a terra niente, non ce l’aveva il suo stramaledetto telefono. Ma te l’ho detto, stava nella botta sicuro quel tizio, e secondo me nemmeno se n’è accorto che lo stava accoppando. Ha preso un bastone in mezzo ai sacchi della spazzatura lì vicino e bam, in testa…»

Non dico nulla, guardo davanti la strada.

Nel pomeriggio Barriera comincia a rianimarsi, ma resta ancora territorio di anime sparse che si aggirano per strada spostandosi da un marciapiedi a un altro, alla ricerca di ombra per non farsi squagliare dalla luce del sole.

È un mondo di schifo, poco ma sicuro.

«Conosci casa di Attilio?» chiedo a Bashir.

«Il tuo allenatore? Sì, lo so dove sta, più o meno. Vuoi andare da lui, che ti fa da personal coach?» ride.

Io no.

Non c’è bisogno di dire altro. È lì che mi porta. Parcheggia sotto uno dei palazzoni di via Cardinal Massaia. Scendo e lo saluto, gli dico che ci becchiamo più tardi. Rivolgo gli occhi a questa specie di alveare pieno di finestre, di balconi, di portoni. Il ronzio che ho nella testa si mescola al suono che immagino dietro tutto quel cemento: il suono di migliaia di api ammassate in questi casermoni. Mi prende un giramento di testa. Per fortuna casa di Attilio è qui a pochi metri. Scorro sulla pulsantiera del citofono, che è lunga come l’indice di un libro di settecento pagine.

SEVERINI.

Suono.

Vediamo se ha una risposta per la mia domanda.
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Allora non racconti niente? dice il messaggio di Danilo.

E da dove comincio?

Potrei cominciare da come certe cose sembrano impossibili solo fino a quando non ti ci butti. Perché poi, appena lo fai, filano via dritte dritte, talmente lisce che a guardarti indietro ti dai dello scemo per non averci provato prima.

Oggi è andata proprio così.

Mi sono alzato, ho fatto colazione con i biscotti e il latte e tutto il resto, mentre mamma puliva delle cime di rapa guardando la tv.

Mi sono lavato i denti, ho preso lo zaino, al fondo del quale ho infilato una busta del Lidl con dentro un paio di cambi – mutande, calze, t-shirt – e sono uscito di casa. Senza nemmeno salutare papà, che era già in officina.

E dopo la scuola, anziché tornare a casa mia – dai miei – sono andato da Malik.

Potrei però cominciare anche scrivendogli che cavolo di posto pazzesco è l’appartamento che si dividono mio fratello e Bashir. Intendiamoci, casa dei miei non è una roba di lusso, tipo attici dei calciatori in collina. Ma è decente. Abbastanza luminosa, con tutte le cose in ordine, e tenuta sempre pulita da mamma.

Questo, invece.

Sembra il giorno dopo una di quelle feste in cui rivolti tutto, da capo a fondo. Il problema è che il casino indescrivibile che c’è in corridoio, cucina, stanze e bagno, potrebbe essere il risultato di una festa ogni sera. Da mille anni a questa parte. L’unico posto davvero in ordine è il frigo. Completamente deserto, a eccezione di un cartone di birre e una bottiglia di passata di pomodoro aperta, con lo strato superiore d’un brutto grigio verde.

Oppure potrei iniziare raccontando a Danilo della cena. Dai miei c’era sempre un primo, quasi sempre pasta, un secondo – mai maiale che papà non lo mangia – accompagnato da qualche verdura di contorno. Tutta roba che mamma comprava al mercato la mattina presto, prima di andare a fare le pulizie in giro, e poi cucinava appena tornava a casa.

Qui invece, quando alle nove sono uscito dalla mia nuova camera con i crampi allo stomaco, in cucina c’era già una musica da far tremare i muri, pompata da un paio di casse sulla credenza.

C’era Malik che si beveva una birra smanettando al portatile sul tavolo.

Ma non c’era l’ombra di una pentola sul fuoco.

«Vuoi?» mi ha chiesto mio fratello sollevando la sua bottiglia. «Tieni» ha aggiunto pescandone una dal cartone e facendo saltare il tappo con i denti prima ancora che potessi rispondere.

E sarà stata la musica elettronica a tutto volume, sarà stato l’alcol a stomaco vuoto, ma mi sono sentito leggero per la prima volta da tanti, troppi giorni. Leggero in un modo mai provato prima. Mi son detto: Cazzo, sto bevendo una birra con mio fratello a casa sua. Che ora è anche mia. Quando mai?

Più tardi sono arrivati Bashir e sua sorella Jamaad con kebab, patatine e salse per tutti, e allora ciao.

Noi quattro, seduti al tavolo, a bere e mangiare, e parlare e ridere sempre più forte per sentirci sopra la musica. E bere ancora, e ridere di più e ancora.

Bashir è stato il primo, a un certo punto, ad alzare bandiera bianca. Si è alzato in piedi, e con la faccia più solenne del mondo ha piantato il rutto più profondo che avessi mai sentito. Poi è andato a letto senza dire un’altra parola.

Malik ha spento la musica, e io sono rimasto ancora un po’ a chiacchierare con lui e Jamaad. O meglio, a fingere di seguire i loro discorsi. Poi gli occhi hanno cominciato a farsi pesanti, le loro risatine e gli sguardi d’intesa sempre più difficili da cogliere. Ed eccomi qua.

Nella mia nuova camera, la prima notte della vita che mi aspetta.

Comincio invece, non so perché, a scrivere a Danilo una cosa che mi ha proposto Malik mentre eravamo soli.

Di allenarmi in palestra con lui

Ma che figata! risponde Danilo.

Dici? Non so…

Fratello, sei ubriaco? Tuo fratello, il Re, ti offre di allenarti nella sua palestra e tu fai il prezioso?

E se faccio cagare?

Impari… i fighter beccano un sacco.

Vorrei scrivergli di andare affanculo, che in questo momento non c’è niente che mi freghi meno di uscire con qualcuna, ma sento un rumore.

Sordo.

Tipo un piccolo tonfo.

Un altro.

Quindi una serie.

Come qualcuno che batte contro una porta. O cercasse di aprirla. In Barriera non è difficile che un ladro possa entrarti in casa, ma che sfiga ci vuole a capitarti la prima sera che ti sei trasferito?

Scendo dal letto ed esco dalla camera.

Il corridoio è deserto e buio.

Sento un gemito. Come di dolore, ma più soffocato. Già mi vedo qualcuno infilarmi qualcosa in bocca per non farmi gridare, ma continuo. La prima stanza dopo la mia è quella di Bashir.

La sua porta è spalancata, e lui dorme abbracciato al cuscino, un grosso paio di cuffie sulle orecchie. Proseguo oltre.

E arrivato davanti alla camera di Malik, subito prima della cucina, capisco tutto.

Mio fratello, illuminato dalla luce che entra dalla finestra senza tapparelle, è inginocchiato sul letto.

Le sue mani stringono i fianchi di Jamaad, i loro corpi si muovono insieme.

Avanti e indietro.

Avanti e indietro.

Come l’orologio più bello e perfetto del mondo.

Che mi fa perdere il senso del tempo a osservarlo. Fin quando Jamaad, per non so quale ragione, si volta verso il corridoio.

E mi sorride.
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«Ho bisogno di soldi, Attilio.» Vado al dunque appena ci sediamo al tavolo della cucina.

Lui fa fatica a sedersi.

«Questa maledetta gamba...» dice, trascinandosela un po’.

«Non ci puoi fare niente?» gliela indico con il mento.

«Posso pregare, che dici, provo con Allah? Il mio Dio non mi risponde più, si vede che c’ha troppo da fare.» Fa una specie di tosse che è la sua risata e che sveglia per un attimo il grosso e vecchio cane che riposa stecchito, con mezzo corpo fuori sul balcone e il resto dentro. Nemmeno il caldo gli impedisce di dormire. E subito ripiega la sua enorme testa sul pavimento, ha capito che non vale la pena abbandonare la siesta.

Si chiama Sozzo. Attilio stravede per Dustin Hoffman e mi ha detto che è il nome di uno dei suoi personaggi migliori. Secondo me Sozzo è un nome perfetto perché quella bestia puzza da fare schifo.

«Ti va una Coca?» mi chiede Attilio.

«Non ce l’hai una birra?»

«Se vuoi tornare ad allenarti come si deve, meglio che lì dentro…» mi indica lo stomaco «stai attento a quello che ci metti.»

«Dammi quel che vuoi, basta che sia ghiacciato.»

Lui fa un cenno verso il frigorifero, che per come sferraglia deve avere un motore del secolo scorso.

Mi alzo e prendo una Coca per me e una pure per lui. Lancio un’occhiata tra gli scomparti. Tranne per una fetta d’anguria e qualche bevanda, il resto è un deserto bianco e freddo.

Beviamo. Non ho voglia di questo schifo, ma ho sete.

«A che ti servono i soldi? Non stai lavorando da tuo padre?»

«È proprio per lui che mi servono.»

Mi guarda come fa quando ti vuole entrare nel cervello e rovistare alla ricerca della verità.

«Sei di nuovo nei guai?»

Mi gratto la nuca. Il caldo mi dà il prurito.

«Mio padre deve dei soldi ai calabresi.»

Attilio incolla le labbra alla bottiglia e butta giù un sorso lungo.

«È un bel casino. Quanto gli deve?»

«Non lo so ancora.»

«Quelli non scherzano, Malik.»

«Ti sembra che io stia ridendo?»

Il rumore del ventilatore che si muove a scatti, il ronzio di una mosca che sbatte sempre contro lo stesso vetro anche se è mezzo aperto, il borbottio elettrico del frigo: niente al confronto del ronzio che ho in testa. Mi sembra di impazzire.

«Il mese prossimo c’è un torneo di MMA piuttosto grosso vicino a Milano. Cage Rage Championships… sempre con ’sti nomi americani li chiamano.» Piega le labbra all’ingiù, schifato.

«Quanto pagano chi vince?»

«Intorno ai diecimila euro. Dell’America prendiamo solo i nomi, i soldi invece… una miseria.»

«Vabbè, come inizio non è male.»

«Sì ma non farti troppe illusioni, tu sei un talento ma fai ancora fatica con la tecnica. Specialmente nel combattimento a terra.»

«Hai detto più o meno la stessa cosa prima che ti spaccassi in due Ferro.»

Fa un gesto con la mano, come se volesse scacciare un insetto molesto.

«Altro che Ferro, lì trovi gente con le palle e i nervi d’acciaio. Gente che non fa che allenarsi.»

«Ma loro non hanno te come coach.»

«Sono serio, Malik, non basta essere un mancino formidabile come sei tu. E non basta nemmeno tutta la rabbia e la cattiveria che hai dentro. A quei livelli ci vuole tecnica e preparazione.»

«Tecnica e preparazione.» Ho già tirato fuori la mia moneta da un euro e la sto facendo roteare sulla tavola. Ripeto le sue ultime parole come se fossero chiodi, che devo ficcare bene in testa e per questo vanno martellati a dovere.

«Te la senti? Non abbiamo molto tempo. Devi recuperare, Malik.»

Sozzo sottolinea il momento solenne con una delle sue scoregge rumorose e nauseanti.

«Diosanto, Sozzo! Che schifo!» esclama Attilio.

«Dovresti brevettarlo come arma chimica, coach.»

Fa una risata catarrosa. «Buona idea, almeno mi restituisce un po’ di tutti quei maledetti soldi che ho speso per mantenerlo fino a ora.»

Lo dice tanto per dire, non può vivere senza il suo cane. Così lo provoco ancora.

«Lo sai, no, che il Profeta dice che non è permesso vivere con un cane nella propria casa? Impedisce agli angeli di entrare.»

«Meglio così: non mi piace avere angeli in casa, lasciano troppe piume a terra.»
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Che poi a casa, Malik non è che ci sia spesso.

Né di sera, quando è quasi sempre da qualche parte a fare il buttafuori.

Né di giorno, quando è in palestra ad allenarsi, o in giro con Bashir.

Bella la vita.

Sia come sia, forse è anche per vederlo un po’ di più che ho preso la peggior decisione della mia vita. Credo.

Accettare il suo invito ad allenarmi anch’io al Garage.

«E muoviti, Yasmine,» mi urla Malik una cinquantina di metri più avanti «sei più lento di uno scoglio.»

Sono le sette di sera. È fine febbraio. Siamo sul largo viale alberato del parco della Colletta, nel tratto dopo la confluenza tra il Po e la Dora.

Non lontano dalla piscina dove l’estate scorsa avevo visto Aria per la prima volta.

A quest’ora, a Torino, la luce del giorno è già finita da un po’, ma i lampioni sono ancora ben spenti. Forse è per questo che sembriamo gli ultimi esseri umani al mondo.

Per questo, o per il maledetto freddo bagnato che entra, chissà dove e come, fin dentro le ossa. Nonostante mi sia imbacuccato come meglio potevo, con maglie di lana, doppi calzini e tutto il resto. E nonostante da più di mezz’ora stia correndo alternando scatti a tratti più lenti.

«Tu vuoi uccidermi» faccio ansimando quando lo raggiungo. «E poi non chiamarmi così…»

Malik è stato forse il primo a storpiare il mio nome a quel modo. Lo faceva quando ero solo un bambino, e giocavamo in cortile con i figli dei vicini. A me non dispiaceva come suonava, e ridevo ogni volta. Però non capivo come mai anche i suoi amici ridessero così tanto. Poi un giorno l’ha sentito anche papà. E dal giorno dopo nessuno ha più riso.

«Sennò che fai, Yasmine,» scherza ora Malik «me le dai?»

«Se mi insegni, volentieri!»

«Allora inizia a prendermi» fa lui, scattando verso il curvone che porta al ponte sulla Stura.

Ci alleniamo da alcune settimane, e correre non è nemmeno la cosa peggiore.

Quando arrivo anch’io – camminando piegato sulle ginocchia – sullo spiazzo di cemento rotto e terra battuta tra il parco e il ponte, Malik è già a terra, pronto a mostrarmi tutta una serie di esercizi a corpo libero, che ai miei occhi somigliano molto a veri e propri atti di tortura.

Lui, invece, li chiama piegamenti, affondi, trazioni, iperestensioni, crunch e plank, spiegandomi la tecnica con la voce rilassata di quando ti guardi una partita sul divano. «Ora tocca a te» conclude rialzandosi, con il suo sorriso da canaglia.

Finita la tortura, andiamo a prenderci un panino al porcaro a lato dello spiazzo.

«Salamella e cipolle» ordina Malik. «Con ketchup.»

«Bistecca e insalata» faccio io. «Con maionese. E una Coca.»

«Non ascoltarlo… fai due Moretti» mi corregge Malik tirando fuori il portafogli.

«Ci vedessero mamma e papà mangiare ’sta roba, morirebbero» faccio qualche minuto più tardi, seduti sulla base di cemento di un segnale del traffico divelto chissà quando, chissà da chi.

«Peggio per loro.» Malik si stringe nelle spalle, prima di dare un grosso morso alla sua salamella grondante grasso e salsa. «Mamma è ancora fissata con tutte le sue verdure?»

«Ovvio… mica può staccarsi da quei fornelli!»

«Che a papà comunque non va mai bene cosa trova in tavola.»

«Esatto» dico, bevendo un sorso di birra, per buttare giù un pezzo di panino e un piccolo groppo in gola. «Ma ultimamente era peggiorato. Sempre di cattivo umore, quando era a casa passava il tempo davanti alla tv… con noi parlava poco o niente, e quando lo faceva era per lamentarsi di qualcosa o qualcuno.»

Malik fa una smorfia strana. Poi finisce la sua birra.

«Tu sai perché è sempre incazzato?»

«Di recente non è che ci abbia passato tanto tempo insieme.»

«Sì, ma l’estate scorsa eri andato un po’ da lui in officina e… io non ho mai saputo che è successo tra voi.»

Malik si stringe nelle spalle. «Io e lui non ci prendiamo, ci abbiamo provato ma non funziona proprio. Dobbiamo accettarlo.»

«Però…»

Malik mi guarda, quindi lancia la bottiglia di birra vuota nell’erbaccia. «Però crescere è sempre una merda. Goditi che sei ancora un ragazzino del cazzo.»

«Cosa? Ma se la polizia ha già le mie impronte…»

Malik mi fulmina con un’occhiata. Una di quelle tipo che lancia agli avversari sul ring. «Non scherzare su queste cose… c’è gente che ci si rovina.»

«Okay, scusa, battuta di merda… invece posso chiederti una cosa seria?»

«Spara.»

«Perché hai voluto aiutarmi?»

Malik mi fissa in silenzio.

«L’hai fatto tipo perché ti sentivi in debito?»

I suoi occhi stretti e duri si allargano. «Che debito?»

«Boh, che tipo negli ultimi anni non ci sei stato. Perché ecco volevo dirti che non devi…»

Ma Malik sbuffa come divertito, scuotendo la testa. «Ce n’è ancora?» fa poi accennando alla mia Moretti.

«Sì.»

«Allora dai qua.» E si finisce anche la mia. «Non pensare troppo, Yasmine. Faccio il fratello maggiore, una volta ogni tanto» dice, dandomi un colpo spalla contro spalla.

«E lo fai insegnandomi a diventare un fighter?» sorrido.

«Certo, proprio a quello pensavo» fa lui alzandosi. «A proposito, a metà marzo al Garage faremo un torneo di MMA per under18. Pensaci.»

«Dici davvero?» Mi alzo anch’io, esultante. La stanchezza nei muscoli e il freddo nelle ossa d’un tratto diventati adrenalina. «Cioè, secondo te potrei cavarmela?»

«Dipende» fa lui arricciando le labbra. «Se finiscono i sacchi, potresti servire.»

Bastardo, ci sono cascato come un idiota. «Fanculo Malik, ora vedrai di cos’è capace questo sacco…» faccio minaccioso, e mi metto in posizione di guardia.

Malik fa altrettanto, e fingiamo di scambiarci qualche colpo, poi scoppiamo a ridere.

E torniamo a casa, una delle sue enormi braccia attorno alle mie spalle.
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Trovo mia madre sotto al portone. È carica di spesa. Le è rimasto il vizio di svaligiare il mercato di piazza Cerignola, ogni volta che ci va.

«Dai a me.»

Prima che possa rispondere con il suo solito: «Ma no, che sono leggere» le ho già strappato le borse di plastica dalle mani.

Sulle scale incrociamo un paio di condomini che scendono affrettando il passo. Mi fissano senza darlo a vedere, ma li sento i loro occhi puntati addosso. Mia mamma offre sorrisi come un contadino che sparge semi in un campo.

«Non dovevi essere all’officina?» mi chiede quando siamo già nell’appartamento.

«Ci sono stato.»

Lei comincia a liberare la spesa dai sacchetti.

«Tutto bene?» mi chiede.

Guardo mia madre di spalle, i gesti che le ho visto fare uguali migliaia di volte. Resto appoggiato allo stipite della porta.

Si volta verso di me e mi sorride. «Che stai pensando?»

«Mamma…» dico, poi mi fermo. «Papà che sta combinando?»

Il sorriso si smorza. La bocca diventa una linea stretta.

«Che vuoi dire?»

«Lo so che si è fatto prestare dei soldi dal calabrese.»

Si blocca. I gesti di prima sono stati risucchiati da un abisso.

Restiamo a galleggiare in un silenzio pieno di spine.

«Quanto gli deve?»

«Lascia stare, figghie mije.»

«Quanto?» Non mi avvolgerà coi suoi nomignoli materni.

«Siediti» dice mia madre alla fine, mentre lei resta in piedi. La assecondo.

«Trentamila» dice in un sospiro.

«Trentamila.» La cifra pesa anche solo a ripeterla a mente.

«All’inizio. Ora saranno anche di più.»

«E quando deve restituirli?»

«Non lo so. Davvero, non lo so. Tu conosci tuo padre… è testardo e orgoglioso. Dice che risolve tutto.»

«See, risolve tutto, l’ho visto oggi come stava risolvendo.»

«Perché, che è successo?» si allarma.

Scuoto la testa come a dire: niente.

«Malik, me lo dici perché non sei al lavoro con tuo padre, adesso? Hai litigato? Ricordati che è sempre tuo…»

«Ci vado io a parlare con Don Ciccio. È a lui che li deve, lo so.»

«Ma sei pazzo?»

Non apro bocca per non tradire la mia rabbia. La frustrazione. La tenerezza per mia madre. Questa donna che lotta da sempre in una famiglia di maschi, tenendo la schiena dritta e sopportando il peso sulle ginocchia che non si piegano mai.

«Ti prego… lascia che se ne occupi tuo padre. Sta lavorando sodo, mi ha detto che li recupera i soldi. Che il calabrese in fondo non è un uomo cattivo.»

Ah questa è bella, ’u chianchieri non è un uomo cattivo. Faccio di sì con la testa per non metterle un altro macigno sulle spalle.

«Me ne vado, ma’.» Mi alzo.

«Ti faccio il tabulé col melograno per cena, eh? Come me l’ha insegnato la madre di tuo padre.» Vuole rimborsare la mia preoccupazione col mio piatto preferito.

«Non ho fame.» E non ho voglia di vedere mio padre, ma questa è la verità che non le dico.

Negli spogliatoi del Garage siamo io e altri due. Mentre m’infilo una canottiera riconosco Ferro, che compare oltre la porta a battente. Il volto mostra ancora i segni della ripassata che gli ho dato sul ring. Quando mi nota abbassa lo sguardo, ma si siede piuttosto vicino, forse per sottolineare che non mi teme.

«Tu sei calabrese?» gli chiedo mentre finisco di allacciarmi le scarpe. È come se a parlargli fosse stato un fantasma, tanto la sua faccia è bianca di stupore.

Annuisce. «Perché?» dice con tono secco.

Mi alzo e mi avvicino. Lui resta seduto, io sto in piedi e lo schiaccio con uno sguardo che pesa un quintale.

«Dove lo trovo Don Ciccio?»

«’U chianchieri?» Sempre più stupito, con un pizzico di timore.

«Perché, ce ne sono altri?! Dove lo trovo?»

«E che ne so.»

«Secondo me lo sai.»

Lui regge lo sguardo, stavolta.

«E che pensi, che io ti dico dove sta e tu ci vai così?»

«Ah no? Non posso?»

Fa un suono con le labbra: un ntz che significa: no.

Ora si alza pure lui.

«Fossi in te lascerei stare.»

«Ma non sei me. E io non lascio stare.» Mi faccio un po’ più sotto.

Osservo la sua pelle ricoperta da un velo di sudore. Un occhio tumefatto e vene sottilissime che si aprono nel bianco opaco degli occhi. È nel silenzio carico di tensione che risuona la sua frase: «Vabbuò, chiedo un po’ in giro e ti faccio sapere».

Annuisco. «Non mi fare aspettare troppo».

Fa spallucce e si rimette a sedere.

Sto per andare via, poi mi fermo e torno indietro da lui: «Dammi il tuo telefono».

Dopo un attimo comincia a dire: «Tre quattro…».

«Non il numero… dammi il cellulare.»

Stringe gli occhi, come se non riuscisse a mettere bene a fuoco. Io non lo ripeto, allungo solo la mano. Ferro, ancora confuso, mi allunga il suo telefono.

«Sbloccalo.»

Esegue, ma è chiaramente infastidito. Vado nella rubrica contatti e segno il mio numero.

«Ora sai come farmelo sapere.»
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«Yaz!» urla Danilo una settimana più tardi.

Al suo grido disumano alzo la testa, pensando si sia fracassato entrambe le gambe, e invece no.

Si sta solo sbracciando vicino alla linea laterale come se avesse infilato le dita nella presa della corrente, per far vedere che è libero.

Abbasso la testa per controllare meglio la palla e non perderla proprio ora, quindi sbuffando provo a superare i due che ho di fronte. Edy e Ste.

A calcetto non è che sia mai stato particolarmente bravo. Nessuna sensibilità particolare nei piedi né visione di gioco. Però ecco, il mio l’ho sempre fatto, puntando soprattutto sulla corsa. A maggior ragione ora che Malik mi sta mettendo alle corde.

Danilo, invece, è diventato famoso nelle partite ai campetti del quartiere per essere quello che non veniva scelto mai, nemmeno in porta. Una storia crudele, ma non senza ragioni.

Tocco la palla di punta, mandandola avanti, e una frazione di secondo dopo mi butto a rincorrerla, cercando di superare nello slancio i due avversari.

Ste a venirmi dietro non ci prova neanche, Edy invece ci crede.

Facciamo spalla a spalla i primi due passi, poi allungo la falcata e gli prendo prima una spanna, quindi un metro. Ciao.

A questo punto c’è un problema. Davanti a me resta solo Alex, il portiere dell’altra squadra, che mi sta venendo contro a passo di carica per chiudermi lo specchio della porta, nella migliore delle ipotesi, o più probabilmente per travolgermi col suo allegro quintale nutrito a kebab e patatine fritte. Potrei provare a infilarlo ora, prendendolo controtempo, ma devo essere precisissimo.

Oppure.

Oppure potrei aspettare ancora un paio di secondi e poi passarla a Danilo, che mi fissa come i cani guardano i padroni mangiarsi le loro brioche nei dehors di corso Vercelli. All’inizio con la totale fiducia che almeno un pezzo gli spetterà. Poi con i primi dubbi a incrinare le certezze. Infine increduli che nemmeno l’ultimo boccone…

Alla fine gliela passo. Un tocco di piatto morbido e rasoterra, facile facile da insaccare. Ma troppo tardi perché Alex freni la sua folle corsa in tempo.

Mi prende in pieno petto, abbattendomi sulla schiena senza che possa opporgli un minimo di resistenza, per poi franarmi addosso spiaccicandomi a terra.

Quando riemergo da sotto la sua montagna di ciccia sudata, cercando di capire se mi sono rotto qualcosa, non credo ai miei occhi.

Danilo mi guarda con le braccia larghe, come a scusarsi.

Tutti gli altri sono immobili e increduli.

Cerco la palla, per capire dove possa averla spedita.

E quando la trovo – al fondo della rete – allora l’espressione stupita di Danilo si trasforma in un sorriso pieno d’orgoglio: il mio vecchio amico mi punta di corsa e, prima che possa rialzarmi, mi rimette KO.

«Fortuna che è finita l’ora» fa poi Danilo sotto la doccia. «Altrimenti vi avremmo stracciato.»

La risposta di Edy è un sospiro accompagnato da un sorriso di sufficienza.

«Ascolta, Dani» fa invece Ste. «Ti voglio tanto bene ma non dire cazzate.»

«Che cazzate?»

«Avete pareggiato solo perché ti sei trovato da solo davanti alla porta… senza nemmeno il portiere.»

«E sei riuscito anche a fare palo-gol» aggiunge Edy. Questo particolare me l’ero perso.

«Solo per il gusto del brivido» risponde Danilo chiudendo la doccia.

«Oh, ma ora quello di Diritto mica interroga?» faccio poco dopo, mentre ci rivestiamo.

«Non lo so, la settimana scorsa non…»

«Sì, magari su un caso studio» si intromette Lamacchia.

«Veramente?» chiede Palumbo, al suo fianco.

Lamacchia dice qualcosa che non sento, ma che dev’essere molto divertente visto che entrambi scoppiano a ridere.

«Che hai detto?» chiedo.

«Scusa?» fa Palumbo.

«Gli ho chiesto che cazzo ha detto… Vorrei ridere anch’io.»

«Non parlavo con te» risponde Lamacchia. «Torna a farti i fatti tuoi.»

«Che. Cosa. Hai. Detto» ripeto ad alta voce, scandendo bene ogni parola.

Lamacchia viene verso di me, e lo stesso faccio io.

«Ti. Ho. Detto. Di. Farti. I. Fatti. Tuoi» fa, imitando il mio tono. «E comunque se proprio ci tieni gli ho detto che parleremo di spaccio e omicidio… quindi non preoccuparti, dovresti saperne.» E giù di nuovo a ridere, lui e il suo amico alle spalle.

Danilo prova a trattenermi, ma mi divincolo. «Ma perché dovete essere così stronzi?»

«Perché?» dice Palumbo, smettendo di ridere. «Forse perché dovresti startene alle Vallette e invece vai in giro come niente fosse?»

Senza che me ne accorga, la mano destra mi si stringe a pugno.

«Che c’è, vuoi colpirmi? Prego» fa Palumbo. «Così è la volta buona che ti levi dalle palle e te ne vai affanculo.»

Prima che possa scattare si mettono di mezzo pure Alex, Edy e Ste, mentre Lamacchia tira indietro Palumbo.

«Lascialo perdere, questo vale meno di zero» dice Lamacchia senza guardarmi, ma ad alta voce in modo che possa sentire. «E sai qual è la cosa peggiore?» aggiunge voltandosi. «Che ormai tutti hanno capito chi è davvero e cercano di evitarlo, pure il suo amico Dani… ma lui è talmente scemo che manco se ne accorge.»

Io e Danilo ci scambiamo uno sguardo. Ora gli si butta addosso, penso. E finisce malissimo perché Lamacchia fa kickboxing.

Danilo invece non muove un dito. Mi guarda, respira, scuote la testa. «Non ne vale la pena» sussurra.

Torno a guardare Lamacchia, dritto negli occhi.

«Tu invece vorresti davvero picchiarmi eh?» dice ridendo. «Ma allora, se proprio ci tieni, ho saputo che tra un paio di settimane nella palestra di tuo fratello ci sarà un torneo per under 18…»

«E allora?»

«Io penso di iscrivermi, ci vediamo là?»
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Dal giorno in cui è arrivata la banda degli albanesi non sono più tornato in officina da mio padre. E non ho parlato più con lui. Vado poco a casa e quando succede è giusto per un pranzo veloce, dare i panni a mia madre per farli lavare e stirare. Non sto bene né dentro né fuori. È come se fossi un pezzo di puzzle che non s’incastra a nessun’altra parte. Un maledetto pezzo sbagliato, con un difetto di fabbrica che non si può mettere a posto.

Ho smesso di leggere. Ho smesso di vedermi con Jamaad. Di uscire con Bashir. Pure gli allenamenti li sto trascurando.

Devo parlare con Don Ciccio. E devo trovare il modo di fare un po’ di soldi.

Ho preso un kebab tornando a casa e l’ho mangiato per strada. Mi arriva un messaggio WhatsApp. È Ferro. Ci vediamo davanti alla palestra tra una mezz’ora. Metto la prima t-shirt che trovo sul letto ed esco.

Ferro mi aspetta davanti alla palestra a cavallo del suo 125. Sta con gli occhi incollati al cellulare. Ci salutiamo senza quasi aprire bocca.

«Che fine hai fatto?» esordisco secco.

«Ho avuto da fare.»

Rimette il cellulare in tasca. Si accende una sigaretta.

«Hai novità per me?» dico.

«Forse.»

«Perché mi hai fatto venire qui?»

«Perché mi piace la tua bella faccia» risponde lui con un ghigno sarcastico.

«A me la tua no, invece.» Sento la rabbia che esce dagli argini e comincia a bruciare tutto quello che c’è intorno.

«Non ti scaldare, Malik. Ho una cosa che forse ti può interessare.»

«Cosa?»

«Sali.»

Resto fermo. La mia immobilità è un no col punto esclamativo.

«Sali, che secondo me ti interessa. Poi mi ringrazi.»

«Io ringrazio te?» Mi gratto l’angolo della bocca, ma non è lì che avverto prurito. È alle dita. È la voglia di fargli male.

Forse lui riconosce il pericolo.

«Puoi fidarti, vuoi fare un po’ di soldi con quei mattoni che hai al posto delle mani, no?»

Me le guardo d’istinto e per un attimo mi sembrano davvero fatte di calce dura. Buone a nient’altro che fracassare ossa e dare dolore. Solo Jamaad sa tirarne fuori qualcosa di buono.

Salgo sulla moto. E lui sfreccia via spingendo l’acceleratore con foga. Va così forte che sembra voglia schiantarsi contro il primo palo, come un kamikaze che tiene più alla vendetta (contro di me?) che alla sua vita. Però ogni volta sfiora l’ostacolo, trova lo spazio esatto tra due auto in coda, fa il pelo al marciapiede.

Usciamo da Barriera, superiamo corso Grosseto, scavalliamo il fiume Stura e la città si assottiglia intorno a noi.

Sempre meno gente.

Meno palazzi e meno luci.

È l’area industriale, squallida e desolata come una terra dopo l’apocalisse, dove sopravvivono solo i camion in attesa di mettersi in movimento. Mandrie di bestie metalliche.

Ferro svolta in una stradina. Finalmente si ferma davanti a un cancello.

«Aspettami qui» mi dice mentre si avvia verso due tizi vestiti di nero, con il cranio rasato e le facce di cemento. Parlano per pochi secondi. Ferro torna da me.

«Cos’è ’sto posto?» gli chiedo.

«Non è un centro di ricreazione per anziani… né una sala bingo.» Mi strizza l’occhio e rimonta in sella. I due guardiani si mettono di lato mentre il cancello elettrico si apre. Prendiamo una stradina tutta sconnessa, con chiazze d’asfalto nuovo come burro nero e granuloso. Steso senza nessuna cura.

Siamo davanti a un capannone industriale e lì ci sono altre auto. Altre moto. Ferro bussa a una porta metallica, ridicola per quanto è piccola rispetto al resto.

Apre un tizio che potrebbe avere dai quaranta agli ottant’anni. Capelli biondo cenere diradati sulla fronte. Il naso deve esserselo rotto una decina di volte, a vedere la forma tutta curve e bitorzoli, orecchie a cavolfiore, buchi dove dovrebbero esserci denti. Quello che impressiona è il collo, tarchiato e sproporzionato rispetto al corpo. Un collo che non conoscerà mai il piacere di una camicia abbottonata fino all’ultimo.

Senza nemmeno salutare, Ferro esordisce dicendogli: «È lui quello di cui ti parlavo». Indica me.

Collogrosso mi squadra. Non mi piace essere guardato così. Tiro su col naso.

«Lo vedo bello incazzato, che gli hai fatto? C’hai provato con la sorella?» dice lui con la voce di chi si è fumato un milione di sigarette.

«È meglio che non mi vedi davvero incazzato» rispondo io.

«Oh oh… calmo Abdullah, risparmiati per il ring.»

«Se mi chiami di nuovo così ti ritrovi il tuo femore su per il culo» ribatto con calma.

Ferro mi posa una mano sulla spalla per trattenermi e taglia corto: «Ci fai entrare, Anto’?».

Lui si scosta e ci permette il passaggio.

Solo quando l’ho superato, mi dice: «E tu non provare più a minacciarmi, hai capito?».

Lo guardo voltandomi lentamente all’indietro.

«Io non ti ho minacciato: ti ho fatto una promessa.»

Ferro mi fa segno di seguirlo.

Spinge la maniglia di una grossa porta tagliafuoco e mi basta uno sguardo per confermare l’idea che mi ero fatto: qui si lotta per soldi.

Il capannone è pieno di gente che urla intorno alla gabbia. Non ci sono corde, il ring qui è un cerchio delimitato da griglie a maglie larghe che si alzano per circa due metri da terra e che sono pure mezzo arrugginite. Una gabbia per bestie assetate di violenza, pura e semplice. Incontri clandestini, della peggior specie.

«Hai voglia di tirare su qualche centinaio di euro?» mi chiede Ferro all’orecchio.

Nella gabbia, due se le stanno dando di brutto. Non c’è arbitro e non ci sono regole, sono come pitbull su due zampe.

«Di quanto stiamo parlando?»

«Duecento euro se superi una ripresa. Seicento se vinci. È permesso praticamente tutto.»

Annuisco.

«Ho parlato di te agli organizzatori.»

«Organizzatori?» Quella parola è troppo pulita in mezzo a tutta questa merda. Si organizzano spettacoli, eventi, feste. Quelli che mettono su questo squallore non possono chiamarsi allo stesso modo.

«Lo vedi quello seduto lì con la giacca e la cravatta?» Mi indica un uomo sulla sessantina ben portata e a suo modo ben vestito. Pare una mosca bianca in mezzo a un nugolo di insetti scuri. «Quello è ’u chianchieri.»

Sento una botta di adrenalina schizzare dentro di me e diffondersi veloce nelle vene.

«Hai visto che bella sorpresa?» mi sussurra Ferro.

Mi assesta un paio di pacche sulla spalla e sorride contento. Io guardo la sua mano. Capisce e ritira subito il gesto.

«Ci stai, allora?»

«Ci sto.»

Sento il sangue che accelera e sfreccia dentro ogni muscolo. Resto da solo, mentre Ferro si allontana e va a parlare con un tizio vestito con una camicia così brutta che faccio fatica a pensare che qualcuno possa averla ideata e qualcun altro comprata.

Poco dopo, Ferro è di nuovo da me.

«Combatti con uno grosso e cattivo, dicono che è un vero stronzo. Te la senti?»

«Quando?»

«Sei il prossimo.»

Per tutta risposta mi tolgo la t-shirt e resto a torso nudo.

«Andiamo.»
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Prima le sequenze di pugni.

Jab. Diretto. Gancio.

Jab. Jab. Gancio.

Diretto. Jab. Diretto.

Poi quelle miste, pugni e calci.

Jab. Low kick.

Diretto. Ginocchiata al busto.

Jab. Jab. Gomitata.

«Ehi, che ti prende?» fa Malik, fermando il sacco su cui mi sono accanito.

«Perché?» chiedo, con tutto il fiato che mi resta in corpo. Cioè molto poco. «Che ho sbagliato?»

«Niente… sembravi un vero fighter» dice, a metà tra l’ammirato e l’incredulo. Poi si volta verso l’interno della palestra. «Ehi coglioni, Yasmine vi fa il culo a tutti, tra poco.»

Sorvolo sul fatto che mi ha di nuovo chiamato in quel modo che odio, visto che agli altri è andata molto peggio. Credo che nessuno dei presenti, italiani, rumeni, bulgari e nordafricani, esiterebbe un momento a cambiare i connotati a chiunque desse loro del coglione. Solo che Malik non è chiunque. È il Re, e qui tutti abbassano la testa ogni volta che lo incrociano.

«Che ti ha preso tutto d’un colpo?» chiede tornando a rivolgersi a me.

Mi ha preso che in quel sacco c’è scritto Leone ma io ci vedo la faccia di quei due fasci di Lamacchia e Palumbo.

Che già sapevo che non ci prendevamo tanto, ma stamattina… Gratis, davanti a tutti. Sono andati davvero oltre.

Per merito loro, dopo ho pure litigato con Danilo.

Tutto quello che è stato capace di fare quando l’hanno tirato in mezzo è stato dire di stare tranquillo e di lasciarli perdere. So che in fondo ha ragione e tutto il resto, ma ’sto pomeriggio vorrei fare a botte pure con la ragione. Che sempre ragione non ha.

«Niente, mi ha preso. Forse eri tu che pensavi che sarei rimasto una sega per sempre» rispondo, però appoggiandomi al sacco per riprendere fiato. Gli dicessi cos’è successo con quei due, non ci metterebbe un secondo a far partire una spedizione punitiva o cose del genere. Meglio di no.

Malik si gratta il mento e si gonfia prima una guancia poi l’altra con la lingua, come se avesse una caramella in bocca da buttare giù. «Bravo, cominci quasi a meritare di essere chiamato fratello… Attilio, che dici, secondo te è pronto per fare sul serio?»

Fare sul serio?

«Io il primo anno non faccio mai combattere i ragazzini» mastica Attilio, l’unica persona al mondo a cui mio fratello dà retta. Qualche volta. «Però questo è sangue tuo, e io le mani nelle faccende dei fratelli Qaos non le metto.»

«Molto bene… Ferro?» fa Malik, chiamando in causa un ragazzo anche lui pieno di tatuaggi che più o meno avrà la sua età, e che sembra non aver altro da fare nella vita che starsene qui tutto il giorno a menare e farsi menare. Rispetto a Malik, Ferro ha occhi molto più cattivi. Perciò quello che gli dice Malik mi fa gelare il sangue. «Ti va di fargli il battesimo?»

Merda.

Io e Ferro al centro del ring. Malik, Attilio e gli altri fighter tutti attorno.

«Allora cucciolo, hai perso la mamma?» fa Ferro, guardandomi con quei suoi occhi piccoli e freddi.

Non ascoltare le sue parole. Concentrati sui piedi, loro ti diranno cosa vuol fare. E resta sempre in movimento, se ti fermi sei fottuto.

Sono state le ultime raccomandazioni di Malik, mentre mi metteva il paradenti e stringeva i guantoni.

«Ehi Malik, ma il cucciolo parla o sa solo girare in tondo?» sghignazza Ferro. «Se non funziona prova a mandarlo indietro… magari è ancora in garanzia» dice voltando leggermente la testa, a cercare mio fratello con lo sguardo. E in quello stesso momento, attacca.

Un jab.

Un altro.

Ma io paro e schivo. Mobile sulle gambe, senza avvicinarle troppo per non perdere stabilità.

«Ah ma allora qualcosa lo sai fare, cucciolo.»

Altro jab.

Ginocchiata.

Gancio.

I primi due li paro, l’ultimo mi prende, ma solo di striscio. Dai, pensavo peggio.

E forse Ferro è dello stesso avviso. Sbuffa, fa una pausa saltellando sul posto, quindi ricomincia col suo spettacolo. «Però che noia» fa, ruotando la testa. «Il sacco è più divertente.»

Ed è in questo momento che mi viene un’idea.

Saltello un altro po’ in giro per il ring.

«Qualcuno mi porta una birra?» dice allora Ferro, facendo l’annoiato.

Ora. «Eddai, Malik» faccio ridendo.

«Che c’è?»

«Almeno non fare quella faccia!»

«Che fac…» fa Ferro, girandosi d’istinto per guardare a sua volta.

Ed è allora che smetto di saltellare, e concentro tutta la mia forza nel piede sinistro, spazzando con un calcione basso la gamba d’appoggio di Ferro. Che cade a terra sulla schiena.

E per un secondo, con Attilio, Malik e tutti gli altri che fischiano e ridono, per un secondo mi sento davvero un figo.

Ma è un secondo di troppo.

Ferro fa leva sulle braccia puntandole dietro la testa, con una frustata di reni salta in piedi, quindi con un unico movimento fluido mi colpisce in piena faccia con un calcione frontale, secco, potente e preciso.

E anche se non ho sentito il rumore, come non sento dolore, prima ancora che Malik, Attilio e gli altri mi si facciano addosso, dal liquido caldo e denso che scende dalle narici sulle labbra e gocciola sul pavimento capisco subito che mi ha spezzato il naso.

«Benvenuto al Garage, cucciolo» mi strizza l’occhio Ferro prima di scendere dal ring.

Mentre Malik si affretta a mettermi un asciugamano sulla faccia per tamponare l’emorragia, e Attilio urla a qualcuno di andare a prendere del ghiaccio, penso a una cosa.

Che il gusto del sangue, in bocca, è buono.

Sa di qualcosa che voleva uscire da chissà quanto ma non trovava il modo.

Qualcosa che ha a che fare con la libertà, forse.

E allora un naso rotto, tutto sommato, è un prezzo onesto.





28.

Malik

7 SETTEMBRE




Il mio avversario è un colosso di lardo. Peserà più di duecento chili. Con un perizoma bianco e gli occhi a mandorla sarebbe un perfetto lottatore di sumo. La gente intorno a noi grida, sputa, impreca. Avanziamo dai nostri angoli mentre so esattamente come andrà a finire.

Lui lancia un paio di cazzotti così lenti da sembrare un neonato che vuole acchiappare una mosca. Li schivo senza nessuna fatica e gli assesto un calcio nel fianco. Ci affondo dentro. Non lo ha nemmeno sentito, con tutti ’sti airbag di grasso che difendono le sue ossa.

Avanza verso di me e allunga un braccio, con le unghie lunghe della mano mi fa solo un grosso taglio su uno zigomo. Poi scarto di lato e in un istante gli sono dietro.

Con un low kick dietro alle ginocchia provo a spazzargli via le gambe da sotto al corpo. Il gigante di ciccia barcolla all’indietro, ma riesce a restare in piedi. Sento la gente ridere forte e sfotterlo di brutto. Ma non è pietà che avrà da me.

Mi piazzo di nuovo di fronte a lui e con un paio di jab veloci gli apro uno squarcio sotto all’occhio sinistro e lo centro esattamente in bocca.

Un dente schizza via, come se fosse un residuo di cibo dopo un colpo di tosse.

«Che schifo!» grida uno dal bordo ring. Forse il dente gli è finito addosso.

Ora il grassone è in ginocchio e si tiene la faccia.

Gli afferro la testa e lo colpisco con una ginocchiata sul naso, poi affondo una botta dietro la nuca con il gomito e la sua faccia precipita al tappeto.

«Uccidi il ciccione!» sento gridare.

Gli salto sulla schiena molliccia e comincio il mio pestaggio. Pugni e colpi di gomito lo stramazzano. Solo quando sono esausto, mi rialzo.

Lui no. Lui resta lì, simile a una balena che ha perso la rotta e la coscienza, spiaggiata su una riva di gomma liscia.

Mi prendo i soldi che mi devono. Un sacco di mani sudate mi danno pacche sulle spalle e si congratulano. Mi guardo attorno e non vedo Ferro. E soprattutto non vedo Don Ciccio.

Che fine hanno fatto?

Esco all’aria aperta. La zona è buia, come può esserlo solo un’area staccata dalla città, alla deriva nel nero della notte.

Inspiro l’aria annacquata dall’umidità. L’unghiata sullo zigomo ribolle. Ci metto una mano sopra per placarne il dolore.

«Oh, Malik, che fai, guardi le stelle?» La voce di Ferro viene da un punto alle mie spalle. Mi volto ed è lì, con una sigaretta tra le labbra.

«Dove sta lui?» gli dico.

«Vuole vederti, vieni con me.»

Mi conduce in una piazzola dietro al grosso capannone dove ho combattuto. Lo squallore del cemento è un abbraccio soffocante. In fondo ci sono delle scale che scendono e portano a una piscina bellissima, contornata da lettini e aiuole curate.

È un’oasi assurda in mezzo a un deserto grigio.

Intorno alla vasca della piscina stanno tre uomini vestiti con completi neri. Sono guardie del corpo, sicuro. Di Don Ciccio. Uno dei tre scagnozzi ci indica una casetta bassa da cui sporge una veranda di metallo e legno.

Il boss è lì sotto, seduto tranquillo su una poltrona di vimini. Si direbbe un banchiere, invece che un macellaio. Un imprenditore di successo piuttosto che un mafioso. Ha una barba ben curata, di un nero compatto. Sicuramente tinta. Fa cenno di avvicinarci ed è allora, nel gesto delle dita unite che sventagliano veloci in aria, che si riconosce l’uomo abituato a comandare con violenza. I modi spicci di chi non chiede, ma ordina.

Ci sediamo di fronte a lui dopo averlo salutato, Ferro con riverenza, io con neutro rispetto.

«Ci sai fare con quelle mani.» Il suo accento calabrese è marcato.

Io me le guardo, poi ritorno con gli occhi su di lui. Prende un bicchiere stretto e lungo pieno di champagne. Beve a sorsi misurati. Non ci offre nulla. Poi si asciuga le labbra con un fazzoletto color ocra.

«Tu lavorerai per me» dice secco.

Con la coda dell’occhio vedo Ferro annuire soddisfatto, quasi fosse l’agente di un attore che ha appena chiuso un contratto vantaggioso.

«A fare che?» chiedo.

«Tuo padre è il carrozziere.» La frase è in bilico tra una domanda e una affermazione. Non aspetta la risposta. «Mi deve dei soldi. Parecchi soldi.»

«Glieli restituisco io.»

Sorride, poi la bocca si allarga ancora un po’ fino a dar forma a una risata. Ferro si accorge che deve farlo pure lui, e lo fa. Le mie labbra restano serrate.

«Hai sentito, Ferrù? Mi paga lui.»

Ferro si limita a ricaricare la risata.

«E sentiamo. Come me li restituisci?»

Don Ciccio è tornato serio. Prende il calice e lo tiene un attimo sospeso, prima di poggiarlo sul bracciolo della poltrona.

«Avete visto che sono bravo sul ring. E sto per fare una gara dove si pigliano bei soldi.»

«E tu sei sicuro di vincerli?»

Annuisco. Lui fa una faccia come a dire che è impressionato.

«E se perdi?»

«Don Ciccio, Malik è veramente una belva sul…»

Il boss lo mette a tacere con un cenno della mano. Da buon animale addomesticato, Ferro obbedisce.

In quel momento la porta della casetta alle spalle di Don Ciccio si apre e ne esce una ragazza dai capelli dorati che scendono sulle spalle in onde perfette. Indossa un pareo viola con una libellula gialla ricamata sulla schiena. Forse ha la mia stessa età, ma sul volto bellissimo da modella c’è la noia di chi sta da troppo tempo al mondo e ha già visto e sentito tutto. Si avvia verso la piscina senza dire una parola a nessuno, come se fosse una dea che se ne fotte degli esseri umani.

«Ti piace?» mi chiede ’u chianchieri, portandosi finalmente lo champagne alla bocca. Il suono sordo del corpo della ragazza che si tuffa in acqua, sollevando pochissimi schizzi, mi distrae per un attimo. Restiamo tutti in silenzio, ammirando il suo percorso subacqueo nella piscina. La ragazza arriva fino all’altra sponda della vasca senza mai risalire in superficie.

Una sirena che non ha bisogno di respirare aria. La nostra aria.

«La vuoi?»

Ma che domanda è? Lo fisso per un attimo, per capire se sta dicendo sul serio o se è solo una prova.

Scuoto la testa un paio di volte, lentamente.

«Bravo, sei un bravo ragazzo.» Lo dice in calabrese e non mi piace il suo tono.

«Penka!» grida improvvisamente Don Ciccio scagliando il nome oltre la mia spalla. La ragazza emerge dall’acqua. Un attimo dopo il boss afferra una pesca dalla fruttiera sul tavolino accanto e la lancia con una parabola precisa verso di lei.

Penka l’agguanta al volo. Senza dire nulla, senza sbucciarla affonda i denti perfettamente bianchi, perfettamente allineati, perfettamente splendidi nella polpa gialla del frutto.

«Non è una questione di soldi.» Chiusa la parentesi di Penka, Don Ciccio torna agli affari.

«E che cos’è?» chiedo io.

«Una cosa che voi arabi potete capire.» Io non sono un arabo, vorrei rispondergli, ma sto zitto. «È un problema di rispetto. E di potere.»

Stringo le mascelle per dominare la rabbia, come quando si morde un fazzoletto per tenersi dentro un urlo di dolore.

«Ho detto che glieli restituisco io, i soldi» riesco a dire.

«Lo so che me li restituisci» mi risponde in tono pacato. «Tu da domani lavori per me al Pink Lady. Ferro ti dice tutto. E ogni volta che vieni a combattere qui alla Fabbrica, il tuo premio lo porti ai miei uomini laggiù. Intesi?» Non è una domanda, questa. Si alza e conclude: «Salutami tuo padre, digli che Don Ciccio non si dimentica di lui».

Un attimo dopo sento un suono d’acqua alle mie spalle. Mi volto e vedo la sirena bionda uscire dalla piscina. Continua a mordere la pesca, il cui succo le scorre fino ai seni troppo perfetti per essere solo il lavoro della natura. Lascia i suoi passi gocciolanti sul vialetto che conduce alla porta della casetta, per raggiungere il suo signore e padrone.

Sputo a terra.

Uno dei tre guardaspalle mi fulmina con gli occhi. Io reggo lo sguardo, ma Ferro mi prende per un braccio.

«Andiamocene, non fare cazzate.»





29.

Yasin

5 MARZO




Cosa fai dopo che sei salito per la prima volta su un ring per il tuo battesimo delle MMA? Battesimo in cui sei riuscito a mettere a terra – okay, in realtà era poco più che uno sgambetto, ma la cosa non cambia poi tanto – uno dei fighter di punta della palestra, che subito dopo ha reso indimenticabile l’evento spaccandoti il naso con un calcio?

Esci a bere con tuo fratello, o col tizio che ti ha aperto la faccia? No.

Vai al bar con gli altri atleti per familiarizzare un po’ tra combattenti? No.

Ti prendi almeno un’ora libera per farti vedere in giro col naso steccato, in modo che tutti capiscano che anche tu sei un duro? Nemmeno.

Visto che domani a scuola hai il compito di Diritto, il resto del pomeriggio lo passi a studiare, e a ripetere all’infinito quiz a risposta multipla che non ti vengono mai giusti.

E così arrivano le sette di sera e io sono ancora al tavolo in cucina a darci dentro sui libri, e a casa non s’è visto nessuno. Né Bashir né Malik hanno risposto ai miei messaggi per sapere se tornavano a casa per cena. Che poi, restarmene da solo ha i suoi vantaggi.

Poter studiare con calma.

Gustarmi una pizza o un BigMac da asporto in santa pace. Con la tv tutta per me.

E invece suonano alla porta.

Non al citofono in strada, che è rotto da mesi e nessuno credo lo riparerà mai. Proprio al campanello sul pianerottolo.

Vado ad aprire sperando che chiunque sia – Bashir o Malik – abbia almeno comprato il pane, perché non ne è rimasta nemmeno una briciola.

Davanti alla porta c’è uno specchio. Mi fermo un secondo per darmi una sistemata nel caso ci sia anche Jamaad… Poi apro.

«Yazi, amore mio!» esclama mamma tutta sorridente, imbacuccata in un lungo cappotto, e con due pesanti borsoni pieni di frutta e verdura in mano. Ma appena vede la mia faccia, il suo sorriso si spegne e i borsoni cadono a terra. «Ma che ti hanno fatto?»

«Ma no, niente…»

«Come niente? Chi te l’ha fatto, figghie mije?»

«Nessuno… è stato un incidente in palestra.»

Qualcosa, nella luce dei suoi occhi, cambia. Dalla preoccupazione alla ramanzina il passo è breve. Brevissimo. «Palestra? Non dirmi che hai cominciato anche tu ad andare in quel posto!»

La convinco a entrare, quasi spingendola di peso in cucina, e a metterci seduti a tavola.

«Così è qui che vive tuo fratello?» fa guardandosi attorno con aria disgustata.

Posso solo immaginare che ai suoi occhi non ci sia una sola cosa accettabile.

Il pavimento non è stato lavato né spazzato da… be’ non lo so, ma mai da quando sono qui, e ormai sono due mesi.

Sui fornelli non ci sono pentole che sobbollono, ma una padella ancora unta.

In tavola non c’è una bella cesta di frutta fresca, ma i miei libri, mescolati alla rinfusa con le tovagliette della colazione, le tazze sporche, un piatto con una fetta di pane secco sbocconcellato, la pubblicità di un discount, un paio di auricolari, qualche bolletta ancora da pagare ma già macchiata di caffè, e briciole ovunque.

«Vuoi qualcosa?» chiedo ignorando la sua domanda, che tanto non aveva bisogno di risposte.

«Sì, voglio capire che ti è successo» dice lei puntando gli occhi nei miei.

E io glielo racconto. O meglio, le racconto una versione piuttosto fantasiosa secondo la quale mi sono preso un bilanciere in faccia.

«E tu… come mai sei passata?»

Mamma si stringe nelle spalle. «Ci vuole un buon motivo per voler vedere il mio bambino?»

La guardo in silenzio, tirando un lungo sospiro per cercare di mandar giù il mio bambino.

«Intanto ti ho portato qualcosa dal mercato» fa accennando ai borsoni pieni di buste. «Le cose che ti piacciono di più.»

«Okay, grazie mamma, ma… non ce n’era bisogno.»

«Dici?» chiede guardando il caos che ci circonda.

«Ce la caviamo.»

«Ah sì? E dove sono ora tuo fratello e quel suo amico?»

«Ehm… Malik lavora e Bashir è… dalla sua ragazza» mento, sperando che non rientrino da un momento all’altro. «Comunque non credo che tu sia venuta fin qua per portarmi insalata e carote.»

«No, infatti» è la risposta di mamma. Che poi abbassa gli occhi sul tavolo, prima di tornare a fissarli nei miei. «È che da quando te ne sei andato, il modo in cui l’hai fatto… ci hai fatto male, Yazi. Tanto male.»

Questa è peggio del calcio di Ferro sul naso.

«Ecco perché vorremmo chiederti di tornare a casa.»

«…»

«Nella tua vera casa, insieme a noi.»

Prendo il quaderno degli esercizi, lo sposto. Spazzo via un po’ di briciole. «Anche papà?»

«Lui forse più di me.»

«E allora come mai non è venuto?»

Mamma scuote la testa. Fa per appoggiare i gomiti sul tavolo, ma non trova uno spazio pulito per farlo, così ci rinuncia. «Yazi… lo sai com’è fatto. Lui già non lascia mai uscire niente, e poi… questo non è un bel momento.»

«Perché?»

«Perché… perché» sbuffa lei. «Perché non ci sono soldi, Yazi.»

«Ma se sta in officina dal mattino alla sera.»

Lei mi prende le mani nelle sue. «Non sai quanto gli servirebbe che almeno con te tornassimo alla normalità.»

«E le cose che mi ha detto?»

«Quali?»

«Che sarebbe cambiato tutto, che saremmo tornati alle “vecchie maniere”… quelle che con me non avete mai usato.»

Mamma scaccia un’inesistente mosca con la mano. «Cosa ti è successo non è stato facile per nessuno, certe cose le ha dette perché aveva paura… avevamo paura. Ora invece abbiamo capito che avevi ragione tu… hai sempre avuto ragione tu. Solo, hai avuto la sfortuna di finire con una compagnia sbagliata nel momento sbagliato.»

Tutto questo dietrofront non mi torna. «Ma cos’è cambiato per…»

«Questa mattina ci hanno convocati di nuovo in commissariato.»

«E?»

«E niente, volevano dirci che sei stato completamente scagionato da ogni possibile coinvolgimento con quello che è successo alla ragazza.»

E c’era bisogno che ve lo dicesse la polizia? Non bastavo io?

«Quindi… possiamo ricominciare da quella sera che il mio bambino è uscito per festeggiare Capodanno? Mi manca tanto.»

Penso a noi. A mamma. A papà. A me. La vita che abbiamo passato assieme fino a poche settimane fa. Poi penso alla notte al Babylon. E infine a quello che ho provato sul ring. Al gusto del mio stesso sangue in bocca.

«Ci penso, mamma, non so.»

«Ci pensi?» Mamma irrigidisce la schiena. «Figghie mije, cos’è che non sai?»

Se quel bambino che vi manca tanto c’è ancora.





30.

Malik

10 SETTEMBRE




Mi è difficile essere tenero con Jamaad. La dolcezza non mi appartiene.

Siamo nella vasca da bagno insieme. Lei è dietro di me nell’acqua tiepida. Le sue gambe mi stringono i fianchi e le sue mani cospargono di carezze le mie spalle. Lei invece sa maneggiare la tenerezza.

«Quanti scarabocchi su questa pelle, Malik» mi dice mentre con un dito segue il disegno di una bocca di serpente spalancata. Uno dei tanti tatuaggi impressi sul mio corpo.

«Perché, non ti piacciono?»

«Ma sì… ti prendo in giro. Solo che alcuni sono proprio…» Si ferma e sghignazza.

Mi volto con faccia feroce, ma per scherzo.

«Vuoi dire che sono brutti?»

«No, brutti no… peggio…» e giù a ridere. Quando Jamaad è allegra sembra che il mondo faccia un po’ meno schifo. L’afferro per le caviglie e faccio finta di annodarle le gambe. Continuiamo così e poi finiamo con le labbra incollate. Nei nostri baci c’è sempre una lotta.

Casa di Bashir mi piace. Ci sono pochi mobili, bassi. È come se si respirasse meglio, così. Nel nostro appartamento mia madre ha riempito tutti gli spazi, sembra che il bianco delle pareti la spaventi. Anche nei piatti c’è sempre troppo cibo. E negli armadi i vestiti fanno pile altissime.

Io nella mia stanza avevo fatto spazio. Niente foto, nessun poster, nessuna tv. Tenevo i panni dentro un baule, abbandonati sulle sedie, appesi ai ganci. Mia mamma se ne lamentava. Dice che così metto sempre vestiti piegati male.

Tiro fuori il cellulare dai pantaloni corti della tuta. Jamaad è ancora nel letto, solo con uno slip rosa. Sta così bene nuda che tutto quello che indossa è superfluo.

«Devi andarci per forza al lavoro?»

Controllo l’ora sul display. Ho giusto il tempo di una doccia e di mettermi il completo che mi ha dato Ferro.

«Devo andarci, sì.»

«Che palle» dice lei con un tono annoiato, scorrendo i profili su Instagram senza fermarsi davvero su nessuno.

Vorrei rispondere che nemmeno io mi ci vedo, ma sono con le spalle al muro. Anzi, con le spalle alle sbarre, di nuovo. Sono uscito da una gabbia per entrare in un’altra.

«È per poco» dico invece.

Si alza dal letto e mi raggiunge con un balzo da animale. Mi stringe il collo.

«Vedi almeno di non fare il cretino con qualcuna.»

«Che fai, la gelosa? Non è da te.»

«Infatti scherzavo.» Mi piazza un bacio sulla guancia e fa una capriola all’indietro. «Però tu comportati bene lo stesso.»

Ho come l’impressione che anche se lo volessi non è possibile. C’è sempre qualcosa che mi fa uscire dai binari. Una boccia d’inchiostro che cade sulla pagina e rovina il disegno. Forse ci sono uomini che non possono comportarsi bene, e così è. Punto.

Il Pink Lady è un night di proprietà di Don Ciccio, anche se il suo nome non compare ufficialmente. Le ragazze che servono ai tavoli, occupati quasi tutti da uomini, indossano tute rosa col cappuccio dotate di lunghe orecchie da coniglio e coda a batuffolo. Restano scoperte la faccia e i loro sorrisi in vendita.

Le uniche luci che spezzano il buio solido degli interni sono viola fluo e corrono in alto, illuminando il bancone in plexiglass, i pali lucidi della lap dance e la passerella centrale dove sfilano modelle mezze nude.

Girano così tanti soldi qui dentro che una sola notte vale un anno alla carrozzeria di mio padre.

Io lavoro fuori, sotto l’insegna che con i suoi caratteri brillanti fa da stella polare in mezzo a un cielo scurissimo: ALTERNATIVE DISCO, SPETTACOLI OGNI ORA, LAP DANCE E SEXY DINNER.

Praticamente una dichiarazione di guerra all’apparente tranquillità di questa strada squallida, una grossa lanterna per catturare tutti i mosconi della città e friggerli con le tentazioni offerte all’interno.

Se hai abbastanza grana, al Pink Lady puoi comprarti tutti i peccati che vuoi.

Accanto a me c’è un tizio che sembra più che altro una colonna di pietra scolpita con fattezze da umano. È grosso, silenzioso, tutto spigoli. Non c’è segno di emozione nei suoi occhi, sono sfere di vetro infrangibile. Non abbiamo scambiato nemmeno una parola. Non si parla con le statue, tendono a non rispondere, e questo fa di lui il mio collega ideale: nemmeno il disturbo di sprecare un ciao.

Quando la notte lascia il posto ai primi chiarori del nuovo giorno, vedo Bashir che mi aspetta con la sua Panda. Ha un’espressione sfasciata dal sonno, ma mi saluta con l’entusiasmo con cui i cani accolgono il padrone.

Mi chiede com’è andata. Gli rispondo con un grugnito. È il mio primo giorno di schiavitù per il calabrese, come deve essere andata? Prometto a me stesso che non durerà a lungo. Troverò un modo per liberare me e mio padre dal suo guinzaglio.
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«Ma stare da tuo fratello non era la cosa più figa del mondo?» fa Danilo accendendosi una sigaretta.

«Ovvio, mica ti ho detto che voglio tornare.»

«Però?» chiede, buttando fuori una nuvoletta di fumo.

Mi guardo attorno, cercando una risposta nel cortile interno del Birago, preso d’assalto dai ragazzi durante l’intervallo.

«Però» faccio allungando una mano per chiedergli un tiro «quella roba che mia madre ha detto su mio padre non mi è piaciuta.»

«Lascia perdere» fa lui riprendendosi la sigaretta. «I genitori fanno sempre leva sui sensi di colpa.»

«Sarà» dico. E credo che abbia ragione. Di sicuro ha ragione.

«Invece… di come ti hanno aperto la faccia non mi dici niente?» chiede Danilo.

«Sì, be’, questo,» faccio, passandomi un dito sulla fasciatura rigida del naso «è stata una specie di battesimo del ring…» E parto a spiegargli di che si tratta.

Mentre parlo, però, vedo Danilo spegnere il mozzicone contro la parete della scuola, per poi riprendere a fissarmi. Non allarga gli occhi mentre gli racconto di come ho affrontato Ferro. Né spalanca la bocca quando arrivo al momento del calcio che lo manda giù. Niente. Anzi, negli occhi ha quella tipica luce di quando non ti frega niente di quello che senti, ma per una ragione o per l’altra devi aspettare la fine delle trasmissioni.

Così quando arriva Raimondi è quasi una liberazione, per entrambi.

«Dani-Dani-Dani» esordisce, senza preoccuparsi di averci interrotto. «Come andiamo?» fa offrendogli il pugno.

«Una favola» risponde Danilo battendogli contro il suo.

«Grande. Ascolta» fa Raimondi, spostando il peso da una gamba all’altra. «Per il 16… so che manca ancora un po’ ma… ci sarebbero un paio di amiche. Una di loro secondo me ci sta alla grande, devo solo lavorarci ancora un po’. Mi chiedevo se potevano venire.»

Danilo mi lancia una rapida occhiata. Poi torna a Raimondi. «Se l’altra è libera e carina…» fa, sorridendo come se nulla fosse.

«Assolutamente libera e molto molto valida» conferma Raimondi. «Senti, per che ora gli dico?»

Altra occhiata di Danilo verso di me. «Mah, come volete… se venite già a cena prendiamo delle pizze, altrimenti quando vi viene meglio.»

«Portiamo qualcosa?»

«Lascia stare, ci sarà già tutto.»

«Bella. Al 16, allora!» ci saluta Raimondi.

Lo guardiamo unirsi a un gruppetto del suo anno.

Restiamo in silenzio anche dopo che sono rientrati.

Io mi fisso le scarpe mentre con la lingua mi accanisco contro qualcosa che dev’essersi infilato tra due denti, e con la coda dell’occhio vedo Danilo guardare in alto, verso le cime dei pioppi sopra le quali dovrebbero esserci le montagne, che però da qui non si vedono mai.

Suona la campanella, ma nessuno dei due si muove.

«È la festa dei diciotto di Eleonora» fa lui quando siamo ormai rimasti gli ultimi.

«Dai. Non sapevo… A Leinì?»

«Sì, in villetta.»

«Figo» dico, mentre faccio per rientrare.

«Aspetta» mi blocca Danilo.

«Che c’è?»

«E dai, non fare così.»

«Non fare cosa?» sbuffo. «C’è pure Raimondi… vuol dire che ci sarà il mondo» faccio, dando uno strattone per divincolarmi e rientrare.

«Ascoltami» fa Danilo venendomi dietro. «Cerca di capire…»

Mi blocco, in mezzo al corridoio.

«Capire? Capire cosa? Capisco che non mi hai detto niente. Capisco che se non fosse arrivato Raimondi, magari manco avrei saputo niente… E capisco anche che aveva ragione quel coglione di Lamacchia quando diceva che mi stai tagliando fuori pure tu» dico, poi riprendo a camminare.

«Fratello, fosse stato per me l’avresti saputo per primo, lo sai!»

«E invece?»

Danilo allarga le braccia. «Invece Eleonora ha iniziato a fare sul serio con Alberto. Praticamente hanno organizzato tutto lui e Vittorio.»

«E a loro non vado più giù.»

«…»

Saliamo le scale.

«Però quante volte siamo stati alla villetta di Leinì?» chiedo.

«E che ne so… un botto?»

«Estate e inverno…»

«Per le feste a sorpresa…» continua Danilo.

«I mondiali.»

«Quando i suoi ci ronzavano attorno di continuo… Ti ricordi che palle?»

Mi scappa una risata anche se non vorrei.

Ormai siamo arrivati davanti alla classe. La porta è già chiusa.

«Ascolta fratello, è andata così, ho fatto una cazzata, capita a tutti, no?»

Mi stringo nelle spalle. «Almeno potevamo parlarne.»

«Hai ragione, e allora sai che facciamo?»

«Cosa?»

Busso, poi mi volto a guardarlo.

«Che tu il 16 vieni e vaffanculo a tutto il resto.»

«Avanti!» sentiamo abbaiare da dentro.

«Allora?»

«Ci penso» dico. Sta diventando il mio nuovo mantra.
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Quando entro a casa dei miei l’orologio sul cellulare dice 6:45.

Non mi accoglie il silenzio che desideravo. Mia madre è già all’opera in cucina. E nel corridoio che porta a quella che era la mia stanza compare mio padre.

Mi basta un’occhiata per capire che è sul piede di guerra. Sembra che dalla sua figura in controluce salga un alone di fumo caldo, come una pietra rovente su cui viene gettata dell’acqua gelata.

«Ma tu che c’hai nel cervello, Malik?» Si porta un indice alla tempia, picchiando con forza come per trapanarsi il cranio.

Attendo in silenzio che carichi a testa bassa.

Fa qualche passo verso di me. «Chi ti ha chiesto di immischiarti nelle mie faccende?»

«Sono stanco, ho lavorato tutta la notte. Sono qua solo per prendere delle cose…»

«Lavorato?!» Ogni lettera è un urlo, ognuno un po’ più forte rispetto al precedente. «Tu non avevi nessun diritto di andare da quello!»

Ora sono io che avanzo verso di lui: se voglio raggiungere la mia stanza devo superarlo. Ma lui mi pianta una mano in petto. È un braccio corto, eppure c’è dentro una forza ostinata.

«È gente che non scherza, Malik. E questi non sono affari tuoi.»

«E tu che ne sai di affari?»

Fa una faccia come se avessi parlato in un’altra lingua. «Che hai detto?»

«Fammi passare.»

«Tu adesso ripeti quello che hai detto sennò non vai da nessuna parte.»

Gli sposto il braccio dal mio petto. «Hai messo la bocca nella testa del leone, questo è il modo in cui sai pensare agli affari tuoi? Se non ti aiuto io la perdi, l’officina. E non solo quella.»

La rabbia gli monta dentro così forte che posso quasi sentire il suono del sangue che ribolle.

«Sei senza rispetto, Malik.» E poi d’improvviso fa scattare il braccio. Avverto lo spostamento d’aria ancor prima di vedere la mano aperta. Prima che lo schiaffo raggiunga la mia guancia, gli ho già afferrato il polso in una morsa.

Leggo la sorpresa nei suoi occhi, mescolata a una furia che straripa.

Avevo quindici anni quando mi ha colpito l’ultima volta. Eravamo nella mia stanza e mi aveva sorpreso con due tablet che stavo cercando di far funzionare. Li avevo rubati la notte prima in una scuola dove ero entrato con Bashir.

Mi aveva riempito di botte, sotto lo sguardo allagato di lacrime di mia madre. Io avevo lasciato fare senza opporre resistenza. Senza un lamento. Quando aveva finito si era tirato indietro ansimando per lo sforzo, io mi ero rialzato e guardandolo dritto negli occhi avevo detto: «Questa è l’ultima volta che mi metti le mani addosso». Mia madre era venuta ad abbracciarmi, parlandomi a voce bassa per cercare di calmarmi.

E ora siamo qui, a sei anni di distanza. Da allora non mi ha più toccato.

«Tu sei una maledizione, Malik, sei la vergogna di questa famiglia. Non puoi cavare farina da un sacco di carbone, diceva mio padre.» Poi dopo una brevissima pausa: «Io mi pento di averti messo al mondo».

Ora sì che sanguino.

«Vattene da qui, e non tornare» mi sibila a un centimetro dalla faccia, mentre il suo polso è ancora serrato nelle mie dita. Ho la tentazione di piegarglielo, di stringere fino a frantumargli le ossa. Invece mi allontano di un passo e scaglio un pugno. Ci metto dentro tutti i cazzotti che avrei tirato durante la notte appena trascorsa e che invece ho dovuto tenere in tasca. Ci metto dentro le grida che mi restano in gola ogni giorno. Ci metto dentro il dolore di un figlio che non riesce a farsi riconoscere dal padre.

Quel pugno lo devio verso il muro. E fa un rumore sordo, un tuono in una bottiglia, una scossa di terremoto stretta in un canovaccio.

Si apre una crepa e l’intonaco si sfarina.

Mia madre urla il mio nome col tono di una preghiera.

Faccio dietrofront e, senza voltarmi a guardare le rovine che mi lascio alle spalle, esco da quella casa, che non è mai stata davvero casa mia.

E giuro a me stesso di non tornarci.
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E alla fine eccomi qui.

Davanti alla villetta a Leinì tirata su dalla famiglia di Eleonora e Danilo. Una delle tante spuntate in zona quando i loro nonni erano ancora giovani. Sembrano un po’ quelle dei film americani – ognuna col giardinetto cintato, i vasi di fiori nel prato, un balcone affacciato sulla strada – ma più brutte.

A questa, poi, nel corso degli anni hanno ridipinto la facciata, messo e tolto gazebo, scivoli e altalene. Rifatto il fondo del cortile. Abbattuto un garage per farci una piscinetta. Ma nonostante tutti questi cambiamenti l’abbiamo sempre considerata un posto nostro, mio e di Danilo. Dove abbiamo imparato a sbronzarci. Baciare. Buttare giù il fumo delle sigarette senza tossire.

Di starmene a casa questa sera proprio non mi andava. Anche perché avrebbe significato stare da solo.

Malik non si vede da ieri, quando è uscito per andare al lavoro e dopo dev’essersi fermato da Jamaad, mentre Bashir aveva detto di avere una serata poker da qualche parte.

Ho aspettato un po’, giusto per non arrivare troppo presto, col rischio di ritrovarmi da solo davanti ad Alberto e Vittorio, quindi ho preso la bici e ci ho dato dentro fino alla periferia di Leinì.

Alla festa c’è già il mondo. I vialetti attorno sono pieni di macchine, moto e motorini. Lego la bici a un’inferriata del recinto e supero il cancello spalancato.

In giardino ci sono decine di ragazzi e ragazze che bevono, fumano e chiacchierano. Chi a bordo piscina. Chi nel prato attorno. Chi in balcone o affacciato alle finestre, dalle quali escono le luci delle palle strobo, e soprattutto la musica sparata a tutta.

Sulla porta d’ingresso c’è un grande festone colorato con scritto FINALMENTE 18 sopra e AUGURONI ELEONORA sotto. Non sapendo che altro fare, entro.

Il salone è un delirio di regali spacchettati, bicchieri, cartoni di pizze abbandonati e gente stravaccata ovunque.

La festeggiata è facile da individuare. Con un paio di occhialoni in plastica rosa giganteschi – di quelli che si comprano da Tiger – e una corona di gommapiuma dorata in testa, guida un trenino che sale le scale verso il primo piano. Alberto, con una collana hawaiana arcobaleno al collo, e Vittorio, che per l’occasione si è tinto i capelli di verde, sono subito dietro di lei. E questo è un ottimo motivo per fermarmi al piano terra.

«Fratello!» mi chiama Danilo mentre gli stavo passando sopra senza nemmeno accorgermene.

È accovacciato sul tappeto di fronte al caminetto insieme a una mezza dozzina di altri ragazzi, tra cui Raimondi e – suppongo – le due ragazze di cui parlavano a scuola, tutti presi da un giochino alcolico. Che, a giudicare dalle facce, sembra andare avanti già da un po’.

«Come andiamo?» faccio, accovacciandomi alle sue spalle.

Lui si volta a guardarmi. «Che se vinci bevi, e se perdi bevi!»

«Mica male.»

«Per niente… appena arrivato?»

«Già.»

«Allora devi recuperare… al tavolo lungo contro il muro c’è tutto quello che vuoi.»

«Vado… ci becchiamo dopo?»

Pollice su e occhiolino.

Davanti a me la solita sequenza di vodka, rum, whisky, tequila, amari, bibite e caraffe di cocktail. Più le new entry fighette di bottiglie di prosecco e spumante per l’occasione.

Però niente ghiaccio, e io senza ghiaccio non riesco a buttare giù roba troppo pesante. Così faccio per allungarmi a prendere la caraffa dello Spritz, ma in quel momento qualcuno mi spinge da dietro per farsi largo. Risultato: perdo l’equilibrio, e col braccio urto il bicchiere della tizia di fianco.

«E che cavolo…» si lamenta lei voltandosi.

«Scusa, io…» ma non riesco a finire la frase.

Davanti a me c’è Aria.

Poi la guardo meglio. E no, non è lei. Ma ha molto di lei. Occhi. Bocca. Naso. Le forme sono simili, ma con un qualcosa di meno selvaggio dentro.

«Tutto bene?» fa lei, probabilmente chiedendosi come mai uno sconosciuto la stia fissando in quel modo.

«Sì, è che io… niente, scusami.»

L’Aria-Non-Aria però accenna a un sorriso. «Bice» dice porgendomi la mano.

«Yasin» rispondo stringendola.

Ora è lei a fissarmi.

«Tutto bene?» ripeto la sua battuta, scherzando.

«Sì, è che…»

«Fratello» mi agguanta però Danilo da dietro. «Non sai che mi è appena capitato… vieni subito che ti racconto!» E mi trascina via, mentre Bice – che nome è Bice? – ci segue con lo sguardo.

«Si può sapere che ti prende?» faccio liberandomi dal suo abbraccio, una volta lontani dal tavolo degli alcolici.

«Ti salvo il culo, fratello» fa lui, piano.

«E perché?»

«Perché la tipa con cui parlavi…»

«Bice.»

«…È la sorella minore di Aria.»
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Una fila di giorni tutti uguali e l’estate è finita.

Nel weekend lavoro al Pink Lady affiancando l’uomo statua per tutta la notte fino all’alba, cacciando via a spinte e calci quelli che si prendono troppe confidenze con le ragazze, quelli che rompono, quelli che esagerano. Riservando la gentilezza a chi mi allunga una mancia generosa, anche se è senza prenotazione.

La mattina naufrago a letto fino all’ora di pranzo. Quando ho voglia, al pomeriggio vado ad allenarmi al Garage, tra le imprecazioni di Attilio.

Dice che sono una delusione come sempre. Non è così che ci si prepara a un torneo. Non si può essere un vincente se non si suda.

«A me piace sudare» gli dico. E dico il vero, anche se con questa parola non intendo quello che intende lui. Questa è la fregatura con le parole, non fanno altro che cambiare significato anche quando la forma resta la stessa. Ognuno ci mette dentro quello che gli pare.

«Non fare giochetti con me, Malik. Non ti dedichi abbastanza. Non ti ci danni l’anima, su quel ring.»

La mia anima è già abbastanza dannata.

Si danna ogni giorno in giro per un quartiere che è un laccio emostatico intorno alle aspirazioni.

Si danna per una famiglia da cui mi allontano in modo sempre più irrimediabile.

Si danna nei pomeriggi che scivolano via come l’acqua di scolo lungo i marciapiedi sporchi.

Si danna ogni notte che vorrei passare stretto a Jamaad e invece mi ritrovo solo in un letto che cigola troppo.

La mia anima si danna a trovare un modo per ripagare quel maledetto chianchieri.

E soprattutto la mia anima si danna per racimolare soldi clandestini alla Fabbrica, come chiamano il capannone dove diventiamo galli da combattimento. Ogni volta che entro in quella gabbia che puzza di corpi sudati, sporca di sangue rappreso che nessuno si occupa di pulire, mi lascio dietro un pezzo della mia dignità e divento una bestia.

E ogni volta esco con la carne che sanguina. E qualche banconota da cento euro, che resta solo per pochi minuti nella mia tasca, subito trasferita in quelle di Don Ciccio per assottigliare un debito che sembra non dimagrire mai.
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Come ho fatto a non arrivarci da solo?

Aria non mi aveva mai accennato a una sorella, né si era mai vista a una festa o uscita in gruppo, però era facile.

«Ma da dov’è spuntata?»

«Vieni fuori che ti racconto» dice Danilo.

Nel giardino tra la casa e la piscina ora sembra esserci ancora più gente di prima.

«Si è fatta un anno di studio in America» dice Danilo appena ci troviamo un angolo libero, sedendoci su un portavaso di cemento vuoto. «È tornata a gennaio per…»

Per il funerale. Cazzo.

«Non ne sapevo niente.»

Danilo si stringe nelle spalle. «Da allora non è che sia uscita molto.»

«E perché mi avresti salvato il culo a portarmi via così?»

«Alberto e Vittorio… la conoscono da un botto, ma specialmente da quando è tornata… be’, sono ancora più protettivi.»

Giusto. Alberto e Vittorio. Sempre loro.

«Che vuol dire protettivi?»

«Che se beccavano proprio te a girarle intorno…»

«Aspetta, io non avevo la più pallida idea di chi fosse, okay? E poi non le stavo girando attorno, stavamo solo…»

«Fratello calmati, l’ho solo fatto per evitare…»

«Altri casini, lo so.»

Il punto è che Danilo non è stato abbastanza veloce.

Un urlo si infila tra la musica e il vociare degli altri ragazzi: «Qaos».

E subito dopo spunta la brutta faccia di Vittorio.

«Avevi ragione, era proprio lui» aggiunge Alberto subito dietro, ancora con la sua ridicola collana e mano nella mano con Eleonora.

«Ehi» faccio alzandomi, e alzo una mano col palmo aperto. «Come va?»

«Andava alla grande finché non hai deciso di mettere il naso qua» è la risposta di Vittorio.

«E come se non bastasse, che fai? Ti metti pure a provarci con Bice?» rincara la dose Alberto.

Le sue parole fanno il doppio del rumore, perché per qualche ragione si è spenta la musica. E tutti i ragazzi che prima si facevano i fatti loro intorno alla piscina si sono raccolti attorno a noi.

«Ascoltate.» Cerco di mantenere la calma. «Io non ci stavo provando con nessuno, okay? E lo so che ce l’avete ancora con me per Aria… che pensate che sia colpa mia.»

«Ah, noi pensiamo?» fa Vittorio.

«Aspetta, lascialo andare avanti, sentiamo che stronzate si inventa» dice Alberto.

«Io…» Faccio una pausa per guardare tutti quei ragazzi e ragazze che mi guardano – molti li conosco di persona o di vista, tanti non li ho mai visti, ma tra loro è arrivata anche Bice. «Io non c’entro niente con le pasticche che l’hanno uccisa… non gliele ho date io. Anche la polizia ha confermato tutto, se volete…»

«La polizia può confermare quello che vuole» fa Vittorio. «Si vede che non ci ha capito niente.»

«E l’avresti capito tu?» faccio. Senza più alcun tono amichevole.

«Be’, guardaci» fa Vittorio allargando le braccia a indicare il loro gruppo. Poi mi squadra da capo a piedi. «Mi sembra chiaro che arriviamo da mondi diversi, no?»

«Allora?»

«Io dico che hai cominciato a uscire con noi pensando di poter fare affari d’oro… peccato però che ti sia andata male.»

Senza rendermene conto, tendo gambe e braccia e chiudo i pugni. Poi mi volto verso Danilo, ancora al mio fianco, per chiedergli una mano.

Lui però, come a scuola con Lamacchia a Palumbo, se ne sta lì senza dire una parola.

«Lo pensate davvero?»

«E che dobbiamo pensare?» fa Vittorio scuotendo la testa. «Hai aspettato che si calmassero un po’ le acque, e rieccoti qua.»

«Ma d’altronde,» ride Alberto «con un fratello come il tuo che ci si poteva aspettare? Stessa pasta.»

Scatto.

Due passi veloci, a testa bassa, e prima che lui possa fare qualunque cosa lo colpisco forte con entrambe le mani, i palmi aperti, al centro del petto, sulla collana hawaiana che spicca sulla camicetta bianca col collo alla coreana.

Alberto spalanca la bocca dalla sorpresa ma non riesce nemmeno a gridare, prende il volo all’indietro. Sbracciando e sgambando disegna una parabola nella notte, che termina con un tuffo nell’acqua gelida della piscina.

Qualcuno scoppia a ridere, gli altri sono impietriti. La prima a reagire è Eleonora.

Mi si getta contro.

Mi spintona.

Mi tira uno schiaffo che mi prende in pieno la faccia.

Fa per tirarmene un altro.

Ma prima che possa farlo, le blocco il polso con una mano.

Lei si mette a urlare, e a quel punto qualcosa mi colpisce a una spalla facendomi perdere l’equilibrio.

Allora, senza nemmeno pensare, faccio partire un jab in quella direzione.

E, solo dopo, vedo chi ho colpito.

«È questo che sei diventato?» fa Danilo, coprendosi la bocca con entrambe le mani.

Lo guardo. Guardo il mio migliore amico che sputa un dente, mentre le sue dita si ricoprono di sangue.

Guardo Vittorio, incerto sul da farsi.

Eleonora, a cui ho rovinato la festa, che mi guarda piena d’odio.

Alberto, che stanno tirando fuori dall’acqua.

Bice. Che è proprio come guardare un’Aria senza la corazza.

E allora mi metto a correre.

Corro verso la bici. Slego il lucchetto, salto in sella.

Mi metto a pedalare come un pazzoverso Torino nord, lungo le strade che io e Danilo battevamo insieme, dove ci siamo rincorsi e difesi l’un l’altro. Per una vita.

È questo che significa l’amicizia, no?

Supero il ponte sulla Stura, arrivo in piazza Sofia. Dove la ruota davanti si infila nella rotaia del tram.

I veri amici si stanno vicino.

La bici s’impunta catapultandomi in avanti. Rotolo in mezzo alla strada e non sento nemmeno dolore.

I veri amici non si spaccano la faccia.

Zoppico verso la bici, rimonto in sella e pesto sui pedali più forte di prima.

Ora invece sono solo. Ma non è questo.

Pedalo e pedalo ancora, gli occhi che bruciano di lacrime e freddo.

È che forse, in fondo, lo sono sempre stato.

Sarebbe bello se Barriera a quest’ora della notte riuscisse a calmarmi.

Sì, che avesse una qualche bellezza segreta.

Invece Danilo è come tutti gli altri.

E qui c’è solo buio.
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Al citofono Jamaad mi dice di prendere le chiavi della macchina e di scendere, che vuole andare in un posto con me.

Non mi cambio, non mi lavo, non saluto Bashir che si sta rimpinzando di video idioti su YouTube.

«Prendo la Panda» gli dico. Lui annuisce e continua a guardare una clip in cui dei ragazzi americani si tuffano da un tetto per atterrare sulle macchine parcheggiate sotto.

Quando scendo nell’androne vedo una signora entrare dal portone. Ha una bottiglia di vodka in mano.

Mi restituisce lo sguardo con imbarazzo, si vergogna di essere stata scoperta. Accenna pure un sorriso, uno di quelli che dicono “vengo in pace” e cercano di accaparrarsi la simpatia di chi hanno di fronte.

Io penso che la vodka non c’entra niente con lei. Ma in questo quartiere tutto va in malora, come se fossimo su una barca alla deriva da anni: la marea salata corrode le assi e apre squarci nello scafo.

«Andiamo a fondo.» Credevo di averlo solo pensato, invece la frase è venuta a galla sulle mie labbra, tanto che la signora si acciglia: «Cosa?».

Non rispondo, la supero.

Esco dal palazzo e Jamaad è in piedi accanto a una colonna. Ha il cellulare in mano e digita con l’unghia lunga e glitterata sullo schermo, alla velocità della luce. Indossa dei pantaloncini di jeans cortissimi che lasciano le gambe libere di far danni. Quando mi vede arrivare alza lo sguardo.

Mi avvicino, vengo travolto dal suo odore inebriante di crema al cocco.

Ci baciamo al volo, anche se io ci resterei tutta la sera su quelle labbra.

«Pronto?»

«Dove andiamo?»

«Sorpresa.» Alza un sopracciglio in un arco perfetto sotto il quale l’occhio scintilla di allegria.

«Non mi piacciono le sorprese.»

Sbuffa. «Che palla che sei.» Piccola pausa. «Guido io.»

«No, faccio io. Tu mi dici dove andare e io vado.»

Finge di innervosirsi: «Non ti fidi?».

«Ho voglia di arrivare intero al torneo.» Volevo essere simpatico, ma le parole mi escono troppo dure.

Lei fa una smorfia.

La Panda fa un rumore come se potesse sfasciarsi da un momento all’altro.

«Perché non vieni a stare con me e Bashir?» le chiedo, tenendo lo sguardo fisso sulla strada.

«Finché ci sei tu, no» mi risponde, sempre con quella elettricità divertita a far vibrare le parole.

Jamaad ha fatto della sua indipendenza la bandiera con cui attraversare i giorni. Quando i genitori hanno deciso di andare in Francia per raggiungere altri parenti e cominciare a lavorare in un albergo di Grenoble, lei ha risposto che potevano partire da soli: non avrebbe lasciato Torino per un posto del cavolo in mezzo alle montagne. Jamaad odia il freddo quasi quanto detesta i piccioni e chi le dice cosa fare. E così è andata a vivere con Fatime, la sua migliore amica, che è del Ciad.

«A Fatime va bene che sei da lei da tutto questo tempo?»

«Chi non mi vorrebbe nel suo letto?» Jamaad sottolinea la frase inarcando di nuovo le sopracciglia.

Emetto un grugnito. Non mi piace quando mi provoca. Non mi piace avvertire il taglio della gelosia, perché so che mi fa sanguinare rabbia. E violenza.

«Che c’è?»

«Niente.»

«Li conosco i tuoi “niente”. Che c’è? Ti ha dato fastidio la mia battuta? Mi è uscita così…» Ora è sulla difensiva.

«Vedi di non fartela uscire così la prossima volta. E chiudiamola qui.»

«Quando fai così mi stai sulle palle, mon amour.»

«Ho detto: chiudiamola qui.» Ingrano la marcia facendo troppa pressione sulla leva del cambio. Fa un rumore di metallo che geme. È il mio modo di mettere un punto esclamativo alla frase.

Jamaad tira fuori i piedi dalle infradito e li mette sul cruscotto. Incrocia le braccia sul petto e sbuffa.

«Svolta là» indica con un movimento della testa. Trattiene il fastidio a stento, il suo corpo è un contenitore troppo stretto per non farlo traboccare da ogni lato. Ora mi è chiaro che stiamo andando verso Barriera di Stura, lungo la strada di Settimo.

«Proseguo sul ponte?» le chiedo. Jamaad si riprende. Mette giù i piedi e si sporge verso il cruscotto allungando il braccio e gesticolando come un vigile folle.

«No no, svolta a sinistra» strilla.

«Qua?» Sono sorpreso. «Dove cazzo mi stai portando?» Questo posto è di uno squallore atroce.

A destra vedo un distributore di benzina dalle insegne gialle che spaccia carburante senza marca e una roulotte sventrata per far posto a un locale ambulante dove si vendono panini, piadine, hot dog. FRANCO’S STREET FOOD dice una scritta in cui le due O sono due grossi hamburger dall’aspetto troppo bruciato.

Sul lato opposto, all’angolo della strada dove svoltiamo, c’è una catapecchia di lamiera, zeppa di graffiti che danno l’impressione di un unico grande scarabocchio. La bruttezza è una pianta infestante, quando comincia a germogliare in un posto presto contamina tutto.

Anime comprese.

Costeggiamo il fiume su una strada sterrata, con la Panda che smarmitta. Alberi tristi ai due lati della via. A ogni buca le sospensioni scariche della macchina cigolano. Jamaad ride, manco fosse su una giostra. Continuo a guidare e a non capire che ci facciamo qui, sulle rive dello Stura, in un posto dove nemmeno i tossici vanno a bucarsi.

Passano una decina di minuti in cui nessuno dei due parla, finché vedo qualcosa. Bagliori accesi nella notte, aloni rossastri. Più mi avvicino più è chiara l’origine di quelle luci. Sono fuochi.
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Barriera non cambia mai, nemmeno la domenica mattina.

Le famiglie vanno al supermercato o al centro commerciale.

I vecchi al cimitero.

I poveri al mercato degli accattoni.

I cinesi in negozio.

Gli spacciatori senegalesi ai loro angoli.

Le prostitute nigeriane e moldave a dividersi gli altri.

Qui, tutto quello che puoi diventare è un’etichetta che ti hanno dato. Un’etichetta che non ti levi. Forse è questo che intendeva nostro padre quando ripeteva che in Barriera ognuno ha il proprio destino scritto nel sangue.

«Ciao» dico all’ingresso del Garage. Un mattone tiene aperta la porta, e subito dietro c’è un banco di quelli da scuola, recuperato da chissà quale discarica.

Il tizio seduto dietro al banco – un bulgaro di cui non ricordo il nome, che su quella sedia formato ridotto sembra ancora più grosso di quanto già non sia – mi saluta con un grugnito.

«È ancora possibile iscriversi al torneo?»

Il simpatico bulgaro sbuffa come se gli avessi chiesto di prestarmi la macchina per andare a fare una rapina in centro. Poi consulta dei fogli. «Non potevi pensarci prima?»

Mi stringo nelle spalle. «Mio fratello è già dentro?»

Lui mi guarda storto, per dire che sa benissimo chi sono e che non è il caso che glielo faccia pesare così. Ma arriva Attilio.

«Mi dai la lista degli iscritti, che iniziamo?» fa al bulgaro, poi alza gli occhi. «Yazi, e tu che ci fai qui?»

«Ci ho pensato» dico facendo un passo avanti. «Mi andrebbe di combattere.»

«Oddio, e adesso me lo dici?»

«Ho deciso ieri sera… Se è troppo tardi fa niente.»

«Ma no, un posto te lo troviamo, figurati» dice il vecchio afferrando i fogli sul banco. «È che dobbiamo ancora partire ed è già tutto un casino.»

«Che succede?»

«Malik non si è ancora visto, e chissà dove ha lasciato il cellulare, così devo far tutto da solo… hai mica idea di dove si sia cacciato tuo fratello?»

Mi stringo nelle spalle. «Nel weekend a volte sta da Jamaad.»

«Vabbè, ora muoviti… vai a cambiarti che siamo già in ritardo.»

Il tempo di schizzare negli spogliatoi, rovistare nel cestone della roba dimenticata, pescare una canotta e un paio di pantaloncini di nylon più o meno della mia taglia, e raggiungo gli altri fighter già radunati attorno al ring. Al centro ci sono Attilio e il simpatico bulgaro.

«Bene… benvenuti al primo torneo under 18 organizzato dal Garage» fa Attilio alzando la voce per farsi ascoltare da tutti. «Alcuni di voi sono di casa, qui…»

Do un’occhiata in giro. Tre ragazzi in effetti li ho già incrociati, anche se non ho mai avuto modo di allenarmi con loro. Uno, quello proprio di fianco a me, si gira, mi guarda la canottiera e arriccia il naso. Lo so fratello, puzza di sudore di cane morto, ma è il meglio che sono riuscito a recuperare, okay?

«Agli altri diamo il benvenuto» continua Attilio allargando le braccia.

Ed è a questo punto che lo vedo. Dall’altra parte del ring.

Lamacchia.

Mi fissa per alcuni secondi, appena un accenno di sorriso sulle labbra, quindi distoglie lo sguardo e si sistema la canottiera nera.

«Solo un veloce riepilogo delle regole prima di dare il via ai combattimenti» continua Attilio. «Ogni incontro ha un solo round di cinque minuti, durante il quale, come sapete, sono permessi calci, pugni, mosse di lotta e prese. Non potete però tirare calci o pugni nei genitali, dare morsi, ficcare le dita negli occhi o colpire l’avversario alla testa quando è già al tappeto. Se fate una di queste cose, l’avversario vince a tavolino e voi ve ne tornate dritti a casa. Tutto chiaro?»

Chi risponde facendo sì con la testa, chi battendosi i pugni l’uno con l’altro, chi saltellando sul posto per sgranchirsi.

«Non ho sentito, cazzoni» grida allora il bulgaro. «Tutto chiaro?»

«Sì!» urliamo in coro.

«E allora fateci vedere di cosa siete capaci!» applaude Attilio, dando il via al torneo.

Il mio primo incontro è proprio contro il ragazzino che si schifava dell’odore della mia canotta.

«Yasin» lo saluto al centro del ring, prima di infilarmi il paradenti.

«Carlo» fa lui, con gli occhi non proprio di chi sta per farti a pezzi.

Cos’hai Carlo, è paura quella?, penso iniziando a saltellare in cerchio.

Anche lui comincia a fare lo stesso. Saltella e basta, senza provare a colpirmi, e nemmeno ad avvicinarsi.

Non so se sul ring il tempo scorra diversamente rispetto a fuori, ma mi viene da pensare che fosse per lui potremmo anche andare avanti così tutto il giorno. Quindi decido di rompere gli indugi.

Faccio partire un paio di jab e un gancio, che Carlo para bene chiudendo la guardia. In effetti non ha chissà che muscoli scolpiti, ma è bello grosso.

E pesante, lo capisco quando un suo pugno mi prende sulla spalla.

E questa è un’informazione interessante.

Una cosa che ho sentito dire a Malik è che più uno è grosso e potente, più fa fatica a portare in giro muscoli e peso. Quindi va colpito alle gambe. Così lo rallenti, e a quel punto diventa un bersaglio più facile.

È quello che faccio. Inizio a saltellare in cerchio ancora più veloce, e il tizio in effetti fa fatica a starmi dietro. Di tanto in tanto fingo di colpirlo con qualche jab, ma solo perché si concentri sui miei pugni.

Poi affondo. Uno, due calci bassi, sugli stinchi. Fingo un pugno, lo colpisco altre due volte con il ginocchio dell’altra gamba contro la coscia.

Carlo fa una smorfia. Per un attimo si ferma, poi riprende a muoversi. Ma più lento, goffo. E adesso sì che cerco di entrare con i pugni.

Jab. Jab. Gancio.

Jab. Diretto. Altro gancio.

Tutti a segno.

Carlo ondeggia. Quindi si lascia cadere contro le corde e scivola a terra. La prima è andata.

«Accidenti» fa Attilio mentre scendo dal ring. «Quand’è che sei diventato bravo? Avrebbe dovuto vederti Malik.»

«Non è ancora arrivato?»

«Macché.»

«Ora provo a sentirlo anch’io.»

Negli spogliatoi mi butto un po’ d’acqua fredda in faccia prima di guardarmi allo specchio. Hai vinto il tuo primo incontro, mi dico. Ecco cosa sei diventato. Poi recupero il cellulare dalla sacca e, mentre apro WhatsApp per vedere se per caso Danilo mi ha scritto e chiamare Malik, vedo una notifica da un numero sconosciuto.

Ciao sono Bice, ho avuto il tuo numero da Danilo ieri. Per caso stamattina sei in giro?
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Nell’aria la musica si diffonde da una cassa bluetooth che costa quanto un kebab, ma fa il suo sporco dovere. C’è una grossa bandiera nera con il simbolo di un occhio, piantata sulla riva del fiume. Intorno ai bidoni di metallo che mandano fiamme al profumo di benzina riconosco i nigeriani. Sono gli Anya: un terzo setta, un terzo confraternita e un terzo clan mafioso. Certo non sono pericolosi e spietati come i Maphite, ma si stanno facendo largo in Barriera.

In lingua igbo anya significa “occhio” e tutti quelli che ne fanno parte se ne fanno tatuare uno in mezzo al petto, con una grossa pupilla rossa al centro. Lo stesso che sventola sulla bandiera.

L’occhio del cuore che ti guarda, ovunque.

E se esci dalla confraternita, in quel cuore ci piantano una pallottola o una lama.

Chi entra in Anya ci resta per la vita.

Ballano e si sballano, bevono birre che sono calde già prima di aprirle, mentre arrostiscono nutrie appena uccise sugli argini. Le fanno fuori a bastonate. Le trovi anche al mercato di Porta Palazzo già messe sullo spiedo e abbrustolite.

Jamaad sembra conoscere tutti. Saluta i ragazzi, saluta le ragazze, ogni volta azzeccando il nome giusto. Poi ce ne stiamo un po’ in disparte io e lei, lungo l’argine del fiume a vedere come scorre. Sembriamo due cani di strada addestrati a essere mansueti.

«Che figata, eh?» mi dice lei dandomi di gomito. Le fiamme, la caccia, la danza, l’atmosfera da fine del mondo.

«Sì, proprio uno spettacolo» dico, acido. «Ma davvero ti piace…?» Muovo la mano con la birra per indicare quello che si agita intorno a noi. Un ragazzo, che gli altri chiamano Edward, alto e magro, spigoloso come le statuine tribali che gli ambulanti vendono ai turisti, scaglia una freccia verso una nutria appena uscita dall’acqua. Ma la manca. Bestemmia in inglese.

Jamaad si mette in piedi e mi prende la mano.

«Dai, andiamo a ballare pure noi.»

«Non mi piace questa musica.»

«E come fa a non piacerti il raggaeton?»

Mi libero della sua presa.

«Sei una palla di cemento armato…» La disegna in aria con le mani. «Hai presente quelle che servono per demolire i palazzi?» Lo dice ridendo, ma so che lo pensa davvero.

«E stai attenta che non demolisco pure te.» Cerco di essere leggero nella battuta, chissà se lo ha capito.

Tira fuori la lingua rosea e polposa e mi fa una smorfia. Raggiunge una che conosce e inizia a ballare con lei. A Jamaad piace il chiasso. Piace la folla. Piace essere Jamaad. L’esatto opposto di me, che mi piaccio sempre meno. Arriverà un giorno in cui pure l’aria che respiro mi darà sui nervi. Mio nonno mi diceva sempre che sono una porta di legno massiccio, che nessuno può sfondare, ma mi reggo su un solo cardine. Me lo diceva quando ero bambino, e il senso forse lo sto capendo solo adesso.

Un nigeriano viene a sedersi vicino a me. Non si capisce quanti anni ha, con quella faccia sabbiosa, gli occhi annacquati, i capelli rasati. Comincia a parlarmi in un italiano stentato, da chi lo mastica da poco e senza voglia.

«Tu prova?»

Inizialmente non capisco a cosa si riferisce, poi abbasso lo sguardo e arrivo alla sua mano. Nel palmo rosa c’è una pasticchetta bianca. Non so cosa sia ma di sicuro non è un’aspirina.

«Che roba è?»

«Tu prova.»

«Io non provo un cazzo, che cos’è?»

Lui assume un’espressione da santone buddista e butta fuori una sola parola: «Dakin».

Dakin. In arabo significa “buio”, però lo stesso non mi dice nulla. Allunga verso di me il braccio, pieno di strani bubboni più neri della stessa pelle nera. Ci metto un paio di secondi prima di raccogliere la piccola pasticca rotonda. Noto che ha una D stampata sopra. L’annuso e non sa di nulla. Forse solo della mano del nigeriano.

«Sale veloce, veloce» dice picchiandosi la tempia con un dito. «You forget all your demons.»

L’inglese non lo parlo, ma questa l’ho capita. E ho capito pure di che si tratta. Questa è merda seria. È oppio sintetico. Cento volte più potente dell’eroina. In carcere se ne parlava spesso. Quando esploderà in Italia i morti si conteranno a centinaia. A migliaia.

«Fentanyl» dico.

Lui scoppia a ridere, batte le grosse mani come due palette di legno che si scontrano. «Bravo, bravo, brother.»

Eh sì, come al solito: siamo tutti fratelli. Di una maledetta madre che ci ha lasciati soli.

Gli restituisco la pillola magica di fentantyl, una sostanza che ti spegne tutto il dolore e dopo poco anche la voglia di vivere.

Lui con un gesto teatrale mi fa capire che non la rivuole indietro.

«Regalo, regalo.» Chissà perché deve sempre ripetere quello che dice in italiano, forse perché la prima volta è un tentativo, con la seconda si sente più fedele al suono straniero.

«Le spacciate voi, queste?» gli chiedo tenendola tra indice e pollice davanti alla sua faccia.

«È safe, brother.»

Sì certo, è sicura, come no. Come minimo queste se le fanno con un tutorial scaricato da YouTube.

La metto in tasca e faccio un segno con la testa come a dire “grazie”.

Il nero si alza in piedi. Non avevo fatto caso a quanto fosse alto e storto. «Tu non fa festa?»

Scuoto il capo. Lui ride ancora e parte a raffica con una serie di gesti stranamente fluidi per uno che si ritrova dei rami contorti come braccia.

Mi scolo tutta la birra e comincio a macinare qualche idea. Ripenso alla pasticchetta che ho infilato in tasca. È come se fosse bollente e il suo calore si spingesse fino al centro della mia testa.

Ripenso alla D nera sulla faccia bianca della superficie. D di dakin, ma anche D di denaro. Quando mi hanno beccato con la roba e mi hanno sbattuto dentro ho giurato a me stesso che non avrei più spacciato. Ma un giuramento è valido finché non lo rompi.

Non voglio più stare qui. Il ronzio nella testa è diventato assordante. La festa sulla riva del fiume va avanti, anche se i fuochi sono più fiacchi e la musica più pietosa. Raggiungo Jamaad che balla nella piccola folla invasata. Lei è a suo agio, un pezzo di un puzzle che s’incastra a meraviglia con gli altri.

«Ce ne andiamo» dico, secco.

«Ma perché? Mi sto divertendo.» Fa i suoi occhi dolci.

«Andiamo.» Non ho voglia di discutere.

Le ragazze che sono con lei protestano.

«Ma domani non lavoro… non voglio tornare a casa.»

Sono motivazioni che non mi bastano per darmi in pasto al resto di questa notte infame.

«Sei una lagna.» Il suo sguardo implorante ora si è raffreddato ed è diventato più affilato. Mi dà le spalle e continua a ballare.

«Vuoi restare?» le chiedo.

Lei volta la testa verso di me e annuisce.

Non dico nulla, me ne vado e basta.

Jamaad se ne accorge e mi urla dietro. Urla il mio nome, urla che sono un bastardo, urla che non posso lasciarla così. Eppure resta tra i suoi amici nigeriani. Salgo in macchina. Mi fermo un attimo, seduto alla guida, a guardare la scena.

Per un attimo mi balza in testa l’idea di andare a riprenderla. Andare lì, afferrarle il polso e trascinarla in questa macchina. Spaccare la faccia a chiunque si metta tra me e lei. Farla scalciare, imprecare, contorcersi nella mia presa salda.

Giro le chiavi e avvio il motore. Lascio questo posto di schifo. Lascio dietro di me questa notte bruciacchiata da fuochi puzzolenti, macchiata dal sangue delle nutrie, ferita dalla musica idiota. E soprattutto lascio Jamaad, con un ronzio sempre più forte in testa e una massa di pietre dove una volta c’era il mio stomaco.

Dormo non so per quanto tempo. Non ricordo neppure di essermi messo a letto.

Poi nel sonno si fa una crepa. La porta della stanza si apre lentamente. Me ne accorgo subito. Anche questo mi ha regalato il carcere: un riposo sempre vigile.

Apro gli occhi nel buio e anche se sono sdraiato su un fianco e do le spalle alla porta capisco immediatamente cosa sta succedendo.

È Jamaad. Riconosco la sua andatura.

Avanza in punta di piedi, credendo di farsi invisibile. Sento il fruscio dei suoi abiti che le sgusciano via dal corpo e cadono sul pavimento. Quindi scivola nel letto, e si raggomitola contro di me. Mi carezza la nuca. Il suo corpo emana un calore che si irradia dal suo petto alla mia schiena.

Anche sotto l’odore di alcol, di fumo di sigaretta, di sudore che la notte al fiume le ha incollato addosso riconosco il sentore della sua pelle.

«Scusa» mi sussurra all’orecchio.

Le mani corrono sul mio torace e fanno fiorire brividi sopra i muscoli. Mi volto verso di lei. Ci baciamo. E restiamo solo io e Jamaad, alla deriva in un mondo senza più barriere.
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«Ciao» fa lei, guardandosi attorno con la faccia di chi non era mai stato in un posto del genere.

«Ciao» ricambio, per poi seguire la direzione del suo sguardo.

Che passa dal soffitto, su cui corrono i tubi dell’acqua e del riscaldamento, agli angoli delle pareti macchiate di muffa. Alle facce mezze rotte degli altri ragazzi. A quella del bulgaro, che la guarda come guarderebbe il prete della parrocchia salire sul ring.

Perché in effetti Bice è l’unica ragazza a mettere piede nel Garage non solo oggi, ma almeno da quando ci vengo io.

E stamattina, alla luce del giorno, è ancora più bella di ieri sera. La pelle più chiara. Gli occhi più limpidi. I capelli più luminosi. Il sorriso più dolce, anche se incerto. Come fa a essere qui, una così?

Forse la domanda giusta è un’altra. Come faccio io a essere tanto idiota da averle chiesto di venire al Garage?, mi chiedo abbassando lo sguardo verso la mia canottiera di nylon, dove la puzza del mio sudore ha coperto quella di chissà chi.

«Ti va se usciamo un po’?» chiedo, per evitarle almeno le palate di sguardi degli altri.

«Non devi… tipo combattere?»

«No, ora ho… un po’ di pausa.» Sto per aggiungere che ho appena vinto il mio secondo incontro, non solo della mattinata ma della vita, però lascio perdere. Vantarsi di certe cose è da sfigati. E se lo fai con qualcuno che ti conosce solo da un giorno, e ti ha visto solo fare a botte, ancora peggio.

Mi infilo felpa e giaccone sulla canotta e, una volta in cortile, ci sediamo su una pila di pallet.

«Ma che posto è?» chiede lei.

«Prima era un vecchio garage di non so cosa, ora è la palestra dove viene mio fratello… e anch’io, ma da poco.»

«Okay…» fa lei continuando a guardarsi attorno.

Prendo una boccata d’aria fredda e poi vado dritto al punto. «Ascolta… ieri non avevo idea di chi fossi…»

Un sorriso amaro spunta sulla faccia di Bice. «Quando mi hai detto come ti chiami mi stavo giusto chiedendo se fossi proprio tu… ma poi Danilo ti ha portato via.»

«Aspetta… in che senso proprio io?»

«Aria mi aveva mandato delle foto» fa lei, distogliendo lo sguardo. «Mi scriveva spesso di te.»

«Veramente?»

«Già» sorride. «Diceva che eri… dolce.»

Dolce. Anche a me l’aveva detto. Proprio quella notte.

«Invece da quando mi hai visto non faccio altro che fare a botte» dico scuotendo la testa.

«In effetti» sorride lei. Stavolta senza amarezza.

«È che quello che hanno detto Alberto e Vittorio…» continuo muovendo le mani in aria, come quando cerchi di arrampicarti sui vetri durante un’interrogazione per cui non hai studiato.

«Guarda che non ti devi mica giustificare.»

«Sì invece, ho fatto proprio la figura del pazzo. Lasciamo perdere Alberto… ma ho spaccato i denti al mio miglior amico e poi sono corso via.»

«Se la metti così… un po’ hai fatto la figura del pazzo, sì! Ma quando non ne possiamo proprio più…» dice lei, sciogliendosi i capelli per poi rifarsi il nodo. «Tutti abbiamo bisogno di sfogarci, no?»

«Credo di sì.»

«Io per esempio quando mi capita mangio un sacco di cioccolata» fa lei.

«Veramente? Anche io!»

«Ma solo quella fondente, che al latte non conta.»

«Quella al latte non è cioccolata!» Rido. Per la prima volta da molto tempo.

«Quindi stamattina sei qui perché avevi finito la cioccolata?»

«Sì, diciamo così» faccio, scrollando le spalle.

Per un po’ restiamo in silenzio.

Poi Bice si schiarisce la voce. «Il motivo per cui volevo parlarti… è che mi dispiace davvero un sacco per quello che ti hanno detto Alberto e Vittorio. Io… loro non sono cattivi… ci conosciamo fin da bambini… volevano molto bene ad Aria e… ora fanno così perché si sentono in dovere verso di me. Ma io non ho bisogno di nessuno che mi protegga.»

«Quello che è successo a tua sorella» faccio io, cercando di mantenere la voce normale anche se la gola mi si è chiusa d’un tratto, «è terribile… ma io ti giuro che…»

«Lo so che tu non c’entri niente.»

«Ma se nemmeno mi conosci.»

«Vero, però conoscevo molto bene mia sorella» fa lei. Senza incertezze nella voce. Gli occhi puntati nei miei. «Anche Alberto e Vittorio la conoscevano da tanto tempo, ma conoscevano solo quello che lei voleva mostrare.»

«Che vuol dire?»

«Mia sorella è sempre stata attratta da quello che non poteva avere. Più qualcosa era proibito, più la attirava. Era molto brava a nasconderlo ma… pessima a controllarsi.»

«Vuoi dire che…» chiedo «sapevi che si faceva?»

«Da un bel po’» abbassa la testa Bice.

«E non hai detto niente?»

«Non sai quante volte ho provato a parlarci, e…» fa scuotendo la testa. «E l’ho minacciata di dirlo ai nostri… ma non c’è mai stato verso. Quando si sentiva messa alle strette, Aria sapeva diventare cattiva.»

«…»

«Mia sorella era piena di luce e fascino, era quello di lei che piaceva a tutti» dice Bice «ma anche di ombre. E allora è stato più facile fingere di non vedere più. E sperare che andasse tutto bene.»

«Fino a quando…»

Senza pensarci le allaccio un braccio attorno alle spalle, e lei appoggia la fronte contro la mia spalla.

Restiamo così un tempo che non so dire. Anche qui fuori sui pallet il tempo scorre un po’ come sul ring, a modo suo.

Finché Attilio si affaccia dalla porta. «Yaz, tra dieci minuti tocca a te…»

«Okay, arrivo» rispondo, quindi mi rivolgo a Bice: «Ti va di fermarti?».

Bice guarda l’ora. «Mi sa che devo tornare…»

«Guarda che non dura molto.»

«Ci provo, ma non garantisco… tanto alla peggio abbiamo i numeri, no?»

«Già, e…»

«Yaz!» mi fa fretta Attilio.

«Arrivo, arrivo… contro chi devo combattere?»

«Una faccia di merda che non avevo mai visto prima. Credo si chiami Macchia o qualcosa del genere.»

«Lamacchia?»

«Sì… Lo conosci?»
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Passeggio con Attilio e Sozzo nella sera affamata d’aria di Borgo Vittoria.

Lungo il parco Sempione, tra via Brenta e via Sospello, dove non c’è illuminazione proliferano le creature del buio.

Decine di barboni ne hanno fatto la loro casa: pareti di cartoni, materassi che puzzano di cento vite buttate lì sopra, spazzatura elevata a tesoro personale. La processione di tossici che viene a reclamare la salvezza contenuta in una dose di crack è continua. L’altra faccia di Torino, come quella buia e invisibile della Luna, nascosta dietro la superficie in luce che ammiriamo.

«Ma zoppica pure lui?» dico al mio coach riferendomi a Sozzo. La zampa anteriore ogni tanto fa dei saltelli.

«Non lo sai che i cani somigliano ai loro padroni? O è il contrario… non me lo ricordo più» dice Attilio e dà uno strattone affettuoso al guinzaglio.

«Non so se ti conviene essere come questo sacco puzzolente che ti porti in giro.»

«Meglio somigliare a lui che a mio padre.»

La battuta mi fa pensare al mio, di padre. Non lo vedo da settimane.

Passiamo accanto all’area cani, ma Attilio non lo sguinzaglia nemmeno là dentro. Sozzo è pericoloso. Non ha paura di niente e nel cervello deve avere parecchie rotelle fuori dagli ingranaggi. Se Attilio sgancia la sua pettorina, parte a razzo per cercare un gatto da decapitare. O una cagnetta da montare. O un altro cane maschio con cui azzuffarsi.

Lui non esce semplicemente per fare i suoi bisogni, lui è un cacciatore di guai.

«Domani è il grande giorno» dice all’improvviso il coach.

Io ho le mani in tasca e mi limito ad annuire. Il grande giorno: il torneo di MMA a Milano. La mia occasione di mettermi un po’ di soldi in tasca, anzi di metterli in quelle di Don Ciccio.

«Sei pronto?» incalza Attilio.

«Devi dirmelo tu se sono pronto.»

«Ti sei allenato bene negli ultimi dieci giorni. Sei in forma, ma…» Lascia la frase sospesa a mezz’aria.

«Ma?»

«Speriamo che basti.»

«Basterà.»

Si ferma di botto. Il guinzaglio di Sozzo si tende e il bastardo non capisce il senso di quella sosta. Guarda il suo padrone, poi guarda me. È inconcepibile per la sua testa matta che ci si fermi per un motivo che non sia una fontanella rotta, un albero, una ruota di un’auto impregnata del piscio dei suoi simili.

«Tu devi stare attento al combattimento a terra, Malik. Quando sei in piedi non ce n’è per nessuno, ma al tappeto è diverso. Non ti piace quando te lo dico, lo so… però quello è il tuo tallone d’Achille. Tu lo sai chi era Achille, no?»

«Lo so chi era Achille.»

Sozzo guaisce, vuole continuare la passeggiata. È un suo diritto. La reclama. Attilio non lo ascolta, mi guarda negli occhi. La sua mano destra prende la mia, mentre con l’altra tiene stretto il guinzaglio.

«Te lo ripeto, figliolo, con queste tu sei un’arma di distruzione globale, ma domani a Milano incontrerai fighter che faranno di tutto per tenersene alla larga e buttarti a tappeto, per farti male là dove sei vulnerabile. Anche uno squalo se lo metti fuori dall’acqua diventa un animale indifeso, capisci cosa voglio dire?»

Riprende a passeggiare, prima che Sozzo si strangoli a furia di tirare. «Ti sei allenato alla grande e hai fatto ottimi progressi anche nel combattimento al tappeto. Ma non devi precipitare le cose. Devi essere paziente. Non partire in quarta come se volessi spaccare il mondo in un secondo.»

Il tempo, questo è il mio tallone d’Achille. Attilio ha ragione. Ho atteso così tanto nella mia vita che adesso non riesco più ad aspettare. Voglio tutto e subito, voglio saltare la fila.

«L’economia dei movimenti è importante, non strafare. Cerca il colpo diretto, osserva la linea interna del tuo avversario e prendi quella. Prenditi il tempo giusto per rimetterti in guardia…» ora mima il gesto dei pugni in difesa «per restare in piedi dopo ogni combinazione sinistro-destro.»

E tira pugni all’aria, tenendo sempre stretto in uno dei due il guinzaglio del cane.

«Hai capito? C’è bisogno di tempo. È troppo pericoloso tirare cazzotti all’impazzata sperando di spezzare in due il tuo avversario e uscire presto da quel ring. Ad alti livelli hai bisogno di disciplina. E di tempo.»

Ascolto tutto, ma so che il mio cervello trattiene solo la metà di quello che mi sta dicendo.

Domani. Una fila di ore inutili e sfilacciate mi separa dal momento che aspetto da settimane.

Domani.
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Lamacchia mi aspetta saltellando sul posto in un angolo del ring. «Guarda un po’ chi c’è… quasi pensavo che te la fossi data a gambe» sfotte, mentre salgo infilandomi tra le corde laterali.

Chissà se si sforza per essere tanto stronzo, o se gli viene naturale.

Mentre Attilio ripete per l’ennesima volta regole, durata, colpi permessi, colpi proibiti, Lamacchia si sistema la canotta e i boxer, che al terzo incontro della giornata sono ancora come nuovi. O prima ha combattuto contro delle margherite, o l’idiota si è portato dei cambi.

Cominciamo.

Io saltello girando in tondo, come le volte precedenti.

Lamacchia fa lo stesso. Ma intanto mi guarda e sorride.

«Che c’è di così divertente?» chiedo.

«Ti ho visto prima, diciamo, combattere.»

«E allora?»

Si scrocchia il collo. «Scappi e basta, ma da me non puoi scappare.»

Penso a qualcosa da dire, ma non me ne dà il tempo.

Parte con una combinazione tipica del kickboxing: prima un jab in spostamento, che scanso facile, poi un montante largo, che paro con la spalla, subito dopo un gancio, che mi prende di striscio, e infine un calcio basso alla gamba che invece mi prende in pieno, dritto sull’osso. E fa un male cane. «Ora come la mettiamo?»

Butto un’occhiata oltre il ring, a cercare Bice tra il pubblico, e appena la trovo tiro un paio di jab, ma colpisco solo l’aria. Con una gamba a mezzo servizio non riesco nemmeno a togliermelo di dosso. Provo a spazzargli una caviglia, ma l’unico risultato è aprire la guardia. E lui ci entra che è una favola.

Mi mette sotto pressione con un jab, quindi mi costringe ad abbassare la guardia per parare un diretto allo stomaco, ed è a quel punto che fa la bastardata massima. Salta per tirarmi un calcione frontale dritto sul naso rotto.

Che si riapre all’istante, come la sua risata.

«L’hai fatto apposta» dico, mentre cerco di trattenere il sangue col dorso di un guantone.

«Certo che no» sfotte ancora lui. «Non vorrei mai sporcarmi col sangue di un mezzo Africa…»

E allora non ci vedo più.

Smetto anche di sentire le sue parole e i suoni che arrivano da fuori.

E di pensare. I calci, le combinazioni, le mosse, le prese a terra. E di saltellare.

Non c’è niente. Non me ne frega più niente di niente.

Avanzo verso Lamacchia, il sangue che mi cola sulla canotta, un passo dopo l’altro, le braccia basse lungo il corpo, senza nessuna precauzione, senza nessuna tattica, senza nessun criterio.

E forse è questo che lo distrae. Forse per un attimo non capisce che cosa sto facendo. Se sto andando lì ad arrendermi. A lamentarmi di quello che ha fatto, di come mi ha insultato, o che altro.

E così, quando gli arrivo a un metro senza una posizione di guardia né una strategia, non dico nulla. Ma nemmeno mi fermo. Faccio un altro passo e gli mollo il più forte pugno di cui sono capace. Lo colpisco dritto sulla mascella, girandogli la faccia di novanta gradi.

Lui barcolla, ma non cade.

Colpisco ancora. Una, due volte.

Allora va giù.

E io gli sono addosso, e continuo.

Continuo. Ancora, e ancora.

Mi fermano Attilio e il bulgaro, tirandomi via di peso.

E anche con loro due che mi tengono, continuo a tirare cazzotti al nulla.

«Hai vinto, idiota» mi scuote Attilio. «Basta così o ti squalifico!» urla. E allora mi fermo. Mi guardo attorno.

Vedo gli altri concorrenti, che mi fissano attoniti.

Vedo Lamacchia, che si sta lentamente tirando su.

Scendo dal ring cercando di nuovo Bice con lo sguardo. Senza sapere se vorrei trovarla oppure no.

Sì, perché è stato bello parlare con lei.

No, perché non vorrei che mi avesse visto perdere di nuovo la testa. E dirle di nuovo che non mi capita mai, anche se è la verità – o almeno lo era fino a poche ore fa – non reggerebbe.

Bice però non c’è più.

C’è qualcun altro. Che mi guarda. E mi viene incontro.

«Yasin… dove cazzo hai messo il cellulare?» fa Jamaad. La faccia sconvolta e senza trucco. Gli occhi gonfi, le labbra che tremano.

«Non lo so… nella sacca, perché?»

«Bashir e Malik sono scomparsi!»
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Arriviamo al PalaSesto di Sesto San Giovanni un’ora prima dell’inizio.

Abbiamo rischiato di restare a piedi con la Peugeot 206 di Attilio, un catorcio che ha più anni di lui.

Prima di mettere in moto, il coach si è fatto il segno della croce e ha detto «speriamo bene». Per strada si è fermata due volte. E io ho spinto.

«Consideralo parte dell’allenamento!» mi ha gridato da dentro la macchina, mentre era seduto al posto di guida e io mi davo da fare col sudore che mi oliava i muscoli.

Una volta entrati ci ha accolto la musica a palla di Dr Dre sparata dagli altoparlanti.

Mi piacciono le sue canzoni. Sta andando Forgot About e lo prendo come un buon segno: è la mia preferita.

Mi scopro a essere nervoso, con tutta questa folla nel palazzetto. Le facce concentrate dei lottatori, le loro risate sicure, le pacche sulle spalle, gli abbracci. Io non conosco nessuno e mi metto in scia di Attilio, seguendolo dappertutto. C’è la solita rottura delle scartoffie. Firmo carte per l’iscrizione e l’assicurazione. Poi per altre cose che nemmeno leggo. Attilio mi indica dove mettere la penna e io lo faccio. Mi guardo intorno alla ricerca di qualcosa che mi stenda i nervi. Ma più osservo, più sale in me una strana elettricità. Mi accorgo di sentirmi più a mio agio in quello schifo di Fabbrica dove il mercoledì vado a pestare sconosciuti dai denti rotti e dalle facce tristi che in questo posto dove la violenza è addomesticata.

Dove non si scommettono soldi sul sangue, ma si paga un regolare biglietto.

Dove tutto sembra finto, le barbe squadrate alla perfezione dei fighter e i loro completi firmati da gladiatori di spot pubblicitari.

Dove le gabbie scintillano di metallo nuovo e gomma buona.

Qualcuno dei contendenti al premio mi sfiora con lo sguardo senza degnarmi di attenzione, qualcun altro mi fissa a lungo, ma non per interesse. Per sfida. Per fucilarmi prima di entrare sul ring.

Il pubblico rumoreggia. Un sacco di persone prendono posto sulle sedie o restano in piedi, pronte a vedere lo spettacolo di gente che si picchia con calci, pugni, gomitate, strette e ginocchiate.

Attilio mi chiama. Ha dei fogli in mano e un’espressione di chi vorrebbe essere altrove. In mezzo ai tanti coach fighi coi capelli rasati, i tatuaggi, gli occhiali che costano quanto la sua Peugeot, lui, con quei vestiti fuori misura, i capelli unti e grigi attaccati col codino e la barba sfatta da giorni, sembra un senzatetto che si è infilato clandestinamente qui dentro per raccattare qualcosa da mangiare.

Mentre il coach mi aiuta a mettere il bendaggio per proteggere i polsi e le dita, prima di infilare i guantoni e salire sul ring per il primo incontro, mi dice soltanto poche parole: «Malik, ricorda cosa ti ho detto in palestra. Hai solo due possibilità: o vinci o impari». Taglia la garza in eccesso e chiude tutto con il tape. Con un dito mi picchietta la tempia: «La sconfitta non esiste, se non è il cervello a gettare la spugna».

Quando entro nella gabbia smetto di sentire i suoni che vengono da fuori. È come se la rete metallica schermasse tutto. Il mio avversario è un tipo con i capelli rasati, la faccia da bravo ragazzo, la pelle pallida che ricopre muscoli non del tutto sodi. E indossa un ridicolo pantaloncino stretto bianco che lo fa sembrare un bagnante al primo giorno di spiaggia. Comincia a saltellare, a scuotere le mani, allarga le braccia incoraggiandomi a farmi sotto, corre sul posto. Io non abbocco, durerà poco.

Dopo un minuto di danza e saltelli, alternati da pugni e calci che non ottengono altro che indurire la mia convinzione di fargli del male, decido che è arrivato il momento di mettere fine all’incontro. Apro la guardia e sferro un pugno montante con la mano avanzata. Sposto il piede anteriore all’esterno del suo. Abbiamo provato questa tecnica da boxe non so quante volte al Garage, con Attilio.

Ottengo, come previsto, due cose: la sua testa si sposta all’insù e la posizione dei piedi mi assicura una traiettoria senza ostacoli dalla spalla arretrata verso la sua faccia. Il tipo capisce che cosa gli sta succedendo, ma è troppo tardi. Si abbassa dopo il montante, ma il mio jab sinistro affonda ugualmente tra il naso e la bocca. Lo scaravento all’indietro, contro la rete di protezione. Solo adesso sento il coro di stupore del pubblico.

Abbatto su di lui un low kick con tutta la forza che ho nelle gambe. Lui, stanco e stordito, alza il piede e la sua tibia finisce proprio sulla linea del mio calcio. Urla di dolore. Il combattimento è finito. Io non esulto.

Esco dalla gabbia soddisfatto e per nulla stanco. Attilio mi abbraccia. Poche volte l’ho visto così contento.

«Sei stato magnifico, Malik.»

«Dici?»

«Ora pensa a riposarti. Al secondo turno ti tocca un cliente scomodo. Il lituano.» Mi indica il tabellone dove il mio nome si incrocia con quello di Antanas Plechavičius, detto Plek.

La promessa delle MMA europee.

Il campione dagli occhi freddi come il mare Baltico da cui proviene.

Il feroce artista del knock out per sottomissione con un record di 14 vittorie, zero pareggi e zero sconfitte.

Ci sono un sacco di leggende su di lui e sono arrivate anche al mio orecchio. La più nota racconta che ha strangolato un orso a mani nude in una delle foreste del suo paese.

Non lo vedo in giro, Plek, ma lo sento come una presenza che schiaccia tutto. Se voglio arrivare alla finale e mettere le mani sul premio non devo farmi spaventare dalle dicerie, né dai numeri che mi danno già battuto. Me ne vado nello spogliatoio, in attesa del momento in cui dovrò rientrare nella gabbia.
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«Prima o poi doveva capitare… lo sapevo» fa Jamaad tamburellando con le lunghe unghie laccate sul volante, mentre guida per le strade di Barriera senza lasciarsi scappare una buca, un rosso, una strombazzata da quelli che superiamo da destra. «Quel maledetto idiota di tuo fratello, e quell’idiota ancora più idiota del mio, in che razza di guaio si saranno cacciati?»

«Okay… ’Sta macchina?» provo a chiedere, dando un colpetto alla scocca di quella vecchia Toyota Yaris che non avevo mai visto prima.

«Ah è di Ramona, una mia amica… me la son fatta prestare stamattina» dice mordendosi un labbro.

E nemmeno Jamaad l’avevo mai vista così. Lei che è una che ti mangia con quei suoi occhi senza fondo, e quel sorriso che ti stende. Sempre in controllo, sempre un passo avanti. Avesse avuto la pelle di un altro colore, o genitori con un altro conto in banca, avrebbe conquistato il mondo, mica il bancone di un bar.

Giusto un paio di volte l’ho vista perdere la pazienza con Malik – una volta perché l’aveva fatta arrivare in ritardo al cinema, un’altra perché le aveva dato buca inventandosi una scusa di lavoro, ma lei l’aveva sgamato che era a casa con Bashir a giocare alla Play e ammazzarsi di birre.

Ma quella cosa che ha adesso negli occhi, e che la fa guidare come una pazza, non è rabbia. La rabbia non ti fa tremare così, come quando si spegne di colpo la caldaia mentre sei sotto la doccia e tu non puoi uscire. No, quella cosa è paura.

«Dove stiamo andando?» faccio, mentre dribbla cantieri e operai lungo via Botticelli come fossero birilli.

Scuote la testa. «Prima di venire in palestra ho provato nel locale dove lavorava queste sere, ma niente… Mi hanno detto che finito il turno è venuto a prenderlo una Panda… Quella di mio fratello… ma poi? Sento che qualcosa non va.»

Okay. Calma. Cercando di non pensare al mio torneo che stava andando alla grande, agli occhi di Lamacchia mentre ci davo dentro sulla sua faccia da fascio, a Bice, mi concentro su Malik.

Jamaad presa così male fa preoccupare anche me. Anche perché già mi era sembrato strano che mio fratello non ci fosse al torneo, e non avesse nemmeno avvertito Attilio.

Però.

Uno, non sarebbe la prima volta che Malik salta un impegno in palestra.

Due, lui dice sempre che le femmine sono territoriali come i cani, che vanno fuori quando sentono che un altro quattrozampe supera i confini del loro territorio. Ma se anche c’entrasse un’altra donna, non voglio essere io a suggerirlo a Jamaad. Quindi, visto che almeno uno in questa situazione di merda deve restare lucido, tanto vale che ci provi io.

«Bashir?» chiedo, un po’ per sviare l’attenzione, un po’ perché non so bene che altro dire.

«Cosa?» risponde lei senza nemmeno guardarmi. «Manco lui risponde.»

«Okay ma ieri sera, prima di andare a prendere Malik…»

«Non aveva il poker?»

«Sì.» Almeno così mi ha detto. «Hai provato a sentire quelli con cui era?»

«E chi ce li ha i numeri?»

«Non li conosci?»

«Di vista.» Tira su col naso, con la faccia un po’ disgustata. Non devono esserle molto simpatici, gli amici di poker del fratello. «Tu sì?»

«Mai visti, figurati…» Fuori dal finestrino passano da un lato il muro di cemento del cimitero, dall’altro quello di erbacce, rifiuti e calcinacci rotti delle vecchie Poste abbandonate. Però. «Però ieri pomeriggio, mentre Bashir si preparava prima di uscire, ho sentito che parlava al telefono con uno di loro e…»

La Yaris prende a tutta velocità un dissuasore, fa un salto e rimbalza sugli ammortizzatori, che mandano un grido brutto.

«Quindi?» fa Jamaad, come se non se ne fosse nemmeno accorta.

«Quindi mi sembra che a un certo punto abbia chiesto al tizio una roba tipo A che ora ci apri, tunisino di merda?»

«Tunisino?» si illumina Jamaad.

«Sì, ti dice qualcosa?»

Pochi minuti dopo ci fermiamo su corso Palermo, davanti a due vetrine con le serrande mezzo abbassate. E sopra la porta un’insegna dipinta a mano, con una scritta rossa in campo bianco. La scritta dice Qartaj. Cartagine.

«C’è nessuno?» chiede Jamaad, abbassandosi per passare sotto la serranda senza aspettare la risposta.

Io faccio altrettanto e, una volta dentro, nella penombra mi ci vuole un attimo per mettere a fuoco il posto.

Ci sono tappeti ovunque, per terra ma anche alle pareti, intervallati da brutti quadri di mari, deserti, montagne, cammelli e altre robe del genere. Subito di fianco all’ingresso c’è una vetrinetta con sfoglie al miele, datteri e mandorle. Oltre, una decina di tavolini di legno, bassi e quadrati, ognuno con al centro un grosso narghilè colorato.

«E voi che volete?» fa una ragazza uscendo dalla porta dei bagni con in mano uno spazzolone per i pavimenti. Avrà suppergiù l’età di Jamaad, ma meno di un’unghia della sua bellezza.

«Ieri sera hai lavorato qui?»

«E allora?» fa quella senza smettere di pulire.

«Sono la sorella di Bashir… era qui?»

«Ieri sera c’era una festa privata… e comunque non conosco nessun Bashir.»

«Ascolta, sono la ragazza di Malik Qaos» fa Jamaad gonfiando il petto. «Il Re» aggiunge.

La ragazza non abbassa lo sguardo, ma esita. Si gratta il naso, quindi scuote la testa. «Moghul» fa alzando la voce, rivolta alla porta della cucina.

«Che succede?» Sbuca un tizio rasato a zero, con un pizzetto a punta e una delle più grosse pance che abbia mai visto, che tira all’inverosimile la malcapitata maglietta.

«Questa è la donna del Re» dice la ragazza. «Cerca il suo amico… dev’essere quello che non sta mai zitto.»

«Bashir» fa Moghul stirandosi la schiena.

«È mio fratello» dice Jamaad. «Ieri sera era qui?»

«Sì, ci siamo visti con un po’ di amici per il poker del mese. Perché?»

«Perché è sparito, non risponde, non chiama, non è a casa… niente. Magari ha detto qualcosa che possa aiutarmi a capire che fine ha fatto.»

Moghul sbuffa e guarda il pavimento, cercando di ricordare. «Non direi. Serata tranquilla, non ha nemmeno perso più di tanto, poi verso le quattro ha pagato quello di cui era sotto ed è uscito perché doveva andare a prendere il tuo Re.»

Jamaad mi guarda. Buco nell’acqua.

«Però aspetta» fa Moghul. «Più tardi, non so che ora fosse, tipo un’ora dopo, Georgi ha ricevuto un messaggio. E se n’è andato di punto in bianco come se gli stesse bruciando la casa.»

«E chi è Georgi?»

«Un veterinario» è la risposta di Moghul.

«Ma che c’entra con mio fratello e Malik?»

Moghul sorride. «È quello da cui va Malik per farsi rimettere in sesto… un tipo a posto, cuce e medica senza chiedere spiegazioni.»
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Antanas Plechavičius ha una lunga cicatrice che gli attraversa tutta la pancia. Come se l’artiglio di un grosso animale avesse provato ad aprirlo in due.

È calmo e non ha tatuaggi, a differenza di tutti gli altri. C’è una specie di purezza nella sua figura. Lo vedo salire sul ring nel silenzio della folla. Non è una mia impressione, intorno a lui c’è il rispetto che somiglia alla riverenza che si dedica alle stelle. È concentrato e solenne, quasi fosse un monaco buddista.

Finalmente mi guarda con quegli occhi azzurro ghiaccio e avverto l’odio che nutre per me. Forse è questo che lo rende il più temibile e micidiale dei fighter.

Non è nella gabbia per divertirsi, per la gloria, per il successo o per desiderio di dimostrare chi è il più forte. Non fa il buffone come tanti che ho visto oggi. Lui è qui perché questo è il suo lavoro e ogni avversario è una minaccia al suo tenore di vita. È costretto a odiare chiunque attenti al suo benessere e voglia fare del male alla sua famiglia, che campa con i soldi delle sue vittorie.

In tutti i casi Plek non ha mai perso, e io voglio fargli assaggiare il sapore amaro della sconfitta.

«Non permettergli di sottometterti... non hai speranze se lo fa» mi dice Attilio dal bordo della gabbia. Il coach è un fascio di nervi che vibra. È una corda tesa, sul punto di spezzarsi.

Il presentatore al centro del ring proclama prima me, sbagliando a pronunciare il mio cognome. Mi definisce “il re di Barriera di Milano”, con parecchia esagerazione. La gente applaude, ma non sono io sul trono della serata. Tutti vogliono vedere in azione il campione lituano che viene annunciato con enfasi, con tanti aggettivi e paroloni minacciosi, ma io sono già sprofondato dentro me stesso e smetto di ascoltare.

Quando comincia l’incontro lui avanza verso di me, inesorabile come se stesse eseguendo un ordine di distruzione. Noto la gobba del suo naso ondulato e gli occhi ravvicinati che gli danno un aspetto cattivo, alieno.

Quando mi arriva vicino passo subito all’attacco: non devo fargli prendere l’iniziativa. Mi sposto lateralmente e uso subito la mia arma più efficace: un diretto sinistro. Supero la sua guardia e sento l’impatto con la sua faccia. Colpisco il sopracciglio sinistro di Antanas, spaccandolo. Lui scuote la testa mentre arretra verso la gabbia. Sento che è il mio momento. Mi avvento su di lui come una furia, un altro jab sinistro, poi un montante destro e un gancio sinistro. Una combinazione che avrebbe mandato al tappeto qualsiasi altro avversario.

«Attento Malik, hai i piedi uniti!» L’ammonimento di Attilio mi arriva chiaro, nonostante il rumoreggiare della folla. Nella foga di sfruttare il vantaggio ho caricato tutto il corpo in avanti e ho abbandonato la postura solida e bassa che mi permetteva di contrastare i tentativi di schienamento del lituano.

E i grandi fighter non perdonano un errore.

Plek si abbassa e afferra il mio polpaccio, infila la testa all’interno del mio ginocchio e si avventa con una spallata sull’articolazione. Mi trovo culo a terra prima ancora di rendermene conto.

Sono seduto e cerco di non farmi buttare giù del tutto. Provo ad avvolgergli la testa per stringerlo in una ghigliottina, bloccandogli la trachea. Ma lui è davvero un maestro nel combattimento a terra. Passa in side control e a quel punto divento vulnerabile, me ne accorgo e lascio la presa. Ma è troppo tardi. Difendere a terra significa non abbandonare mai i gomiti stretti e io mi ritrovo la guardia divaricata. Un istante dopo mi sta strangolando in un blood chok, che ostacola l’afflusso del sangue al cervello, tenendo nella presa anche la spalla.

Le voci si vanno offuscando, cala un sipario oscuro sulla mia vista. Sento Antanas che mi sussurra: «È finita» in un italiano preciso, ma metallico.

Le ginocchia cedono, i pensieri barcollano, i tentativi di liberare collo e spalla vengono annientati dalla sua presa di acciaio purissimo.

Non mi resta che arrendermi, prima di rischiare di svenire del tutto.

Sbatto la mano sul materassino. Il tap della resa.

Plek mi libera subito. Ricomincio a sentire il fiato scorrermi dentro. Apprezzo la felicità del respiro. E anche se qui tutto puzza di sudore e troppa umanità, l’aria non mi è mai sembrata così pulita. Lui viene a darmi la mano per sollevarmi. Io la stringo, mentre prendo consapevolezza di essere diventato la quindicesima tacca sul suo bastone della vittoria.
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Quando arriviamo al fondo di corso Vercelli e svoltiamo a destra sul lungo Dora è ormai primo pomeriggio.

Stamattina dev’esserci stato il grande mercato delle pulci che si tiene una volta al mese tra il fiume e la piazza del mercato, perché gruppi di africani vagabondano ancora sulla ciclopedonale che segue l’argine del fiume, mentre italiani ed esteuropei li guardano con la faccia brutta dal marciapiede sull’altro lato della strada. Via Cuneo arriva poco dopo sulla destra, e non ha niente di speciale. È stretta, brutta e sporca come tutte le altre qui attorno.

Jamaad parcheggia davanti ai bidoni dell’immondizia nel secondo isolato e scendiamo.

«Georgi sta al 49» aveva detto Moghul.

«Georgi come?» la domanda di Jamaad.

«Balakov, ma non c’è il nome sul citofono, c’è solo scritto 17.»

E così suoniamo, ma non succede niente. Riproviamo, e finalmente al terzo tentativo una voce risponde.

«Sì?» fa la voce. Bassa e tesa.

«Sono la sorella di Bashir.»

Silenzio.

«Stanotte lui e Malik sono venuti da te?»

Altro silenzio.

«Mi ha mandato Moghul» è il tentativo di Jamaad. «Ti prego, è da ieri che non mi rispondono… non è normale… sento che gli è capitato qualcosa, ma non so cosa!»

Ancora silenzio.

Jamaad allora si attacca alla pulsantiera e sbraita dentro al microfono del citofono – e non smette nemmeno quando passa una coppia di italiani spingendo un passeggino – ma non serve a niente. «Pezzo di merda!» è l’ultima cosa che dice, prima di battere una manata di fianco ai campanelli e tornare alla macchina.

In quel momento però si apre il portoncino di fianco, da cui spunta un tizio.

Indossa una tuta e porta un sigaro spento all’angolo della bocca. Ma, soprattutto, è l’essere umano più peloso che abbia mai visto. Ha peli che spuntano ovunque: dal naso, dalle orecchie, sui dorsi delle mani, perfino dal collo. «Georgi» si presenta, e senza aggiungere una parola ci fa segno di seguirlo all’interno.

Ci conduce nel cortile, su cui si affacciano i box. Arrivati all’ultimo sul fondo, a sinistra, si abbassa e tira su la serranda quel tanto che basta per accendere la luce e infilarci sotto. E subito dopo la richiude.

«E questo sarebbe il tuo ambulatorio?» domanda Jamaad, che si guarda attorno arricciando le labbra.

I suoi occhi rimbalzano dalla scrivania con una poltrona davanti e una dietro, al lettino per le visite, ai pacchi di Scottex per terra, alla vetrinetta con i medicinali.

«Già» fa Georgi allargando la bocca in una specie di sorriso mal riuscito.

«Comunque…» Jamaad scuote la testa, come per riconcentrarsi sulle cose importanti. «Moghul ci ha detto che quando serve Malik viene da te… e che ieri sera sei corso via dal poker dopo aver ricevuto un messaggio.»

«E chi ti dice che era di Malik?» chiede Georgi, sedendosi sul piano della scrivania.

«Ascolta, sono solo preoccupata per mio fratello e il mio ragazzo… per favore, puoi aiutarmi?»

Georgi fissa Jamaad negli occhi, poi il suo sguardo scende lungo il suo corpo, quindi passa – senza grandi entusiasmi – a me. «Chi è questo?»

«Il fratello di Malik, Yasin.»

«Okay» fa Georgi stirandosi la schiena. «Erano loro.»

E racconta che Malik gli aveva scritto di correre in ambulatorio, e che quando è arrivato loro erano già lì davanti ad aspettarlo. Lui e Bashir. A piedi.

Bashir era conciato male: aveva un labbro spaccato, perdeva sangue da un orecchio e gli avevano rotto qualche costola, ma a Malik era andata peggio.

Oltre a due grossi ematomi al torace, gli avevano spezzato una mano e ficcato un proiettile in una spalla. Quando aveva finito di rimetterli in sesto, era già l’alba.

«Ma chi li ha ridotti così?» chiede Jamaad.

«Non ne ho idea. Non chiedo mai che cosa è successo, mi limito a tenere la bocca chiusa e ricucirli, per quanto possibile.»

«Quindi non sai nemmeno dove sono andati dopo?»

Georgi scuote la testa. «Posso dirti che Malik non l’avevo mai visto tanto spaventato. Cioè, non sembrava uscito da un incontro o una rissa andati male. Sembrava essere scappato da qualcuno che voleva fargli la pelle. Ah sì… uscendo, il tuo uomo ha fatto una telefonata. Ma non so a chi.»

Io e Jamaad ci guardiamo. Bene, ora non sono più preoccupato. E nemmeno spaventato. No. Sono terrorizzato.

«Magari si era fatto un debito con qualcuno di quelli con cui andava a combattere per soldi.»

«Cosa?» Jamaad spalanca la bocca. «Malik combatteva per denaro?»

Georgi si gratta il collo coperto di pelliccia. «So solo che succedeva, non chiedetemi dove o come…»

Altra sorpresa. Malik, ma che cazzo stavi combinando senza dire niente a nessuno?

«Ci partecipava anche un altro della sua palestra… una volta ho dovuto ricucire anche lui» continua Georgi. «Aveva un grosso tatuaggio di dollaro in testa, e mi pare si facesse chiamare una roba tipo Metallo, o Acciaio…»

«Ferro?» lo interrompo.

«Lui.»

«Allora, facciamo il punto» provo a ragionare una volta in macchina.

«Il punto è che abbiamo due fratelli coglioni» fa Jamaad innestando la marcia. Ma, nonostante la faccia da dura, ha gli occhi gonfi di lacrime e stanchezza.

«Okay, però quando Malik ha finito il turno e ha chiamato Bashir, stavano entrambi bene… poi è successo qualcosa tra quel momento e quando hanno chiamato il veterinario.»

«Saresti bravo come sbirro» fa Jamaad svoltando in via Cecchi.

«No, grazie» faccio ripensando al giro in commissariato a gennaio, che non vorrei ripetere mai più. «Dove stiamo andando? Io so chi è Ferro ma non ho il numero.»

«A casa mia» risponde Jamaad.

«E perché?»

«Perché tra mezz’ora devo attaccare al bar e non posso presentarmi così.»

«Devi andarci per forza al lavoro?»

«Sì, altrimenti mi sbattono in strada… Perché non vieni anche tu?»

«…»

«Tanto a quest’ora non c’è mai nessuno, ti piazzi a un tavolino e provi a contattare Ferro.»

«E come?»

«Boh, smanetti un po’. Avrà Facebook, Instagram, qualcosa, no?»

Mi sembra un’idea del cavolo, oltretutto le possibilità che Ferro sappia qualcosa sono pochine, ma non mi viene in mente niente di meglio.

Casa di Jamaad è un altro mondo rispetto a quella di Malik e Bashir.

Voglio dire, già da fuori sembra una casa vera. Una palazzina a due piani nemmeno troppo male in via Soana, con i balconi e le grandi porte finestre.

«Ti aspetto qui?» chiedo mentre parcheggia.

«Ma va, sali. Mica sei un cane che ti lascio di guardia. E poi non c’è nemmeno Fatime…»

«Fatime?»

«La mia coinquilina. ’Sto weekend è al mare col tipo.»

Dentro, le scale non puzzano di piscio di gatto come da noi, ma sanno di pulito.

E la casa è ancora meglio.

Accidenti, con Jamaad Malik ha trovato davvero l’America, penso. Oltre il portoncino blindato c’è un profumo tipo di fiori. L’arredamento è semplice ma curato, illuminato dalla luce che entra da fuori, anche se ormai è pomeriggio inoltrato.

Per questo il tizio stravaccato sulla poltrona nel salottino stona ancora di più.

«Finalmente, vi stavo aspettando» ci saluta.

In testa ha una specie di coda, con i capelli rasati ai lati.

In bocca, un sorriso cattivo.

E in mano, una pistola.
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Sono tre settimane che non vedo Attilio e non vado al Garage. Ho smesso anche di combattere alla Fabbrica e Don Ciccio mi ha mandato a chiamare. Non sarà una visita di cortesia.

Sono nel suo ufficio, nelle viscere del Pink Lady.

Mi accoglie da dietro una scrivania massiccia, con i soliti scagnozzi che gli fanno da contorno come tentacoli. La cosa peggiore è che nella stanza c’è pure Fatjon, l’albanese. Ha una sigaretta in bocca e l’aria contenta di chi sta per assistere a uno spettacolo che gli darà soddisfazione.

«Ho poco tempo» mi dice subito il boss, mettendo giù il giornale che stava leggendo. Io resto in silenzio.

«Ti ha liquidato subito, il russo, eh?»

«Lituano.»

«Cosa?»

«Non è russo Plek, è lituano.»

Il boss stringe le mascelle. La tensione passa da lui ai suoi uomini. I tentacoli si fanno tesi, vibrano agitati.

«Non me ne frega una minchia di dov’è. Il problema è che tu adesso non hai i soldi per ripagare il debito di tuo padre.»

Punta un dito sulla scrivania. Non è il Don Ciccio rilassato e falsamente gentile che mi ha accolto in piscina. Ha poco tempo e quando vai di fretta devi andare subito al sodo.

«Li trovo, i soldi» mi affretto a dire. Anche se non ho la minima idea di come fare.

«Ah sì, li trovi? Dove? Nel campo dei miracoli?» Nessuno accenna una risata. Continua: «Non sei neppure più venuto alla Fabbrica. Ma che ti sei messo in testa, ah? Vuoi fregarmi?». Poi si altera ancora un po’ di più. «Rispunni: mi vuoi fregare a mmia?!»

Taccio. Lui ribolle.

«Tu pensi che per ridarmi i miei soldi, basta che vieni a fare quel lavoro pidocchioso al locale? Io ne trovo mille come te da piazzare là davanti. Io ti tengo lì solo perché pensavo che avessi un bel paio di palle come lottatore.»

Ho un impulso che devo tenere a freno.

Ho il desiderio fumante di buttarmi su di lui e fargli del male. E poi cancellare dalla faccia di Fatjon quel sorrisino idiota.

Ma non arriverei nemmeno alla scrivania, con tutti questi uomini armati intorno.

«Mi sbagliavo, non vali niente.»

«Vi ho detto che vi ridò i soldi. Entro fine anno avrete tutto.»

«Da quanto tempo ha l’officina, tuo padre?» chiede Don Ciccio, apparentemente calmo.

A rispondere è uno dei suoi uomini, uno con la faccia tonda e la barba mal fatta: «Sono undici anni e sette mesi».

«Undici anni e sette mesi» ripete impressionato il boss. «A me piace Faiz, è un gran lavoratore. Uno che si è sempre fatto il mazzo per la sua famiglia. Pure per mantenere uno come te.» Le ultime parole le dice con una faccia che tradisce schifo. «Però è stato sfortunato con questo lavoro. Può capitare, no? Vogliamo fargliene una colpa?» Si guarda attorno per raccogliere il consenso dei suoi scagnozzi. «Il problema è che per certe persone i guai sono come i quadretti di carta per pulirsi il culo: ne prendi uno e ne vengono insieme altri dieci.»

Alla battuta ridono tutti, Fatjon si batte anche una mano sulla coscia per sottolineare quanto la trova divertente.

«Tu immagina che sfortuna se dovesse andare a fuoco tutto il capannone.» Non è una frase buttata lì a caso.

«E pensa che sfiga se c’è pure il vecchio in mezzo al fuoco» dice Fatjon, senza smettere di ridere.

Mi volto verso di lui. Non parlo, ringhio: «Sei morto».

Interviene Don Ciccio, che si alza dalla sedia e sbatte le mani sulla scrivania.

«Ora basta! Ci siamo capiti, Malik. Non me ne frega come li fai quei soldi. Io li rivoglio fino all’ultimo centesimo. Hai ancora quasi due mesi fino a Natale, sennò te lo faccio io un bel regalo.» Alza la mano destra e punta un dito verso di me.

«E ora vattinne… che già m’hai scassato la minchia.»

Fatjon mi prende in giro sventagliando le dita in un “ciao” da bambino.

Io non saluto nessuno ed esco dall’ufficio con una rabbia così bollente che mi pare di sentire la febbre bruciarmi la pelle.

Quando sono già fuori mi arriva un’ultima frase gridata dal boss: «E mercoledì ti voglio su quel ring a combattere per me!».
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«Okay, niente mosse strane, niente urla, niente di niente» dice il tizio. «Fate come vi dico e nessuno si farà male, d’accordo?»

Jamaad apre la bocca per dire qualcosa, poi la richiude. Quindi ci ripensa: «E tu chi cazzo sei?».

«Brutta partenza» sorride lui. «Davvero non sapete chi sono?»

Jamaad scuote la testa.

Io invece faccio segno di sì, perché lo so.

È Fatjon l’albanese. Se ne sta sempre in strada con altri tre o quattro dei suoi. Il più delle volte girano in motorino, altre a piedi o in macchina, ma quando ti passano vicino ti guardano sempre storto come se il quartiere fosse loro e tu un intruso.

Non so bene cosa facciano ma non dev’essere niente di buono, perché papà, ogni volta che ci è capitato di incrociarli insieme, aspettava che si allontanassero. Poi, con la faccia di quando non c’è niente da scherzare, mi diceva: «A quelli devi star lontano, sempre. Sono shayatin, diavoli, e Fatjon è il loro capo».

«Bene» fa compiaciuto Fatjon. «Allora se mi conosci puoi confermare alla puttana di tuo fratello che è meglio fare quello che dico.»

E così faccio: io e Jamaad ci scambiamo uno sguardo e io scuoto solo la testa. A pregarla di non peggiorare le cose.

«Che… che cosa vuoi da noi… come… perché sei qui?» fa lei.

«Certamente» dice Fatjon alzandosi e avvicinandosi a Jamaad.

«Per prima cosa, bellezza» fa, percorrendole una guancia con la canna della pistola, «potreste darmi i vostri cellulari… ora.»

Jamaad mi guarda, quindi di malavoglia gli allunga il suo, e io faccio lo stesso col mio.

«Molto bene» sorride Fatjon. Poi, senza smettere di puntarci la pistola contro, li butta a terra e li prende a calci col tacco dello scarpone fino a spaccarli.

«No!» esplodo.

«Buono…» risponde Fatjon senza smettere di accanirsi. «Così staremo più tranquilli» sorride soddisfatto. «Veniamo a noi… rispondete a una semplice domanda e vi lascio tornare alla vostra vita di merda.»

«Che… che domanda?» fa Jamaad.

«Dov’è Malik?» Ora negli occhi di Fatjon è sparita ogni traccia di ironia. C’è solo fredda crudeltà.

Jamaad mi guarda. Poi torna a fissare Fatjon. «Perché vuoi saperlo?»

Fatjon si lascia scappare un ghigno. «Non hai capito, bellezza, che qui le domande le faccio io… però per te posso fare un’eccezione. Perché cerco Malik? Semplice, voglio ammazzarlo. Come un vitello.»

Jamaad sgrana gli occhi.

«Già.» Fatjon si stringe nelle spalle. «E ti dirò di più. Se ieri notte lui e il suo amico non fossero riusciti a scapparci sul più bello, già a quest’ora sarebbero sul fondo del Po.»

Jamaad comincia a piangere. E solo vedendo lei mi accorgo che le mie guance sono già rigate di lacrime.

«Perché…» chiedo «ce l’avete tanto con mio fratello?»

«Quante domande…» Fatjon si schiarisce la voce. «Diciamo che è quello che succede quando provi a fottere il mio capo. Quando, mentre fingi di lavorare per lui, in realtà fai affari con quei pezzi di merda dei nigeriani. Quindi vi ripeto: dove cazzo si è cacciato Malik? È tutto il giorno che cerchiamo lui e quell’altro idiota.»

«…»

«Vi garantisco che se mi aiutate a trovarli, io aiuto voi. Malik lo facciamo fuori senza farlo soffrire, una roba pulita, e magari l’altro lo lasciamo pure andare… che se non sbaglio è tuo fratello, bellezza. Altrimenti prima o poi li troviamo lo stesso, e vi prometto che ce li lavoreremo così bene… che a un certo punto ci pregheranno di mandarli all’altro mondo.»

Jamaad scuote la testa, e allunga una mano per appoggiarsi al muro. «No…» singhiozza. «No…»

«No cosa?»

«Non sappiamo dove sono… è da stamattina che li cerchiamo anche noi, abbiamo provato ovunque…»

Fatjon tira un lungo sospiro annoiato.

«Sì,» cerco di darle manforte «se non ci avessi scassato i telefoni, ti avremmo fatto vedere i messaggi, le chiamate senza risposta…»

«Bel tentativo» è la sua risposta. Inclina la testa e mi fissa. «Degno del fratellino del Re» ride. «Peccato che non vi credo, a nessuno dei due. Bisognerà che proviamo in un altro modo.»

Fatjon si fa dare le chiavi di casa da Jamaad. Chiude a doppia mandata il portoncino blindato che dà sul pianerottolo. «Tu adesso te ne stai qui seduto zitto e buono, okay?» dice, indicandomi la poltrona con la canna della pistola. «Se provi a metterti in mezzo, a fare qualche scherzo, se sento il minimo rumore… ti sparo dritto in fronte, okay?» aggiunge, prima di rivolgersi a Jamaad. «Tu invece vieni con me.» E con la punta della pistola, indica la camera da letto.

«No!»

«Oh, sì» ride Fatjon. «Vedrai ora come ci divertiamo.»
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Un gruppetto di ragazzini cerca di proteggersi dalla pioggia riparandosi sotto un balcone. Hanno la faccia assonnata, illuminata dagli schermi dei cellulari. Sfilano conversazioni su WhatsApp, sparano like e cuori sui social, fanno decorazioni a una foto o a un reel prima di darlo in pasto alla rete. A quest’ora dovrebbero essere tutti a scuola.

Tra loro riconosco un amico di mio fratello, la schiena contro la saracinesca di un garage, la testa rasata tranne che per un cespuglio lanuginoso in cima che lo fa sembrare un ortaggio di peluche.

Quando passo si affrettano a salutarmi. Rispondo con un movimento del capo appena visibile.

S’è fatta grigia, Barriera. Un colore cadaverico che fa apparire morte anche le cose vive.

Raggiungo Bashir al punto scommesse.

Odio questi posti dove la gente si rimbambisce e butta i soldi con la bocca mezza aperta, le palpebre che hanno smesso di battere per tenere incollati gli occhi ai monitor.

Odio le facce smorte dei cassieri e delle cassiere dietro al vetro, che pensano a quanto la loro vita fa schifo e disprezzano i loro clienti.

Bashir si rigira la bolletta di giocata tra le mani nervose. Gli occhi puntati su uno schermo, ipnotizzato dalle quote che cambiano di continuo.

Gli metto una mano sulla spalla e sbanda.

«Oh, Malik… mi hai fatto prendere un colpo.»

«Devo parlarti, andiamo a casa» gli dico, senza punto di domanda.

«E non possiamo parlare qui? Sta per arrivare la mia corsa…»

«No, a casa.»

Lancia di nuovo uno sguardo allo schermo. È indeciso.

«Su chi hai puntato?» chiedo. I cavalli sono alla linea di partenza.

«Sestante. È il numero 4.» Me lo indica. «È un bel nome, no? Sembra uno che vince, un nome antico da gran figo che guarda tutti dall’alto al basso, manco ce l’avesse solo lui le zampe i muscoli la coda e tutto il resto…» Come sempre il mio amico è partito per la tangente. E come sempre lo fermo prima che mi fracassi le scatole.

«Io non punterei mai su uno che si chiama Sestante. Già c’ha scritto la posizione nel nome.»

Mi guarda come se gli avessi rivelato la verità del suo Profeta. «Oh merda…» dice.

La corsa è partita. Basta poco per capire che Bashir ha fatto una puntata che non lo renderà più ricco. Quelli come lui, e come me, puntano sempre il cavallo sbagliato.

«Andiamo a casa, va’.»

Appallottola la bolletta e la tira cercando di fare canestro in uno scatolone per la spazzatura. La cartaccia colpisce il bordo e va fuori, accumulandosi sul pavimento insieme ad altre speranze accartocciate.

Casa è poco distante. La pioggia ci dà un attimo di tregua. Resta solo l’odore dell’asfalto bagnato che penetra nelle narici.

«Allora, che volevi dirmi, sha?» mi chiede appena ci sediamo al tavolo della cucina. I piatti sporchi sono ancora nel lavello e c’è una puzza di chiuso che non avevo notato quando mi sono svegliato e mi sono fatto il caffè.

«Ho bisogno di soldi. Di parecchi soldi» esordisco.

«Sì, lo so, il debito di tuo…»

«Ho poco tempo.»

«Eh fratello, vorrei aiutarti, lo sai, io mi taglierei un braccio per te, mi caverei il sangue dalle vene…»

«Frena Bashir, lo so che non puoi darmi tu quei soldi. Non ti sto chiedendo questo. Se mi fai finire di parlare capisci dove voglio arrivare.»

Tiro fuori dalla tasca la pasticca con la D incisa sulla superficie bianca e la metto di fronte a lui sulla tavola. Ci ho pensato tutta la notte.

Sgrana gli occhi. «La dakin.» dice.

«La conosci?»

«Questa merda si sta facendo strada in Barriera, i nigeriani la diffondono come la peste. Io l’ho visto l’effetto che fa…» Prende la pasticchetta tra indice e pollice, la tiene come se fosse una gemma preziosa. «Appena la butti giù ti cancella ogni dolore pure se c’hai un proiettile conficcato nella pancia, ti rimette in vita anche se stai morendo… però c’è la fregatura.» Mi si avvicina come se mi stesse confidando un segreto che è meglio tenere lontano da orecchie indiscrete. «È che dopo diventi un maledetto morto vivente, uno zombie fatto e finito, ti sale una depressione che vorresti solo farla finita…» Posa la dakin sulla tavola. «Quando provi questa, eroina e morfina ti sembrano acqua fresca. È roba pericolosa.»

Non mi sta dicendo nulla che non avessi già immaginato. Io lo so che combinano gli oppiacei al cervello e so pure che questo è del tipo peggiore, di quelli sintetici, fatti in laboratorio.

«E quanti soldi si fanno?»

Stavolta non risponde a parole, ma con un gesto della mano, che sventaglia davanti a sé. È chiaro: un mucchio di soldi.

«Col mercato nero ne fai a sacchi, di grana. Per fare un chilo di fentanyl ci vogliono undicimila euro. Basta un chimico da scuole medie e un manuale fai da te che ti scarichi da internet ed è fatto.»

«E quante di queste pasticche ci fai, con un chilo?»

«Un chilo di polvere magica, un milione di pillole.»

Uno schizzo di adrenalina mi sale in testa.

«Un milione di pillole? Sicuro?» gli chiedo.

«I nigeriani la vendono a venti euro l’una… ci ricaricano sopra un botto. Undicimila euro per mettersi in tasca due milioni.»

Soldi a palate, ma non facili. Ho imparato che quello che sembra liscio, sotto la superficie nasconde punte che fanno male. E quando ci sono tutti questi soldi in ballo, chi balla lo fa con la pistola in mano.

«Hai idea di come possiamo mettere le mani su quella polvere?»

Bashir si tira in piedi.

«Stai scherzando? Vuoi entrare in quel giro? Questo schifo è pericoloso forte, fratello. Si va in overdose in un niente, basta un milligrammo in più e ci stai secco…»

«Ho bisogno di soldi, Bashir.»

«I fratelli neri non la vedranno bene.»

«Non lo sapranno… non vado nelle loro zone.»

«E dove?»

Non rispondo.

«Dimmi che stai scherzando, sha. I calabresi ti fanno un buco in petto che in mezzo ci passa un tir se vengono a saperlo…»

«Conosci il proverbio arabo “Una vecchia volpe non si intrappola facilmente”?»

«Tu non sei vecchio e non sei una volpe, se mi avessi detto un toro ci stava pure, ma…»

«Non lo verranno a sapere.» Lo fisso con uno sguardo che lo inchioda al muro. «Vuoi aiutarmi o no?»

Si mette le mani nei pochi capelli. Cammina nervosamente su e giù per la cucina. Poi sospira.

«Okay.»

Annuisco e dico: «Bene, dove la prendiamo?».

«Nucleus.»

«Nucleus?»

«È uno shop nel deep web. Però non è Amazon che vai là, metti nel carrello e fatta. Bisogna saperci fare. Io non ci capisco niente di queste cose… ma ho il tizio giusto. Quello in rete riuscirebbe a procurarci pure il mantello dell’invisibilità, se lo volessimo. Giuro, trova qualsiasi cosa…»

«Non ci serve il mantello, ci serve il fentanyl. Tu conosci pure uno che fa la magia?»

«Un chimico?» Ci pensa un attimo su. «Per quello non c’è problema. Solo, dammi un po’ di tempo.»

«Dobbiamo accontentarci delle briciole, sha. I soldi per la partita grossa non ce li potremo mai permettere.» Tre giorni dopo, Bashir mi sbatte in faccia la realtà mentre camminiamo per le vie del centro.

Non so cosa rispondergli. Non mi piace quello che dice.

Però è vero. I soldi chiamano soldi e quando non ne hai se ne restano zitti e muti. Il mago del web l’ha trovata una partita di fentanyl grezza, ma non abbiamo come pagarla. Pensavamo di trovare una quantità più piccola, roba che con un paio di migliaia di euro ce la potevamo cavare. Si poteva iniziare così e poi salire. E invece no, ce ne vogliono sei, sette volte di più. Una barca di soldi.

«Io l’alternativa te l’ho data, sha.»

«E io ti ho detto che non mi piace.»

Bashir ha avuto l’idea di metterci in affari con i nigeriani.

«Li inviti a un banchetto, se gli apri le porte del night. I fratelli neri non ci entrano in quei posti, con le loro pasticche della felicità. Se vuoi ci parlo io con Abubakar. Mi rispetta.»

Guardo Bashir gesticolare, parlare a raffica, e sotto tutto questo vedo un fratello che mi seguirebbe pure all’inferno.

«Senza offesa, Bashir, ma quello non rispetta nemmeno sua madre. Non mi fido di Abu.»

«E fai bene, quello è un demonio pazzo, lo so Malik, ma ci ho parlato un sacco di volte e sono sicuro che la mano ce la stringiamo e ci facciamo un po’ di soldi. Non è che ci arricchiamo… non subito, ma tu paghi per tuo padre, ti liberi di quella maledetta sanguisuga calabrese e io mi faccio un bel viaggio in Sardegna. Cazzo la Sardegna me la sogno da quanto ero bambino, e poi ci sono un botto di ragazze … Cioè di che stiamo parlando…»

La città, col suo vuoto, mi aiuta a pensare. Un silenzio che non ha nulla di pacifico e di rilassante. Torino stasera è una tomba grigia.

«Quando vuoi andarci?» chiedo all’improvviso.

«Eh?» La domanda gli arriva inaspettata mentre stava parlando di altro, seguendo un filo del discorso solo suo.

«Da Abubakar, quando ci vai?»

Si ferma e batte le mani, contento.

«Hai cambiato idea, eh sha?! Lo sapevo che era rimasto qualche pezzetto di saggezza in quella tua testa da toro inferocito. Ci vado domani, prima che ci ripensi ancora. È una grande occasione, Malik.»

L’occasione di metterci nei casini, penso. Ci sono mille modi per cui tutto può andare male. Mi pare di sentirla, la voce di mio nonno, e di vedere il suo dito puntato in aria mentre mi spara uno dei suoi proverbi: «Se ti fermi ogni volta che un cane abbaia, non finirai mai la tua strada».
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Subito mi viene da guardarmi intorno, come quando aspetti il tuo turno dal barbiere.

C’è il televisore, non grande ma di ultima generazione.

Una foto appesa e incorniciata, di Jamaad e Bashir giovani da qualche parte al mare.

Una macchia di umidità sul soffitto.

Un cuscino del Torino sul divano, di fianco a un altro con ricamata sopra la mano di Fatima.

Una tazza di Starbucks sul tavolino.

Solo che ora non sei dal barbiere, idiota, mi dico. E non hai niente da aspettare.

Così, cercando di fare pianissimo, mi avvicino alla camera dove si sono chiusi Jamaad e Fatjon. Mi abbasso sulle gambe, e appoggio l’occhio contro la serratura.

Fatjon è seduto sul letto, punta la pistola contro Jamaad.

Che, di fronte, si è già tolta la maglia, ed è ora alle prese con la camicetta.

Mentre slaccia i bottoni, guarda Fatjon come per sfidarlo.

Lui non si scompone e, in tutta risposta, muove la pistola a indicare i pantaloni.

Porco.

Mi guardo attorno. Non c’è traccia di un fisso con cui chiamare aiuto. In cucina ci saranno dei coltelli, ma tempo che entro in camera e ci spara a entrambi.

Torno a guardare nel buco della serratura. Jamaad è ormai rimasta in mutande e reggiseno. Chiudo gli occhi, ma solo per un attimo.

Perché poi il citofono me li fa riaprire di colpo.

«E adesso chi è?» scatta Fatjon voltandosi verso di me, cioè verso la porta.

Jamaad ha i riflessi di un gatto. Si allunga verso il comodino, dove pesca qualcosa – tipo un flacone di deodorante ma più piccolo – da dietro una foto. E appena Fatjon si volta di nuovo verso di lei, gli spara il contenuto in faccia.

«Maledetta puttana!» urla l’albanese portandosi le mani agli occhi. La pistola gli scivola di mano e cade a terra, ma lui nemmeno sembra accorgersene. «Che cazzo mi hai fatto?» grida, contorcendosi tutto. E, senza aspettare risposte, si alza in piedi e le si avventa contro. All’inizio colpisce a casaccio, mulinando le braccia nell’aria, poi però la camera è piccola e la trova.

Mentre il citofono suona ancora, Jamaad cade di schiena con Fatjon addosso.

E allora mi do una svegliata.Apro la porta, salto e atterrando colpisco Fatjon alla nuca con un superman punch – che è una mossa che in palestra non ho mai provato, ma che ho visto e rivisto su YouTube e in cui in pratica metti nel colpo tutto il tuo peso. Che nel mio caso non sarà chissà cosa, ma basta a far rotolare Fatjon via da Jamaad. Gli salgo sopra prima che possa rialzare la testa e continuo a colpirlo, fino a fargli perdere i sensi.

«Okay, ora basta» fa Jamaad da dietro. È ancora in mutande e reggiseno, ma in mano regge un paio di forbici e dello scotch da pacchi.

«Ci pensi tu?» chiede, mentre il citofono non smette di suonare. «Io vado a rispondere.»

«Sì, ma come hai fatto a…»

«Una signora tiene sempre dello spray al peperoncino a portata di mano» fa lei, mettendomi in mano forbici e scotch, quindi afferra i suoi vestiti e va all’ingresso.

«Sì, Ramona, scusa…» le sento dire mentre lego Fatjon più stretto che posso. «Ero sotto la doccia e… sì, guarda, in realtà mi servirebbe ancora… no, non vado al lavoro… è che devo andare a prendere Malik, che Bashir l’ha lasciato senza macchina. Scusami, non ti faccio salire che… che casa è uno schifo e… Ma no, che vuoi che faccio la misteriosa… Ci sentiamo domani? Dai, abbraccio e scusami, ti ho fatto fare un giro per nulla… bacio!» taglia corto, attaccando finalmente la cornetta.

Dopo aver sistemato Fatjon la raggiungo in cucina. «Ma chi è Ramona?» chiedo.

«Oh… l’amica che mi ha prestato la macchina» fa lei sistemandosi i vestiti. «Dai muoviti!»

«Dopo quello che è successo… vuoi andare al lavoro o alla polizia?»

«Se al bar vogliono licenziarmi che facciano, in questo momento non me ne frega niente… ma non ho nemmeno intenzione di andare dagli sbirri.»

«Scusa… e che altro possiamo fare?»

«Trovare i nostri fratelli e capire come tirarli fuori dai guai… La polizia i guai non li risolve, li porta.»

«Non ti seguo…»

«Quello stronzo ha detto una cosa» fa Jamaad accennando alla camera da letto dove ho legato Fatjon. Per la prima volta da stamattina sorride. «Una cosa che potrebbe aiutarci.»
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Mi alzo dal letto dove Jamaad dorme ancora. Se ne sta rannicchiata tra le coperte. Un’altra ragazza sembrerebbe un fagotto vista così, invece la sua sagoma mi fa accelerare il sangue. Non provo nemmeno a svegliarla, lei se potesse d’inverno se ne andrebbe in letargo. Lei venderebbe l’anima al diavolo per starsene al calduccio all’inferno.

Vado in cucina. È ancora presto per gli standard a cui siamo abituati io e Bashir. Saranno le dieci, dieci e mezzo. Guardo fuori dalla finestra, dove il freddo appanna i vetri e rende più sopportabile quello che c’è fuori. Barriera è come se fosse di ruggine. Come se i palazzi, gli alberi, le macchine e perfino le persone fossero metallo corroso dalla pioggia. Avrei voglia di allungare un braccio e grattare via quella patina schifosa.

Quando scendo in strada l’umidità mi si attacca addosso: il cielo ha il colore di una muffa spessa. Doveva andare Bashir a ritirare la partita di dakin, ma Abubakar vuole che ci vada io. Non mi piace l’idea di incontrarlo. C’è qualcosa che non torna.

Percorro corso Vercelli che sbadiglia tra gli scheletri delle luminarie di Natale, spente a quest’ora del mattino. Poca roba, addobbi ridicoli che invece di rallegrare fanno la festa ancora più triste. La nebbia diradandosi si è portata via pure i colori.

Arrivo all’indirizzo di via Lauro Rossi passando accanto a una fila infinita di saracinesche abbassate. Su una c’è un cartello: CHIUSO DEFINITIVAMENTE.

Il grosso portone marrone sulla mia destra si apre prima ancora che io abbia il tempo di bussare. Alzo la testa e noto una telecamera di sorveglianza che mi fissa. Non c’è bisogno che qualcuno mi dica cosa devo fare: entro.

Nell’atrio c’è l’ascensore e più in là una porta. Si apre una fessura da cui un ragazzo nero mi squadra.

«Ti aspettano giù» mi dice con un tono profondo che pare arrivare da una caverna.

Resto con le mani nelle tasche del mio bomber. «Giù dove?»

Allunga un braccio in direzione di una rampa di scale, poi richiude la porta e io mi avvio verso il basso.

Arrivo al livello dei box sotterranei. Uno spazio enorme, insospettabile a vedere il palazzo da fuori. Pilastri di cemento tozzi e sporchi di graffiti brutti. C’è poca luce che arriva dall’alto, da stretti neon piazzati sul soffitto. I miei passi fanno l’eco tra le pochissime macchine parcheggiate.

Questa storia mi puzza sempre di più.

«Ehi, Malik.» Una voce alle spalle. Mi volto di scatto.

Di fronte a me il boss degli Anya e accanto a lui un gigante nero appena vomitato dall’inferno. Vedo solo i suoi muscoli che escono da una canottiera bianca, nonostante ci siano pochi gradi sopra lo zero. La faccia è una pozza oscura. Ma da dove sono spuntati? Un secondo fa non c’erano.

«Abubakar» dico io come saluto.

I due nigeriani restano fermi. Vogliono che io li raggiunga, mi pare chiaro.

Quando arrivo a un paio di metri da loro, mi fermo.

«Bravo che sei venuto» mi dice Abubakar con un tono calmo, ma autoritario. Il mio sguardo si sposta sul bestione al suo fianco. Un incrocio tra un giocatore di basket dell’NBA e un orso bruno.

«Tutti parlano di te. Malik di qui, Malik di lì. Dicono che sei un duro.» Stringe il pugno. «Mi piace conoscere gli amici con cui faccio affari.»

«Ora mi conosci. Sono qua.»

Accenna uno strano sorriso, una via di mezzo tra un ghigno e una smorfia di fastidio.

«Barriera è carne fresca e noi siamo affamati» dice cambiando discorso. «Abbiamo patito troppa povertà. È arrivato il momento di portare un po’ di allegria tra la mia gente.»

Certo, come no, penso io, proprio alla tua gente arrivano i soldi che fai.

«Tu lo sai che noi ci prenderemo tutto…» Punta un dito e gli occhi al cielo, che in questo caso è un basso soffitto di cemento grezzo. «…con l’aiuto di Dio.»

E di mitra e fucili, aggiungo mentalmente.

«Tu credi nel tuo Dio, Malik?»

Accenno una smorfia con la bocca e mi stringo nelle spalle.

«Un uomo senza religione è come un cavallo solo, senza briglie, che corre nel deserto.»

Preferisco Don Ciccio, che non deve mettersi maschere da politico, benefattore o profeta per fare i suoi affari. Poi non ho capito che significa questa storia del cavallo. A me non sembra una cosa così brutta.

Fa un passo verso di me. «Gli Anya faranno piazza pulita di questo quartiere, le nostre mani…» Le spinge in avanti. Le sue dita sono lunghe e nodose. Più nere del buio. Mi fanno pensare a rami carbonizzati. «...Le nostre mani non si fermeranno, i nostri denti azzanneranno al collo chi ci si mette contro.»

Non sono in vena di sermoni. «Che vuoi da me, Abu?»

Contrae la mascella. Spalanca gli occhi. Assume la posa di chi sta per attaccare.

Poi, come una marea improvvisa, si ritira. E ride.

Vedo chiaramente nei suoi occhi la luce della pazzia.

«Sei uomo di poche parole eh?» dice con tono affabile. «Uguale uguale al tuo amico.» Ride. «Bashir non lo sa che chi ha lingua lunga ha pensieri corti. E a volte è corta pure la sua vita.»

«È una minaccia?»

Io già ne ho le scatole piene di questo maledetto nigeriano.

«Io non minaccio, Malik. Io agisco. Non do il tempo di scegliere. Se sbagli, paghi. E paghi caro.»

«Okay, mi hai regalato la tua filosofia, e ora? Arriviamo al punto? Mi dai quello che sono venuto a comprare?»

«Certo, amico mio!» Allarga le braccia, come a dire che è la cosa più naturale del mondo. Ma non lo è. C’è dell’altro e aspetto che lo tiri fuori.

«Dov’è la roba, allora?»

«Tempo al tempo, Malik. Lo vedi mio cugino?» Indica il gigante dietro di lui, che tiene gli occhi fissi su di me.

«Lo vedrei pure a dieci chilometri di distanza» dico io.

«Si chiama Jude, è arrivato da pochi mesi. Tu eri dentro quando si è fatto il viaggio dalla Nigeria. La comunità cresce, amico mio. Presto Little Lagos, come la chiamano, non sarà più little.» Sorride ancora, poi col pollice indica Jude: «Non parla la lingua dei bianchi, ma ti ha visto combattere e ha detto che non sei quel gran campione che dicono».

Scrollo le spalle. «Se lo dice lui.»

«Dici che si sbaglia?»

«No, dico che ognuno può pensare quello che vuole. Se hai finito con le recensioni ai miei combattimenti direi di passare agli affari.»

«Eh, ora tu non sei gentile.» Scuote la testa, mimando un dispiacere esagerato. «Vero Jude, nient’affatto gentile?» Si volta verso di lui. Il gigante non dà cenni di vita. «Io ho pensato una cosa.» Si punta un dito alla tempia. «Ho pensato che puoi dimostrare a mio cugino che si sbaglia.»

Mi sto innervosendo, non capisco dove vuole andare a parare. Mi gratto la barba corta che da qualche giorno si è fatta strada sulla mia faccia.

«Non ti seguo, Abu.»

«Se vuoi la mia merce, devi combattere con Jude.»

«Devo combattere con lui?» Indico il bestione.

«Vedi altri Jude, qui?»

«Ora? Qua dentro?» Mi guardo attorno.

«No, avevo pensato di affittare il Palasport per l’occasione…» Si prende gioco di me. «Certo: qui, adesso.»

«Non se ne parla, Abu.»

Alle mie parole un’ombra cala sul suo volto e anche se già scura la sua pelle riesce a farsi di una tonalità ancora più buia. E allo stesso tempo gli occhi rimpiccioliscono.

Estrae una grossa pistola dalla tasca posteriore dei pantaloni.

Non me la punta contro, non ha bisogno di farlo per chiarire le sue intenzioni.

«Okay, libero di scegliere, amico mio. O combatti, vinci e ti prendi il carico. O decidi di non farlo e ti prendi una pallottola dritta in fronte e, ça va sans dire, la merce resta a me. Da morto sarebbe uno spreco, no?»

«E se combatto e perdo?»

«Di questo non devi preoccuparti. Se perdi con Jude, non resta abbastanza di te per sollevare una pasticca.»
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«Ma dove siamo?»

So che Jamaad ha guidato fino in corso Vigevano e ha parcheggiato davanti a una palazzina come tutte le altre. Poi siamo scesi, e siamo andati a parlare con un tizio nero come il carbone e largo come un armadio, seduto su un muretto.

Il tizio e Jamaad si sono detti qualcosa nell’orecchio che non ho sentito, poi lui ha fatto una smorfia, e ci ha fatto strada dentro, e sotto, fino alle cantine.

So che siamo arrivati davanti a una porta oltre la quale si sentivano musiche e cantilene, e da quando l’ha aperta non ci ho più capito niente.

Attorno a noi c’è gente che balla e gente che canta.

Donne vestite con abiti colorati che arrivano fino a terra e uomini in completo gessato e cappello da boss. E sono tutti uno più nero dell’altro. Tanto neri che io in confronto sembro uno svedese.

«A una messa» mi risponde Jamaad sorridendo.

«Come, una messa?»

«Sì, una specie… Vedi quel tizio?» chiede lei indicando un omone fasciato da una tonaca viola e verde, che sembra guidare gli altri sbraitando in un microfono. «Ecco, quello è il pastore Babayaro… uno dei più famosi di Barriera.»

«E noi… siamo venuti qui per lui?»

«No.» Jamaad si guarda attorno. «Per loro» fa poi, indicando un gruppo di ragazze che parlano e ridono lungo la parete in fondo, mangiando qualcosa che pescano direttamente con le mani da grosse insalatiere piazzate su un tavolo.

«Jamaaa’…» fa una del gruppetto quando Jamaad va loro incontro, prima di abbracciarla forte.

«Chima!» ricambia lei baciandole le guance.

«È bello vederti, da quant’è che non venivi?»

«Troppo tempo sorella, come va?»

«Alla grande, e tu?»

«Così» si stringe nelle spalle Jamaad. «Io e il fratellino di Malik» fa, accennando verso di me «avremmo bisogno del tuo aiuto.»

«Ma certo, sorella» risponde Chima prendendo le mani di Jamaad nelle sue. «Prima però, prendete anche voi un po’ di isiewu… che con la pancia piena è tutto più facile no? Easy.»

«Grazie sorella» fa Jamaad pescando un boccone di isiewu e ficcandoselo in bocca.

«Allora, com’è?» chiede Chima.

«Meraviglioso» è la risposta di Jamaad, che poi fa tanto d’occhi per invitarmi a fare altrettanto.

Lancio un’occhiata al contenuto delle insalatiere, che ha colori e consistenze indefinibili quanto improbabili, ma non posso tirarmi indietro. Anche perché ho addosso gli occhi dell’intero gruppetto. Pesco e ingoio.

«Allora, come posso aiutarti?» chiede Chima.

Il gusto non è male, non fosse così carico di peperoncino.

«Devo parlare con Abu» dice Jamaad.

Quasi quasi, visto che non mangio niente da colazione, faccio il bis.

«Abubakar?» fa Chima. La luce nei suoi occhi cambia di colpo. Il sorriso sparisce dalle sue labbra. «E quando?»

Certo, questa cosa di pescare direttamente con le mani non mi fa impazzire – che poi le dita restano tutte unte –, ma è proprio buona ’sta roba.

«Prima possibile… se non fosse importante non te lo chiederei» dice Jamaad prendendo una mano di Chima nella sua.

Il quarto boccone che pesco è il più grande. Ma più ne mangio, più il buco che mi si è aperto nella pancia si allarga.

«Va bene, sorella» dice lei. «Arrivo subito.» Estrae un cellulare da sotto la lunga gonna e si allontana.

«Vedo che ti piace l’isiewu» fa un’altra ragazza del gruppo di Chima avvicinandosi. «Io mi chiamo Precious.»

«Yasin» rispondo, appena finisco di masticare e ingoiare una porzione esagerata. «Ma che cos’è?» chiedo, leccandomi le dita.

«Oh, una delizia» dice Precious unendo i palmi delle mani. «Testa di capra cotta in olio di palma, con gamberi tritati, cipolla e spezie… ne vuoi ancora?»

I garage dove ci ha mandato Chima sono enormi, bui, silenziosi e deserti.

In comune con le cantine di prima c’è solo che anche questi sono sotterranei. Come se niente di quello che riguarda la vita dei nigeriani qui a Little Lagos potesse sopportare la luce del sole.

«Non c’è nessu…» faccio a Jamaad, ruttando per l’ennesima volta isiewu, ma non riesco a finire la frase.

«Avevi chiesto di me, bella signora?» mi interrompe una voce.

E alle nostre spalle, come fantasmi, spuntano due nigeriani.

Il primo, quello che ha parlato e che sembra il capo, di corporatura più o meno normale. Il secondo, che pare il suo guardaspalle, un gigante. Con un occhio solo. L’altro, chiuso da una lunga e profonda cicatrice.

«Abu» fa Jamaad, piegando leggermente la testa in segno di rispetto. Quindi sposta lo sguardo sul secondo uomo.

«Ti presento mio cugino Jude» dice Abubakar. «Lui invece…?» aggiunge rivolto a me.

«Si chiama Yasin… è il fratello di Malik» spiega Jamaad.

«Ah» dice Abubakar, aggiungendo una smorfia contrariata.

«Stiamo cercando il mio uomo» dice Jamaad.

«E perché lo cerchi da me?»

«Se non ne sapevi nulla, non ci avresti fatto venire fin qui.»

«Vedo che non hai perso il tuo spirito d’osservazione.»

«Ascoltami… ci hanno detto che stavate facendo affari insieme… facile abbia chiesto aiuto a te.»

Abubakar guarda il pavimento, quindi rialza la testa. «E chi te l’avrebbe detto?»

«Ti prego, non so in che guaio si sia ficcato, ma Fatjon e gli albanesi lo cercano per toglierlo di mezzo… voglio solo aiutarlo» fa Jamaad, avanzando di un passo verso i due nigeriani.

Jude fa per impedirglielo ma Abubakar alza una mano, come a dire è tutto a posto.

«Purtroppo il tuo uomo ha messo in una brutta posizione non solo se stesso, ma molte altre persone. Fratelli.»

«Cosa vuoi dire?»

«Che per colpa sua qui in Barriera potrebbe scoppiare una guerra.»

«Una guerra… tra voi e gli albanesi? Li spazzate via in un attimo.»

«Gli albanesi sono solo una pedina, lavorano per i calabresi di Don Ciccio. E se scoprono che lo stiamo nascondendo…»

«I calabresi… di… don Ciccio?» ripete Jamaad, come se sapesse di chi sta parlando. «Ti prego, se sai dov’è dimmi dove trovarlo prima che… che sia troppo tardi.»

Abubakar lancia un’occhiata a Jude.

Quindi torna a fissare Jamaad e tira un lungo sospiro.
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Il suo primo pugno va a vuoto. Ma di poco.

Quasi non si muove, eppure è difficile attaccarlo perché riempie un sacco di spazio con la sua sola presenza fisica. Avvicinarsi a lui significa entrare pericolosamente in una zona minata di calci e cazzotti. Eppure la parte più minacciosa di Jude è lo sguardo. Buio e distante come quello di uno squalo.

Saltello intorno a quel gigante nero, in cerca di un punto d’entrata. Lo studio, mentre lui mi segue con i pugni in guardia senza spostarsi dalla sua posizione.

Abubakar si annoia. «Che aspettate a combattere? Mi stanno venendo i capelli bianchi.»

Non sono qui per il tuo spettacolo, penso. Sto combattendo perché non posso fare altro.

Uno sparo.

Nello spazio chiuso del parcheggio risuona come un tuono. E l’eco riempie l’aria per diversi secondi. È così improvviso che perdo contatto con il posto dove mi trovo.

È stato Abubakar a sparare, a vuoto. «Datevi una mossa!»

Non faccio in tempo a rimettere insieme i pezzi frantumati della mia concentrazione che sento la luce spegnersi nel cervello.

Jude mi ha scagliato un pugno contro la mascella. Indietreggio e sento le gambe sciogliersi. Fa un male cane!

Con la coda dell’occhio mi pare di vedere il boss degli Anya che ride, seduto sul cofano di un’auto parcheggiata.

Ma ora non ho tempo per guardarmi attorno, il gigante mi è addosso e devo sforzarmi di metterlo a fuoco. Prima di riuscirci del tutto, arriva un altro pugno; questa volta mi raggiunge allo stomaco. Indurisco gli addominali, purtroppo non abbastanza velocemente da fermare la botta tremenda che mi scuote le viscere, mi fa scricchiolare le costole e mi risucchia il fiato in gola.

Sono stordito dallo sparo di Abubakar, svuotato d’aria dai colpi di Jude. E qui non ci sono arbitri a terminare l’incontro e a decretare che può bastare così… qui rischio di restarci secco. Devo trovare un modo per…

Prima che il pensiero si completi, mi arriva sulla faccia un altro pugno, e un altro subito dopo che mi prende di striscio la tempia aprendo uno squarcio che brucia.

D’istinto tiro un calcio diretto nel suo stomaco, ma deve essere così prevedibile che non va a segno. Jude mi afferra la gamba con facilità e con la mano libera abbatte un pugno pesantissimo pochi centimetri sopra al mio ginocchio. Il dolore è così forte che sento una lama gelida risalire dal centro della gamba fino alla base del collo.

Trattengo un grido e con uno slancio, più di disperazione che strategico, faccio una mossa azzardata. Mi spingo verso di lui, rischiando che mi si spezzi un’articolazione, e lascio partire un gancio sinistro. Non lo centro, però almeno per schivare il colpo Jude lascia la presa della gamba. Ora mi sono staccato da lui e posso recuperare.

Dura poco.

Il bestione allunga le braccia e per quanto io indietreggi devo essere troppo lento perché riesce ad agguantarmi. Mi tira a sé, stringendomi in una morsa tremenda.

Mi sento un topo nelle spire di un pitone. Avverto i miei piedi sollevarsi da terra. Il suo abbraccio di ferro mi comprime muscoli e ossa. Il suo alito mi investe la faccia.

Vuole uccidermi, poco ma sicuro.

Sento lo sforzo delle sue braccia che si cementano intorno al mio bacino. Le nostre facce sono vicinissime e questo mi dà l’occasione di fare l’unica cosa possibile. Inarcare il collo all’indietro, caricare il colpo come si tira la corda di una fionda e finalmente abbattere una testata sul suo naso.

È una botta fortissima, che fa un suono di rami che sbattono contro altri rami. L’effetto però è meno efficace di quello che mi sarei aspettato. Il suo naso forse si è rotto, ma la sua reazione dopo la sorpresa non è di dolore e disorientamento. È una dose aggiuntiva di rabbia.

«Ehi campione, Jude fa cadere le noci di cocco dagli alberi a testate!» grida alle mie spalle Abubakar, divertito. «Gli hai solo fatto il solletico.»

Ride, forte e sguaiato.

E questo mi fa schizzare il sangue alla testa. La faccia mi scoppia di dolore, il respiro mi gratta la gola, il corpo è stretto nella tenaglia di Jude, eppure quello che mi dà la forza di reagire è proprio la voglia di avventarmi su Abu e ricacciargli in bocca quella risata da coglione.

Ho un’ultima possibilità prima di ritrovarmi la schiena spezzata in due.

Un colpo secco, verticale, dall’alto al basso con la punta del gomito. L’osso duro incontra la tempia di Jude. Il colpo stavolta produce una crepa in quel cemento. E non mi fermo. Ricarico e colpisco con un’altra gomitata. E ancora una. Alla quinta lui finalmente mi lascia e io risucchio tutta l’aria che trovo intorno a me. Sento la spina dorsale deformata, spero sia solo un’impressione.

Sono in ginocchio, il gigante vacilla, forse lievemente frastornato. Eppure non si ferma. Avanza verso di me per colpirmi con un jab che vedo arrivare da un chilometro di distanza. Mi chino sulle gambe doloranti e il suo pugno prosegue oltre la mia spalla.

È il momento.

Con un sinistro montante lo colpisco al fegato, per mozzargli il respiro. Mi rialzo e lo centro con un calcio frontale al busto. Capisco che Jude è in difficoltà, eppure la sua espressione non tradisce nulla. Il suo volto è un abisso in cui finiscono tutte le emozioni.

Il destro successivo, alla testa, lo fa barcollare; mi allontano per prendere la rincorsa e gli scaravento contro un pugno al volo che finisce tra il naso irregolare e la bocca carnosa. È uno schianto, non un semplice colpo. Altri due sinistri in piena faccia. A ogni cazzotto acquisto fiducia e sento meno le ferite che ho addosso. Di sicuro più tardi tornerà il dolore, ma adesso l’adrenalina anestetizza tutto.

Dopo un calcio che lo colpisce sul collo, Jude è sul punto di cadere, ma si tiene ancora in piedi.

Abu ora sta dritto, è preoccupato; gli grida qualcosa nella loro lingua.

Jude tira fuori dalla tasca dei calzoni un oggetto che scintilla. Mi rendo conto immediatamente che è un tirapugni in metallo. Se lo indossa e mi colpisce avrò parecchio sangue in meno in corpo.

Allora quell’arma diventa il mio obiettivo.

Mi avvento su di lui con un wheel kick, che di solito si usa per frustare la faccia dell’avversario. Ma io tengo basso il calcio per mirare alla mano.

Colpito!

L’aggeggio vola via. Jude resta sorpreso e io ne approfitto. Scatto qualche metro e recupero il tirapugni sotto un’auto. Lo infilo alle dita. Mi sento come un supereroe figo che ha appena ricevuto l’equipaggiamento speciale.

Prima di tornare da Jude che mi si sta facendo sotto, alzo il braccio in direzione di Abubakar, come a dirgli di non azzardarsi a intervenire.

È un gesto stupido il mio, me ne renderò conto dopo. Non puoi minacciare o dare ordini a un tizio con una pistola. Specialmente se è del tutto fuori di testa.

Abu comunque non reagisce, quasi avesse preso sul serio il mio monito.

Mi rivolgo al gigante nero. Mi sistemo in posizione e dico: «Ora ti faccio male».
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Jamaad lascia la Yaris nello spiazzo del porcaro alla fine del parco della Colletta, dove ogni tanto io e Malik ci facciamo un panino dopo gli allenamenti.

Non è ancora notte, ma la luce del giorno se n’è già andata da un po’, così tutto – il cielo, le case e le strade, il fiume e il parco – è coperto da uno strato di grigio che tende al nero. Nebbia. Smog. Freddo. Non so cosa sia, ma so che ti fa venir voglia di essere ovunque. Ovunque ma non qui.

«Muoviti» dice Jamaad. Attraversa la strada poco prima del ponte e con la mano mi fa segno di seguirla.

Le mie gambe le vanno dietro, ma la testa no. Quella è da tutt’altra parte.

Sono successe troppe cose per poterle mettere in ordine. Troppe, troppo strane e in troppo poco tempo.

Malik e Bashir scomparsi.

Feriti e inseguiti dagli albanesi al soldo dei calabresi.

Protetti dai nigeriani.

E noi in mezzo.

Cose molto più grosse di quelle che posso controllare. Ma sopra a tutto il resto, anche alla pistola che Fatjon mi ha puntato dritto in faccia, ci sono quelle sue parole: È quello che succede quando provi a fottere il mio capo. Quando mentre fingi di lavorare per lui, in realtà fai affari con quei pezzi di merda dei nigeriani.

In che guaio ti sei ficcato, fratello? Proprio adesso che le cose sembravano prendere il verso giusto. Io e te insieme. Una nuova vita per entrambi. Stavo anche andando alla grande sul ring.

Perché devi sempre rovinare tutto?

«Tranquilli, ci manda Abu» dice Jamaad poco davanti a me, alzando le braccia quando un paio di nigeriani sbucano dalla nebbia come spiriti della notte.

Senza che nemmeno me ne accorgessi, abbiamo imboccato il sentiero che costeggia la Stura, facendoci inghiottire dalla boscaglia che cresce lungo le sponde.

I due tizi, così come sono apparsi, scompaiono.

«Sicura che è di qua?» chiedo poco dopo. Ormai ci siamo ficcati così tanto dentro l’Arrivore – così si chiama questa fetta di terra di nessuno – che non si vedono più nemmeno le luci della città.

Jamaad non risponde, continua per un’altra decina di metri, poi si ferma. «Eccoci» dice, indicando la notte davanti a noi.

Ma io non vedo niente. «Eccoci dove?» chiedo.

E poi la vedo.

Una sagoma più scura del resto si ritaglia nel cielo sopra le nostre teste.

Ha la forma di certi palazzi bombardati nei servizi del telegiornale di un paese in guerra. Un parallelepipedo talmente sforacchiato che mi chiedo come faccia a stare ancora in piedi.

È la vecchia draga, abbandonata da chissà quanto tempo. Non ho mai capito bene a cosa serviva né perché non l’abbiano ancora abbattuta, visto che ogni tanto qualche ragazzino che veniva a giocarci ha finito per non tornare più a casa.

Jamaad si avvicina a una larga crepa nel muro, che un tempo doveva essere una porta, scosta un arbusto di erbacce e si affaccia.

«Malik» chiama. «Bashir.»

Nessuna risposta.

«Sono io, Jamaad. Sono venuta con Yasin… sappiamo che siete qui… abbiamo parlato con Abubakar.»

Il silenzio più assoluto. Forse Abubakar ci ha preso per il culo. Forse Malik e Bashir se ne sono andati. O forse…

Un fascio di luce illumina la parete di fronte, e risale fino a noi.

«Che… ci fate… qua?» dice una voce sottile che a fatica riconosco essere quella di Bashir, che appare da dietro un cumulo di mattoni.

Anche così, nella poca luce della torcia, la sua faccia fa paura. Tirata, pallida, e spaccata all’altezza della bocca.

«Secondo te?» lo abbraccia Jamaad, affondando la testa tra il collo e la spalla del fratello.

Lui lascia andare un gemito di dolore. «Dovete… andarvene» aggiunge poi, scostandosi.

«Malik?» chiede lei, senza dargli retta.

Non l’avevo mai visto così.

Malik è stravaccato contro un muro coperto di rampicanti al primo piano della draga. Le gambe abbandonate in avanti. Una spalla fasciata da una garza già piena di sangue, il braccio appoggiato su un Invicta tutto sporco. La mano destra steccata. Gli occhi a mezz’asta. Il fiatone di chi fa fatica anche solo a respirare.

«Come avete fatto… ad arrivare fin qua?» Scuote la testa, dopo che io e Jamaad l’abbiamo baciato e abbracciato.

«Con chi credi di avere a che fare, scimmione?» sorride Jamaad, ma si vede che – se possibile – è ancora più terrorizzata di prima.

«Non dovete stare qui… è pericoloso.»

«Ascolta» lo interrompe lei. «È da stamattina che vi cerchiamo… per trovarvi ci hanno anche puntato una pistola in faccia e…»

«Una pistola? Chi?»

«Fatjon» faccio io.

E a sentire quel nome, negli occhi di Malik esplodono lampi.

«Tranquillo, l’abbiamo sistemato come si deve» interviene Jamaad. «In questo momento è legato e imbavagliato mani e piedi al mio letto.»

«Kara…» Merda, sospira Malik, guardando fisso davanti a sé.

«Fratello» intervengo io, la voce che si rompe per la paura, o forse per la rabbia, o un misto delle due. «Vuoi dirci cos’è successo?»

«E va bene. Ieri notte… finito il lavoro… mentre tornavo a casa con Bashir, ci siamo accorti che qualcuno, una macchina, ci seguiva… Abbiamo provato a seminarli, ma a un certo punto una moto ci ha tagliato la strada. Sopra c’era Fatjon. Siamo scappati a piedi con lui e gli altri albanesi che ci sparavano da dietro… abbiamo provato a difenderci ma uno mi ha anche beccato… qui alla spalla. A un certo punto sono spuntati degli altri da una via laterale… avevano coltelli e mazze… per poco non ci facevano la pelle, ma siamo riusciti a metterli KO prima che arrivasse Fatjon con il grosso dei suoi.»

«Questi altri» fa Jamaad «erano calabresi?»

«E tu che ne sai?»

«Sappiamo che lavoravi per Don Ciccio,» fa Jamaad agitando le braccia «ma che li hai fregati facendo affari con i nigeriani.»

Malik sbuffa. Anche in queste condizioni non gli va di lasciar condurre il gioco a qualcun altro.

Bashir lo fissa: «Diglielo» dice scuotendo la testa.

Lui scrolla le spalle. «E va bene, il lavoro come buttafuori… era per conto di Don Ciccio, okay?»

«Ma perché ti sei messo con quelli?»

«Lo so io.»

«E che c’entrano Abubakar e i nigeriani?» chiede Jamaad.

«Affari.»

«Che genere di affari?»

«Gli affari sono affari» fa Malik.

«Che genere di affari?» ripeto.

Perché nella mia testa è venuta a galla una cosa che aveva detto uno dei due poliziotti, la notte di Capodanno. Che lì per lì non avevo nemmeno capito, e poi avevo completamente dimenticato. Ma che ora brilla come la stella sulla punta della Mole.

Il mio sguardo lascia Malik e si sposta sull’Invicta al suo fianco.

Lo stesso fa il suo. Prova a stringere la presa sullo zainetto, ma io sono più veloce.

«E se la risposta fosse qui?» urlo, strappandoglielo di mano.

«Dammelo» fa Malik, alzandosi a fatica.

«Perché?»

«Su-bi-to» dice lui. E fa la faccia più brutta che riesce. Ma, per la prima volta, nel suo sguardo, che vuole essere di sfida, vedo paura.

Arretro di un paio di passi e, prima che possa prendermi, apro l’Invicta e ci ficco una mano dentro.

Sento che ci sono due oggetti.

Uno freddo e pesante. Uno leggerissimo.

Li tiro fuori.

Quello freddo e pesante è una pistola.

Quello leggero un sacchetto pieno di bustine trasparenti.

Con dentro qualcosa che, alla luce della torcia di Bashir, mi fa tornare indietro nel tempo.

Alla notte di Capodanno.

Quando Aria mi aveva mostrato due pasticche.

Queste sono esattamente uguali.

E sono tantissime.
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«Sha, che ti è successo?»

Bashir è venuto ad aprirmi. Quando sono uscito ho dimenticato le chiavi e ho dovuto suonare. Entro in casa senza dire nulla. Malconcio, zoppicando, ma vivo. Che non è poco, considerando come si stavano mettendo le cose sotto al garage di via Lauro Rossi. Il mio amico mi guarda, col sonno che gli cola dagli occhi.

Mi sbatto sul divano nella stanza della tv.

Bashir mi guarda intontito. Posso quasi sentire i suoi pensieri incagliati nel cervello. Si siede anche lui.

«Mi dici cosa è successo, per favore?»

Vado in cucina, dal frigo prendo una lattina di birra fredda e torno al divano. Mi tengo premuta la lattina contro lo zigomo gonfio come una mela.

«Ho la roba.» Ho portato uno zainetto con me e lì dentro ho le pasticche, divise in bustine da cinquanta. «E non solo.»

I suoi occhi diventano due fanali quando tiro fuori una pistola. Si mette in piedi.

«Ma che caz… Malik?! Che significa?»

«È di Abubakar.» Mi correggo: «Era».

«Cos’hai fatto? Non dirmi che l’hai…» Tiene la frase in sospeso, ha paura di dirlo.

«No. Non l’ho ucciso… me l’ha data lui.»

«Abu? Ti ha dato il suo ferro?»

«Un regalo.»

«Perché?»

«Perché ho buttato giù quella quercia nera di suo cugino.»

«Ti giuro, sha, non ci sto capendo niente. Forse sto ancora dormendo e tu sei un incubo. È tutto un incubo…» Si alza e viene verso di me: «Dammi uno schiaffo così… no aspetta, meglio che me lo do io, che se questo non è un sogno, un tuo schiaffo mi manda in coma».

«Smettila, Bashir.»

Gli racconto come sono andate le cose. Bashir non riesce a stare fermo sulla sedia, manco avesse una tarantola che gli fa su e giù per la schiena.

«E l’hai colpito col tirapugni?» Quando annuisco lui si mette le mani nei capelli: «Oh sha, non ci posso credere… cioè ci credo eccome, se sei qui a raccontarmelo… morto non sei e abbiamo stabilito che non sei un incubo, ma è veramente incredibile che hai steso la montagna.» Si ferma, colto da un pensiero lampo. «E Abu te l’ha lasciato fare?»

«Quando il suo cuginetto è crollato con la faccia a terra, ho pensato: adesso mi spara.»

«Abu è più pazzo di un cavallo pazzo.»

Vorrei solo dormire, adesso. Ho male a tutto. Alla coscia, al ginocchio, alla schiena. La lattina in faccia mi dà sollievo a tratti.

«E invece come è andata, racconta sha, non mi lasciare sulle spine!»

«Si è avvicinato, mi ha puntato la pistola in petto e ha detto bang.» Al solo ricordo di quel momento sento ancora il sangue che si congela nelle vene. «Poi si è messo a ridere e ha detto: “Jude aveva torto. Hai le palle quadrate, fratello”.»

Batte le mani felice, Bashir, sprizza gioia da tutte le parti.

«E poi ti ha regalato la pistola? Cioè, la sua pistola?»

Di nuovo faccio sì con il capo.

Non gli dico però le parole che mi ha regalato insieme al ferro: «Questa ti servirà: quando i calabresi verranno a sapere che li stai tradendo, ti faranno ballare, amico. E la loro musica non ti piacerà».
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Il più vecchio ricordo che ho di Malik è forse il primo in assoluto della mia vita.

Io ho tipo due o tre anni. Anche lui è ancora un bambino, ma già abbastanza forte per portarmi in groppa a mo’ di cavallo, gironzolando per casa. Ricordo che non riesco a smettere di ridere, e lo stesso Malik quando si volta e alza la testa per guardarmi. Ricordo le piastrelle di cotto del pavimento. Lo specchio alto, a tutta parete, in corridoio. Le pareti con il bianco scrostato. La tenda di plastica per la cucina. La stufa a cui mamma non mi permetteva di avvicinarmi. Papà non l’ha mai fatto, portarmi così in groppa. E dire che gliel’ho chiesto non so quante volte.

Un altro ricordo che ho di lui è quando avevo cinque anni e lui dieci.

Dal balcone della casa dove stavamo allora, in via Cimarosa, l’ho visto fare a botte in cortile con dei ragazzi dei palazzi di fronte. Non abbiamo mai parlato di quello che era successo, un po’ perché lui non sapeva che l’avevo visto, un po’ perché non ce n’era bisogno. Tra i ragazzi che ha affrontato c’era un certo Valenti.

Un tipo odioso.

Prima di quel giorno, ogni volta che mi vedeva passare, con i suoi amici mi urlava Mustafa e mi faceva il verso della scimmia. Ma da allora non mi ha mai più dato fastidio.

A Malik fare a botte è sempre piaciuto, ma quella volta l’ha fatto per me. E io, da quel balcone, per la prima volta ho pensato che era il mio supereroe.

Perché solo i supereroi fanno le cose senza vantarsi. La gente normale fa il contrario, si vanta senza aver fatto niente.

È per questo che poi, anche quando ha cominciato a fare cazzate, a farne sempre di più e sempre più grosse, lo giustificavo. Perché lui era un supereroe. Il mio.

Anche quando è finito dentro.

Anche quando, dopo essere uscito, se n’è andato da casa senza dire nulla.

Ecco perché quando mi ha offerto di andare a stare da lui, ripartire da capo, insieme, ci sono ricascato subito.

Perché eravamo di nuovo io e lui.

A fare cavalluccio.

A combattere i cattivi.

Ora invece.
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A me il Natale non fa né caldo né freddo.

È una festa per la gente coi soldi. O per chi ci crede veramente, tipo mia madre. Io non appartengo né a quelli né agli altri. Però pure Natale è meglio del Capodanno, il giorno più merdoso in assoluto.

Tutti che si credono chissà che cosa, che pensano che il 31 di dicembre è come una barriera tra lo schifo di prima e il buono di dopo. Che basta sparare qualche botto, buttare giù un po’ di bollicine, mangiare come porci ben vestiti e scambiarsi gli auguri per fare il salto e superarla, quella barriera. Per trovarsi nel paese delle meraviglie.

Invece è solo un salto sul posto. Come quando ti alleni con la corda e ogni balzo non ti porta nemmeno due centimetri avanti.

Il mio Capodanno lo passo al Babylon. Una specie di formicaio con le gallerie scavate nel metallo arrugginito e nella terra infame.

Mi pagano per mettere un limite alle persone che vengono qui a festeggiare. Mi pagano perché non escano dai binari e non si mettano a fare cazzate.

Ma per me possono pure prendere fuoco tutti. Io qui ci sto per un altro motivo. Stasera si fanno i soldi veri.

Tutti pronti a sballarsi. E tutti pronti a versare soldi nelle mie tasche, in cambio di un po’ di coraggio in formato pasticca. La dakin stasera scorre a fiumi, passa veloce dalle mie mani a quelle sudaticce di chi mi ha sganciato trenta euro. Qualcuno si lamenta che in strada le trova a venti e io rispondo ogni volta: «E allora vattele a prendere lì».

Al Pink Lady mi sono fatto conoscere nel giro, e devo stare sempre con gli occhi aperti. Se lo scoprono gli uomini di Don Ciccio sono finito.

Se finisce nelle mani di un poliziotto in borghese sono finito.

Se qualcuno fa la spia sono finito.

In poche parole, ci sono mille volte più possibilità che tutto vada a puttane piuttosto che io riesca a fare il salto che mi renderà libero.

“Libertà”, una parola che mastico di continuo provando a tirar fuori un sapore che non riesco a sentire. Come certe caramelle che hanno un aspetto invitante ma che poi in bocca non sanno di niente.

La musica è un martello che picchia duro dappertutto, fa vibrare le lamiere piene di graffiti e arriva anche qua fuori, dove io me ne sto impalato nel mio bel completo elegante che non vedo l’ora di togliermi di dosso. Dentro pantaloni e giacca sono a mio agio come un fottuto pinguino nella savana.

«Ehi, Malik» mi sento chiamare da una voce che riconosco subito.

Alzo la testa verso mio fratello. È con i suoi amici, quelli bianchi. Sembrano uccelli appena tirati fuori dalle gabbie, che saggiano il terreno muovendosi con cautela prima di spiccare il volo. Allungano il collo in tutte le direzioni per vedere come butta, più interessati a farsi vedere che a guardare veramente.

«Come va?» mi chiede Yasin con una specie di imbarazzo nella voce.

Di fianco a lui c’è una tipa con la faccia pallida, ma tutto il resto è fatto di colori brillanti. Bell’acchiappo, Yasin.

«Tutto a posto. Solita merda di Capodanno.»

I suoi amici sghignazzano. Lo vedo che si cagano sotto di me.

«Tu non fare stronzate lì dentro, hai capito?» gli dico.

Yasin ha le mani infilate nelle tasche del giubbotto. Fa sì con un movimento della testa. Non sappiamo cosa dirci. E si sta facendo la fila di gente che vuole entrare. Ci salutiamo. Anche loro si uniscono alla striscia di formiche che si imbucano nel Babylon alla ricerca della felicità.

Dopo un po’, però, dai capannoni del Babylon sbuca una ragazza. È quella che stava insieme a mio fratello.

«Me ne dai due?» dice quando mi arriva di fronte.

La guardo meglio. È bella davvero, ma di una bellezza diversa da quella di Jamaad. La mia tipa è una che ti fa scorrere il sangue a velocità doppia e ti fa venire voglia di fare qualcosa, di stringerla, di baciarla, di sentire come brucia. Questa invece la potresti stare a guardare per ore, e basta.

«Oh mi hai sentito, le hai due delle tue…» fa un gesto chiaro. Vuole la dakin.

«Ti ho sentito, ma faccio finta di no.»

«Come sarebbe? Mi prendi per culo?» Alza la voce e questo non mi piace. L’afferro per un braccio. Le ossa sono così sottili che ho paura di stringere troppo da spezzarle. La porto in una zona più discreta.

«Senti…»

«Aria, mi chiamo Aria.»

Quel nome le somiglia.

«Stammi a sentire, Aria, io quella roba a te non la do.»

I suoi occhi si aprono e si chiudono come se non credesse alla scena.

«Ma… ma fai sul serio? Ho i soldi.»

«Spendili per qualcosa di meglio, allora.»

«Io voglio la tua roba.»

«È meglio se te ne vai. Questa non è per te. È merda pericolosa.»

«E chi sei, mio padre?»

«Se lo fossi, non ti avrei neppure fatto avvicinare a questo posto.»

Lei apre la bocca, poi la chiude, senza dire nulla. È incredula e incazzata. Alza le braccia, quindi le lascia cadere lungo i fianchi. Scuote la testa, gira i tacchi e si allontana, lanciandomi un ultimo sguardo carico di stupore e di risentimento.

«Prego» dico a mezza voce, come a rispondere a un “grazie” immaginario.
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«L’hai uccisa» dico.

«Ascoltami Yaz, io…» fa Malik, provando ad avvicinarmi.

Ma non c’è niente da avvicinarsi. E neanche da dire. Anche Jamaad e Bashir stanno dicendo qualcosa. Ma chissenefrega?

«L’hai uccisa tu.» È questa l’unica cosa che conta. «Con quelle maledette pasticche.»

«Devi ascoltarmi…»

«E perché… che cosa puoi dirmi?» Lascio cadere il sacchetto e la pistola. Ora sono io a fare un passo verso di lui. E ad alzargli la voce contro, per la prima volta nella mia vita. «Che non eri lì quella sera… che non sei stato tu a dargliele?»

«…»

«O che non mi hai preso per il culo tutto questo tempo?»

«…»

«Ah no, forse che l’hai fatto per me.»

«Esatto» fa Malik, avanzando verso di me e appoggiandosi al muro col braccio buono.

Resto stordito, come quando ti esplode un petardo tra i piedi. Esatto? Che vuol dire esatto?

«Avevo io le pasticche che hanno ammazzato quella ragazza? Sì, è così. Potevo immaginare che ci rimanesse? No. Non lo so. Avrei poi dovuto dirtelo? Sì, ovvio, ma cosa sarebbe cambiato? Su, dimmelo.»

«…»

«Fidati: puoi raccontarti tutte le stronzate che vuoi, ma sai cosa sarebbe cambiato? Niente.»

«Perché? Perché ti sei messo a spacciare quella roba? Non ti bastava quello che avevi?»

Malik sputa a terra. Scuote la testa e ride, poi torna a fissarmi. «È bello andare a scuola, vero? I libri. Lo zaino nuovo. I vestiti. Il cellulare. Le vacanze. E poi magari l’università, tra qualche anno. Ti sei mai chiesto chi paga il conto?»

«Non tu.»

«Certo, non io, papà. Forse però quello che non sai,» dice, appoggiandomi un indice al centro del petto «è che papà da qualche mese è nella merda. Fin sopra la testa. Al punto che l’anno scorso era andato a chiedere dei soldi ai calabresi, un sacco di soldi, e non aveva idea di come restituirglieli.»

Stavolta sono io a non sapere cosa dire.

«Ah, non lo sapevi? Pensi che a quel maledetto caprone gli basti il niente che porta a casa da quella merda di officina in cui non entra mai nessuno? O forse non ti frega, perché tanto non è un problema tuo?»

«È per questo che hai iniziato a lavorare per i calabresi?»

«E secondo te perché mi sarei fatto prendere per le palle da Don Ciccio? Peccato che una volta che le afferra non te le lascia andare. Ecco perché dopo averle provate tutte sono pure andato a bussare dai nigeriani. Perché era l’unico modo per mettere insieme abbastanza grana. E sai per cosa? Né per lui. Né per me.»

«Cazzo dici?»

La pressione del dito di Malik contro il mio petto aumenta. «Dico che io e lui avremo fatto tutti gli errori di ’sto mondo… lui a bussare alla porta dei calabresi, io a quella dei nigeriani, per andare a spacciare roba mentre facevo il buttafuori…» Malik prende fiato, si stacca dal muro e aggiunge: «Ma tutto questo casino l’abbiamo fatto per te. Perché almeno tu potessi avere la vita che volevi. O almeno provarci. Come non è successo a papà. E nemmeno a me».

La stanza inizia a girare. Il cuore accelera. Mi manca il respiro. Non so cosa dire, ma Malik ancora va avanti a parlare.

E allora lo faccio. O meglio, accade senza che l’abbia deciso.

Gli mollo un jab in piena faccia. «Non è vero!»

La sua testa rimbalza all’indietro.

«Ehi!» Sento Jamaad, lontano.

Malik barcolla. Per non cadere fa un passo indietro e allarga le braccia. «Fa male, vero? Perché non ci riprovi più forte?»

Anche Bashir urla, da qualche angolo sperduto dell’universo, ma chissenefrega.

Il secondo colpo è un gancio, che Malik para col braccio buono.

«Perché nessuno mi ha detto niente?»

Malik grugnisce e sputa a terra. «Perché io ero il Re… ma tu la principessa Yasmine… nessuna preoccupazione doveva turbarti.»

«Cazzate!» Faccio partire un calcio laterale.

Malik mi blocca con il braccio steccato. «Benvenuto nel mondo!» dice, quindi con la gamba opposta mi spazza le ginocchia.

Vado giù di schiena, ma prima che lui mi sia sopra rotolo a sinistra, e carico una ginocchiata che lo prende dritto sulla spalla fasciata.

Malik mi apre la porta, chiudendo gli occhi e contorcendo la bocca in una brutta fitta di dolore, e io ci entro.

Jab. Jab. Gomitata.

Jab. Low kick.

Diretto. Ginocchiata al busto.

Malik ormai è a terra. Non ci prova nemmeno più, a parare e colpire. E io non ho più fiato né forze. Ma proprio accanto c’è la pistola che ho tirato fuori dal suo zaino. E allora, senza sapere cosa faccio, la prendo e gliela punto contro.

«Yasin!» urla Jamaad.

«Fermati!» le fa eco il fratello.

Alzo la mano libera per dirgli di stare zitti.

Comincio a piangere.

Malik mi fissa senza fare una piega.

«Cosa vuoi fare, Yasmine?»

«Devi pagare per quello che hai fatto.»

«Coraggio allora, spara.»

Le luci blu della polizia quando sono arrivate al Babylon.

Il commissariato.

Gli sbirri in divisa.

Quelli in borghese.

La stanza dove mi hanno interrogato.

Le impronte digitali.

Se non fosse stato un errore? Se fosse solo tutto accaduto prima del tempo? Se fossi davvero fatto della stessa pasta di Malik, come aveva detto Alberto? Se fosse questo il mondo che mi aspetta? Questo e nient’altro? Dovrei sparare e basta.

«No» tiro un lungo sospiro, allentando la stretta sulla pistola. «Questa storia deve finire. Ma finire davvero. I calabresi devono lasciare in pace papà, e i nigeriani smettere di spacciare quella merda.»

«Quindi?» ghigna Malik, pulendosi una ferita che ha ripreso a sanguinare.

«Andrai alla polizia a denunciarli. Quello strozzino di Don Ciccio, e Abubakar.»

«Scherzi?»

«Per niente» faccio. «Pensi forse di poter stare qui per sempre?»

«…»

«Cosa credi succederà appena proverai a uscire?»

Mio fratello scuote la testa.

«Don Ciccio e i suoi continueranno a darti la caccia, fino a che…»

Malik sorride amaro. Come faceva quando capiva di non poter più schivare una punizione di papà.

Fissa me.

Poi Jamaad.

Bashir.

E quando guarda di nuovo me, i suoi occhi sono più grandi. Come se in lui qualcosa si fosse rilassato. O spento. «E va bene, principessa» dice.

«…»

«Hai vinto.»

«Ci vai… alla polizia?»

«Sì» sbuffa lui. «Per i nigeriani basta Bashir.» Alza un dito a indicare l’amico. «Ha assistito agli scambi, conosce i posti, le modalità, e abbiamo le pasticche. Però per i calabresi servo io.»

«Non mi prendi per il culo?»

«No, però ora posa quel ferro prima che ci facciamo male… Tra l’altro lo sai che è un regalo di Abubakar?»

«Chissenefrega della pistola. Lo fai davvero?»

«Sì.»

«Ci andiamo ora, insieme?»

«Parola di Re.»

Lo guardo.

E lascio scivolare a terra la pistola.
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È di nuovo qui. Torna alla carica, ostinata come uno di quegli insetti che non si rendono conto che rischiano di essere schiacciati, a furia di ronzare intorno a una persona.

«Ci ho ripensato» dice Aria.

Non dico nulla, aspetto che spari la prossima idiozia.

«Devi vendermi la tua roba.»

Eccola qua.

Il problema è che non solo ha detto una cosa che mi fa innervosire, ma me l’ha detto anche di fronte all’entrata, con tutta la gente in fila e così via. Non che abbiano ascoltato, col casino che c’è qui fuori è già difficile che si possa fare conversazione anche a cinque centimetri di distanza. Ma per principio non mi piace chi non rispetta le basi e mi mette a rischio.

Allora le chiudo il braccino delicato in una morsa e la tiro via dalla porta. Lei strepita e tenta di divincolarsi: «Ahia, mi fai male, scimmione!».

Quando arrivo dietro l’angolo, in un punto tranquillo, la mollo. Quasi finisce a terra.

«Se mi esce un livido…» Ha un tono di minaccia che metto subito a tacere.

«Se non la smetti di rompere, ti prendo a calci in culo fino alla tua casa fighetta, hai capito?»

Lei si calma e mi fissa con quegli occhi che lanciano coltelli.

«Io sarò pure una fighetta, ma tu non mi fai paura.» Mi punta il dito contro. «Tu adesso mi dai quelle pasticche e la smetti di fare il troglodita del cavolo.»

Troglodita del cavolo? Ma come parla, questa?

Non la guardo in faccia, le dico: «Perché devi cominciare da schifo l’inizio dell’anno?». Non c’è nessun tono paternalistico nelle mie parole, ma una dichiarazione di guerra.

E lei non fa una piega, tipico di queste ragazzine viziate dal faccino tutto ben disegnato che credono di essere intoccabili.

«Vuoi vedere invece come tu concludi male l’anno?»

Stringo gli occhi per mettere a fuoco le sue intenzioni.

«Mi stai minacciando?»

«Esatto.»

Prima che io possa dire o fare qualcosa, mi punta contro il suo ricatto: «Se non mi vendi la dakin ci metto un secondo a denunciarti. Mio zio lavora nella guardia di finanza».

Non ci credo, ma ora davvero non ne posso più di questa rottura di coglioni. Finisco che la uccido, se non me la tolgo di torno.

«Vuoi un po’ di questa merda?» Infilo le mani nella tasca interna. Prendo due compresse da una bustina. «Accomodati. E auguri.»

Allungo la mano. Lei fa la faccia di chi non ci può credere che ha vinto. Afferra le dosi alla velocità di un cobra, per la paura che potrei ripensarci.

Si allontana di due passi. Poi tira fuori un cinquantino.

«Non li voglio i tuoi soldi. Voglio solo che te ne vai da qui e non ti fai più vedere. Hai capito?» E aggiungo per chiarezza: «Consideralo il mio regalo di buon anno».

«Grazie…» Si ferma un attimo, con un ghigno sulle labbra. «Te l’hanno mai detto che somigli a Vin Diesel?»

«Vai a farti fottere, Aria.»

«Simpatico» dice lei e si avvia verso l’entrata. Ma la fermo con un ultimo avvertimento: «E non ti azzardare a darle a Yasin. Tienilo fuori da queste cose».

«Conosci Yasin?»

«Tienilo fuori!»
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Io, i puzzle, non li ho mai amati più di tanto. Mi annoiano. Ho sempre pensato che ci sono modi molto più divertenti per passare il tempo. Ma in questo momento, vedere una roba che sembrava senza soluzione prendere forma, e quei pezzi sparsi ovunque che non c’entravano niente tra loro, vederli trovare ognuno il proprio posto come per magia, ecco, è bellissimo.

Jamaad guida la Yaris per via Bologna, diretta al commissariato.

Malik è stravaccato al suo fianco.

Io e Bashir siamo dietro. Non so se dorma o sia sveglio, ma è tutto raggomitolato sul fianco contro il finestrino, gli occhi chiusi.

Io, invece, non ce la faccio a starmene qua con le mani in mano. Avessi ancora un cellulare, scriverei a Bice.

«Fermati a quel bar» dice Malik a un certo punto, indicando un’insegna al neon poco più avanti lungo la strada.

«Perché?» fa Jamaad.

«Voglio prendermi una birra.»

«Una birra?»

«Sai dirmi quando potrò prendermene un’altra?»

Jamaad scuote la testa. «E va bene» dice, prima di mettere la freccia per accostare.

Ciao Bice, sono Yasin. Ce l’ho fatta. Ho trovato chi ha ammazzato Aria, e ora pagheranno per quello che hanno fatto. Questo non ci ridarà tua sorella, ma almeno farà giustizia. Spero sia un piccolo momento di cioccolato. Fondente. Questo le scriverei.

Nel frattempo Jamaad ha accostato in doppia fila. Lancio un’occhiata fuori, seguendo Malik che scende ed entra zoppicando. Dalle scritte al neon non sembra nemmeno un vero e proprio bar, più un locale notturno. Di quelli dove non mi fanno ancora entrare.

Avessi ancora un cellulare, scriverei subito anche ai miei.

Mamma, papà, so tutto. Vi chiedo scusa per non essermi accorto prima dei problemi che c’erano, ma ora non vi dovete più preoccupare. Don Ciccio finirà dentro e i calabresi non ci daranno più fastidio. E un modo per andare avanti lo troveremo. Potete contare su di me, proverò a darvi una mano. E magari anche Malik. Un giorno.

Poi, gli spari scuotono la notte. Illuminando a giorno le vetrine del locale.
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Entro dalla stessa porta che ho protetto per mesi. Quella porta in cui avevo potere assoluto, come un guardiano dell’inferno. Anche se i clienti del Pink Lady lo scambiano per il paradiso.

Saluto con un movimento della testa la statua che era il mio collega. Cazzo, non so nemmeno il suo nome.

Mi parla, forse per la prima volta: «Sei messo male, amico». La sua voce è deludente. Me l’aspettavo di roccia, invece è fragile, un po’ femminile.

«Sì, sono messo male, ma presto starò meglio» gli dico e lo supero. Dovrebbe fermarmi. E intuisco che sta per farlo, ma poi ci ripensa e mi lascia entrare. Chissà, forse ha capito.

Il Pink Lady a quest’ora è desolato e squallido. Cioè ancora più squallido del solito. Fatjon non è qui, sennò starei già a pancia in giù sul pavimento, in una pozza di sangue.

Per fare quello che devo non posso perdere un secondo. Le ragazze mi guardano sorprese, non so se perché vedono uno scimmione ferito che si trascina zoppicando o perché non si aspettavano di vedermi lì a quest’ora. Il fatto è che quando ti sparano per la prima volta è come se invecchiassi immediatamente di vent’anni. Le ragazze, che ancora non indossano il vestito da conigliette, vedono nel futuro, un Malik di mezz’età.

«C’è Don Ciccio?» chiedo a Silveria, la tipa che sta dietro al bancone. Ha il fascino di uno strofinaccio per pulire i pavimenti, l’espressione di chi ha smesso da tempo di voler piacere agli altri.

«Che ci fai qui, Malik?»

«Sono venuto a mettere a posto le cose.»

Lei non ci crede nemmeno per un secondo, ma ha già esaurito tutta la sua curiosità. La curiosità è un segno di vita, e Silveria è morta da anni. Con la mano che regge una sigaretta mezza fumata mi indica l’ufficio. Ringrazio con un cenno della testa.

Perché sono così calmo?

Perché tutto intorno a me si muove come se stessi nuotando sott’acqua?

Perché ho dentro la testa una sola parola che si ripete di continuo: “libertà”?

La risposta è il peso che sento premere contro il bacino.

Non mi sento forte, però.

Quando hai una pistola non è che ti senti più forte. Hai solo meno possibilità tra cui scegliere.

E io sono arrivato fino a qui senza nessun’altra possibilità. Non si torna indietro.

Assesto una manata alla porta. Si apre di schianto. Colgo la sorpresa sulla faccia di tutti, i due guardaspalle del boss e Don Ciccio stesso. Sta dietro alla scrivania, seduto, sulla sua faccia passano una camionata di emozioni diverse. Sorpresa, fastidio, rabbia, incredulità, e un pizzico di paura.

Perché quelli come lui vivono sempre con un’ombra di terrore acquattata nella testa. È come se sapessero che sono uomini a breve scadenza.

«Malik, che minchia…»

Sento la gioia che mi invade il cervello. Finalmente metto a posto tutto.

«Don Ciccio, queste sono le pasticche.» Getto sul tavolo una busta piena di dakin.

E in quel momento avviene una cosa strana.

Divento una mosca.

Di tutti gli anni a scuola, le volte in cui ci sono andato s’intende, una cosa mi è rimasta impressa bene. Una lezione della supplente di scienze. Ci disse che c’è un motivo perché è così difficile schiacciare una mosca.

Perché percepisce il tempo diversamente da noi e si muove in un mondo che per gli uomini potrebbe essere quello di un video a velocità doppia. Così anche se noi pensiamo di essere velocissimi, la mosca ci ride in faccia perché ci vede in slow motion.

Ecco che succede quando tiro fuori la pistola di Abubakar dalla tuta. La stanza intorno a me rallenta. Vedo ogni movimento dei due scagnozzi come se creasse una scia, quando agitano le braccia, quando si precipitano verso di me, quando uno dei due si sposta verso don Ciccio per fargli da scudo. Ma io sono una mosca e sono più veloce di loro.

Non ho bisogno nemmeno di mettere a fuoco il bersaglio. Sparo il primo colpo. Il suono sventra l’aria. Vedo Don Ciccio che viene scosso come se avesse preso un cazzotto in faccia e poi barcolla all’indietro.

Il secondo sparo parte a distanza così ravvicinata che l’eco del primo ancora non si è spenta. Centro ’u chianchieri alla gola.

Sto per tirare il grilletto per l’ultima volta. Ma non so perché, stavolta non vedo più Don Ciccio e i suoi due tirapiedi, ma c’è mio padre. C’è lui che mi sorride quella volta in cui siamo andati insieme a prendere la prima macchina da quando era arrivato in Italia. Io forse avevo sette o otto anni. Ero seduto vicino a lui, orgoglioso di essergli accanto. Pieno del profumo di nuovo dei sedili, del volante e del motore.

«Ti piace, Malik?»

«Mi piace, papà.»

«Con questa finalmente siamo liberi di andare dove vogliamo.»

E anche se non siamo andati da nessuna parte quel giorno e nei giorni che sono venuti dopo, io la libertà l’ho sentita dappertutto. Specialmente nel vento che entrava dai finestrini. E nel sorriso raro di mio padre.

Lascio cadere la pistola.

«Ora sei di nuovo libero, papà» sussurro, o forse lo penso soltanto.

Un attimo dopo sento un’esplosione nella carne.

E sono libero pure io. Per sempre.
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Oggi il Pink Lady è una lavanderia.

Di quella notte di un anno fa resta solo l’insegna, che i nuovi proprietari non si sono ancora decisi a tirar via.

Io cerco di starne alla larga, ma quando non posso fare a meno di passarci davanti, Bice non dice niente. Mi stringe le dita nelle sue.

Io la guardo e so cosa pensa. Me l’ha detto la prima volta che ci siamo tornati insieme.

«Ci hai mai pensato? Nel posto dove Malik ha cercato di rimettere a posto le cose, ora la gente ci va per farsi lavar via lo sporco… Non è buffo? Secondo me ha un suo senso. Una specie di bellezza.» Così ha detto.

La sua capacità di trovare il bello ovunque mi lascia ogni volta senza parole. Ed è contagiosa. Tanto che, anche se non sarò mai bravo come lei, anch’io ho iniziato a cercarlo, il bello. Proprio qui, in Barriera, dove mai avrei detto ce ne fosse.

E invece – sopra le strade e i palazzi – ci sono le montagne. Che uno a forza di non alzare mai la testa finisce per dimenticarsele. Ed è un peccato, perché anche da qui sembrano così vicine eppure lontanissime, tanto sono perfette.

C’è Danilo, che non è affatto come tutti gli altri. È un amico di quelli veri, e forse anche per questo lo perdoniamo per le sue battute idiote, a cui ridiamo come fossero davvero divertenti.

C’è il Garage. Dove continuo a combattere, a prenderle e darle. Perché è un posto violento, sì. Ma non più del mondo là fuori. E sul ring, almeno, le regole sono uguali per tutti.

Ci sono i miei. Che Bice ha insistito per conoscere, dopo che sono tornato a casa. E se mia mamma l’ha presa presto in simpatia, dopo un po’ è riuscita a far sciogliere anche mio padre.

C’era Aria. Che grazie a Bice ho imparato a conoscere più ora di prima.

E c’era Malik. Che mi ha insegnato a perdonare. O almeno, mi ha costretto a provarci. Visto che – mi ci sono volute settimane, mesi per accettarlo – tutto quello che aveva fatto, tutto quello che aveva sbagliato, in fondo a suo modo l’aveva fatto per noi.

Per nostra madre.

Per nostro padre.

Per me.

Nemmeno Bashir è più in giro, finito sotto processo per complicità in traffico di stupefacenti. Ce l’ha detto Jamaad, una volta che l’abbiamo incrociata fuori dal bar dove lavora. Era mano nella mano con quella Ramona che le aveva prestato la Yaris. E che doveva essere solo un’amica.

Ma poi.

Ma poi capita che le cose vadano da tutt’altra parte rispetto alle cose che ti eri raccontato, o alle idee che ti eri fatto. E tu non puoi farci niente.

Con Bice è andata così.

Quello che c’è tra noi è iniziato da qualche mese, e ancora non ha un nome.

Però c’è.

È nostro.

Solo nostro.

E questo – per la prima volta – fa sentire anche me, un re.





Perché Barriera




“L’amore ha i denti e i denti mordono” scrive Stephen King. Ecco, anche Barriera di Milano – il grande quartiere popolare di Torino protagonista del nostro libro – ha i denti, e anche i suoi denti mordono. Mordono chi ci vive da una vita, e chi ci passa soltanto una volta per caso. Ma è questo il cuore del suo fascino, fatto di tante luci e altrettante ombre. Le ombre di un mondo, il nostro, che forse in molte periferie delle grandi città mostra tutti i suoi limiti e fallimenti. Ma anche e soprattutto le luci di qualcosa di nuovo, diverso e potente che sta nascendo. Proprio lì, ora, sotto i nostri occhi, senza che spesso nemmeno ce ne accorgiamo, ci sono tanti Yasin. Ragazzi e ragazze che ogni giorno scelgono di levarsi le etichette che qualcun altro ha appiccicato loro addosso, per cercare altre strade, scrivere altre storie. Mostrandoci così che la libertà non è solo fare ciò che si vuole, ma volere ciò che si fa. È per questo che, dalla prima volta che abbiamo visto Barriera, ce ne siamo innamorati.

Manlio Castagna

Marco Magnone
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