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			1. 
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			A stretto rigore, era iniziato tutto con quel pacco, quello su cui qualche furbacchione del marketing aveva stampato un grazioso fiocchetto. 

			Victor non si considerava un macho. O per lo meno, non si sarebbe considerato un macho se mai gli fosse venuto in mente di rifletterci sopra. E dire che rifletteva parecchio su di sé. Sul suo lavoro. Sulla sua bizzarra esistenza. Sulle sue origini e sul suo destino. Perché nella sua vita ben poche cose erano andate come se le era immaginate. Semmai al contrario. Ma era ancora troppo giovane per rendersi conto di condividere quella sorte con la maggior parte dell’umanità. Quando non si hanno ancora trent’anni, ci si considera unici e speciali. E in un certo senso, Victor lo era. Come lo siamo tutti.

			Il pacco, dicevamo. O meglio, il pacchettino. Saranno stati cinquecentocinquanta grammi, Victor aveva l’occhio allenato. Se solo la destinataria fosse stata in casa, forse le sue fantasie avrebbero subito deviato su qualcos’altro, invece aveva dovuto lasciarle il pacco davanti alla porta e infilare un biglietto nella cassetta della posta: “Spedizione consegnata all’indirizzo desiderato”. Una spedizione coi fiocchi. In senso letterale.

			Solo quando risalì sul furgone, si rese conto che per tutto il tempo aveva provato a immaginare l’aspetto della destinataria del pacchetto, cosa che non gli capitava spesso. Non c’è niente di particolarmente interessante nel sapere che faccia ha chi riceve un microonde, una tenda da doccia, due chili di caffè o un coprimaterasso. Certe consegne invece rivelano molto sui loro destinatari. Una delle domande che Victor si poneva più spesso era perché le persone si facessero recapitare di tutto invece di andare a comprarselo o farselo da sé. Tipo torte e popcorn. Nella maggior parte dei casi, però, la consegna dei pacchi era un lavoro monotono, che lasciava ben poco tempo per scambiare due chiacchiere, per non parlare di conversazioni più elaborate.

			Ma consegnare un pacco che aveva tutta l’aria di contenere graziosa biancheria intima era un’altra storia. Non che Victor non avesse già effettuato consegne di quel genere, solo che quando ad aprire la porta è un anziano scorbutico o una signora delle pulizie sfinita, non è particolarmente intrigante. Anche nomi sul campanello come “Rauch/Schlegel” o “Medzwecki” non suscitavano nessun fuoco d’artificio associativo, mentre davanti a una porta chiusa e al nome “Bianca Martini”, la fantasia, quella di Victor per lo meno, sì che galoppava. Così, al termine della sua breve pausa pranzo, Victor si rese conto di non aver quasi toccato il suo panino e di essere arrivato alla fine di un lungo dibattito radio sul tema “La pesca con la mosca al tempo di internet” senza aver recepito una singola parola.

			Bianca Martini. Aveva fatto spesso consegne a quell’indirizzo. Libri per lo più. Quella donna non era praticamente mai in casa. Si chiedeva se l’avesse mai vista. Di sicuro non in biancheria intima, diversamente da altri suoi clienti. Purtroppo. 

			Gli uomini soprattutto venivano spesso alla porta in mutande e non provavano alcuna vergogna. Almeno le donne, se non riuscivano a buttarsi addosso un accappatoio in tutta fretta (come facevano quasi sempre), si nascondevano dietro la porta. 

			Victor sospirò. Uomini. Si sentivano sempre disturbati quando arrivava il corriere. Probabilmente perché di rado erano loro a effettuare gli ordini, anche se sull’indirizzo di consegna figurava il loro nome. Ma che fosse davvero Thorben Schmitz a usare la piastra per capelli o l’epilatore che gli aveva recapitato, Victor non riusciva a immaginarlo. E così erano per lo più scontrosi e bruschi, avevano da ridire se un angolo del pacchetto risultava ammaccato, si dimenticavano di salutare – e di mancia neanche a parlarne.

			I colleghi più anziani di Victor raccontavano di come un tempo tornassero a casa spesso con le tasche piene, perché allora la gente aveva sempre un certo riguardo nei confronti dei corrieri. Doveva essere stata un’età dell’oro, quella: si facevano un quarto delle consegne di oggi nello stesso turno di lavoro, intervallate da un paio di caffè e quasi sempre con una piccola mancia… una pacchia rispetto a ora. E per non fare quasi nulla.

			Victor sospirò, senza sapere se per i bei tempi andati o per l’attraente sconosciuta con indosso biancheria intima di marca, anche se ovviamente non gli era dato sapere se la sconosciuta fosse davvero attraente o se il pacchetto non contenesse invece un semplice pigiama. Con lo stomaco che gli brontolava, Victor diede un morso al sandwich – pomodori e rucola, pessima idea: gli restava sempre indigesto – e rimise in moto. Nel frattempo, alla radio parlavano di reumatismi. Cambiò stazione. Chopin. Perfetto per il suo umore e il suo carattere. Ma di questo racconteremo più avanti.

			***

			Tra le migliaia di corrieri che percorrono quotidianamente le strade delle nostre città ce n’è un tipo che è scomparso: i fattorini professionisti. Se mai sono esistiti, da tempo sono stati sostituiti da un’altra categoria: personale altamente qualificato che ha cercato di sfondare in altri campi, tutti poco redditizi. Letteratura, filosofia, arte. O la musica, come Victor. 

			A essere precisi, era un compositore. Originario di un insignificante Paese dell’Est Europa, per giunta. E destinato a diventare uno dei tanti compositori sconosciuti di cui è pieno il mondo, sempre che prima non fosse rinsavito e avesse optato per un “salto di carriera” a favore di un’attività più “smart”. Sarebbe potuto diventare quality manager in un call center, per esempio. O key account in una compagnia di logistica. Non ci sono dubbi che presto o tardi avrebbe cercato questa via d’uscita, scegliendo un mestiere che, pur essendo l’opposto di tutto quello che aveva sempre sognato, gli avrebbe per lo meno permesso di avere una vita. 

			Come corriere musicista, sul nuovo itinerario (a cui era stato assegnato già da qualche mese) Victor era riuscito a guadagnarsi qualche simpatia. Con il passare del tempo era naturale cominciare a conoscere, anche se superficialmente, le persone che si incontravano più spesso. La signora Aschenbach, ad esempio, la cui abitazione si trovava all’inizio del giro ed era quindi sempre felice che le sue consegne arrivassero al mattino presto. L’anziana signora ordinava abitualmente tutto il possibile riguardo ai gatti. Dal cibo alla lettiera ai giochi fino a spazzole speciali per il pelo, grattarole, copertine, albi di felini, manuali, tagliaunghie, collarini e cd con canzoni per felini. Victor era stato costretto ad ascoltarne alcune e provava da allora un grande affetto per quella cliente: chi sceglieva di ordinare musica del genere – convinto davvero che le bestioline l’avrebbero apprezzata – meritava una ricompensa per il proprio gran cuore.

			“Ehi, sta bloccando l’uscita!”

			Un uomo di mezz’età, forse un avvocato o un consulente finanziario, come ce n’erano tanti in quella zona, stava bussando al finestrino. Victor sollevò la mano in segno di scuse. Non era sua intenzione fermarsi, ma i pensieri gli erano di nuovo scivolati sul pacchetto con il fiocco e da lì sulla consegna del fiocco per i gatti alla signora Aschenbach.

			E adesso si trovava davanti a un passo carraio ad appena un civico di distanza da Bianca Martini, intento a ricordare la melodia di una di quelle dannate canzoncine. Un’impresa diabolica, perché chiunque ascolti quella specie di ritornello anche solo una volta può ritenersi fortunato se non finisce dallo psichiatra. 

			Con un sospiro, innestò la prima e avanzò un poco per far uscire il signore in giacca, cravatta e panciotto dal passo carraio con la sua Mercedes. Poi scese facendo il giro per prendere il pacco destinato al civico diciannove. Al diciassette abitava la signora Martini, che avrebbe trovato il pacchetto con il fiocco alla sera. Lo avrebbe aperto subito? Si sarebbe provata la lingerie? Sicuramente! Forse… Victor allontanò quei pensieri che, oltre a distrarlo dal lavoro, erano senza dubbio inappropriati. Anche se per ragioni che il ragazzo in quel momento era ben lontano dal cogliere.

			***

			Una giornata faticosa volgeva al termine quando Bianca Martini salì arrancando fino al quarto piano. Come al solito l’ascensore era rotto, niente di sorprendente in quell’edificio ormai datato, del resto quel trabiccolo ne aveva viste così tante da essere finito ormai da anni, insieme a tutto il palazzo, sotto la tutela della soprintendenza. 

			“Dovrebbero metterci anche me,” sospirò Bianca Martini, quando finalmente raggiunse la porta del suo appartamento. 

			Lì l’occhio le cadde su un pacchettino che il corriere aveva sistemato con cura in piedi contro lo stipite della porta, così da vederlo meglio. 

			“Ma bene,” mormorò lei. 

			Non che non sapesse cosa ci fosse in quel pacco con il grazioso fiocchetto. 

			Aprì la porta con un sorriso, si liberò delle scarpe – sempre sospirando – e per un momento si godette la frescura del parquet sotto le piante bollenti. Quanto era stata calda e stancante quella giornata! Aveva subito bisogno di una doccia. E poi si sarebbe occupata del pacchetto.

			Bianca Martini amava quella casa, e che l’ascensore funzionasse o meno non le importava. Ci viveva dalla nascita, era cresciuta lì e in gioventù ci aveva trascorso anni abbastanza spensierati, prima di lanciarsi piena di passione nello studio della letteratura sperando di trovare lavoro come editor in una casa editrice. 

			Le cose però non erano andate come previsto e la sua vita aveva preso un’altra direzione: dopo il dottorato in Scandinavistica, aveva sposato il suo professore, avevano avuto due figli, che a loro volta avevano trascorso gli anni spensierati della gioventù in quella casa, era sopravvissuta a uno scottish terrier, a un pechinese e, da ultimo, a suo marito, aveva avuto due amanti più giovani di lei, per poi preferire Fontane e Leopardi come compagni di viaggio. Solo l’assunzione in una casa editrice non si era mai concretizzata, in compenso aveva corretto le bozze di decine di romanzi di intrattenimento. Un’attività meno orribile di quanto si potrebbe credere e di quanto lei stessa si aspettasse in principio. Si impara parecchio da quel tipo di libri, dell’essere umano in generale e delle sue passioni in particolare.

			Adesso però, all’età di quasi settantacinque anni, Bianca Martini aveva deciso di non farsi più imporre da nessuno quello che avrebbe dovuto leggere. Per essere precisi, lo aveva già deciso quindici anni prima. E per essere ancora più precisi, era stato il dottor Zweier della casa editrice Rü­menab a prendere quella decisione. È così che capita, a volte, e non è affatto male. Almeno, per Bianca Martini non lo era stato.

			Per questo l’anziana signora pensava sempre con una certa tenerezza al suo ex datore di lavoro, che un bel giorno, senza fornire spiegazioni, aveva deciso di non darle più lavoro. La magra pensione del defunto marito bastava comunque a procurarsi il necessario: i libri. Quanto alle spese restanti, aveva accettato un impiego in un negozio di tè – e la sera si preparava sempre un doppio espresso forte, godendosi il profumo che si diffondeva nell’appartamento.

			Con il nuovo romanzo di Richard Powers sottobraccio, uscì sul balcone che affacciava sul cortile e lì si sedette con il suo caffè a cui aveva aggiunto giusto un pizzico di mascobado, fermandosi finalmente a rilassarsi e a gustarsi la serata. 

			Un doppio espresso nel tardo pomeriggio non è notoriamente adatto a favorire il sonno, ma questo non la disturbava affatto: Bianca Martini non aveva alcuna intenzione di addormentarsi presto. Powers scriveva solo romanzi opulenti e l’anziana signora non era certo una lettrice paziente: divorava i libri, voleva tuffarcisi dentro, ma allo stesso tempo voleva anche poterne riemergere rapidamente. Esistevano migliaia di romanzi che l’attraevano e chiedevano di essere letti e nessuno poteva sapere quanto tempo ancora le rimanesse. Se c’era una cosa che la terrorizzava, era il rischio di perdersi il libro della vita. Ma era altrettanto seccante l’idea di non essere riuscita ad arrivare al termine di quello che stava leggendo quando il buon Dio avesse deciso di spegnere la luce per lei. 

			Era quindi già tardi quando finalmente richiuse il libro, prese la tazza e riportò entrambi dentro casa per infilarsi sotto la doccia. Anzi, per la verità, per issarcisi dentro. Ed era ancora più tardi quando, rifocillata da una bella frittata, uscì di nuovo sul balcone con un bicchiere di Brunello. Purtroppo, aveva deciso di non asciugarsi i capelli. E purtroppo nel frattempo l’aria era rinfrescata e un vento fastidioso si era insinuato tra le file dei palazzi. Catturata dalle ultime pagine di quel chiacchierone di Powers, Bianca Martini non si era resa conto che il giorno dopo non si sarebbe potuta recare alla Piccola bottega del tè dove lavorava. 

			Aveva appena finito di leggere l’ultima frase quando suonarono alla porta. 

			“Ah!” le scappò. Solo in quel momento, infatti, le tornò in mente il pacchetto con il fiocco stampato. Lasciò il libro accanto al bicchiere di vino e si affrettò alla porta. “Signorina Wagner! È qui per la sua consegna, giusto?”

			“Esatto,” rispose la giovane vicina, socchiudendo gli occhi imbarazzata quando si rese conto che il contenuto era facile da intuire. 

			“Non vedrà l’ora certamente,” disse la signora Martini con fare malizioso, porgendole il pacco.

			“Molto gentile, grazie.”

			“Pensavo sarebbe tornata tra un paio di giorni…”

			Nel frattempo, l’effetto del vino sembrava avere avuto la meglio su quello del caffè. L’anziana signora strabuzzò gli occhi, percepì una lieve vertigine e persino un certo affanno.

			“Lo credevo anche io,” rispose Claire Wagner. “Altrimenti non l’avrei disturbata con la spedizione. Purtroppo, però, hanno cancellato l’evento. Troppi pochi partecipanti.” Sospirò.

			“Mi spiace,” rispose solidale l’anziana signora. “La gente oggi non ha più alcuna sensibilità per la cultura.” 

			Di quella giovane donna che si era trasferita da poco nel condominio non sapeva molto. Ma del fatto che dopo il trasloco si fosse presentata con una bottiglia di Montepulciano e cantuccini fatti in casa, raccontando di come fosse tornata dopo aver vissuto qualche anno a Parigi, di quello non si era dimenticata. Quando poi la signorina Wagner qualche tempo prima le aveva detto di dover andare fuori città per un paio di giorni per una conferenza, chiedendole se poteva indicare il suo indirizzo per le consegne, Bianca Martini non aveva esitato a fare la sua parte di buona vicina. 

			La giovane donna fece spallucce. “Forse,” disse. “Forse è anche che nessuno ha più tempo per niente.”

			“Gran verità. Non è incredibile? La gente non cucina più, non va più a fare compere…” Bianca Martini non riuscì a evitare di lanciare un’occhiata al pacchetto. “Le calze non si rattoppano più, non si cuce più, ci sono robot per qualsiasi cosa, e ciononostante nessuno ha più tempo per niente.”

			“Sì,” annuì la giovane, “è davvero bizzarro.” Ci fu un breve silenzio. “Grazie mille di nuovo per il pacco!”

			“Di niente. Metta pure il mio nome quando vuole.”

			“Purtroppo, non ci sono molti viaggi all’orizzonte per me, ma grazie mille lo stesso per l’offerta. E buona notte.” La signorina Wagner prese il pacchetto con il fiocco e risalì al quinto piano.

			“Buona notte, mia cara,” sussurrò Bianca Martini, chiedendosi stupita cosa ci fosse in quel Brunello. 

			Quella sera non avrebbe cominciato un altro libro, ma sarebbe andata a dormire. Saggia decisione, perché stava per buscarsi un raffreddore coi fiocchi.

			***

			Victor moriva dalla voglia di sapere quali fossero i volumi che Bianca Martini continuava a ordinare in gran quantità. Quella donna sembrava ossessionata dai libri. Non che lui non ne avesse mai letto uno, ma si trattava per lo più di letture accademiche, saggi specialistici. Però aveva un ricettario: Bon Appétit – La cucina francese. Impossibile da seguire, ma con delle belle foto. Lo aveva sfogliato spesso. 

			A parte quello, non c’era posto per i libri nella sua vita. Ma dopo il pacchetto di biancheria intima Victor si chiedeva se non potessero celare contenuti piccanti. Potevano, giusto?

			I libri poi avevano lo splendido vantaggio di poter diventare oggetto di conversazione. A patto di conoscerne qualcuno, si intende. E per conoscerli bisognava leggerli. Perciò il giorno dopo Victor, salendo le scale per raggiungere il quarto piano con lo scanner in una mano e il pacco nell’altra, si ripropose di trascorrere un po’ di tempo in una libreria.

			Per abitudine passò allo scanner il codice a barre mentre ancora era sugli scalini e appoggiò la consegna contro lo stipite della porta, quando sentì dei rumori provenire dall’interno. Che Bianca Martini una volta tanto fosse a casa? In tal caso… Fece lo storno e riprese il pacchetto, si passò una mano tra i capelli – un gesto inconsapevole – e suonò al campanello. 

			Ci volle un po’ prima che qualcuno chiedesse da dietro la porta: “Sì… chi è?”.

			“Buongiorno! Corriere!” disse Victor e sentì il battito del cuore accelerare. “Ho una consegna per lei.”

			“Ah, sì, è vero. L’appoggi lì, per favore,” disse una voce flebile da dentro. “Non sto bene. Non vorrei contagiarla.”

			“Ehm… sì… certo,” balbettò il corriere deluso. “Lo… lo metto davanti alla porta.” Afferrò di nuovo lo scanner, posizionandolo davanti al codice a barre. Bianca Martini, lesse. E pensò che a separarli c’era solo una porta. Del resto, però, non avrebbe saputo di cosa parlare con lei. “Ehm… guarisca presto!”

			“Grazie.” 

			Un colpo di tosse da un lato della porta, un sospiro dall’altro. Poi Victor scese di nuovo le scale e decise di far visita a una libreria quel giorno stesso. Sapeva anche quale. 

			Proprio alla fine del suo giro, purtroppo già nella zona del collega Ahmed, c’era un negozietto che aveva pochi, sparuti clienti. Sarebbe andato a dare un’occhiata.

			Tornato al furgone, afferrò il suo panino – uova, maionese e qualcosa di verde, dall’aria sospetta, non molto meglio del giorno prima – e lo smartphone per farsi un’idea di quel che si leggeva in quel periodo.

			Ancora una volta il panino rimase appena sbocconcellato, l’uomo in giacca, cravatta e panciotto – quel giorno in verità senza panciotto – lo scacciò dal passo carraio e il tempo passò troppo veloce rispetto a tutte le consegne ancora da recapitare. Colpa soprattutto del fatto che Victor scoprì con stupore l’esistenza di un’infinità di libri incredibilmente interessanti, se solo ci si fosse presi la briga di cercarli. E senza neanche faticare troppo. Infatti, quante più cose interessanti Victor scopriva su internet, tanto più si convinceva di scrutare del mercato editoriale più o meno quanto l’osservatore di un cielo stellato potrebbe scrutare dell’universo guardandolo attraverso una cannuccia. Ogni volta che cliccava su un romanzo che lo incuriosiva, la scelta richiamava automaticamente decine di altri romanzi, alcuni dei quali lo intrigavano esattamente alla stessa maniera. Avrebbe potuto passare ore a leggerne le trame, ma che ore? Giorni interi!

			Mr Giaccaecravatta però lo avrebbe fatto sloggiare alla svelta, perciò Victor decise che l’idea migliore fosse proseguire la ricerca direttamente in una libreria quella sera stessa.

			***

			Quando finalmente ebbe concluso le sue consegne erano le sette passate. La maggior parte dei negozi avrebbe chiuso di lì a mezz’ora. Probabilmente la piccola libreria aveva già abbassato la serranda da un pezzo. 

			Victor aveva parcheggiato il furgone nel cortile della ditta di spedizioni e si era messo in cammino. La libreria non era lontana e la serata era calda, nell’aria c’era un’atmosfera allegra, cosicché il giovane procedeva fischiettando senza nemmeno accorgersene – melodie composte da lui, ovviamente. 

			Quando infatti non pensava al lavoro, al conto in banca o a misteriosi pacchetti con fiocchi stampati, una forza misteriosa iniziava a intonare musica nel suo cervello. A volte si trattava di un organo, altre di un fagotto, altre ancora di una batteria o una fisarmonica. E a volte di tutti quanti gli strumenti insieme. In sostanza, queste bizzarre composizioni non erano altro che l’espressione del suo umore tradotto in musica. Nella testa di Victor la musica si manifestava lenta o allegra, a seconda dei casi, e talvolta si faceva strada fino alle labbra, nel momento in cui inventava una o due strofe di accompagnamento o fischiettava una melodia.

			Come quella sera, quando oltrepassò la soglia della piccola libreria La fata dei libri, che con sua grande sorpresa era ancora aperta, e si ritrovò senza accorgersene in un mondo di carta che aveva qualcosa di magico. Fino a che la voce della libraia non spezzò l’incantesimo: “Buona sera”.

			Quando qualcuno è nervoso, si avverte subito, anche in una formula cortese come “buona sera”. E quella donna era nervosa. Forse perché accarezzava l’idea di andare a casa già da un pezzo e invece ecco che un nuovo cliente le aveva rovinato la prospettiva di chiudere bottega.

			“Buona sera!” salutò Victor. Si guardò attorno un po’ imbarazzato. Quando non si ha molta dimestichezza con i libri, una libreria può mettere a disagio. “Cerco un libro.”

			“Davvero?” rispose la libraia con sarcasmo, passando dietro al bancone su cui troneggiava una cassa incredibilmente vecchia, anzi d’antiquariato, che sembrava uscita da un film in bianco e nero.

			“Sì,” disse Victor, facendo scorrere lo sguardo sui tanti scaffali su cui si trovavano centinaia, se non migliaia di titoli. “Non per me.”

			“Aha.” La donna aveva messo l’accento sulla prima vocale, il che lo irritò un po’. Sembrava infatti avesse voluto dire: “Lo sapevo!”.

			“Vada pure, Silvia,” gridò da dietro un’altra voce femminile. 

			Soprano, pensò Victor. E anche una bella voce. 

			D’un tratto sorrisero entrambi: il cliente e la libraia nervosa, che aveva appena saputo di poter davvero staccare di lì a poco. 

			“Ma abbiamo ancora un cliente qui!” gridò sporgendosi verso il retro del negozio. E lasciando fluttuare nell’aria il sottinteso: puoi occupartene tu? 

			“Vengo subito!” gridò l’altra donna, sicuramente più giovane di quella che stava nel negozio, sulla cinquantina secondo Victor.

			“Bene, allora scappo!”

			“Non c’è problema, buona serata Silvia!”

			“Grazie, anche a te!”

			Victor era abituato ad andare di fretta. Era il suo pane quotidiano. Ma non aveva mai visto nessuno staccare dal lavoro con quella rapidità. Se avesse voluto aggiungere qualcosa, non ne avrebbe avuto il tempo. E così, qualche istante dopo, si trovò da solo in mezzo a tutti quei volumi in cui venivano descritte le meraviglie del mondo e i piccoli omicidi di provincia, il tempo della tenerezza e le tempeste della passione, in cui poesia e pornografia andavano a braccetto, mentre la gente si perdeva tra milioni di righe, vivendo vite che senza quei libri non avrebbe mai vissuto. 

			Tutto questo ovviamente a Victor non passava nemmeno per la testa; piuttosto si chiedeva da dove cominciare. Forse dalla libraia che – in modo più gentile e composto di quella appena fuggita dal negozio – stava scendendo la piccola scala alle sue spalle guardandolo come per incoraggiarlo.

			“Come posso aiutarla?”

			“Sto cercando un libro,” disse Victor, allargando le braccia.

			“Mi sembra un buon inizio,” disse la giovane donna, scostandosi una ciocca di capelli dalla fronte e annuendo con fare rassicurante. “È decisamente nel posto giusto. Su quale argomento?”

			“Vorrei sapere cosa legge la gente.”

			L’umore della libraia cambiò, da incuriosita divenne lievemente divertita. “La gente? E chi sarebbe?”

			“Donne?”

			“In generale? Stiamo parlando di tre miliardi e mezzo di persone. Lo sa, vero?”

			Victor non era partito bene, ma era deciso a non mollare. “Una donna in particolare,” chiarì allora con un sorriso. Come se questo spiegasse tutto. 

			“D’accordo. Allora meglio sapere qualche particolare in più di questa donna, giusto?” I suoi occhi blu ghiaccio sembravano illuminarlo. “Così potremo capire che tipo di libri le piacciono. Immagino voglia regalargliene uno, giusto?”

			Quella a Victor sembrò davvero una buona idea, anche se lui non ci aveva affatto pensato. Un regalo sarebbe stato ideale per attaccare bottone con Bianca Martini. Ovviamente in un primo tempo lo avrebbe appoggiato con discrezione alla porta mantenendo l’anonimato, per svelare solo successivamente di essere stato lui a lasciarle il libro. Quando si fosse presentata l’occasione propizia. 

			“Esatto!” disse. “Vorrei regalargliene uno. Però non so molto di lei…”

			“E cosa sa?”

			“Dunque… è… esigente.”

			“In che senso? Dal punto di vista letterario? È una buongustaia? Ama la moda?”

			“La moda!” Esatto! “Indossa biancheria intima molto sofisticata.”

			A quel punto la bella libraia avrebbe voluto intervenire con un’osservazione tagliente, se solo gliene fosse venuta in mente una adatta. Invece si limitò a un lieve sussulto. Ok, ammettiamolo, ne ebbe due. In ogni caso era l’ennesima conferma. 

			“Uomini,” bofonchiò scuotendo il capo. 

			Poi, dallo scaffale alle sue spalle afferrò un volume che chiaramente si vendeva bene, visto che ne aveva una fila intera. 

			“Tenga,” disse. “Le regali questo.”

			“Cinquanta sfumature di grigio.” Victor si rigirò il libro tra le mani senza sapere bene che fare. “Se lo dice lei…”
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			Una malattia fuori programma, ecco l’occasione perfetta per prendere in mano tutti quei libri che probabilmente non avrebbero mai raggiunto il comodino. Bianca Martini tutto aveva previsto tranne che di ammalarsi, ma quel raffreddore era servito a farla finalmente innamorare di Heimito von Doderer. 

			L’anziana signora aveva appena comunicato l’assenza al negozio di tè ed ecco che già i Demoni troneggiavano sul sofà, avvolti dal profumo di tisana alle erbe, oli essenziali e cera d’api.

			Fu subito catturata dagli strambi mondi onirici del grande poeta austriaco, mondi popolati di personaggi bizzarri in cui però, grazie alla sua arte, chiunque si avventurasse nelle pagine riusciva a riconoscersi. Compresa Bianca Martini, quando prese a leggere:

			Ma la Drobila teneva la sua rotta. Faceva agli uomini richieste molto precise e concrete. Così ad esempio, se proprio era costretta ad accettare un uomo – gli svantaggi di questa situazione erano evidentissimi ai suoi occhi –, desiderava non doversi più curar di nulla e aver da vivere. Ma avere un uomo e per di più lavorare per il pane quotidiano le pareva assurdo ed ella lo evitava. Non era affatto stupida.

			A quel passo scoppiò a ridere e subito allungò la mano verso la ciotola con le caramelle. 

			Un furbastro, quel Doderer. Ma lei amava i furbastri, per lo meno quando erano dotati di fantasia. E così quella mattina passò in modo piacevole, anche se accompagnata da letture impegnative inframezzate da brevi pisolini.

			Bianca Martini si alzò faticosamente dal proprio giaciglio solo nel primo pomeriggio per prepararsi qualcosa da mangiare. E un altro tè.

			Mentre aspettava l’infusione, lasciò correre lo sguardo sugli scaffali dei romanzi che avevano da lungo tempo invaso il soggiorno fino alla cucina, scacciando i libri di ricette (finiti in una cassa nello sgabuzzino delle scope e consultati raramente se non mai, perché, se a settantacinque anni non sai cucinare, difficilmente la carta stampata potrà aiutarti). Doderer. Sembrava un personaggio uscito da un romanzo scritto da lui stesso. O da Thomas Mann, che inventava sempre i nomi più assurdi: Madame Chauchat, Leverkühn o Pieter Peeperkorn. Il grande poeta si era divertito come un birbante a dare i nomi più improbabili a personaggi ispirati a persone reali. Un giochetto infantile, ma molto gustoso per tutti – eccezion fatta per quelli presi di mira.

			Nemmeno Mann, però, avrebbe saputo escogitare un nome più bizzarro per Doderer, concluse Bianca Martini, che inserì il viennese tra i suoi autori preferiti. Che fantasia aveva quel poeta! 

			Affascinata e sempre più incuriosita, l’anziana signora tirò fuori il secondo volume che aveva acquistato insieme a I demoni, attirata dal titolo: L’occasione di uccidere. Quell’uomo doveva aver lavorato per la pubblicità! Ti faceva subito venir voglia di scoprire di che storia si trattasse. 

			Curiosa, aprì il libro e lesse:

			Chi avesse conosciuto la signora Castiletz un po’ da vicino, avrebbe dovuto sapere che c’è una parola in grado di perifrasare in modo soddisfacente tutto il suo contegno; non si tratta proprio di un’espressione atta a definire un portamento aristocratico, tuttavia qui riempita dall’essenza della verità: quella parola o paroletta è “languida”. Ella era una persona languida, e, una volta uscita dalla bocca di non si sa chi, si propagò alle spalle della signora Leontine nella cerchia dei suoi conoscenti, per penetrare infine nel parentado dove, non essendo di quelli che si lasciano prendere alla sprovvista tanto facilmente, si coniò subito un sostantivo: “Lalanguida”.

			Leontine. Il personaggio di un romanzo deve essere evocativo per il lettore, questo è il segreto di un buon nome, pensava Bianca Martini. Alla fin fine si tratta di riuscire a immaginarsi una persona che ancora non si conosce: il nome deve significare qualcosa! Lo sanno bene tutti i futuri genitori che, anche se non hanno mai scritto una riga di loro pugno, almeno una volta nella vita hanno compiuto un atto poetico fondamentale: trovare il nome del proprio figlio.

			L’anziana signora aveva molta comprensione per l’estro poetico dei suoi defunti genitori. Per quel cognome così prosaico, “Hinterbauer”, non avevano potuto fare granché. E alla fine se l’era sbrigata da sola, impalmando il signor Martini e fregiandosi del suo bel cognome. 

			I nomi non sono solo fumo negli occhi. Sono parole. E le parole danno forma ai pensieri. I pensieri a loro volta plasmano il nostro sguardo sul mondo e il valore che diamo alle persone o alle cose. Perfino a cose come il tè.

			L’Earl Grey non avrebbe mai goduto del suo straordinario successo se si fosse chiamato “Butcher Black”. Ovviamente ci potevano anche essere esiti discutibili. Nella Piccola bottega del tè (il nome suggerito da Bianca Martini, Maison des Thés, era stato respinto come “pretenzioso”) le varietà più o meno pregiate ma comunque classiche come Ceylon, Darjeeling, Sencha o Oolong erano ormai una minoranza in via d’estinzione. La maggior parte dei tè aveva nomi come Aroma estivo, Magia d’inverno, Profumo di bosco, Feel free, Dolce segreto, Miraclo relax (in un momento di piccato risentimento Bianca Martini aveva taciuto alla responsabile della “o” mancante).

			Per Bianca Martini, un Ceylon era quello che ci voleva. Non è certo un segreto che il tè sia efficace contro il raffreddore. Solo che funzionano ancora meglio gli ormoni della felicità, tipo quelli che produciamo quando ci divertiamo o ridiamo di gusto. Come lei, che si sentiva allegra in compagnia dei personaggi descritti da Doderer e durante la breve pausa del pranzo si era divertita a immaginare chi tra le sue conoscenze potesse essere descritto con un’unica parola perfettamente calzante. E a quali di loro avrebbe potuto dare nomi à la Thomas Mann.

			***

			È tempo di dare uno sguardo alla Piccola bottega del tè, situata per puro caso su una strada che Victor attraversava due volte al giorno lungo il suo giro. 

			Gli era capitato spesso di parcheggiarci davanti (ovviamente in doppia fila, dato che era impossibile trovare un posto). La proprietaria, la signora Dörfle, gli era addirittura venuta incontro per ricevere la consegna della nuova merce che stava ansiosamente aspettando. Invano. Infatti, a occuparsi di quel giro era Alfred, il collega ceco con cui Victor non aveva mai scambiato una parola, dato che Alfred non si staccava mai gli auricolari dalle orecchie, costantemente impegnato a telefonare a qualcuno in quella sua lingua incomprensibile. 

			La signora Dörfle, che, in quanto proprietaria della Piccola bottega del tè, era anche il capo di Bianca Martini e di altri due sottopagati collaboratori part-time, era una persona tanto energica quanto priva di empatia: fosse stato per lei non si sarebbe mai interessata della salute degli impiegati. Perciò l’anziana signora sapeva bene che non sarebbe mai stata disturbata da una chiamata, una visita, o magari un pacchettino con generi di conforto proveniente dalla Piccola bottega. Sicuro però sarebbe arrivata una mail a ricordarle il certificato medico da mandare all’assicurazione. Solo che, siccome Bianca Martini era un po’ impedita con i sistemi di comunicazione informatici – o meglio, non voleva che le impedissero di vivere qui e ora –, quando fosse tornata al lavoro sarebbe stata senza dubbio accolta con le parole: “Ha portato il certificato?”.

			“Certamente, signora Dörfle, e buongiorno anche a lei.”

			“Mmh. In magazzino ci deve essere ancora una cassa piena di tè all’ibisco. Me la prenda e cerchi di darsi una sistemata.”

			“Vuole dire di quell’invendibile Giardino di primavera?”

			“Mmmh, sì, penso sia quello.”

			Così sarebbe andata quando Bianca Martini il giorno seguente o quello dopo fosse tornata al lavoro. Come al solito, la signora Dörfle avrebbe indossato uno dei suoi scialli appariscenti il cui clamoroso cattivo gusto era superato solo dall’altrettanto appariscente messa in piega. Sì, perché la signora Dörfle non solo aveva preso l’abitudine di andare tutte le settimane dal parrucchiere, ma stava anche ben attenta a richiedere acconciature che non passassero inosservate.

			La proprietaria del negozietto di tè non era però l’unica con un potenziale da personaggio letterario. Pure il parrucchiere era un tipo fuori dal comune – per non parlare della moglie. In un’altra vita sarebbe senz’altro stata una dattilografa. Avrebbe anche potuto avere una carriera da notaio: la sua parlantina era così veloce che ad ascoltarla si faticava a distinguere le parole. Il che agli occhi (o meglio alle orecchie) di Bianca Martini era una benedizione. La signora infatti (il marito veniva da Napoli, lei invece da Bottrop) passava tutto il santo giorno a…

			Il suono del campanello la strappò dai suoi pensieri. Si alzò sbuffando e si infilò la vestaglia. 

			“Un attimo!” gridò, dato che al giorno d’oggi non ti danno nemmeno il tempo di arrivare alla porta.

			Il custode! Il signor Bursk, con la sua solita uniforme blu. Di certo Brusk sarebbe stato un cognome più appropriato, anche se certo faceva solo il suo lavoro.

			“Ci siamo accorti che in cortile ci sono un paio di biciclette che sembrano non avere un proprietario.”

			“Sì? E come mai viene a dirlo a me?”

			“Perché forse la proprietaria di una di quelle biciclette è lei,” chiarì l’uomo con un tono e un atteggiamento che ricordavano quelli di un pubblico ministero.

			“Nel qual caso la bicicletta avrebbe un proprietario, giusto?”

			“Giusto. E non la rimuoveremmo.”

			“Oh, rimuovere. Noi chi, se posso chiedere?”

			“Io.”

			“Capito. Pluralis maiestatis.”

			“Prego?”

			“Niente. Va bene. La mia è la Hollandrad. Quella che una volta era rosa.”

			“Rosa, mmmhh,” bofonchiò il custode. “Capito. Allora non la rimuoviamo. Cioè, io non la rimuovo. Ma non dovrebbe stare sempre in cortile.”

			“Meglio se la porto su in casa?”

			“No, potrebbe…” non lo sapeva nemmeno lui però cosa avrebbe potuto fare. Ragion per cui si congedò con un breve saluto, non senza lisciarsi l’uniforme (cosa non agevolissima, visto il ragguardevole girovita). 

			Ecco un altro tipo da romanzo, pensò Bianca Martini. Bursk. Purtroppo non sapeva come si chiamasse di nome. Ma Cesare gli sarebbe stato bene. L’uniforme, la volontà di dedicarsi completamente alla propria missione, perseguita con grandissima autorevolezza: Cesare, imperiale. E chiuse la porta con un sorriso.

			***

			Come si dice sempre, un buon libro va gustato. Un bicchiere di vino o una tazza di tè, un paio di cuscini soffici, e i piedi appoggiati da qualche parte. Un sottofondo musicale, magari anche una candela profumata. E naturalmente, vestiti comodi.

			D’accordo, a dire il vero c’erano ancora venticinque gradi nonostante il sole fosse tramontato da un pezzo: era molto più piacevole stare nudi. Candele profumate non ne aveva sottomano, ma il greco al pianterreno aveva già caricato l’atmosfera di aromi, come al solito – e anche di una musica leggera (sempre che non si chiudesse la finestra, il che, data la temperatura, non era consigliabile). Un bicchiere, quello Victor ce l’aveva sottomano. Una bella birra ghiacciata. E così, eccolo seduto vicino alla finestra aperta, con i piedi sul davanzale, la bottiglia fresca in una mano, il libro bollente nell’altra. Già dopo aver letto un paio di frasi dalla quarta di copertina aveva infatti capito che si trattava inequivocabilmente di erotismo.

			Certo, Victor era stato sfiorato dal dubbio che un romanzo erotico non fosse l’ideale per cominciare a discutere di letteratura con una sconosciuta, per quanto amante della biancheria intima pregiata. E tuttavia, anche per rispetto dell’opinione della libraia, iniziò ad addentrarsi in quelle pagine. 

			Mentre la calda serata estiva toglieva il fiato alla città, il ragazzo, proveniente dal piccolo villaggio di Pitesti nella lontana Romania, si stupiva delle letture delle donne tedesche. E non solo loro! A quanto pareva, quel romanzo era stato un successo mondiale, con tirature di milioni di copie. Ovviamente Hollywood ne aveva anche tratto un film, qualsiasi cosa si vendesse bene veniva trasformato in film. E così, incuriosito, continuò a leggere. Solo che il libro non accennava a migliorare, nemmeno dopo la terza birra, che rendeva solo più benevolo il giudizio del lettore.

			A un certo punto, Victor depose il volume sul pavimento e, stirando il collo, si mise in ascolto dei suoni della sera che provenivano dalla finestra. Un neonato che piangeva in lontananza. Il rumore di un inseguimento che pareva provenire da una televisione. Un paio di donne sedute all’aperto a chiacchierare. I maldestri esercizi al pianoforte di un principiante dallo scarso talento che si mescolavano alla voce di Miki Theodorakis che saliva dalla taverna. Era Beethoven? Una versione per studenti. Forse liberamente tratta da un brano di Beethoven.

			Gli venne in mente la protagonista di Cinquanta sfumature di grigio. Quanto si agitava.

			Oggi mi tocca guidare per più di duecento chilometri fino a Seattle per incontrare il misterioso amministratore delegato della Grey Enterprises Holdings Inc.

			Duecento chilometri! Victor li percorreva ogni giorno. E senza mai incontrare nessun amministratore delegato di qualche grande impresa. Casalinghe, donne delle pulizie, giovani madri stressate, talvolta qualche giovane padre ancora più stressato, anziani e stagisti, e forse qualche impiegata, quelli erano i suoi incontri. Gli amministratori delegati non ritiravano i pacchi. Incaricavano altri di farlo. Già, forse erano troppo impegnati a concedere interviste a riviste studentesche, proprio come nel romanzo. Ma Victor non ci credeva. Quello che credeva lo avrebbe spiegato il giorno dopo alla libraia.
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			“Eccola di ritorno!” esclamò la libraia a cui Victor dava meno di trent’anni: pensava fossero più o meno coetanei, anche se certo lei aveva combinato ben di più nella vita. Era chiaramente il capo lì dentro, e questo lo impressionava molto.

			“Eh sì, buongiorno,” disse estraendo subito il libro dalla borsa dove lo aveva nascosto. Si schiarì la voce. “Glielo riporto.”

			“Oh.”	

			“Non è quello che stavo cercando.”

			“Mi spiace,” disse la libraia con aria mortificata. 

			Se provava a immaginarla senza occhiali… 

			“Dunque,” continuò la donna. “Se lo ha letto, allora…” esitò.

			“Non si preoccupi,” esclamò Victor. “Non voglio indietro i soldi.” E rise imbarazzato. “Ma non ne ho più bisogno, magari potrebbe…”

			La libraia allungò la mano e ispezionò il volume. “Fuori tengo sempre una cassa piena di libri usati,” spiegò.

			“L’ho vista.”

			“Costano pochissimo. E non bisogna nemmeno entrare in negozio. Per alcuni è un aiuto.”

			“Aiuto?” Victor non sapeva bene come interpretare quella frase.

			“Per chi si imbarazza, voglio dire. Alcuni si inibiscono a entrare in una libreria.”

			“Davvero? E perché?”

			“Forse temono di non essere abbastanza colti,” suggerì lei con un sorriso gentile.

			Victor fece una smorfia. “Che idea stramba,” commentò. “In libreria si va per accrescere la propria cultura.”

			“In effetti, la si potrebbe vedere anche così,” rispose divertita la libraia. “Vuole che metta il libro nella cassa qui fuori?”

			“Ci faccia un po’ quel che le pare. Non penso che contribuisca granché a farsi una cultura.”

			“E chi lo sa?” disse la libraia con fare misterioso. “Quel che un libro trasmette non dipende da quello che c’è scritto dentro.”

			“Ah no?”

			“Dipende da chi lo legge.”

			Victor non aveva mai considerato quel punto di vista. Annuì e fece scivolare lo sguardo lungo le pareti ricoperte di scaffali. 

			“Mi spiace che il mio consiglio non sia stato d’aiuto.”

			“Oh, ma non dipende da lei.” E fece spallucce. “È stata colpa mia. Come si fa a dare consigli a chi non ti dà nessun indizio?”

			“Vogliamo cercare qualcos’altro?” propose la libraia. “Forse ha qualche altra informazione sulla sua, sulla sua…?”

			Sulla mia, pensò Victor. Sicuramente non è “mia”. Al massimo una mia fantasia. Ma non voleva rivelarlo alla libraia. 

			“Lei avrebbe scelto di leggerlo, questo libro?” chiese invece.

			“Io? No. Non è il mio genere.”

			Senza sapere cosa fare, Victor fissò di nuovo gli scaffali con tutti quei libri che parevano fissarlo a loro volta. “Mmmh. E il suo genere qual è?”

			***

			Quel giorno Victor Iordanescu trovò particolarmente difficile portare a termine il suo giro. Era troppo curioso di leggere il romanzo che la libraia gli aveva dato, descrivendolo come uno dei suoi preferiti: In cerca di una vita. L’autrice, un’inglese: Rose Tremain. Non tanto perché glielo avesse consigliato lei, ma perché sulla copertina c’era la citazione di un critico che gli aveva subito fatto venire in mente i suoi due compositori preferiti, Khachaturian e Ligeti: “Potente e meraviglioso, debordante di passione”. Soprattutto però perché, sin dalle prime pagine, aveva sentito una grande affinità con il protagonista. Anche questo Lev, proprio come lui, era arrivato in Occidente a bordo di un pullman dalla lontana Europa dell’Est in cerca di una vita migliore. Una vita con un lavoro, uno stipendio, prospettive. Victor già sperava per Lev in un lieto fine. Lo avrebbe letto come una scintilla di speranza per il suo stesso futuro. E se la storia fosse invece finita male, avrebbe sempre potuto raccontarsi che si trattava solo di un romanzo.

			Con i pensieri rivolti a quel libro, le cose che gli impedivano di concentrarsi erano diventate due. L’immagine di Bianca Martini continuava infatti ad aleggiare sulle sue giornate. La vedeva all’incrocio tra Rosenstrasse e Fliederweg (la signora elegante con il labrador), la scopriva in un caffè al Kurpark (con un libro in mano), la riconosceva nella giovane madre intenta a spingere una carrozzina sull’Alte Allee (intonando una canzone al bimbo, con sua grande delizia). Finché non si trovò quasi a investire un cane tutto arruffato il cui pelo si distingueva a fatica dall’asfalto di Heinestrasse. 

			Aveva frenato giusto in tempo. O meglio: quasi in tempo. Il cane infatti aveva fatto un balzo davanti alla ruota anteriore destra e per fortuna non era arrivato alla sinistra – questo perché frenando Victor si era fermato con lo pneumatico proprio sulla punta della coda. Solo qualche ciocca di pelo, per fortuna! 

			L’animale non pareva ferito, solo un po’ acciaccato, ma era vecchio abbastanza da non prendere a morsi nessuno.

			Con cautela Victor estrasse l’estremità della coda da sotto la ruota, non aveva il coraggio di rimettere in moto. E mentre la liberava, parlava al cane dolcemente. 

			“Mi dispiace, amico,” disse. “Non ti ho visto. È colpa mia. Ecco, da bravo, adesso ti libero, d’accordo? Non avere paura. Va tutto bene.” 

			Il cane sembrava rendersi conto delle buone intenzioni di Victor. 

			“Non hai un padrone, perciò te ne vai in giro tutto da solo?” 

			Si guardò attorno. Nessun potenziale proprietario in vista. 

			Il collare! 

			“Vediamo un po’,” disse Victor afferrandolo. 

			Pessima idea. Per il cane era davvero troppo. Fece uno scatto violento per morderlo – per quanto può essere violento un cane dell’età di Matusalemme. Fu facile per Victor togliere la mano in tempo. 

			“Hai ragione, dobbiamo prima conoscerci meglio.” 

			Lasciò che il cane gli annusasse la mano per poi accarezzargli il pelo. Dopodiché non fu più un problema afferrare il collare. Solo che non trovò nessuna piastrina di riconoscimento. 

			Cosa si fa con un cane che sembra non appartenere a nessuno e che improvvisamente ti viene addosso? Lo si porta al canile? A Victor vennero subito davanti agli occhi i deprimenti canili rumeni. Pessima idea. Chissà cosa sarebbe successo a quell’animaletto… non era di consolazione l’idea che i tedeschi facessero controlli molto più rigidi e avessero un’infinità di regolamenti più degli altri, figurarsi se non li avevano pure per i canili. 

			“Per il momento puoi restare da me,” sussurrò Victor. “Attacchiamo degli annunci di smarrimento e speriamo che il tuo padrone si faccia vivo.” Rimise in piedi il cane, che era stato per tutto il tempo steso sull’asfalto, e gli fece dei grattini. “Su, sali con me sul furgone! Tanto sono già in ritardo.”

			Poiché il cane non si mosse, Victor lo spinse leggermente verso la portiera del passeggero e così si rese conto che zoppicava. 

			“Ahia. Hai una zampa messa male,” constatò. Forse era per quello che se ne andava in giro da solo? Lo avevano abbandonato perché era troppo impegnativo? 

			Con un sospiro caricò il cane a bordo, salì anche lui e osservò il suo accompagnatore, pensieroso. 

			“Ti chiamerò…” Diede un’occhiata al suo planning giornaliero, si ricordò di quando da bambino aveva avuto un cane e insieme a lui si sedeva sotto un albero a leggere il suo romanzo preferito, Robinson Crusoe. “Venerdì. Ti chiamerò Venerdì.”

			E così accadde che quel giorno Victor Iordanescu dalla Romania e Venerdì dalla Heinestrasse completarono insieme il giro di consegne. E non solo quel giorno, ma anche molti altri a seguire. Presto infatti Venerdì sarebbe diventato un fedele compagno di viaggio di cui Victor non avrebbe potuto più fare a meno.

			Quella sera, poi – il giro era stato lungo come non mai –, i due nuovi amici si ritrovarono in casa di Victor. 

			“Eccoci qui, ho un libro che mi incuriosisce parecchio. Va bene se te lo leggo, Venerdì?” 

			Venerdì non aveva niente in contrario, si limitò a guardarlo con la lingua penzoloni, stiracchiandosi sul cuscino che l’umano gli aveva sistemato accanto alla poltrona. I due nuovi amici erano esausti, oltre alle infinite consegne avevano anche affisso un mucchio di avvisi nei pressi dell’incrocio dove si erano incontrati:

			“Investito cane senza padrone. Vecchia ciabatta, pelliccia grigio-marrone, problemi alla zampa posteriore, sguardo fedele, buon carattere. Telefonare…”.

			Le ore seguenti trascorsero per entrambi in un mondo parallelo: a Londra, dove il protagonista del romanzo si era recato per cercar fortuna. 

			A posteriori è difficile dire chi si addormentò per primo, come chi si svegliò per primo per i morsi della fame. In ogni caso entrambi, cane e padrone, fecero una bella cenetta a tarda ora, prima di un’ultima breve uscita, dato che Venerdì nel frattempo aveva inequivocabilmente ricordato a Victor che i cani hanno dei bisogni, quei bisogni per cui gli umani si ritirano nella stanza più piccola della casa, ma che gli animali soddisfano più volentieri all’aperto. 

			***

			Da quando Victor aveva deciso di esplorare il mondo dei libri, ne vedeva ovunque – e pure persone che li leggevano! Alla fermata dell’autobus (dove Venerdì annusò freneticamente e alzò anche la gamba malata), sul cartellone di un’agenzia di viaggi (dove una donna con un cappellone bianco e dall’aria sognante leggeva stesa su un’amaca), in una piccola biblioteca di strada all’angolo con Rotkehlchenweg (Victor, che ci passava davanti velocemente con il furgone, l’aveva sempre scambiata per una cabina telefonica) – dovunque gli cadesse l’occhio, vedeva letteratura e nasi sospesi sui libri. Vero è che la biblioteca comunale non era lontana dal suo appartamento ma era comunque chiusa all’ora in cui finalmente rincasava. Aveva perfino scoperto un caffè-libreria! Anche se per la verità lì i volumi sembravano servire più che altro da elemento di arredamento. 

			Venerdì marcava a caso il territorio di tutti quei luoghi di interesse letterario e trotterellava lentamente dietro al suo nuovo padrone, anche perché con la zampa malmessa non poteva certo “galoppare”. Per Victor, abituato a percorrere in tutta fretta la città con il furgone senza mai avere tempo per alcunché, muoversi nel mondo con lentezza era un’esperienza strana e piacevole. E mentre nella sua testa prendevano forma melodie elegiache adatte all’occasione di cui avrebbe dovuto urgentemente prendere nota prima di addormentarsi, passeggiava attraverso il quartiere notando per la prima volta la bellezza del posto in cui viveva. 

			***

			Nel frattempo, anche Bianca Martini si godeva la compagnia di alcuni animali domestici, per quanto pennuti: aveva ordinato Le galline pensierose, una raccolta di racconti di un italiano dal nome altisonante, Malerba.

			Pareva che il grande Calvino avesse detto di quel volume che si trattava niente di meno che dell’esplorazione “dell’animo umano in tutti i suoi inesauribili aspetti gallinacei”. 

			Decisa a deliziarsi con quel libriccino umoristico, l’anziana signora si era sistemata con una coperta sulle ginocchia sulla sua poltrona preferita, casualmente piazzata abbastanza vicino alla cassettiera in cui si trovavano i dolciumi, per poi infilare la mano nel primo cassetto a verificare quanti tartufi allo champagne e quante praline alla nocciola fossero rimasti (dei primi ce n’era sorprendentemente ancora una gran quantità). 

			Le galline però non convinsero del tutto Bianca Martini. Si stupì anzi un po’ del giudizio di Calvino, dato che si trattava di uno scrittore dotato di profonda ironia filosofica. Dopo alcune pagine accantonò il libro e decise di riprovarci un altro giorno, perché, come ogni buona lettrice, lo sapeva bene anche lei: per ogni libro serve il momento adatto. A volte proprio non funzionano. Avrebbe provato con un volumetto di racconti pubblicato qualche tempo prima da uno dei suoi attori preferiti. Magari non sapeva solo recitare, ma anche scrivere. Del resto, in entrambi i casi si trattava di saperci fare con il linguaggio.

			Con gran sollievo l’ex redattrice, attuale commessa in un negozio di tè, credette di aver raggiunto l’apice del raffreddore: il naso le colava copiosamente, la febbre in compenso stava calando ma la stanchezza era invincibile. La signora decise quindi che per quel giorno di libri ne aveva abbastanza ed era ora di mettersi a letto. 

			Saggia decisione, tanto più che sul raffreddore si era sbagliata di grosso…

		

	



		
			4. 

			[image: illustrazione in bianco e nero di un furgoncino a forma di libro.]
			I cani non resistono molto senza uscire, Victor lo sapeva bene sin da quando era piccolo. Non era sicuro però che lo sapesse anche il suo nuovo accompagnatore – e soprattutto che sapesse quanto fosse lungo un giro di consegne. 

			Di fatto, il cane sarebbe rimasto tutto il giorno a casa da solo. Anche riuscendo a risolvere il problema dei bisogni, sarebbe stato insostenibile. Così Victor attaccò tre metri di spago al collare di Venerdì e, senza pensarci due volte, lo portò con sé.

			“I cani non possono salire sul furgone, Iordanescu,” spiegò Devilz, il suo responsabile, lanciando un’occhiataccia all’animale. 

			“Non è un cane,” disse Victor.

			“No? E cos’è allora?”

			“Un amico.”

			Devilz fece stancamente spallucce.

			“Anche portare con sé conoscenti o familiari è vietato.”

			“Non è né un conoscente né un familiare.”

			“No?”

			“No. È il mio bodyguard,” disse Victor. “Un paio di giorni fa qualcuno ha tentato di derubarmi mentre facevo una consegna.”

			“Ma davvero? E questo vecchio ammasso di pelo sarebbe in grado di mettere in fuga qualcuno?”

			“È un deterrente psicologico,” spiegò Victor annuendo con convinzione.

			“Va bene, hai vinto. Ma io non ho visto niente,” cedette Devilz.

			“Cosa?”

			“Non so di che parli.”

			“Bene.” Victor gli strizzò l’occhio e infilò Venerdì nel furgone. O meglio: lo cacciò dentro sollevandolo. 

			“Dobbiamo fare pratica,” gli brontolò, premurandosi di occultare a Devilz quella manovra d’emergenza. Certo non la cosa più facile del mondo con una zampa posteriore fuori uso.

			Quel giorno il giro era abbastanza tranquillo. La quantità di colli non era esagerata, il traffico accettabile, Victor era in orario. Ebbero così il tempo di procurarsi un po’ di pappa, una spazzola per cani e uno shampoo adatto a un quattrozampe. Infatti, pur se tanto amichevole e simpatico, il nuovo coinquilino puzzava. Forse anche più del normale. Inoltre il pelo era talmente arruffato che era difficile anche solo immaginarsi quanto a lungo fosse stato all’addiaccio da solo. Così, lo sguardo che di tanto in tanto il ragazzo gettava al cellulare per controllare se fosse arrivato qualche messaggio o una chiamata per reclamare il cane era puramente simbolico. Sin dal primo momento Victor aveva avuto ben poche speranze che qualcuno venisse a riprendersi quel randagio mal ridotto.

			Il caso aveva voluto che anche Venerdì fosse appassionato di musica. Naturalmente si trattava di un caso sfortunato, dato che la maggior parte dei pezzi che Victor ascoltava alla radio risultavano insopportabili se ululati da un cane. Avrebbero però potuto esibirsi da qualche parte con quel numero il giorno che avesse smesso di fare il corriere. Victor si sarebbe portato il violoncello in strada, avrebbe posato un cappello per terra e fatto cantare a Venerdì l’aria della Regina della notte o, più realisticamente, gli avrebbe fatto ululare a squarciagola Fischia il vento. 

			Durante la pausa condivisero il panino e Venerdì ascoltò il suo nuovo padrone leggergli qualche pagina di In cerca di una vita. 

			Era la storia di un uomo solo che non voleva altro che una vita decente. Niente di eccezionale. Ma nemmeno niente di eccezionalmente difficile. Una di quelle vite che toccano a chi ha un lavoro, una famiglia, magari dei figli, che vedono i propri meriti riconosciuti e non devono preoccuparsi quotidianamente di quello che metteranno in tavola il giorno seguente. Come poteva una storia tanto banale essere scritta in modo così appassionante? si chiedeva Victor. Tanto che aveva l’urgenza di sapere come sarebbe andata avanti, anche se non succedeva niente che non fosse assolutamente ordinario. 

			Quanto più la storia procedeva, tanto più lo coinvolgeva, lo assorbiva, facendogli vedere la vita con gli occhi del protagonista – che non aveva nessuna mania di protagonismo! Anzi, a volte si comportava come uno stupido idiota, anche se era impossibile giudicarlo. Era fallibile, come tutti. Inclusi i cani. Ma questo Victor non lo sapeva, lo sapeva solo Venerdì. E se lo tenne per sé.

			Quella giornata, così come la successiva, passò in un alternarsi di fretta indiavolata e pause tranquille. Non arrivò nessuna chiamata, gli avvisi che avevano appeso si infradiciarono di pioggia, il libro si avviava alla fine e Venerdì diventò un accompagnatore fisso del fattorino, che aveva sistemato una coperta confortevole sul sedile del passeggero, perfetta per quel quattrozampe tutto arruffato.

			***

			Il palazzo nobiliare era rischiarato dalle fiaccole. Dietro le alte finestre illuminate Bianca Martini vedeva stagliarsi il vivace gioco delle figure in movimento. Un meraviglioso contrasto con le ombre fumose della notte che stava scendendo.

			Il servitore in livrea all’ingresso controllò i loro inviti, prese i cappotti e indicò loro le scale. Erano un po’ in ritardo e, quando entrarono nel vasto salone, già con un bicchiere di champagne in mano, la maggior parte dei cento e passa invitati aveva preso posto al lungo tavolo. Un cameriere con giacca bianca e bottoni d’oro li precedette con fare severo fino all’estremità del tavolo dove avevano sistemato gli ospiti meno prestigiosi. Loro non erano né nobili né ricchi né tantomeno appartenenti ad antiche famiglie, in fondo vivevano alla Giudecca, dove stavano di casa i perdigiorno, gli ubriaconi, le prostitute e la bassa manovalanza.

			Venezia? Era davvero Venezia? E come ci era arrivata? Piena di stupore, Bianca Martini si guardò attorno in quell’ambiente lussuoso, illuminato da migliaia di lampadari, dove si era ritrovato tutto il bel mondo (ma ovviamente solo quelli che in città contavano qualcosa), dove non si risparmiava sul fasto e dove un singolo cucchiaino da caffè valeva più dell’intera cucina di Kastanienallee 17. Ma non era tutto: improvvisamente, comparso dal nulla, si trovò davanti un vestito barocco di seta purpurea, ornato di ricami delicatissimi e dotato di una fastosa impalcatura simile a una crinolina. Dentro c’era una donna, strizzata in un corsetto stretto da non credere, con i seni quasi sotto la gola, che parlava inglese con accento americano. Con proprietà di linguaggio e cortesia, l’ospite diede loro il benvenuto. Un’orchestra che sembrava uscita da un quadro, sistemata all’ingresso del salone e composta da cinque falsi “tzigani”, attaccò un valzer viennese e, quasi come un segnale, il vestito si girò di nuovo, rivelando una schiena percorsa da nastri di seta, e scomparve in fondo alla stanza, mentre Bianca Martini si voltò verso il proprio accompagnatore – e cadde dalla poltrona, proprio sulla Rosa di mare in sala da pranzo, una coinvolgente raccolta di racconti letta da poco che aveva subito animato i sogni della signora. 

			***

			La sera di due giorni dopo, l’anziano cane con le orecchie penzoloni accompagnò Victor alla libreria. “Buona sera.”

			“Buona sera,” lo salutò la libraia. Sorrise a Venerdì (il che fece un’ottima impressione a Victor) e osservò poi il nuovo cliente con aria interrogativa. “Mi ha riportato anche l’altro libro?”

			“No,” le rispose picchiettando la borsa in cui teneva il romanzo. “Questa volta è diverso. Questa volta è stato un ottimo consiglio!”

			“Sono contenta,” commentò la libraia con un’occhiata che la diceva lunga. “L’ha già terminato?”

			“Sì. L’ho letto con piacere. E non vedevo l’ora di sapere come finiva.”

			“Bene. E adesso cerca qualcosa di nuovo?”

			“Sì.” Victor passò in rassegna gli scaffali, scoprendo una comoda poltrona accanto alla vetrina che fino a quel momento gli era sfuggita, ammirò le tende di seta rossa che anche da fuori avevano un’aria bella e misteriosa e pensò ad alta voce: “Forse c’è qualche storia con un cane?”.

			“Con un cane. Ma certo.” Un sorrisino ironico increspò gli angoli della bocca della libraia. Victor se ne accorse e, pur trovandolo grazioso, ne fu seccato. Non gli faceva piacere quando lo prendevano in giro. Lui poteva, e lo faceva spesso. Gli altri però… specie le donne… in qualche modo si sentiva sminuito. “Forse è meglio se cerco qualcosa io.”

			“Certo.” La libraia gli cedette il passo. “E se ha bisogno di aiuto, me lo dica.”

			“Sicuro. Grazie.”

			Si guardò attorno studiando le categorie che contrassegnavano ogni scaffale: gialli, storie d’amore, storia. Libri per anniversari particolari (grandi musicisti, pittori e studiosi avevano compleanni celebrati con nuove pubblicazioni – bizzarramente erano per lo più scritti da uomini). Romanzi su donne famose (avventuriere, artiste, avvocate – bizzarramente erano per lo più scritti da donne). In ogni caso nessun romanzo sui cani (di sicuro nessuno famoso).

			Ecco!

			Friedolin era un cucciolo che un giorno Lisa trovò davanti alla porta, intento a fissarla con i suoi occhioni. È il cane più dolce del mondo. Da quel momento in poi i due sarebbero diventati una coppia inseparabile. Perché Lisa è malata terminale e sa che non ha molto da vivere ormai…

			Victor rimise in fretta il libro al suo posto. Chi poteva mai leggere una storia del genere? Ma forse c’erano altri romanzi con un cane come protagonista. Di romanzi con gatti protagonisti ce n’erano a bizzeffe, come si rese conto con interesse, mentre Venerdì cercava invano di saltare sulla poltrona. C’erano gatti lettori e gatti filosofi. Gatti intelligenti e raffinati. Eleganti signore amanti dei gatti. Gatti con polpastrelli setosi e artigli aguzzi…

			Continuava ad aprire romanzi che cominciavano con una lettera. Che buffo! Come corriere si sentiva molto vicino ai portalettere. 

			“Era un martedì quando arrivò la lettera che avrebbe cambiato ogni cosa,” cominciò a leggere. “Un normalissimo mattino di metà aprile che profumava di bucato fresco e di erba tagliata.” E qualche riga dopo: “‘Harold!’ chiamò Maureen cercando di coprire il rumore dell’aspirapolvere. ‘Posta!’”.

			A Victor venne da sorridere. Quante volte il suo arrivo si annunciava sullo sfondo del rumore di un aspirapolvere? Quante volte i mariti venivano spediti alla porta non appena il furgone di Victor faceva capolino sulla strada? Era la scena di apertura di L’imprevedibile viaggio di Harold Fry e Victor voleva saperne di più. Idem per un volumetto intitolato Destinatario sconosciuto. Sembrava scritto proprio per lui. Di quel libro Victor riviveva il titolo tutti i giorni.

			Era un romanzo epistolare, una storia fatta solo di lettere, una storia inventata, ovviamente. “Mio caro Martin, sei ritornato in Germania!” recitava la prima frase. 

			Erano le stesse parole che aveva esclamato sua madre, la prima volta che lui l’aveva chiamata al ritorno dalle vacanze trascorse insieme. La frase seguente però, “Come ti invidio!”, sua madre non l’aveva mai pronunciata. Lei la vedeva in modo diverso. Non aveva mai lasciato il suo Paese. Amava troppo quelle voci familiari, le tradizioni, i paesaggi tra Sibiu e Bucarest, l’angolo di mondo da cui veniva Victor. 

			Nessuno scrive al colonnello, invece, preferì metterlo via, il libro non faceva per lui, forse perché l’esercito era un mondo che non gli apparteneva. 

			Fu invece un’altra opera ad attirarlo come sotto il comando di una bacchetta magica, quasi fosse fatta su misura per lui. Si intitolava La cassa sbagliata ed era di Stevenson, l’autore di L’isola del tesoro. Che anche la cassa del titolo custodisse un tesoro? O magari raccontava solo quel che a lui capitava quotidianamente, cioè che la merce non veniva mai spedita all’indirizzo giusto? 

			“Un bizzarro capriccio pieno zeppo di cadaveri, furfanti a caccia l’uno dell’altro e imbroglioni imbrogliati,” questo prometteva il risvolto di copertina. Quasi Stevenson avesse saputo che quando le spedizioni erano particolarmente voluminose e pesanti innanzitutto ci si lamentava con i colleghi del peso del cadavere da trasportare…

			Un libriccino intitolato Incanto andò incontro a Victor quasi motu proprio. Faceva bella mostra di sé su una piletta alla cassa, come se qualcuno lo avesse lasciato lì per caso. Certo, Victor non ricordava di averlo preso in mano. A volte però il caso ci mette lo zampino. Forse era stato un segno del destino che il libro avesse trovato lui e non lui il libro. Lo prese quindi con sé. 

			Alla fine, Victor aveva messo insieme una mezza dozzina di titoli che lo incuriosivano abbastanza da impegnarlo nelle prossime ore di lettura, anche se nessuno parlava di cani. Ci fece caso solo più tardi, quando, avviandosi lentamente verso casa insieme a Venerdì, i due si fermarono nei pressi di uno degli alberi a cui avevano attaccato i volantini (a quel punto Venerdì sollevò la gamba tanto per chiarire quale fosse il cane in questione).

			***

			Victor aveva imparato in fretta e quasi alla perfezione la lingua della sua nuova patria. Non gli era risultato difficile, dato che tra loro i nonni parlavano in tedesco, per quanto in una forma antiquata. Quella lingua, che solo in casi eccezionali risultava bella con il suo ritmo così particolare, gli era familiare praticamente da sempre. Ciononostante, leggendo a Venerdì sul furgone nelle brevi pause tra una consegna e l’altra, si sorprese di quanto peculiari suonassero certe formulazioni, quanto inattese fossero certe immagini che quel narratore gli offriva. Ne era stupito persino il narratore! Un certo Friedrich Torberg che nell’epilogo del suo libro La zia Jolesch ammetteva:

			È davvero curioso che in tedesco esista una serie di avverbi negativi – “inavvertitamente”, “inaspettatamente”, “inconsolabilmente” – per i quali non c’è un contrario. Altrimenti potrei dire di… essere capitato nel periodo della migrazione avvertitamente.

			Spesso, le frasi, attraverso le sue sinapsi, parevano prendere strade del tutto diverse rispetto a quelle della sua lingua madre! Alcuni passi risultavano difficili da capire, quando non incomprensibili.

			Cercando, il fiume sembrava tendersi nella notte che principiava, la pelle si sgualciva e crepitava; pareva voler precedere il vento che si alzava in città, quando il traffico sui ponti era ridotto a poche auto e sporadici tram, il vento proveniente dal mare che circondava l’Unione Sovietica, l’Impero Rosso, l’Arcipelago, venato inframmezzato pervaso di arterie vene capillari del fiume alimentato dal mare, nella notte, il fiume che portava i rumori e i pensieri alla superficie scintillante, il riso, la serietà e l’allegria nella crescente oscurità…

			E questa era solo la prima mezza frase di un romanzo cui l’autore aveva dato il semplice ma accattivante titolo La Torre. Sarà anche dipeso dal fatto che, come rivelava l’intestazione del capitolo, si trattava dell’“Ouverture” (il che aveva sicuramente attirato il nostro lettore). 

			Victor andò avanti a sfogliare il volume fino a “Libro Primo: La provincia pedagogica”, che cominciava del resto con il capitolo “1. Ascesa” – anche questo era calzante per un uomo la cui vita si divideva tra il suono della musica e il rumore del traffico:

			I limoni elettrici del VEB Narva che decoravano l’albero di Natale erano difettosi, di tanto in tanto tremolavano e la silhouette di Dresda svaniva lungo la corrente dell’Elba. Christian si sfilò le manopole umide che sulla parte interna, di lana, erano coperte di palline di ghiaccio, e strofinò le dita divenute quasi insensibili per il freddo, ci alitò sopra e il fiato passò come un lembo di nebbia davanti all’imboccatura, scavata nella roccia e avvolta nell’oscurità, del Buchenstieg che portava all’Istituto di Arbogast.

			E va bene. Limoni elettrici? Era una qualche metafora a lui indecifrabile o andava inteso letteralmente? Un VEB, sì, proprio un VEB “Narva”? C’erano negozi tetri nel libro dai “contorni di cenere”. Dentro il “tunnel” c’era “uno scricchiolio scistoso”. Due pagine dopo quello stesso tunnel sfociava in un ovale contro il cielo “verde come la pietra focaia” (qui è dove il nostro eroe si dichiarò sconfitto dal libro).

			Victor era stupefatto. Ma i tedeschi parlavano davvero così, usando quei termini? 

			Venerdì assaporava le ore passate a leggere (in verità si trattava solo di minuti, anche quando i due se ne stavano seduti insieme a casa alla sera) e ascoltava – o, almeno, dava a vedere la stessa rilassata indifferenza, che Victor leggesse in tedesco o in rumeno. Pareva interessargli di più l’odore dei libri rispetto al loro contenuto, visto che accorreva sempre ad annusare curioso quando Victor prendeva in mano un nuovo volume.

			I libri avevano trovato ora una loro collocazione nella parte posteriore del furgone: uno scatolone vuoto a far le veci di biblioteca ambulante, che Victor aveva fissato con un tirante a uno degli scaffali perché non si rovesciasse. Grazie a questa soluzione Victor aveva a portata di mano le letture più disparate, alternandole senza dover tornare a casa. Lo svantaggio era che i suoi giri si andavano allungando sempre più. Sempre più spesso il fattorino si sorprendeva a tendere la mano verso un qualche libro invece di afferrare uno dei pacchetti da consegnare. 

			Si rese anche conto che i libri offrono ottimi spunti di conversazione. Prendiamo la signora Zeller, di Reutingler Strasse: capitava spesso che le consegnasse dei libri. Ultimamente però doveva ritirare moltissimi resi. 

			“Il libro era danneggiato?” le chiese un giorno.

			“Danneggiato?”

			“O le hanno spedito quello sbagliato?”

			La signora Zeller fece un sorrisetto irritato. “No,” disse. “Solo uno stupido sbaglio. L’avevo ordinato due volte.” In quel momento si accorse del volumetto che gli usciva dalla tasca. “Oh! Lo sta leggendo anche lei?”

			Victor abbassò lo sguardo. “Incanto? È questo?” Accennò al pacchetto che lei gli aveva appena porto.

			“Sì. Splendido, non trova?”

			“Assolutamente,” confermò Victor. “Mantiene la promessa del titolo.”

			Era rimasto incantato sin dalla prima frase. Incantato dalla protagonista (un’anziana signora dall’energia straordinaria e dalla consapevolezza ancora più straordinaria), dall’atmosfera (che lo aveva precipitato in una sorta di gioia estiva tinta di malinconia) e naturalmente dallo stile (leggero, ma non banale).

			Inavvertitamente (ecco un avverbio che sarebbe piaciuto a Torberg) Victor Iordanescu si trovò a parlare di libri, con in mano un bicchiere di granatina, e ancora una volta si rese conto di non avere la più pallida idea di quanto vasta fosse l’offerta del mercato editoriale. 

			“C’è quest’autrice irlandese che mi ha davvero incantato,” disse la signora Zeller fissando la libreria, dove si susseguivano svariate copertine colorate. 

			Purtroppo ne aveva dimenticato il nome e Victor sentì che probabilmente era meglio così. Era stato sfiorato dal dubbio che al mondo della letteratura si potesse accedere in tanti modi diversi – quello della signora Zeller era, potremmo dire, basato sulle emozioni. Nessun racconto poteva risultarle troppo sentimentale. Proprio per questo, qualche minuto dopo dovette venirle in soccorso con un fazzoletto. E poi con un altro ancora. 

			“E poi se ne sta lì sulla scogliera,” disse la donna tra i singhiozzi (e si faceva fatica a capirla). “Ed è lì che ci pensa, deve buttarsi e seguirlo nella morte, era davvero… era proprio…”

			“Già,” bofonchiò Victor. “Davvero.”

			Si alzò con un sospiro, aveva la coscienza sporca, stava lasciando sola quella brava donna proprio mentre era presa nel turbinio dei suoi sentimenti. “Purtroppo, devo andare. Ho ancora molte consegne…”

			“Ma certo,” disse la signora Zeller tirando su con il naso e guardandolo con un sorriso malinconico. “Ma certo. Si sbrighi, mio caro. Porti i libri ai loro lettori. Non si attardi, messaggero degli dèi!”

			Victor non si sentiva esattamente un messaggero degli dèi, men che meno quando pensava alla sua busta paga. Quando invece pensava a tutte quelle opere di ingegno stampate su carta a cui dava quotidianamente una ragion d’essere, a tutti quei grandi intelletti, dietro la cabina del conducente, in attesa di essere portati a destinazione per dispensare tutte le loro conoscenze e i loro racconti, allora sì che si sentiva quasi un messaggero degli dèi.

			Forse avrebbe dovuto parlarne con Devilz, almeno quando sarebbe stato il momento di discutere del rinnovo del suo contratto.

			***

			Venerdì lo stava aspettando. Nel furgone faceva caldo, il cane aveva la lingua penzoloni. 

			“Hai sete, eh? Si vede…” disse Victor e si chiese perché continuasse a parlargli. Un cane lo capiva il linguaggio umano? E se sì, quale? Una lingua specifica? Oppure tutte, perché si basava sui toni, i gesti e gli sguardi più che sulla sintassi e la semantica? In quel caso non avrebbe capito quasi niente. A meno che non fosse un cane di quelli usciti dai libri, capaci di comprendere l’uomo (e tutto quello che lo riguardava) più di quanto l’uomo comprendesse se stesso. 

			Il signor Hartung del civico dodici aveva un piccolo giardino, a cui dedicava quotidianamente grandi cure. 

			Quel giorno non faceva eccezione, per cui Victor, al momento di recapitargli un pacco piuttosto ingombrante e pesante spedito da gardencenter.net, gli chiese se non potesse per caso prendere un po’ d’acqua dalla canna del giardino per consentirgli di refrigerare il suo sistema di sicurezza. Il signor Hartung non aveva niente in contrario, sicché qualche minuto dopo, sullo chassis della cabina del guidatore, il sistema di sicurezza si refrigerò a dovere leccando via l’acqua da un sottovaso, prima che Victor riconsegnasse il contenitore, ringraziando, per poi continuare il suo giro con un sistema di sicurezza appena ricaricato.

			E poi venne il diciassette. Bianca Martini! E Victor aveva una consegna per lei! Ovviamente un pacchetto della libreria. Quel giorno però Mademoiselle Martini (aveva deciso di chiamarla così) non avrebbe trovato un solo libro davanti alla sua porta. 

			Con le mani un po’ sudate per l’emozione, Victor estrasse Incanto dalla borsa e lo sfogliò un’ultima volta.

			***

			Certi giorni la vita ci strizza l’occhio e ci invita a prendere una strada nuova, diversa. E proprio uno di questi giorni toccò, in modo del tutto inatteso, a una giovane donna che tutto si sarebbe aspettata tranne di incontrare il proprio destino davanti alla porta di casa, nella persona di un corriere raffinato ed elegante, anche se dall’aria un po’ esotica.

			Victor ridacchiò. Anche se nel prosieguo della storia quel fattorino non avrebbe avuto alcun ruolo, aveva comunque portato fortuna alla protagonista di quel breve romanzo che Victor aveva divorato dalla prima all’ultima pagina. 

			Un messaggero degli dèi, pensò. Sì, ecco cos’era quel suo giovane collega. Tutti loro lo erano. Recapitavano ogni giorno una quantità infinita di merci destinate a cambiare la vita dei destinatari. Libri, ad esempio! Alcuni facevano la felicità dei lettori, altri li commuovevano, altri ancora spiegavano loro la vita. O la morte. O fatti destinati a rimanere incomprensibili ad altri o privi di significato senza quei libri!

			Victor aveva scritto un bigliettino e lo aveva infilato tra le prime pagine del libro:

			Provi di nuovo con questo romanzo.

			Cordiali saluti.

			Il suo fattorino (Victor)

			Poi consegnò il pacchetto al quarto piano appoggiandolo come sempre contro lo stipite della porta – e ci aggiunse anche il libriccino che si era portato dietro. 

			Per un attimo si chiese se non fosse il caso di suonare, magari Mademoiselle Martini era già rincasata! Tuttavia aveva suonato già tante volte in passato senza mai trovarla: si sarebbe sentito parecchio in imbarazzo se proprio quel giorno avesse aperto la porta e gli fosse comparsa davanti.

			No, prima doveva leggere il libro. Dopo, ci sarebbe stato un argomento di cui parlare, e anche a lui sarebbe venuto in mente qualcosa da dire per sentirsi a proprio agio. Così la pensava – almeno finché la porta al piano terra non si richiuse alle sue spalle. Sì, perché tutte le sue certezze erano andate sgretolandosi passo dopo passo e, dopo essere tornato al volante e aver fissato la finestra del quarto piano, erano completamente svanite. Lassù viveva la bella sconosciuta. E presto o tardi avrebbe aperto la porta per ritirare il suo pacco, scoprendo così ovviamente anche il biglietto. E poi?

			Era stata un’idea stupida. Cosa gli era saltato in mente? Pensare che una giovane donna elegante, con un appartamento nel miglior quartiere della città (d’accordo, forse quasi il migliore), si sarebbe precipitata a leggere un romanzo lasciatole alla porta da un fattorino, per di più sconosciuto (anche se questo non era per colpa sua)? Che avrebbe letto il libriccino e si sarebbe degnata di parlare di letteratura con lui? Uno sconosciuto? Un compositore sfigato, che veniva da un Paese sfigato dell’Est, un Paese di donne delle pulizie, aiutocuochi, fattorini e altri lavoratori pagati una miseria per mansioni che nessuno voleva svolgere?

			“Venerdì,” disse Victor con voce roca. “Mi sa che mi sono appena reso ridicolo.” 

			Sospirò, esitò, sospirò di nuovo (ed esitò di nuovo), poi balzò giù dal furgone per suonare di nuovo a Fischer al pian terreno, correre su per le scale e riprendersi Incanto – o almeno queste erano le sue intenzioni. Solo che il pacchetto era già sparito. E così il libriccino con il biglietto.

			Victor trasalì, roso dal dubbio: doveva suonare (ma non osava) o essere contento (ma non osava sperarci)? Alla fine scelse di fare affidamento su una delle sue virtù migliori, anche se nel caso di Bianca Martini sembrava non aiutarlo: fidarsi del destino.

			Più o meno in pace con se stesso, o almeno in un momento di tregua, lasciò nuovamente il diciassette, si rimise al posto di guida accanto a Venerdì e decise che non si tornava più indietro.

		

	



		
			5.
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			La letteratura è una storia di outsider. Victor ancora non lo sapeva. Era stupito di potersi riconoscere non solo in un libro che parlava di un emigrato polacco in cerca di lavoro a Londra, ma anche in un romanzo che raccontava di un giovane di uno slum indiano arrestato per aver vinto un quiz televisivo, nel racconto di un pinguino che viveva di nascosto tra gli uomini o nella storia del piccolo “Auggie” in America, così sfigurato da passare la vita con indosso un casco di Guerre Stellari. 

			Dopo aver letto l’ultima pagina, Victor aveva pianto così tanto per quella storia che Venerdì a un certo punto gli aveva fatto compagnia con acuti ululati di solidarietà. 

			Wonder si intitolava il libro, ed era davvero una meraviglia. Ma era anche quello che sono quasi tutti i libri degni di questo nome (e, siamo onesti, anche quasi tutte le vite degne di questo nome): la storia di un outsider. La storia di una persona diversa da tutte le altre. 

			Victor ancora non lo sapeva, ma presto o tardi lo avrebbe scoperto: siamo tutti outsider. 

			La nostra vita è diversa da quella di tutti gli altri. Perciò queste storie ci parlano, perciò ci riconosciamo – sì, comprendiamo un po’ meglio la nostra stessa vita perché impariamo a riconoscere la vita di questi personaggi, che si chiamino Ram Mohammad Thomas, come il protagonista di Le dodici domande, August “Auggie” o Sidonie di Addio a Sidonie, trovata in un fagotto all’ingresso dell’ospedale di Steyr e la cui breve vita aveva toccato il cuore di Victor così profondamente da rendere inevitabile il duetto con Venerdì. 

			I protagonisti di qualsiasi racconto sono quindi uniti, come per legge naturale (anche se la letteratura vanifica pure queste leggi), da una specifica caratteristica: sono outsider. Come tutti gli esseri umani. 

			Anche Bianca Martini che vive sia come individuo (in Kastanienallee 17) sia come creatura fantastica (nella testa di Victor).

			***

			Naturalmente, l’anziana signora aspettava con curiosità il libro che aveva ordinato. Tuttavia, in un primo momento, se n’era completamente dimenticata. L’omaggio inatteso le era parso lì per lì molto più interessante! 

			Sarebbe bastato quel libretto, un breve romanzo che prometteva grandi cose, un titolo come una profezia che si autoavvera, Incanto, a intrigarla. Ma a rendere la sorpresa perfetta e il mistero ancora più fitto, un ignoto fattorino (Victor) ci aveva anche aggiunto un biglietto! 

			Victor le aveva fatto subito pensare a Victor Hugo e a tutti quei meravigliosi poeti francesi e ai grandi romanzi divorati in gioventù: Flaubert, Zola, Balzac… cosa poteva aver spinto questo Victor a farle avere un romanzo? Com’era arrivato all’idea di degnarla financo di un pensiero? Una persona che nemmeno la conosceva – e soprattutto: che lei non conosceva, perché era vero anche al contrario.

			Diversamente da quanto sperato, Bianca Martini non si sentiva affatto meglio. Prese il libriccino e se lo portò sul balcone scaldato dai tiepidi raggi del sole, dove si accomodò su una sedia per cominciare subito la lettura confortata da un tè alla malva (in verità non così eccezionale, ragion per cui l’avrebbe presto sostituito con un tè della Frisia orientale corretto da un buon goccio di rum).

			Arrivata al “fattorino ricercato ed elegante”, scoppiò in una sonora risata. Non che non si addicesse a un fattorino essere ricercato. Ma elegante? Come poteva essere? Certo, fosse stato un corriere dei tempi dell’Impero austroungarico o russo, allora si sarebbe potuto pensare a una bella uniforme indossata con distinzione, solenni berretti, bottoni dorati e spalline d’ordinanza. Ma oggigiorno a quei poveri ragazzi toccava indossare un miserrimo abbigliamento da lavoro e colori che erano un pugno in un occhio. Chissà, magari, nonostante tutto, era davvero elegante questo Victor che le aveva fatto l’inatteso omaggio di un libro. Un libro per di più che era una vera delizia, come Bianca Martini non tardò a rendersi conto (non aveva posato il libro nemmeno per cambiare infuso e risollevarsi lo spirito). 

			La storia che stava leggendo, quella di una giovane donna, le ricordava in modo sconcertante la sua stessa vita.

			Se Antonia von Krings fosse uscita di casa come ogni giorno per recarsi con l’auto in redazione, e riferire delle mode parigine più recenti e delle tendenze più in voga tra i giovani stilisti milanesi, non avrebbe scoperto la ragazza che, credendolo vuoto, era penetrata poco più tardi nel suo appartamento, sgattaiolando nella stanza da letto, dove la giornalista conservava i suoi album di fotografie. Pensando di avere a che fare con un ladro qualsiasi, un criminale, Antonia prese un coltello dal cassetto della cucina e la seguì in silenzio, pronta a tutto – anche al peggio!

			Le era successo davvero: in realtà si era trattato della custode che, sulle tracce di una perdita d’acqua, era entrata nell’appartamento in cui pensava non esserci nessuno. E anche Bianca aveva afferrato un coltello, e c’era mancato poco che non si gettasse sulla povera donna, la quale ne era uscita così terrorizzata da avere una crisi di nervi (per una volta la tisana calmante della Piccola bottega del Tè era servita a qualcosa, sprigionando il suo potente aroma in casa Martini; subito dopo l’anziana signora aveva buttato via la confezione, innervosita dall’odore dolciastro).

			Antonia von Krings era una protagonista di quelle che piacevano a Bianca: una donna di mezza età, che, per il resto, non aveva proprio nulla nella media – le gambe un po’ troppo corte, il naso un po’ troppo lungo, i sogni un po’ troppo rosei, le preoccupazioni un po’ troppo grandi –, come tutti noi insomma. E soprattutto era pronta a prendere in mano la situazione. In senso letterale.

			Si affacciò in soggiorno senza fare rumore, osando appena respirare: l’intruso – invisibile da dove si trovava Antonia – era seduto nella grande poltrona. Avanzando di soppiatto, udì un mormorio. Una donna! L’intruso era una donna! Alla giornalista sembrò che le forze le raddoppiassero. Almeno lo scontro non sarebbe stato squilibrato. E lei aveva un’arma! Possibile ce l’avesse anche la ladra. Ma Antonia, a dirla tutta, ne aveva due di armi: il coltello… e l’effetto sorpresa! Ed era decisa a usarle. Alzò la mano che teneva stretto il coltello, fece un grosso passo in avanti piantandosi davanti alla poltrona e gridò, mentre un lampo le attraversava gli occhi e si rifletteva sulla lama: “Ah!”.

			Arrivata a questo punto, Bianca Martini fu costretta a soffiarsi ripetutamente il naso e a starnutire una volta prima di poter continuare a leggere. Esausta, si trascinò in soggiorno e sprofondò nel divano. 

			Che raffreddore impertinente…

			***

			Ovviamente non aveva senso essere nervosi, o aspettarsi alcunché. Cosa poi? Che Bianca Martini lo chiamasse? E come avrebbe potuto? Non lo conosceva, non aveva il suo numero e quindi non si sarebbe mai fatta sentire. Senza contare che avrebbe avuto bisogno di tempo per leggere il libro – se mai lo avesse letto. 

			Eppure, Victor non poteva fare a meno di pensare al momento in cui la bella sconosciuta avrebbe trovato il volume e lo avrebbe preso, per scoprire il suo messaggio dopo averlo aperto, e a come questo avrebbe alimentato la sua curiosità. Si immaginava che avrebbe cominciato a leggere immediatamente, prima sul divano (se la raffigurava con indosso pesanti calzettoni e un morbido accappatoio, sotto al quale ovviamente indossava la sua delicata lingerie) e poi a letto (dove avrebbe continuato a leggere fino a quando gli occhi non si fossero chiusi e la storia, alla luce tenue e romantica di una piccola lampada da notte, avrebbe continuato a vivere nei suoi sogni, diramandosi in direzioni completamente diverse, nuove). 

			Ovviamente erano tutte assurdità, dalla consegna non era passata nemmeno un’ora quando Victor finalmente si fermò per la prima pausa. Aveva modificato leggermente il percorso, per poter dirottare di nuovo un po’ d’acqua del signor Hartung del dodici verso il suo sistema di sicurezza. E mentre Venerdì, riconoscente, beveva, il fattorino, con i piedi appoggiati al cruscotto, aprì un nuovo libro, Nudi e crudi, che raccontava di un’effrazione e si svolgeva a Londra, proprio come la storia dell’immigrato polacco. Qui però si trattava di una coppia della buona società che si ritrovava inaspettatamente derubata.

			La sera del furto il guardiano non stava dormendo in poltrona, come d’abitudine, bensì a teatro. Allo scopo di conoscere un tipo più raffinato di ragazza, si era iscritto a un corso per adulti.

			Un personaggio secondario. Del tutto irrilevante per la storia. Eppure Victor si era riconosciuto subito in quell’uomo e aveva letto l’intero romanzo come se il guardiano ne fosse stato il protagonista – in altre parole come se lui stesso ne fosse stato il protagonista. Il che purtroppo gli causava qualche difficoltà. Non per la prospettiva, ma perché tutto il romanzo – anche se breve e classificato come racconto – richiedeva più tempo di quanto consentisse una pausa dal lavoro, che fosse la prima o l’ultima (in questo caso si era trattato di entrambe perché per un’ulteriore pausa non c’era più tempo!).

			Di conseguenza, il resto del giro avvenne in modo frenetico. Helbrechtstrasse: un caos. Fürstenallee: una corsa all’ultimo respiro. Brechtweg: stress allo stato puro. Finché all’angolo con Schillerstrasse si rese improvvisamente conto di aver a bordo un clandestino, di cui si accorse solo quando si fermò al ventidue (ovviamente in seconda fila, come sempre). E lì si rese anche conto che Venerdì non si trovava più accanto a lui sullo chassis al posto del passeggero.
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			La piccola libreria di Weinstrasse aveva gli stessi enormi problemi che da tempo affliggono tante librerie: non si trovava in una posizione favorevole (e dire che migliaia di persone ci passavano davanti ogni giorno sempre di corsa, ma nessuno che si fermasse a dare un’occhiata o magari a sfogliare qualche libro), era schiacciata da un affitto assurdamente alto (anche se nessun’altra attività avrebbe potuto sfruttare meglio quegli spazi angusti e labirintici), e soprattutto: non c’era niente di chiassoso e volgare, ma aveva un’aria tranquilla e discreta. E però tutti quelli risucchiati dal chiasso e dalla volgarità del nostro tempo, non di rado fino a veri burn-out, non riuscivano ad apprezzare quell’oasi di pace e di buon gusto.

			Come tante altre libraie appassionate, anche la titolare di La fata dei libri non solo offriva ogni giorno un menu diverso per venire incontro ai gusti di tutti, ma era anche attiva con post e tweet, aveva fondato un club di lettura, organizzato una partnership con una scuola nelle vicinanze, offriva tutte le settimane un “happy hour” con tè e biscotti e si occupava letteralmente di ogni singolo avventore con così tanta passione che uno dei suoi clienti più affezionati aveva preso a chiamarla “Angelo custode” ogni volta che andava a trovarla per consolarsi dell’indifferenza del mondo e delle difficoltà quotidiane.

			Dal canto suo, l’Angelo custode non aveva nessuno con cui sfogarsi, eccezion fatta per una collaboratrice che avrebbe potuto lavorare ugualmente in un negozio di scarpe o da un ferramenta, tanto poco le importava dei libri (se non al fine di sbarcare il lunario come aiuto part-time). Era la letteratura il porto sicuro della giovane libraia: un rifugio da cui spingersi a esplorare mondi pieni di avventura. E in certi libri, dove altri avrebbero cercato solo evasione, riusciva a trovare consigli e conforto in modo insperato o inaspettato (come avrebbe detto un certo Torberg). Era successo proprio così all’Angelo custode con un libretto che sin dalla prima pagina le era arrivato dritto al cuore con l’esergo: “Un libro è molto più dei caratteri che lo compongono!”.

			Sì, pensava, e una libreria è molto di più della somma dei suoi libri. 

			Si sentiva davvero affine alla libraia del romanzo che in modo inatteso (eccone un altro!) aveva ereditato quel negozio pur coltivando altri progetti:

			L’economia aziendale può essere definita una scienza tanto utile quanto imprecisa. Nel caso di una giovane che tende a stare un po’ tra le nuvole, essa può fungere senza dubbio da zavorra e fornire, nel caso costei non ne disponga naturalmente, la necessaria autoconsapevolezza per considerare risolvibili anche i compiti più insolubili, per esempio la gestione, la salvezza o la liquidazione di una piccola libreria in una situazione né facile né disperata, la cui proprietaria è venuta a mancare, per non parlare poi della clientela.

			L’Angelo custode sospirò. No, anche se non se ne intendeva di faccende amministrative, prima di liquidare la libreria avrebbe liquidato se stessa, di questo era sicura.

			***

			“Cosa ci fai qui?”

			Avevano gridato entrambe. Prima la ragazzina. Poi l’anziana signora. Cioè: avevano gridato in coro. E poi il coltello era caduto tintinnando sul parquet e Bianca Martini era indietreggiata di qualche passo.

			“Io… io…” Le parole successive vennero fuori bagnate di lacrime. “Stavo solo leggendo qualcosa al gatto,” disse la ragazzina tra i singhiozzi. 

			“Al gatto?” 

			Lo sguardo dell’anziana signora si spostò verso la finestra che in effetti era socchiusa e sul cui davanzale stava un animale curioso, intento a osservare la scena.

			“Madame Chauchat,” sussurrò Bianca Martini, seguendo un’ispirazione improvvisa.

			“No,” disse la ragazzina, deglutendo. “Mina.”

			“Il gatto si chiama Mina?”

			“Io mi chiamo Mina.”

			“Ah.” L’anziana signora la osservò meglio: doveva avere undici o dodici anni, non era più una bambina ma nemmeno un’adolescente. “E cosa ci fai qui, se posso chiedere? Come hai fatto a entrare? E cosa c’entra il gatto?”

			Erano troppe domande in una volta sola, le lacrime scivolarono di nuovo sulle guance della ragazzina, che non riusciva a smettere di fissare il coltello sul pavimento. Scuotendo la testa, Bianca Martini lo raccolse per riporlo in un cassetto del secrétaire, che per sicurezza richiuse con una mandata, infilandosi poi la chiave in tasca. 

			Puntando i pugni sui fianchi disse: “Dunque?”.

			“Dunque…” balbettò la ragazzina, asciugandosi le lacrime. “Sono qui perché volevo vedere il gatto.”

			“Da me.”

			La ragazzina annuì.

			“Nel mio appartamento.”

			La ragazzina annuì.

			“E dovrei crederti?”

			La ragazzina annuì una volta di più.

			“Avresti anche potuto vederlo da qualche altra parte, no?”

			La ragazzina scosse la testa. Bianca Martini sospirò. Guardò il gatto, guardò la ragazzina… e alla fine si sedette sull’altra poltrona a riflettere. A volte è più facile pensare da seduti.

			“Quindi il gatto non è tuo?” Un dato di fatto. “Non l’ho mai visto qui.” Niente di strano visto che l’anziana signora aveva sempre il naso sprofondato nei libri e sollevava lo sguardo molto di rado. “E da quanto va avanti questa cosa?”

			La ragazzina alzò le spalle e sussurrò: “Da quando… gli… dalle Quattro stagioni di Boscodirovo”.

			“Dalle quattro stagioni di bosco di rovo?” ripeté Bianca Martini irritata. “E cosa vuol dire?”

			“Stavo leggendo Le quattro stagioni di Boscodirovo. E poi d’un tratto il gatto mi si è parato davanti. Poi c’è stato un rumore ed è scappato. Finché non l’ho rivisto sul suo balcone.”

			“E allora hai pensato che potevi venire qua?”

			La ragazzina annuì.

			Lo sguardo dell’anziana signora passava dalla ragazzina al gatto, che si godeva lo spettacolo, e dal gatto alla ragazzina. 

			“Una storia bizzarra,” commentò. “E soprattutto troppo lunga, mi pare. Suggerisco che tu mi racconti il resto davanti a un buon grog… un buon tè, voglio dire. D’accordo?”

			E poiché la ragazzina non annuì, l’anziana signora annuì per lei e prese due tazze, insieme al tè già pronto in cucina. Il gatto continuava a seguire la scena con grande attenzione, seduto con fare rilassato sul davanzale, pronto ad ascoltare o a scappar via in ogni momento.

			“Allora,” disse Bianca Martini, cercando una spiegazione. “Cosa c’è in questo misterioso bosco di rovo?”

			“È un libro. Un libro bellissimo!” si affrettò a rispondere la ragazzina per rassicurarla, conquistandosi subito l’anziana signora. Una ragazzina sveglia, pensò, perché le persone che sanno entusiasmarsi per un libro non possono essere stupide. 

			“E di cosa parla?”

			“Di una famiglia di topolini. Una grande famiglia, di tanti topolini che abitano negli alberi e nel sottobosco e vivono delle belle avventure. A volte divertenti, a volte emozionanti.” 

			“Fammi indovinare: finiscono sempre bene?”

			La ragazzina annuì.

			“Mi sembra giusto. Immagino sia un libro per ragazzi. Devono sempre finire bene.”

			“E ho pensato che magari al gatto le storie di topi sarebbero piaciute.”

			Bianca Martini non riuscì a reprimere un sorriso divertito. “Mi sa che hai proprio ragione. Ai gatti piacciono i topi.” Non sarebbe scesa in dettagli, anche se di sicuro la ragazzina era abbastanza grande da sapere in che modo ai gatti piacevano i topi. “Questa volta però non hai preso nessun libro, ma uno dei miei album di fotografie!”

			“Ha ragione. Non si possono leggere,” spiegò la ragazzina. “Ma si possono comunque raccontare delle storie.”

			“Le storie delle foto?”

			“Sì. Si capisce cosa succede. Lo trovo interessante. E anche Remy-Lemy.”

			“Remmilemmi?”

			“Il gatto.”

			“Ah. E come sai che è un maschio?”

			“Non lo so.”

			“Allora non importa, per me resta Madame Chauchat.” 

			Da un bel pezzo Bianca Martini aveva concluso che non ci potesse essere un nome migliore e più adatto a un bel gattone elegante di quello che Thomas Mann aveva creato per l’amante maliarda di Hans Castorp nella Montagna incantata. 

			Per esempio: mentre sta per entrare nella sala da pranzo, Castorp s’accorge che l’oggetto dei suoi sogni è dietro di lui … I loro occhi si incontrano da vicino, i suoi e quelli grigioverdi di lei, il cui taglio e la cui posizione leggermente asiatica lo incantano fino al midollo. Egli è incosciente, ma anche senza coscienza si trae in disparte per lasciarla passare. Con un mezzo sorriso e un sommesso “merci” lei accetta l’offerta nient’altro che cortese, passa ed entra.

			Thomas Mann aveva descritto così bene quella scena, delineando con eleganza la leggerezza di un uomo profondamente innamorato! 

			Madame Chauchat, una lieve figura in filigrana, incantevole, così artificiale da essere facile da immaginare, come se uno ce l’avesse accanto, vera come il gatto sul davanzale.

			***

			Venerdì lo guardò con gli occhi sbarrati quando Victor scivolò dalla cabina di guida al vano del furgone. Se ne stava lì, come se rimanere accucciati nel vano merci di un furgone fosse la cosa più naturale del mondo (cosa che ovviamente era tutto fuorché naturale, per usare un eufemismo; era pericolosissimo, sarebbe bastata un’improvvisa svolta o una manovra imprevista per rimanere feriti), spazzando vigorosamente il pavimento con la coda (di per sé non era vietato, ma totalmente inutile, dato che il furgone di Victor era sempre immacolato).

			Il fattorino si sarebbe certamente stupito di veder lì il suo nuovo amico in quella posizione, se non lo avesse colto uno stupore ancora maggiore nel trovare qualcun altro tra gli scaffali del furgone, qualcuno che c’entrava ancora meno, ma che non sembrava preoccuparsene: un bambino di otto o nove anni, con i capelli corti e scompigliati e gli occhi vivaci incorniciati da una montatura rotonda.

			“Posso sapere che significa?” chiese Victor, sbalordito di non essersi accorto minimamente di quel passeggero misterioso.

			“Sicuro,” disse il bambino, ma era chiaro che non aveva nessuna intenzione di rispondere.

			“Dunque?”

			“Sta disturbando,” disse il bambino per tutta risposta.

			“Io… disturbo?” Per un istante Victor rimase senza parole. Poi aggiunse, in tono risentito: “Scusate tanto!”.

			“Non c’è problema.”

			“Era ironico,” chiarì Victor, prima di affrettarsi ad aggiungere: “Ma probabilmente non sai cos’è, l’ironia”.

			“L’ironia è quando qualcuno dice qualcosa di diverso da quello che pensa, per esprimere quello che intende veramente.”

			“Mmmh.” Victor non avrebbe saputo rispondere meglio. “Okay. Non è un buon motivo per stare qui. Chi sei e cosa ci fai?” 

			Aveva cercato di conferire alla propria voce un tono fermo, ma lo capiva da solo che non c’era riuscito. Il piccolo gli ricordava troppo com’era lui a quell’età (a parte gli occhiali).

			“Leon,” rispose il bambino. “E sto cercando di leggere qualcosa a questo cane. Ma, come, dicevo, stai disturbando.”

			***

			“Come vedi, la realtà non può competere con la letteratura,” diceva la madre della libraia nel breve romanzo che Bianca Martini aveva letto da poco e che raccontava di una libreria ricevuta inaspettatamente in eredità. Ed era quello che aveva pensato pure lei. Fino a quel giorno. 

			Adesso che si trovava con una ragazzina sconosciuta in soggiorno; con un gatto maschio di nome Madame Chauchat appollaiato sul davanzale della finestra a osservare lo spettacolo come da un palco; con un coltello affilato chiuso dentro un cassetto e la teiera appoggiata sul tavolino circondata da spire di vapore come fumo da una lampada dei desideri, adesso che tutto questo stava accadendo sul serio, non ci credeva più tanto. Forse anche perché la ragazzina, su richiesta dell’anziana signora, aveva continuato a “leggere” dall’album delle fotografie e perché quella storia cui aveva dato vita per il gatto (e per l’involontaria officiante della cerimonia del tè) era la strabiliante trasformazione in narrativa della sua esistenza (quella di Bianca Martini).

			E poi la fata stregata arrivò al mare. Non l’aveva mai visto prima! Era così grande da farle girare la testa. Così si sedette sulla spiaggia e aspettò che diventasse un po’ più piccolo. Lo sai? Il mare si allarga e si stringe ogni giorno. Bisogna saper cogliere il momento giusto.

			La Croazia. Tanto tempo fa. Riusciva ancora a sentire i sassolini della spiaggia sotto i piedi, se ci ripensava. Udiva ancora lo stridio dei gabbiani e le onde frangersi a riva. Riusciva ancora a vedere la barca poco distante dalla battigia che li invitava a nuotare verso il mare aperto e a lasciarsi tutto alle spalle per andare dove il destino li avrebbe portati, senza curarsi delle conseguenze…

			E così Bianca Martini sognava di scappare da quell’appartamento al quarto piano, dal qui e ora, in un lontano passato fattosi di nuovo presente. Pensò a luoghi e persone (a una in particolare) da tempo dimenticati, a Byron, che aveva letto tanto tempo prima, e a Dylan, che aveva ascoltato allora. E soprattutto a Max, che aveva amato con passione, anche se solo per una breve estate. E non badava più alla storia della ragazzina, intenta a raccontare della fata, pagina dopo pagina, che riviveva le sue avventure, quelle di Bianca Martini – non le stesse, vissute nella realtà, ma avventure ugualmente belle, ugualmente fantastiche, ugualmente reali. O almeno così sembrava all’anziana signora.

			***

			Leon si rivelò un bambino sfacciato, senza paura, e dalle notevoli letture. Almeno riguardo ai libri che avevano cani come protagonisti era un vero conoscitore. 

			“Questo è abbastanza buono,” stabilì indicando Wonder, dopo averlo estratto dallo scatolone ed esserselo messo accanto. “Almeno finché non muore Daisy.”

			“Daisy?”

			“Il cane.”

			“La cagna,” lo corresse Victor. “Se si chiama Daisy…”

			“Ovvio. La cagna.”

			“E poi?”

			“E poi muore.”

			“E il libro?”

			“Sempre buono. Ma non come quando c’era Daisy.”

			“Perché…?”

			“Perché tutte le storie sono più belle quando c’è un cane!” Pronunciò questa frase con un tono di voce che tradiva incredulità davanti a una domanda tanto ingenua.

			“Mmmh,” fece Victor. “Si vede che la sai lunga. Forse hai un cane pure tu?”

			Il piccolo Leon rimase un istante in silenzio, per poi sussurrare: “No. Purtroppo no. Altrimenti la mia storia sarebbe più bella”.

			***

			Si era fatto tardi. L’anziana signora si tirò su dal divano. Si sentiva le ossa rotte. Quando si era misurata la febbre l’ultima volta? Non importava granché. La febbre andava e veniva, c’era poco da fare. Aveva mal di gola, quello era fastidioso. E le gambe erano pesanti. Così pesanti che, per evitare di camminare a parte le puntate in bagno, Bianca Martini non si trasferì nemmeno a letto, ma rimase sul divano, più vicino al bagno. 

			Nonostante nell’appartamento ci fosse un caldo umido, lei tremava. Aveva socchiuso la finestra e fu contenta di sentire gli uccelli cantare al calare della sera. Cantavano a ugola spiegata! Quasi come durante la sua infanzia, quando abitava con i genitori al margine del bosco. Era meno idilliaco di quanto potrebbe suonare, dato che dall’altra parte della casa correvano i binari della ferrovia. Il cinguettio celestiale degli uccelli veniva interrotto a intervalli regolari dallo sferragliare dei treni lanciati a tutta velocità. Eppure, erano ricordi piacevoli, ricordi di un’infanzia tutto sommato bella, quelli che accompagnarono il dormiveglia di Bianca Martini, mentre fuori la notte calava sulla città e i pennuti tornavano a richiamare l’attenzione su di sé, con urgenza.

			Pensò anche ai suoi genitori, a tutti i luoghi in cui era stata. Le tornarono in mente la ragazzina e la sua storia. L’album di fotografie. Stanca, sollevò il capo. 

			Eccolo lì, accanto al divano. Strano. Anche il romanzo che le avevano regalato. Ma chi? 

			Lo afferrò. Incanto. La pagina a cui era arrivata nella lettura si era piegata quando il libro le era scivolato di mano cadendo a terra. Avrebbe continuato a leggerlo volentieri, ma non riusciva a tenere alzate le palpebre. 

			Il tè si era ormai raffreddato. Nella teiera ne era rimasto solo un goccio. E le gambe erano così pesanti che l’anziana signora preferì rinunciare a farsene un altro. 

			La ragazzina era scomparsa. Si era seduta sul piccolo sofà a cui Bianca aveva dato il nome di Joseph, dal defunto marito. Solo che Joseph non era più lì. Lo aveva fatto portare in cantina qualche anno prima, perché aveva cominciato a traballare pericolosamente. No, la ragazzina non poteva essersi seduta su Joseph. E il gatto? Possibile che Bianca Martini si fosse solo immaginata Madame Chauchat? Eppure, l’album delle foto era lì! E la storia… 

			Posò di nuovo gli occhi sul libro. 

			Incanto. 

			Strano. 

		

	



		
			7. 

			[image: illustrazione in bianco e nero di un furgoncino a forma di libro.]
			Nei giorni seguenti il ragazzino continuò a salire a bordo a Schillerstrasse per accompagnare Victor fino a Königs­platz. O sarebbe meglio dire che risalì a bordo una volta sola. La seconda volta fu Venerdì a scendere per proseguire il giro al guinzaglio di Leon fino alla fermata successiva o a quella ancora dopo. Il tempo era bello, il furgone pieno come un uovo (tanto che procedeva anche più lentamente), il marciapiede era marcato come sempre dagli odori inebrianti di varie cagnette – non c’era da stupirsi che il vecchio quadrupede rifiorisse durante quelle passeggiate.

			Ma anche a Victor piaceva la compagnia del ragazzino. Per quanto sia bello andarsene in giro con un cane, la conversazione tende a essere unilaterale. Con Leon invece era diverso. Lui sì che sapeva come metterti in moto il cervello! 

			“Non è pazzesco?” disse ad esempio quando gli chiese di passargli due pacchi dagli scaffali posteriori. “Questa sembra una cassa di bibite.” E lo era davvero, visto che recava la scritta deliver-frizzante.com. “E questo è molto più leggero, anche se dentro ci sono molte più cose.” Picchiettò con le nocche su un pacchetto di protagonistadicarta.com.

			“Molte più cose? Come fai a saperlo?”

			“Ma sì! Ci sono dentro dei libri, no?”

			Era proprio vero. I libri contenevano mondi interi, mentre le bottiglie contenevano solo bevande. Era facile parlare di libri con Leon, non da ultimo perché ne aveva già letti una quantità sorprendente. 

			“Quand’è che hai cominciato a leggere?” chiese Victor. “Farai al massimo la quarta elementare.”

			“La terza. Tra poco.” Lo corresse il bambino. “Ma è già da un pezzo che leggo. Direi, da… mmmh… Non lo so. Prima mi leggeva sempre mia mamma.”

			“È una bella cosa,” affermò Victor. “Mi è sempre piaciuto leggere ad alta voce. E adesso sei tu che leggi alla mamma?”

			Leon accennò a un no con la testa e si fece silenzioso. Victor preferì non fare altre domande. Aveva la sensazione che fosse meglio cambiare subito argomento. “Non ti sembra che questi libri non siano adatti a un bambino di nove anni?”

			“Otto. No. Non mi sembra. Penso solo che ci siano libri più appassionanti da leggere.” Accarezzò gli scaffali con lo sguardo che finì per posarsi su un altro pacco di protagonistadicarta.com. “Non è che potremmo dare un’occhiata a cosa c’è qui dentro?”

			“Nel pacco? No!” gridò Victor, fissando il bambino terrorizzato. “È un segreto!”

			“Un libro segreto?”

			“No! Segreto postale!”

			“Mmmh. Buffo. Di solito i libri li possono leggere tutti,” insistette. E Victor per un momento non seppe come spiegare che il libro contenuto nel pacco poteva ovviamente essere letto, ma il pacchetto non poteva essere aperto, a meno di non esserne il destinatario.

			In ogni caso, la signora Zeller di Reutlinger Strasse gli aveva di nuovo consegnato un reso, richiuso così male che non era difficile dargli un’occhiata. 

			“Possiamo guardare dentro questo pacco, invece,” suggerì Victor.

			“Davvero? Possiamo farlo sul serio?”

			“In realtà, no. Ma probabilmente finiranno comunque per buttarlo via, quando lo riavranno indietro.”

			“Il libro? E perché?”

			“Forse perché è conciato troppo male per essere venduto come nuovo.”

			“Mi pare una stupidata,” disse Leon lapidario, e Victor si trovò tacitamente d’accordo con lui.

			Era un tipo di atlante particolare: l’Atlante dei luoghi inaspettati.

			“Inaspettati in che senso?” chiese Victor.

			“Nel senso di un po’ magici. Ma non magici come un ranocchio che si trasforma in principe, piuttosto come…” Leon si fermò un attimo a riflettere. “Magico come un vecchio giardino, ad esempio. O un castello disabitato da tanto. Se non contiamo le fate e gli spiriti, ovviamente.”

			“Ovviamente,” disse Victor reprimendo un sorriso. Un bambino davvero intelligente, pensò tra sé e sé. E fu felice di averlo incontrato.

			“Ma allora, se davvero lo buttano via, perché devi riportarlo indietro?”

			“Eh…” spiegò Victor. La faccenda era contorta. “Per prima cosa, a dirla tutta, mi limito a portarlo al più vicino punto di raccolta.”

			Con questo la curiosità di Leon non si placò di certo, anzi continuò a guardarlo ancora più intrigato.

			“E poi non sappiamo se davvero lo buttano via.”

			“Ma lo hai detto tu.”

			“Ho detto solo che probabilmente lo faranno.”

			“In quel caso gli faresti un piacere se il libro non tornasse indietro,” disse il piccolo, facendo come inavvertitamente scivolare il libro fuori dall’imballaggio.

			Era bello a vedersi. Ed era abbastanza pesante. La copertina si aprì agevolmente da sé. Pagina dopo pagina comparivano nuovi luoghi misteriosi: foreste e montagne, templi e dighe, gole, borghi e oasi in luoghi di cui né il fattorino né il suo piccolo passeggero avevano mai sentito parlare. 

			“Penso che non dobbiamo portarlo indietro,” sentenziò Victor dopo un po’.

			“Davvero?”

			“È anche rovinato.”

			“Dove?” Leon si rigirò il libro tra le mani.

			“Vedi, qui,” disse Victor e fece una piega a una delle pagine.

			“Ah sì! Adesso lo vedo anche io.”

			Si fecero l’occhiolino e non ci furono più dubbi: se non era già successo prima, adesso erano davvero diventati amici.

			***

			Victor decise di lasciare tutti i libri che non lo avevano entusiasmato sullo scaffale all’angolo con Rotkehlchenweg. Avrebbero potuto essere letture perfette per qualcun altro. 

			Era interessante vedere cosa la gente lasciava su quegli scaffali. Romanzi. Saggi. Una gran quantità di libri per bambini! Victor ne prese due per il suo nuovo amico Leon. Di questi, uno era un romanzo d’avventura che l’aveva conquistato subito e la cui storia sapeva avrebbe toccato una corda intima per il ragazzo. 

			Maggie era in fuga ed era una straniera in quella città. Completamente impreparata, era stata catapultata in un mondo a lei totalmente alieno. 

			Proprio come era successo a lui. E anche se non era in fuga, era così che si sentiva giorno dopo giorno. Avrebbe letto anche lui Maggie nella città dei ladri e anche Il piccolo Nicolas, un altro libro per bambini, ma che importava, non si è mai troppo vecchi per dei buoni libri per bambini, giusto?

			C’era anche Incanto sugli scaffali, e d’impeto Victor prese anche quello, visto che aveva regalato la sua copia alla bella sconosciuta.

			Il giovane straniero si trovava ancora sulle scale, quando udì un grido, a cui fece seguito una strana eco: “Ha!” – “Ah!”.

			Gli bastarono pochi passi per trovarsi di nuovo in cima, davanti a una porta aperta destinata a portarlo nel cuore del dramma, dove qualcuno aveva bisogno di aiuto. 

			Risoluto, entrò senza bussare per non farsi notare e si trovò catapultato in una scena degna di un romanzo giallo: una donna con un coltello in mano si parava davanti a una poltrona da cui una ragazzina sembrava essere appena balzata in piedi. Le due si fissavano – e il corriere rimase come trafitto.

			Per quanto bizzarra da leggersi, la scena appariva del tutto realistica a Victor. Di situazioni bizzarre ne viveva tutti i giorni, durante i suoi giri. Solo quel giorno aveva recapitato 237 pacchetti, un nuovo record! E aveva ritirato 98 resi, un numero ugualmente molto alto rispetto alla media. Era stato invitato quattro volte a prendere il caffè e aveva rifiutato tre volte (solo con la signora Bundschuh della Rheinstrasse non aveva potuto tirarsi indietro, perché gli aveva portato la tazzina alla porta e lo aveva guardato in modo così invitante; la donna si sentiva sola, era chiarissimo – ed era grata di avere qualcuno con cui chiacchierare, fosse anche il fattorino). Due volte aveva ricevuto una mancia e una volta una multa (che gli era costata un’intera ora di stipendio, dato che non gli coprivano le contravvenzioni). Aveva consegnato aspirapolvere e materassi, vestiti, scarpe, una casetta per uccelli, materiale di cancelleria e utensili da cucina, merci fragili e pacchi informi. Consegne attese con ansia e inaspettate e persino pacchi subito rimandati al mittente perché rifiutati, o perché arrivati troppo tardi o perché il mittente era sconosciuto. Una buona dozzina di volte aveva incassato un contrassegno e un paio di volte anche un sovrapprezzo per la spedizione. Quattro cani inferociti gli avevano abbaiato contro, una bimba non voleva più lasciarlo andare, una cliente voleva costringerlo a farle un massaggio (o a farsi massaggiare da lei, a scelta), un cliente lo aveva invitato a fare a cazzotti (rifiutati entrambi: sia il massaggio sia i cazzotti).

			Negli intervalli aveva anche letto alcune pagine di un romanzo rumeno abbastanza coinvolgente, anche se purtroppo non in lingua originale: Il vecchio e il funzionario di Mircea Eliade. 

			Aveva persino composto un paio di strofe, perché, quando aveva scaricato Leon in Königsplatz, gli era venuta in mente una piccola melodia. Si era ritrovato a pensare a Londra, a Piccadilly Circus (anche se Königsplatz aveva tutt’altro aspetto) e il suono della parola “Piccadilly” aveva scatenato nella sua testa una serie di toni allegri.

			Quando era arrivato davanti alla libreria, era ormai così tardi che la padrona del negozio si stava già infilando la leggera giacca estiva, in procinto di spegnere le luci.

			“Che peccato che chiuda già,” disse Victor salutandola dalla porta aperta senza nemmeno far mostra di voler entrare.

			“Oh! È arrivato tardi!”

			“La mia giornata di lavoro è stata lunga,” si giustificò Victor, dicendo quasi la verità.

			“Anche la mia. Dovrei ancora sistemare i libri contabili.” La libraia sospirò. “Ma non ho più voglia.”

			Libri contabili. Strana espressione. “Da quando sono stato qui la prima volta, ne ho contati di libri,” disse Victor con un sorriso.

			“Contati? Aaah!” La ragazza sorrise. “Sì. La nostra lingua è strana a volte.”

			“Lo sono tutte,” disse Victor. “È questo che le rende magiche.”

			Lei uscì chiudendosi la porta alle spalle.

			“Sì. Forse ha ragione.” Gli lanciò uno sguardo interrogativo. “Ma da dove proviene lei?”

			“Sono rumeno,” spiegò Victor con un leggero inchino. “Bună seara.”

			“Oh. Buona sera.”

			“Ha tirato a indovinare, giusto?”

			“Non era così difficile!” rise la libraia. “Suona quasi italiano. E quel po’ di italiano lo conoscono tutti.”

			“Capisco.”

			La ragazza esitò. “Ci è rimasto male?”

			“Male per che cosa?”

			“Che l’italiano sia… come dire… più popolare del rumeno?”

			Stupefatto, Victor la guardò negli occhi. “No, perché mai? È anche più popolare del tedesco.”

			“Mmmh. Ha ragione, non c’è dubbio. A cosa si deve il gran numero di amici dell’italiano? Al cibo? Ai paesaggi? Alla cultura? All’antica Roma?” 

			“Al suono, ovviamente,” affermò Victor, e si mise a intonare una canzone di Paolo Conte.

			“Ha ragione,” rise la libraia. “È un suono meraviglioso! E questa la conosce?” Si fermò un istante a pensare e attaccò: “Volare...”.

			E Victor non mancò di cantare in coro con lei. 

			Una libraia cantante – non era così fredda, come aveva sospettato alla sua prima visita in libreria. “Una bellissima canzone,” concordò. “E già il titolo dice tutto della bellezza della lingua italiana.”

			“Il titolo? Volare?”

			“Non è quello il titolo,” chiarì Victor sorridendo. “La canzone si chiama Nel blu dipinto di blu.”

			“Dipinto di blu.”

			“Non proprio; è un blu dipinto di blu.”

			“Nel blu dipinto di blu,” ripeté la libraia. Ed era vero: quelle parole avevano un suono meraviglioso. Il testo valeva tanto quanto la musica. 

			Senza pensarci, la libraia e il cliente ritardatario si incamminarono insieme verso la metropolitana. E senza riflettere, Victor salì insieme a lei (e a Venerdì) sulla linea 4, facendo un pezzo di strada insieme. Parlare di lingue e canzoni ha sempre qualcosa di speciale! E in fondo ogni lingua non è forse musica e ogni libro non è come un canto? 

			Quando Victor, due fermate più tardi, scese dalla metropolitana insieme al suo cane per percorrere la strada all’indietro (abitava infatti nella direzione opposta), aveva ricevuto dalla libraia una serie di interessanti consigli riguardo ai “romanzi musicali”, ossia racconti che si distinguevano per la particolare sonorità della lingua in cui erano scritti. 

			“Lo sa,” gli aveva spiegato la ragazza, “che certe autrici e certi autori riescono a trovare per la propria prosa una melodia che si avvicina alla poesia? Quando succede, la lingua trascina il lettore attraverso il romanzo come un’onda nel mare.”

			Una bella immagine, pensò Victor. E d’un tratto si rese conto che era proprio quanto gli succedeva con la voce di quella libraia, che aveva un suono e una melodia tutti suoi.
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			Chiunque pensi che un furgone da consegne sia un normale furgone merci non ha la più pallida idea di come va il mondo, in particolare quello della logistica. Anche Victor non ne aveva la più pallida idea quando si era candidato per quel lavoro. E come avrebbe potuto? Il cliente ordina, aspetta, se ha fortuna, riceve presto, se ha sfortuna, impreca contro lo spedizioniere. Ossia, il più delle volte contro il fattorino. Ossia, contro quegli individui che quotidianamente portano milioni di ordinazioni a milioni di indirizzi diversi, e tutte ovviamente destinate a essere recapitate per prime. “Consegna prima delle nove” è diventato ormai lo standard. “Consegna prima delle dodici” è il servizio espresso per i poveri e non viene più preso sul serio nel settore. I clienti senza una fascia oraria specifica sono come i pazienti della mutua.

			La consegna stessa sta alla fine di una lunga catena di passaggi intermedi che devono inanellarsi come ingranaggi di un orologio. Se l’ingranaggio si inceppa da qualche parte, va tutto a scatafascio e la giornata diventa un inferno. 

			Si comincia con la fornitura: tutte le mattine, Victor prende in consegna alla rampa i suoi tre carrelli pieni di pacchi e pacchetti. A monte c’è stata la cernita in base a un determinato codice di percorso. O, almeno, in teoria. In pratica, né i colleghi responsabili della cernita né gli scanner che dovrebbero indirizzare i pacchetti ai singoli lotti sembrano in grado di contare da uno a dieci. Oppure usano un sistema segreto di cui non mettono a parte gli autisti. In ogni caso i pacchetti solo molto raramente arrivano disposti nei carrelli nella sequenza corretta, e per questo molto raramente finiscono nell’ordine giusto all’interno del furgone. 

			Per Victor ciò significa che la giornata comincia con un’ulteriore cernita secondo un suo collaudatissimo sistema personale: i pacchi più grossi in basso, quelli più leggeri e piccoli in alto. Quelli ingombranti dietro la cabina del guidatore, da cui si può accedere al vano merci, in un contenitore speciale (se ci entrano, altrimenti bisogna improvvisare). Un sistema di cinghie e reti mantiene tutto al suo posto per metà del percorso – al mattino non ci sono problemi, dato che i pacchi da consegnare sono molti e si tengono fermi a vicenda. Ma nel corso della giornata cominciano a muoversi da soli e tutto il furgone ha problemi di statica o – ancora più rischioso – di stabilità in curva. La forza centrifuga si fa sentire, è inevitabile.

			L’itinerario delle consegne è studiato in base alle caratteristiche del traffico e della viabilità cittadina perché il conducente non si trovi d’improvviso nel posto sbagliato, per esempio all’imbocco di un senso unico, in un’area in cui vige divieto di sosta assoluto, oppure costretto a un percorso diverso da quello matematicamente più breve. Non tiene però conto di quelli che in realtà sono gli aspetti fondamentali: esistono chioschi per gli spuntini lungo l’itinerario? Quanti cani pericolosi popolano quel quartiere? Quale passo carraio si può star certi sia sempre bloccato? Quale destinatario rischia l’infarto se la consegna slitta al pomeriggio? E soprattutto, non può Bianca Martini trovarsi proprio all’inizio o alla fine del giro, in modo che ci sia la possibilità almeno teorica di intercettarla prima che esca di casa o almeno dopo il suo rientro dal lavoro?

			Non che Victor non avesse ormai da un pezzo apportato modifiche al proprio itinerario. Lo facevano praticamente tutti i suoi colleghi, e tutti con cognizione di causa. Nel suo caso si era trattato di una diversione per poter attraversare le strade peggiori nelle prime due ore di turno, in modo da poter guidare per il resto della giornata nelle zone più tranquille e verdi. Certo, perdeva un po’ di tempo all’inizio, sempre bloccato in coda, ma dopo lo recuperava facilmente. E soprattutto: alla fine della giornata, aveva fresco il ricordo delle ultime consegne nelle stradine attorno al parco cittadino. Era tutt’un’altra vita staccare senza essere stati fino all’ultimo in mezzo al traffico e allo smog.

			Il problema però era che, per quanto ci avesse provato e riprovato, non era proprio stato possibile posizionare l’indirizzo di Bianca Martini all’inizio o alla fine del giro. Si trovava esattamente a metà. Avrebbe dovuto saltare almeno una dozzina di consegne per arrivare a lei. Consegne che non potevano essere rimandate. Una delle leggi non scritte dei corrieri dice: “Quando ci sei, fai la consegna”. Mai passare due volte dallo stesso indirizzo. Non c’è tempo per giri extra. 

			In ogni caso Victor si rese conto che il problema nei giorni seguenti rimase puramente teorico. Bianca Martini non sembrava avere alcun interesse per nuovi libri. O per lo meno, non ne aveva ordinato nessuno. E nemmeno altra lingerie. Dal lunedì al giovedì Victor effettuò una sola fermata al numero diciassette: gli Huber del piano terra avevano ordinato una videocamera di sorveglianza: Occhiodilegno 8. Strano nome per un prodotto altamente tecnologico. Sempre che di quello si trattasse.

			Gli Huber non erano i tipici acquirenti online. Questa volta si era trattato di un articolo di tecnologia. L’ultimo ordine erano stati dei vasi da fiori. Prima ancora avevano ordinato un materasso (una mostruosità di 20,8 chilogrammi, a Victor faceva male la schiena solo a ripensarci). A volte si trattava di decorazioni per la casa, un’altra volta era toccato a un grosso cartone di sale per lavastoviglie (12,4 chilogrammi; Victor sospettava che gli Huber ordinassero soprattutto roba che non avevano voglia di trasportare di persona, come pareva confermare anche il pacco formato famiglia di carta per la stampante), un’altra ancora qualcosa di amoralie.com (o un prodotto che forse preferivano non acquistare in negozio).

			Altri invece erano prevedibili. I Bertram ordinavano muesli ogni due settimane, ogni volta un cartone con quattro grandi barattoli. E una volta al mese una consegna da pannolino-king.com (be’, questo sarebbe cambiato nel prossimo futuro).

			La quota di libri era distribuita uniformemente, anche se ormai dalle grandi piattaforme online non veniva più solo carta stampata ma anche un’ampia varietà di prodotti, dalle vanghe per giardinaggio ai kit di paillettes reversibili per il cucito fai-da-te, passando per i rasoi elettrici. Si poteva trovare di tutto e tutto poteva essere ordinato. Ma ancor più, tutto poteva essere reso! Persino gli spazzoloni da wc. Certo, Victor non poteva sapere se i resi in quegli imballaggi fossero strofinacci che non avevano incontrato il gusto del destinatario o un animale di peluche inferiore alle aspettative. Ma spesso i clienti lo mettevano a parte dei loro segreti.

			“Sa,” gli aveva detto la signora Fischer del settantaquattro, “lo intuivo che non fosse adatto ai minori.” Lo aveva fissato con uno sguardo penetrante (decisamente troppo penetrante per i suoi gusti). “Ma una porcheria del genere, no, non me la sarei mai figurata.” E nel mentre aveva rimesso La cantina del piacere dentro la busta, chiudendola con la spillatrice prima di porgergliela. Com’era possibile aspettarsi qualcosa che non fossero porcherie?

			Pur essendo ben lontano da potersi definire un esperto di letteratura, gli era comunque chiaro che tutto quello che era immaginabile grazie alla fantasia sconfinata delle persone poteva trovare una forma letteraria. C’erano libri per tutti i gusti e per ogni esigenza. Bene che La cantina del piacere tornasse al mittente. “Forse può provare con Cinquanta sfumature di grigio,” si sorprese a dire Victor, imbarazzato.

			La signora Fischer, che ne aveva vagamente sentito parlare, gli rispose con molto meno imbarazzo: “Crede davvero? Forse dovrei provare”. Un nuovo sguardo, ancora più penetrante. “Lo ha letto?”

			Victor si schiarì la voce, prima una, poi due volte. E una terza volta ancora, prima di ammettere: “L’ho scorso qua e là”.

			“Scorso, eh? Bene bene…” Si era davvero leccata le labbra? Victor si mise velocemente il reso sottobraccio e la salutò con un cenno, infilando di corsa le scale. 

			Non lo stupiva più il dover portare un giorno sì e uno no un nuovo pacchetto di protagonistidicarta.com al settantaquattro, secondo piano, campanello Fischer. E ancor meno lo stupiva che la cliente aprisse la porta così velocemente, come fosse stata lì dietro ad aspettarlo (o forse lo stava aspettando davvero?).

			No, le persone erano prevedibili. Per un fattorino erano prevedibili tanto quanto i colleghi che preparavano le consegne della giornata. Victor li conosceva tutti. Quelli che si sentivano schiacciati dal lavoro e quelli che si isolavano sempre di più. Quelli che erano contenti di vederlo, quelli che imprecavano continuamente, quelli innocui e quelli pericolosi. 

			Alla fin fine tutti gli individui erano uguali. Imprecavano quando parcheggiava il furgone sul passo carrabile, ma si fermavano comunque ad aspettare che sbrigasse puntualmente le sue consegne, meglio se in anticipo. Si lamentavano delle strade sempre più ingombre di furgoni, ma ogni anno facevano più ordinazioni dell’anno prima. Si infastidivano degli immigrati assunti come corrieri, ma non volevano pagare di più per le loro consegne. Questo era un rovescio della medaglia. L’altro era che Victor continuava a fare esperienze che gli scaldavano il cuore. Non tutti erano brutte persone. Al contrario! Anche i peggiori potevano essere in realtà persone simpatiche. Dovevano solo ritrovare se stessi.

			Come il signor Gerber della Kastanienallee. Scovava ogni giorno nuove ragioni per lamentarsi. A volte perché la consegna arrivava in ritardo, a volte perché uno degli angoli era ammaccato. Poi aveva trovato sgarbato il fattorino (in realtà, Victor non poteva nemmeno parlare perché reggeva una pila di pacchi con il mento). E al giovedì aveva fatto una scenata perché Venerdì inaspettatamente (e soprattutto illecitamente) si era trascinato giù dal furgone fin nel suo giardino.

			“È il suo cane?” chiese il cliente senza minimamente nascondere il suo fare aggressivo.

			“Ce ne andiamo subito,” si scusò Victor, porgendogli lo scanner per la firma.

			“Dov’è la penna?”

			“Nessuna penna. Firmi pure con il dito, per cortesia.”

			“Non si può firmare con un dito. Viene fuori uno sgorbio!” insistette Gerber.

			“Non importa come viene. Conta solo che sia una firma.”

			“Ma per una firma mi serve una penna.”

			“Sul display purtroppo non si può firmare con una penna. Funziona solo con il dito.”

			“Che sciocchezza!” imprecò il signor Gerber. “E porti via quel cane prima che lasci qualche ricordino!”

			“Venerdì non lo farebbe mai!” lo rassicurò Victor.

			“Sì, forse non venerdì,” ringhiò il signor Gerber (al che anche Venerdì prese a ringhiare). “Ma oggi è giovedì. Guai a lui, non si permetta!” 

			Fece un passo verso il cane. Victor a sua volta fece un passo di lato per sbarrargli la strada (e soprattutto per bloccare Venerdì, che non aveva più l’aria amichevole di sempre). I pacchetti gli scivolarono di mano, Victor cercò di trattenerli, perse l’equilibrio, incespicò e finì lungo disteso sulle lastre di granito dell’ingresso.

			Quando riprese i sensi, l’uomo era chino su di lui, con la mano sul suo petto. “Mi sente? È tutto a posto?”

			Victor aveva passato il quarto d’ora successivo a casa del signor Gerber; lì era venuto fuori che l’irascibile cliente era un suonatore di fagotto in pensione, non più in grado di suonare a causa della gotta, un compositore occasionale (sulla qualità Victor decise di soprassedere con discrezione), piuttosto istruito (conosceva anche La lunga strada verso casa, che trovava “niente male”) e con vari punti in comune con Victor (anche il signor Gerber era stato in gioventù socio di un circolo di scacchi).

			Il signor Gerber si era occupato di lui in modo commovente, finendo addirittura per dargli un pezzo di salsiccia per il cane (Venerdì, con grande eleganza, l’aveva fatta rotolare un po’ a destra e a sinistra prima di degnarla di un morso) e augurargli buona fortuna per il resto del giro.

			Sì, c’era molto da imparare sulle persone facendo consegne. E comunque le sorprese non finivano mai. Perché, per quanto trasparenti e prevedibili potessero essere, alla fin fine era impossibile leggergli nel pensiero.

			A Victor l’idea di iniziare una conversazione con la bella Mademoiselle Martini lasciandole dei libri sulla soglia sembrava un po’ come recapitare messaggi nella bottiglia: se ne potevano lasciare a volontà, ma quanti sarebbero arrivati a destinazione?

			Proprio il giorno in cui doveva consegnare una nuova confezione con il fiocchetto stampato al numero diciassette (questa volta però a una certa Claire Wagner), c’era un nuovo pacchetto di protagonistidicarta.com. Per Bianca Martini. Con il cuore che gli batteva un po’ più forte, Victor salì le scale fino al quarto piano.

			In Acqua agli elefanti aveva trovato un nuovo libro del cuore, la storia di un circo nel Nord America dell’Ottocento. Anche quella storia aveva una punta di malinconia, forse perché parlava di un amore impossibile. Arrivato alla cassa, in libreria, Victor aveva trovato anche un bel biglietto tridimensionale: una volta aperto, appariva un tendone da circo, con tanto di pagliacci ed elefanti, un’esile artista (in cui ovviamente aveva subito visto Bianca Martini) e una simpatica famiglia di pinguini. “Consigliato dal suo corriere,” aveva scritto, ma siccome gli suonava un po’ come uno slogan pubblicitario, aveva aggiunto sotto, tra parentesi, come la prima volta, “Victor”.

			Ovviamente la misteriosa signora, dal canto suo, non aveva lasciato niente per lui appoggiato alla porta. Del resto, come poteva sapere che la consegna sarebbe avvenuta quel giorno? Non aveva nemmeno richiesto una consegna rapida. E comunque, ce n’erano talmente tanti di fattorini! Se anche avesse messo fuori dalla porta un libro con un biglietto che portava scritto “Per il gentile corriere”, chi poteva garantire che se lo sarebbe portato a casa un collega?

			Per farla breve, Victor dovette ammettere non solo di essere un po’ deluso, ma anche un po’ seccato. Il piano gli appariva sempre più insensato e poco lungimirante. Ciononostante piazzò gli Elefanti contro lo stipite della porta (cosa che avrebbe fatto comunque) prima di esitare un secondo, incerto se suonare o meno. Avrebbe potuto suonare anche la volta precedente. Ma si sarebbe sentito invadente, così come lo sarebbe stato adesso.

			Se fosse arrivato qualche minuto prima, avrebbe forse incrociato il dottor Funk su quella soglia, avrebbe interpretato la sua fronte lievemente corrugata come segno di preoccupazione e gli avrebbe chiesto se andasse tutto bene (quale fosse il suo mestiere era facilmente intuibile, Funk portava sempre con sé una di quelle valigette da dottore che non si usano più da tempo, e che ormai si vedono solo nei film, per lo più inglesi, in mano ai medici di campagna). Al che il dottor Funk gli avrebbe confidato che l’anziana signora non stava affatto bene. “Anziana signora?” avrebbe chiesto Victor, vedendo evaporare d’un tratto tutte le sue fantasie. “Sì,” avrebbe risposto il medico. “La signora Martini.” “Ah!” avrebbe probabilmente replicato Victor, perché c’è da ritenere che non gli sarebbe venuto in mente niente di più intelligente. Forse però avrebbe chiesto anche: “Cos’ha?”. “L’influenza,” sarebbe stata la risposta del dottore. Ecco quel che si era buscata Bianca Martini. Una prosaica influenza con tutto il suo corollario: tosse, starnuti, dolori articolari. E febbre, ovviamente, anche se non altissima, perché con l’aumentare dell’età, si sa, la curva della temperatura tende a scendere.

			Così invece Victor rimase all’oscuro del proprio errore e delle condizioni di salute dell’appassionata lettrice. Depositò quindi il pacco da consegnare a Bianca Martini, vi sistemò accanto i suoi Elefanti dentro cui aveva infilato il biglietto e si rimise in strada, dove lo aspettava il suo nuovo amico Leon. Che stavolta aveva una sorpresa per lui.

			***

			L’anziana signora volle chiedere ancora una cosa al dottore. Ma lenta com’era per colpa dell’influenza, quando ebbe finalmente raggiunto la porta quello se n’era andato già da un pezzo. Forse, però, si sentivano ancora dei passi sulle scale… Aprì in tutta fretta infilando la testa fuori. Avrebbe potuto chiamare il medico a gran voce. Se solo la voce glielo avesse permesso! Così se ne rimase lì ad ascoltare il rumore del portone che si richiudeva. E poi nell’edificio calò il silenzio. E davanti a lei, sul pavimento, si accorse di un pacchetto.

			Accanto però – come quando poco tempo prima Incanto era arrivato in casa sua – c’era un libro con dentro un biglietto, un biglietto speciale, come si rese conto Bianca Martini quando lo aprì con mani tremolanti sul tavolo della cucina. 

			Due sole righe di saluto e una piccola, incantevole opera d’arte. Pop-up li chiamavano! L’anziana signora li aveva amati da quando era giovane e i primi libri di quel genere erano apparsi sul mercato. Doveva far vedere quel biglietto alla ragazzina! 

			Confusa, Bianca sollevò lo sguardo. Alla ragazzina? Per un attimo si sentì come su una nave in balia delle onde. No, la piccola visitatrice nel soggiorno era stata solo frutto della sua immaginazione, giusto? Saltata fuori dalle pagine di un libro, per così dire, uno scherzo della febbre. Se la memoria non l’ingannava, ne aveva letto la storia in Incanto. D’altra parte, però… 

			Esausta, si trascinò in soggiorno, gettò uno sguardo al divano, all’album di foto, al libro – e alla poltrona mancante… davanti alla finestra polvere e polline danzavano nel sole, ma non si vedeva nessun gatto di nome Madame Chauchat… per sicurezza aprì il cassetto del secrétaire in cui non c’era… nessun coltello.

		

	



		
			9. 

			[image: illustrazione in bianco e nero di un furgoncino a forma di libro.]
			“Ehi! Sei stato assunto  anche tu come fattorino?”

			Leon stava in piedi accanto al furgone con una grossa scatola e un’aria seria. “No,” disse, “questo è per il bus.”

			“Il bus? Quale bus?”

			“Il furgone,” precisò il ragazzino, facendo cenno con la testa verso il mezzo di Victor, come se ci fosse bisogno di un supplemento di spiegazione.

			“Aaah. E cosa c’è dentro?”

			“Lo vedrai.”

			Victor era un po’ stupito che Leon si fosse presentato qualche consegna prima. Evidentemente il ragazzino aveva studiato il suo itinerario e sapeva sempre dove trovare l’amico Venerdì con il suo padrone. “D’accordo. Salta su!”

			“Devo mettermi dietro.” 

			“Dietro non è permesso.”

			“Neanche davanti è permesso,” ribatté Leon. “Non sei mica un taxi.”

			“Giusto,” ammise Victor. “Però sali comunque davanti e poi di lì passi dietro.” Nessuno doveva vedere che il fattorino rumeno si dedicava a un trasporto non autorizzato di persone. 

			Leon salì e si sedette un attimo sul sedile del passeggero, dove Venerdì lo salutò leccandogli la mano. 

			“La scuola è già finita?”

			“Mmmhh,” rispose il ragazzino.

			“Mh,” gli fece eco Victor. Era una risposta di quelle che anche lui aveva dato ai tempi della scuola, ogni volta che faceva buca.

			“Lo sai che non ti porto con me se non vai a scuola.”

			“Ma perché?”

			“Perché la scuola è importante.”

			“Certo,” confermò Leon. “Lo dicono tutti gli adulti.”

			“Ed è vero.”

			“Ma imparo di più leggendo un libro.”

			“Forse,” ammise Victor. “Però…” Era una conversazione che preferiva evitare. “Quando i tuoi genitori lo verranno a sapere…”

			“La mia mamma.”

			“La tua mamma, allora.” Forse non c’era nessun padre?

			Continuarono in silenzio fino alla fermata successiva, che distava solo due numeri civici. 

			L’uomo in giacca, cravatta e panciotto era già accanto alla sua auto. “Ancora lei,” ringhiò. 

			Venerdì ringhiò a sua volta.

			Victor aspettò che l’uomo si togliesse di mezzo e imboccasse la strada, prima di sistemarsi davanti al palazzo e aprire lo sportello del furgone. 

			Leon si era già infilato nel retro. “Fermo!” gridò. “Adesso devi aspettare!”

			“Ma devo fare le mie consegne!” protestò Victor, sospirando. Com’è che si era legato a quel piccoletto? Si comportava come se fosse lui l’autista. O meglio: il capo. “Ascolta…”

			“Tieni, è già tutto pronto,” lo interruppe il ragazzino, chiudendo la porticina che divideva il vano posteriore dalla cabina di guida, cosicché il fattorino fosse costretto a girare attorno al furgone per recuperare dal retro la merce da consegnare.

			Leon teneva il portellone aperto quel tanto che bastava per far passare i pacchetti: tre consegne. Niente di particolarmente pesante o ingombrante, ma tutti per quelli che abitavano ai piani alti. Manco a dirlo.

			La consegna fu più lunga del previsto, perché Victor dovette calcolare un contrassegno e far da paciere tra il signor e la signora Steiner che litigavano sul fatto di accettare o meno la merce (l’aveva ordinata la signora Steiner, quindi avrebbero dovuto accettarla, ma il signor Steiner non sapeva nulla, quindi avrebbero dovuto rifiutarla e il signor Steiner non ammetteva che fosse la moglie a decidere quale pigiama dovesse indossare. Per fortuna alla fine Victor all’apparenza era stato abbastanza convincente nel descrivere il nuovo acquisto come “elegante e molto virile”).

			Tutto tempo che se ne andava. O forse: tempo che finiva per accumularsi. Se ne andava per tutte le consegne che dovevano essere effettuate entro mezzogiorno. Si accumulava al totale della giornata di lavoro. Era chiaro che le 201 consegne da effettuare avrebbero richiesto molto più tempo di quello stimato dalla centrale di smistamento.

			Di ritorno al furgone, Victor rimase di stucco quando vide un grande cartello – dipinto a mano – appeso sulla fiancata: “Il bibliobüs di Victor”.

			“Bibliobüs?” chiese divertito.

			“Bibliobus,” chiarì Leon, corrugando la fronte. “Deve essere un refuso,” disse puntando il dito sulla u con la dieresi.

			“Oh certo, capisco.”

			“Bibliobüs suona ridicolo.”

			“O francese.”

			“È vero. Ci sono tante ü in francese.” Leon fece una smorfia, come un sorriso. “Vüoi entrare?”

			“Absolütüment!” disse Victor montando sul furgone.

			All’interno il ragazzino aveva appeso una ghirlanda fatta di tanti piccoli lampioncini colorati. E aveva collocato sugli scaffali una collezione di libri per bambini che invogliavano davvero alla lettura.

			“Purtroppo non ho trovato nessuna presa,” disse Leon. “Le lanterne non si accendono.”

			“Qui non abbiamo nessuna vera presa. Purtroppo.”

			“Peccato.”

			“Sì… peccato. Ma anche così è meraviglioso.”

			“Ho pensato che, visto che abbiamo già una specie di autobus letterario, allora tanto valeva consegnare i libri anche ad altri.”

			“È quello che facciamo già.”

			“Sì, ma sono libri che noi non possiamo leggere. Un bibliobus,” spiegò il ragazzino, facendosi d’un tratto serio, “è una buona cosa. Porta libri a tutti, anche a quelli che non possono permetterseli.”

			“O che non ne hanno ordinati,” continuò Victor.

			“Sì! Anche a quelli che non sapevano neanche di volere un libro!”

			Il fattorino piegò la testa di lato. “Ma dici sul serio? E come facciamo a trovarli?”

			“Vedono il bibliobus, si incuriosiscono, infilano la testa dentro e – hop – cominciano a leggere.”

			Una bella idea, ammise Victor. Anche se forse un po’ ingenua, un po’ troppo ottimista. Ma se aveva imparato qualcosa, era che senza ottimismo nella vita non si ottiene nulla. Un unico problema: come combinare quel giro extra con il suo giro normale? Già così il tempo non bastava mai! Se si fosse messo a invitare sul furgone gente a destra e a manca  perché desse un’occhiata ai libri non ce l’avrebbe mai fatta a portare a termine il suo lavoro.

			“Non sembri entusiasta,” affermò Leon.

			“Sì,” rispose Victor, “è una bella idea. È solo che non so come metterla in pratica.”

			***

			Fu più facile del previsto! Già in Wagnerstrasse una donna con passeggino si fermò ad ammirare il cartello di Leon e prese a raccontare entusiasta di un libro di storie della buonanotte di cui non sapeva dire se erano più belle le storie o le illustrazioni. 

			Per i piccolissimi purtroppo Leon e il suo compagno di avventure non avevano niente. Ciononostante, la donna disse con un sorriso, scorrendo un paio di volte il display dello smartphone: “Domani con il vostro bibliobüs portatemi un bel volume illustrato per il mio Florian!”. Scompigliò i capelli del bimbo che – agitando le gambette – aveva seguito la conversazione dei grandi e se ne andò per la sua strada salutando. 

			“Spero non prima delle nove,” mormorò Victor con fare un po’ scorbutico.

			“Bibliobüs,” mormorò Leon, un po’ alterato.

			Ma non ebbero tempo per recriminare, poiché davanti al furgone si parò una coppia di anziani, che subito guardò all’interno incuriosita. “Non ha per niente l’aria di un bibliobus,” affermò l’uomo con chierica e bastone. 

			“E che aria ha un bibliobus?” chiese Leon, puntando i pugni sui fianchi.

			“Libri invece di pacchi. Pare che qui dentro ci siano soprattutto pacchi,” constatò l’uomo. “Si vede subito anche dalla forma che in realtà è un furgone per le consegne.”

			“Nei pacchi ci sono solo libri,” dichiarò Leon. “È un furgone per consegne speciali!”

			“Sarà,” disse la signora anziana, annuendo in segno di approvazione. “Alcuni libri devono essere piuttosto grossi.” Accennò a un pacco di Baby Universum, probabilmente contenente un passeggino, uno del Re del Materasso, così grosso che poteva essere tirato fuori dal furgone solo aprendo entrambi i portelli laterali. 

			“Libri particolari,” dichiarò Leon. “Edizioni speciali.”

			“Si può salire?” chiese l’anziano, che aveva già trovato l’Atlante dei luoghi inaspettati, appoggiato proprio accanto alla porta.

			“Certo!” Leon non consultò l’amico neanche con un’occhiata. Bisogna sempre compiacere la clientela.

			Mezz’ora dopo, Victor, con i nervi abbastanza a pezzi, fece scendere la coppia di anziani (nel frattempo erano comparse anche due ragazze che si erano intrattenute con Leon a discutere di Harry Potter e delle elfe, un ragazzo che però sembrava interessato soprattutto alla ragazza che si era fermata al furgone – e un collega di Victor che osservò tutta la situazione con scetticismo, forse anche con un pizzico di invidia per affermare alla fine: “Saranno guai con Devilz”).

			***

			Ovviamente aveva ragione: con Devilz furono guai. E anche se Victor avrebbe tanto voluto urlare: “Al diavolo Devilz!”, sapeva che il capo non poteva che opporsi alla trasformazione di quel furgone merci in un bibliobus. 

			“Così non va, signor Iordanescu. Se gliela faccio passare liscia, per me sono guai. E se la mia responsabile me la fa passare liscia, saranno guai per lei.”

			Victor lo capiva perfettamente. Ragion per cui occorreva trovare una soluzione che andasse bene a Leon e che non facesse correre a Victor e al suo bodyguard dal pelo arruffato il rischio di perdere rispettivamente lavoro e padrone (superfluo precisare a questo punto che nessuno aveva risposto all’annuncio sul “cane smarrito”).

			Una sera Victor imboccò di nuovo la strada per La fata dei libri. Per una volta il negozietto era affollato. Chiaramente un club di lettura: donne che discutevano animatamente di libri. 

			Victor ascoltò con mezzo orecchio e si chiese perché gli uomini non partecipassero mai a quel genere di circoli. Già dal primo sguardo si capiva che lì riunite a esplorare il mondo della letteratura e a scambiarsi opinioni sulle infinite vie dell’immaginazione c’erano solo donne, che assurdità! Intendiamoci: assurdo da parte degli uomini. Ad alcuni dei maschi che Victor conosceva avrebbe senz’altro fatto un gran bene leggere un libro di tanto in tanto, o addirittura parlarne con qualcuno. 

			“Cosa ne pensa?” sentì improvvisamente dire da una voce familiare alle sue spalle. La libraia che moderava l’incontro si era girata verso di lui e gli aveva rivolto la parola.

			“Io?”

			“Si può raccontare una storia senza un finale?”

			Victor allargò le braccia sorridendo. “Su questo purtroppo non so rispondere. Immagino che in letteratura tutto sia possibile.”

			“Ma senti un po’!” esclamò una delle donne.

			“E nella realtà tutte le storie sono senza una fine.”

			Silenzio.

			Adesso erano tutte girate verso di lui. 

			“Cosa intende dire?” chiese una donna con i capelli di un colore rosso acceso, che spiccavano su un viso altrimenti pallido.

			“Ma sì,” spiegò Victor. “Ogni singola storia in un certo modo non ha un inizio né una fine. C’è sempre un prima e un dopo.”

			“Tutte le storie finiscono al più tardi con la morte dell’eroe,” affermò una seconda donna, vestita austeramente di nero, che teneva il suo libro stretto fra le ginocchia.

			“Non la penso così,” ribatté Victor, che non sapeva quale libro avesse scatenato la discussione e, di sicuro, fra tutti i presenti era il meno colto, pur avendo una notevole capacità dialettica. 

			Se c’era qualcosa che non poteva soffrire, erano le posizioni univoche. Niente al mondo era univoco. I più grandi compositori non erano i più famosi. Gli autori di maggior successo non erano i migliori. I lavoratori più coscienziosi non erano mai quelli meglio pagati. Ed erano alla fine spesso il gusto o la moda a stabilire cos’è bello o brutto, e in quel campo tutti avevano idee diverse. 

			“Forse la storia finisce con la morte del personaggio. Per il personaggio. Ma forse anche no, perché ci può sempre essere vita dopo la morte o una rinascita, non lo sappiamo. Sappiamo però che ogni storia contiene qualcosa che va oltre la sua fine designata. Un personaggio che continua a vivere. Una casa che continua a esistere. Una parte del racconto che non è conclusa. La vostra storia non finisce certo quando vi alzate e andate a casa! Ognuna di voi va incontro ad altre esperienze. La fine di una storia è un po’ come l’inizio di tante nuove storie. E ognuna di voi avrà fatto esperienze diverse prima di arrivare qui. E adesso, qui e ora, tutte le vostre storie diventano una. E dopo saranno di nuovo molte.”

			“E allora la storia comincia quando la protagonista entra in questa stanza e finisce quando lascia il negozio,” affermò la signora in nero.

			“Può certamente vederla anche così,” ammise Victor. “Mi pare solo che in letteratura sia più difficile che nella musica, per esempio. Quando scrivo un pezzo, comincio sempre con il primo movimento e finisco con l’ultimo. Devo decidere il ritmo, stabilire la tonalità all’inizio e, dopo l’ultima nota, non c’è dubbio che il pezzo sia finito.”

			La libraia si alzò in piedi annuendo in segno di approvazione. “Che bel paragone,” affermò. “Però adesso sono io a doverla contraddire.”

			“Ah sì?” Victor fece un passo indietro, imbarazzato. Non se l’aspettava.

			“Quando ascolto un pezzo, mi succede spesso che la musica continui a risuonarmi in testa anche dopo l’ultima nota.”

			Sorrise, forse contenta di aver elaborato anche lei un bel pensiero, forse anche per incoraggiare il fattorino. O forse perché lo trovava simpatico?

			“Io davvero non vorrei interferire nella vostra discussione,” chiarì Victor. “Ma mi sembra bello che lo facciate. Voglio dire: discutere di letteratura. Ci sono sempre così tanti modi di leggere una storia e di osservare…” ricambiò il sorriso. “E l’esempio della musica che continua a suonare è davvero azzeccato! Capita anche a me. Ma non ci penso mai quando scrivo i miei pezzi. Con Verdi succedeva che il pubblico usciva dal teatro e continuava a cantare o fischiettare le sue arie. Anche con Puccini…”

			“Quando scrive i suoi pezzi? È un compositore?” La libraia sembrava davvero sorpresa e tutto d’un tratto si era fatta seria.

			“Sì, lo sono… o almeno ho studiato Composizione. In Romania.”

			Suonava quasi come una giustificazione. Ma la libraia si limitò ad affermare con uno sguardo complice: “Ha ragione, c’è una gran quantità di modi di guardare a una storia”.

			E dopo una pausa imbarazzata, lui chiese: “E di quale libro state discutendo al momento?”.

			“Oh, di un romanzo intitolato Incanto,” spiegò una delle signore presenti.

			“Lo conosco,” disse picchiettando la borsa contenente la copia che aveva trovato nella libreria di strada. “Un bel romanzo. Mi è piaciuto soprattutto il passo in cui il fattorino e la donna… com’è che si chiama…”

			“Antonia von Krings,” lo aiutò la libraia.

			“Sì, giusto. Quando portano la ragazzina all’ospedale.”

			“All’ospedale?” Le signore del club di lettura si guardarono stupite. “Io non me lo ricordo,” disse una.

			“Nemmeno io,” disse un’altra.

			“Un attimo,” rispose Victor, sfogliando il libro. “Qui.”

			Pochi istanti dopo sfrecciavano attraverso la città sul suo furgone. Avevano poco tempo, ma i miracoli rendevano possibile l’impossibile. 

			Mai il fattorino aveva trasportato merce più preziosa, mai era corso più velocemente e con più cautela insieme attraverso il groviglio di strade e vicoli come quel giorno in cui gli elementi avevano congiurato per mandare sulla Terra un assaggio di tutte le stagioni. Quando aveva messo in moto, una pioggia fitta tamburellava sui finestrini, sul grande viale splendeva il sole, rendendo l’asfalto uno specchio scivoloso, avevano appena svoltato ed ecco che comparvero turbini di nubi che portavano con sé neve e pioggia. Mancava solo una tempesta!

			Poco dopo videro le luci in lontananza. Qualche minuto e avrebbero trovato finalmente aiuto…

			Victor alzò lo sguardo e vide che le donne stavano sfogliando le loro edizioni alla ricerca del passo in questione. “La parte che mi è piaciuta di più è la lettera della ragazzina,” intervenne la libraia, aprendo la propria copia per leggere ad alta voce.

			Cara Signora Valentin,

			Non deve preoccuparsi per me. Se cerca il suo album di fotografie, lo troverà nella credenza in cucina. Non sono riuscita a nasconderlo. Si trova fra la teiera e la scatola dei biscotti. Ah, e il suo appartamento è splendido! Ha fatto bene con la finestra. Adoro anche il balcone, anche se non sono mai potuta uscire.

			Se mai verrà a St. Vincent, mi faccia visita. Sto, credo, al numero 14. È buffo, perché anche lei abita al 14. Sono sicura che sentirò la sua presenza quando sarà qui. Forse mi racconterà anche una storia! Oppure mi può portare il suo album e leggermelo.

			A questo punto la voce della libraia si spezzò e le venne il magone. 

			Quando Victor lanciò rapidamente uno sguardo di lato, vide che una dopo l’altra le signore presenti si soffiavano discretamente il naso o si asciugavano gli occhi con un fazzoletto. E anche se in quel momento non riusciva a ricordarsi quel passo del libro, si vide costretto a sua volta a deglutire. E a tirare un attimo su con il naso. Naturalmente senza darlo a vedere al club delle fate dei libri.

			***

			Quella sera la libraia abbassò la serranda del negozio molto tardi. E trasalì quando Victor saltò giù dal muretto. “È ancora qui?”

			“Volevo chiederle un’ultima cosa. Ma era occupata.”

			“Sì, le fate dei libri…” rise la libraia e Victor con lei, anche se la sua risata era più che altro dovuta al fatto che le aveva chiamate “fate”. Erano signore molto poco eteree, quelle…

			“Mi dica tutto!”

			“È un po’ complicato. Ma si tratta di libri.”

			“Suona promettente,” disse la libraia. “E mi lasci indovinare, la storia non ha né un inizio né una fine.”

			“Be’, una fine ancora non ce l’ha,” spiegò il fattorino. “Forse un inizio sì.” Ossia il giorno in cui aveva conosciuto Leon (anche se quella conoscenza presupponeva ovviamente l’incontro con Venerdì, senza il quale probabilmente non avrebbe conosciuto Leon). 

			Victor raccontò quindi brevemente del bambino in cui si era imbattuto dopo essersi imbattuto in un cane, dei libri, delle conversazioni con Leon sulla lettura (ecco! Ne esisteva uno di circolo letterario tutto al maschile, anche se, costituito com’era da un bambino di otto anni e da un compositore rumeno, si trattava di un circolo piuttosto bizzarro e purtroppo non molto affollato), dei tanti libri consegnati ogni giorno e talvolta resi (e qui la libraia non riuscì a reprimere un sospiro, in fondo era una di quelli che pagava il fio di quella furia di ordinazioni), e del piano di Leon di trasformare il furgone in un bibliobus.

			“Ma è fantastico!” esclamò la donna. “Me lo figuro già! D’un tratto ti trovi un furgone davanti a casa e chiunque può donare o prestare un libro…”

			Victor non aveva pensato alle donazioni di libri. La sua fantasia spiccò per un attimo il volo, poi però disse: “Purtroppo il mio capo non lo trova affatto fantastico!”.

			La libraia rimase in silenzio. Quindi replicò: “Lo capisco. In fondo non è mica un libraio”.

			“Purtroppo.”

			“E adesso cosa farà?”

			“A dir la verità, volevo chiederlo a lei. Pensavo che potesse darmi qualche consiglio.”

			“Mah, i miei consigli non si sono rivelati particolarmente azzeccati fino a ora, no?” replicò la libraia ridendo. Eppure, le venne davvero un’idea, tanto che d’un tratto si zittì e per un istante rimase immobile con la bocca aperta. “Mi dica un po’,” chiese, alla fine, e sembrava quasi senza fiato. “Cosa fa una volta terminato il turno? Voglio dire, quando non viene qui in negozio? Avrei un’idea.”

			***

			Avrebbe voluto trovare una parola buona, ma non gliene veniva nessuna che andasse bene. L’idea era pure carina, intrigante, persino simpatica. Ma per come stavano le cose, era un sogno destinato ad andare in frantumi. E “frantumi” era da intendersi in senso letterale. 

			Quel rottame cadeva a pezzi, bastava guardarlo. Poco importava che la libraia, piena di attenzioni, lo tenesse protetto sotto un telone. Il fatto che Victor non sapesse e non fosse nemmeno riuscito a riconoscere la marca del piccolo furgone la diceva lunga. 

			Era un veicolo che forse sarebbe potuto andare bene in qualche museo – un museo subacqueo, però. Per nuotare tra gli squali e farsi scivolare accanto i polpi. Ma rimettere in strada quel mezzo, assolutamente no, sarebbe stato un attacco alla civiltà.

			“Sì, be’, ehm.”

			“Non dica niente,” disse la libraia, sospirando. “Lo vedo da me.” Scura in volto, lasciò ricadere il telone. “Probabilmente non è nemmeno più immatricolabile.”

			Che pensiero consolatorio! “Sì, giusto,” si affrettò a concordare Victor. “Senza immatricolazione, non si può fare nulla, mi spiace moltissimo.”

			“Sarebbe stato proprio bello.”

			Sì, lo sarebbe stato davvero. Un bibliobus più piccolo tutto loro, una furgonetta che avrebbero potuto allestire graziosamente, dipingere di colori vivaci, con una piccola tenda da sole richiudibile sul retro, un tavolino e due sedie da tirar fuori quando i clienti si fermavano a sfogliare i libri… avrebbero potuto anche consegnare i libri della libreria, per avere qualche ricavo extra!

			“Era davvero una bella idea,” disse Victor, fissando a lungo la libraia. 

			Averla delusa gli faceva male al cuore. Aveva cercato di essere d’aiuto! Avrebbe messo il suo veicolo a disposizione sua e di Leon! Ok, il suo ferro vecchio. Ma non era servito. A volte la buona volontà non basta.

			“In ogni caso mille grazie. Lo racconterò al mio amico.” 

			“Meglio che non gli dica niente,” obiettò la libraia. “A volte si rischia di ingigantire le cose.” 

			“Ovviamente ha ragione,” ammise Victor.

			“Magari un giorno…”

			“Sì, magari un giorno…”

		

	



		
			10. 
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			Era da due giorni che il pacchetto si trovava sull’uscio di Bianca, per la precisione dalla mattina precedente, ma probabilmente era arrivato due giorni prima, nel corso della giornata. 

			Dalla sua finestra Claire Wagner aveva visto che nel bagno della signora Martini c’era la luce accesa. L’anziana signora doveva quindi essere in casa, no? E allora perché non ritirava il pacchetto? Claire Wagner ebbe un brutto presentimento, quando quella sera si trovò a passare davanti alla porta della vicina. Seguendo l’istinto, bussò alla porta, prima timidamente. Poi suonò il campanello e quel trillo così acuto la fece trasalire. 

			Niente. Nell’appartamento regnava il silenzio. Sembrava che l’anziana signora non fosse in casa. Per sicurezza suonò ancora una volta rimanendo in ascolto. Si era già girata quando credette di sentire un rumore provenire da dentro. Ma doveva essersi sbagliata, dato che adesso era di nuovo tutto silenzioso. E probabilmente lo era sempre stato.

			Ecco! Di nuovo un rumore! Uno strepito? Uno scricchiolio?

			Un gemito.

			Poi: silenzio.

			***

			“Ascolta,” disse Victor al suo giovane amico, quando furono di nuovo tutti e tre in giro sul furgone e l’orologio sul cruscotto indicava le undici. “Così non va. Devi andare a scuola.”

			“Sono in giro con te. Abbiamo un bibliobus,” si giustificò Leon. “È più importante.”

			“No, non lo è. Trovo bello che i libri ti piacciano tanto. Ma bisogna anche andare a scuola. Cosa direbbe la tua mamma se sapesse che te ne vai in giro con me invece di essere in classe? Non ne sa niente, vero?”

			Leon alzò le spalle. “Ha altre preoccupazioni.”

			“Non ci credo,” disse Victor con convinzione. “I figli sono sempre la cosa più importante.”

			Per un po’ il ragazzino rimase in silenzio, come se stesse riflettendo sull’affermazione del fattorino. “A volte ci sono cose più importanti,” ribatté alla fine.

			“Cosa vuoi dire?”

			Leon tacque.

			“Che cosa, ad esempio?”

			“Quando si è malati…” Il ragazzino si morse il labbro e guardò assente fuori dal finestrino, determinato a non aggiungere altro.

			Restarono in silenzio fino alla fermata successiva, dove la signora Zeller consegnò loro una cassa di libri. “Ho visto che adesso è diventato un bibliobus!” esclamò. “Ho pensato che i nostri vecchi libri per bambini potessero tornarvi utili. Ormai le mie due ragazze sono andate via da casa da un pezzo. Ma i loro libri non volevo buttarli.”

			“È un’idea fantastica,” annuì Victor, prendendo lo scatolone, da cui emergeva un biondissimo e sorridente Emil di Lönneberga, che gli ricordava la propria infanzia. “Una delle mie storie preferite!”

			***

			Gli uccelli cinguettavano. Poi tacquero. Nell’appartamento era quasi buio. C’era solo un po’ di luce che arrivava dai lampioni sulla strada. Qualcuno piangeva. Quella voce le sembrava familiare. Ma non riusciva a ricordare… il campanello si mise a suonare, no, a stridere. I campanelli non hanno più il suono di una volta, solo un driiiiin! Spesso solo un peeeeee. Dolorante, Bianca Martini si mise a sedere sul divano. Il campanello emise una volta di più il suo stridio. Sì, proprio così, uno stridio.

			“Arrivo,” disse con voce fioca. Chissà se l’avevano sentita da fuori? Probabilmente no.

			Dolorante, si alzò e, dolorante, fece qualche passo. L’appartamento cominciò a vorticarle attorno. Prima lentamente ma in maniera spaventosa. Poi sempre più velocemente. 

			Smarrita, Bianca rimase immobile a osservare la folle giostra che le girava attorno.

			“Un attimo,” mormorò cercando di trovare un appoggio. Invano. 

			Era riuscita a stento a raggiungere la maniglia della porta del soggiorno. Poi…

			***

			“Se si potesse pescare la fortuna, ci sarebbero molte più persone sedute a riva,” mormorò Leon.

			“Eh?”

			“Lo dice la signorina Luise.”

			Victor stava tentando di farsi largo nella selva di fuoristrada che cercavano parcheggio, mentre accanto a loro il traffico su Hortensienstrasse scorreva veloce. 

			Hortensienstrasse: il nome evocava calma e tranquillità, in realtà si trattava di una specie di terreno di prova per aspiranti suicidi e futuri piloti di Formula uno, il che in qualche modo era la stessa cosa.

			“Chi è la signorina Luise?”

			“La donna che viene rapita.”

			Victor sorrise. “Stai parlando di un libro.”

			“Mmmh. Quello che sto leggendo adesso.”

			“È bello?”

			“Molto bello! E soprattutto c’è anche un cane. Moses.”

			“Okay,” disse Victor infilandosi tra due Suv neri. “Di che razza?”

			“Come Venerdì.”

			“Allora, di tutto un po’.”

			“Esatto.”

			Risero. Venerdì rise insieme a loro, anche se era più un ululato. Ma poi Leon si fece improvvisamente serio.

			“Cosa c’è?” chiese Victor.

			“Non so ancora come va a finire la storia.”

			“Di sicuro bene,” affermò il fattorino. “I libri per ragazzi finiscono sempre bene.”

			“Non sempre,” obiettò il suo giovane amico.

			“Dovrebbero, però.”

			“Lo penso anche io. Davvero. Le storie vere però non sempre hanno un lieto fine.”

			“Cosa succede nella tua storia?”

			“La signorina Luise finisce in ospedale.”

			Il tono con cui Leon pronunciò queste parole risvegliò l’attenzione di Victor.

			D’un tratto gli fu chiaro perché il ragazzino saltava la scuola senza che nessuno sembrasse preoccuparsene. “Come la tua mamma?” osò chiedere.

			Leon sollevò lo sguardo stupito. “Sì,” rispose esitando.

			“Che cos’ha?”

			“La signorina Luise?”

			Victor piegò la testa di lato.

			“La mia mamma?” mormorò Leon. “Ha il cancro.”

			“Capisco.” Cancro. Si sa, il pensiero andava subito alla morte. “Mi dispiace.”

			“Mh.”

			“Era lei a leggerti i libri, vero?”

			“Già… sì.”

			“Allora penso che il nostro bibliobus debba fare un altro percorso, almeno dopo che avremo staccato.”

			***

			Qualche minuto dopo Claire Wagner si trovò davanti alla porta in compagnia del custode. 

			“Ed è sicura di aver sentito qualcosa?” chiese l’uomo che non si era lasciato sfuggire l’occasione di indossare alla svelta l’uniforme blu, in fin dei conti era una persona rispettabile, impegnata in una missione di pubblica utilità. Così per lo meno la signora del quinto piano gli aveva presentato il suo ruolo e la divisa. Ma adesso che si trovava con la suddetta signorina Wagner davanti alla porta di tutt’altra inquilina, non si sentiva più così a proprio agio. 

			“Le è chiaro che stiamo invadendo una proprietà privata?”

			“Effrazione.”

			“Come, prego?”

			“Effrazione,” spiegò Claire Wagner. “Almeno sulla carta. Se io e lei non fossimo impegnati in un’operazione di salvataggio.”

			“Mmmh...” Il custode non era convinto. Ma non voleva nemmeno passare alla storia del numero diciassette come quello che aveva perso l’occasione di soccorrere un’anziana signora. “Potremmo chiamare la polizia,” propose, bussando ancora una volta (nonostante avessero bussato già molte volte).

			“Potremmo. Ma se si tratta davvero di un’emergenza…”

			“Se, signorina Wagner! Se!”

			“Se non lo è, mi assumo personalmente tutta la responsabilità.”

			“Mmmh,” fece di nuovo il custode, mettendo in moto l’avvitatore, un arnese grosso e rudimentale che sembrava fatto apposta per commettere un’effrazione. Proprio come quella che stavano compiendo.

			“Responsabilità sua,” ribadì il custode ancora una volta. Poi spalancò la porta lasciando Claire Wagner di stucco. 

			Un’effrazione in meno di due secondi? Era davvero così facile? Nei film o nei romanzi operazioni del genere venivano preparate nei minimi dettagli e portate a termine con una serie di mosse lunghe e precise. Be’, del resto nella vita vera il problema non era costruire la suspence ma andare al sodo. E il più velocemente possibile.

			“Signora Martini?” gridò la vicina attraverso la porta aperta. “Signora Martini?”

			Un sospiro roco li raggiunse dal soggiorno.

			Nel giro di qualche secondo furono entrambi lì.

			***

			Victor rimase un po’ turbato quando vide quella giovane mamma che somigliava già a una anziana. Era così esile da sembrare un elfo, mentre abbracciava il figlio avvolta nella sua vestaglia. 

			“Abbiamo pensato di fare una deviazione con il nostro bibliobus e di passare a trovarti!” spiegò Leon raggiante. Non sembrava accorgersi di quanto fragile fosse sua madre. O forse se ne rendeva perfettamente conto, ma non lo dava a vedere.

			“Il vostro bibliobus? Devi raccontarmi tutto.”

			Non era stato facile addentrarsi nell’ospedale per raggiungere la paziente: la caporeparto sosteneva che era troppo tardi per le visite. Allora i due avevano girato sui tacchi con la coda tra le gambe. Almeno fino a che l’infermiera non aveva lasciato l’ingresso, sparendo in una delle stanze lì accanto, dove si era accesa la lampada di chiamata. A quel punto anche loro erano spariti, diretti al loro obiettivo. Avevano anche spaventato un’altra paziente, entrando per sbaglio nella stanza sette invece che nella nove.

			E adesso si trovavano dalla mamma di Leon, che lanciò a Victor uno sguardo così pieno di gratitudine da commuoverlo profondamente. Aveva sentito tanto la mancanza di suo figlio. Siccome la struttura si trovava all’altro capo della città, il ragazzino non aveva avuto la possibilità di andare a trovarla. 

			“Lo sa la zia Monika che sei qui?” chiese la donna.

			La zia Monika non lo sapeva. Era da giorni che Leon non la vedeva, anche se aveva promesso di occuparsi di lui per tutto il tempo che la mamma fosse rimasta in ospedale. Nessuno però aveva immaginato che sarebbe stato per così tanto tempo. E guardandola ora, Victor non era affatto sicuro che la situazione sarebbe cambiata presto. Gli vennero in mente le parole di Leon: “Le storie vere non finiscono sempre bene”.

			Avrebbe voluto farsi discretamente da parte. Il mastino del reparto però lo terrorizzava. Se l’infermiera l’avesse beccato sulla porta, avrebbe subito messo fine all’incontro fra madre e figlio. Così si sedette su una sedia vicino alla porta cercando di non ascoltare. Ma non c’era verso, tanto più che poco dopo Leon si mise a sedere sul letto su cui la donna, esausta, era tornata a stendersi e iniziò a leggere:

			Da quando ho quattordici anni ho solcato tutti i mari del mondo. Nelle vene della nostra famiglia scorre sangue di marinai. Mio nonno era capitano, mio padre era capitano, e, se Dio lo vorrà, anche mio nipote Daworin, che porta il mio nome, sarà capitano. Ho calcato molte coste e i più grandi porti del mondo. Conosco Marsiglia, Shanghai e Singapore. Ho gettato l’ancora a New York, Bordeaux, Il Cairo e Costantinopoli. Ho catturato elefanti di mare insieme agli Inuit e cacciato gli orsi con i nativi americani. In India sono stato ferito da una tigre e in Africa da un elefante. Ma l’avventura geografica più straordinaria che mi sia mai capitata sono state le isole felici oltre il vento.

			A Victor venne da sorridere. In un certo senso anche lui era un capitano. Ogni giorno gettava l’ancora svariate volte per poi salpare di nuovo. Verso la meta successiva e quella dopo ancora. A volte non valeva quasi la pena di gettarla, l’ancora: c’era appena il tempo di disfarsi del carico. Sì, perché a ben vedere non solo era capitano, ma anche timoniere e marinaio semplice e camallo, tutto in uno. Solo il mozzo rimaneva fuori, quel ruolo toccava a Leon adesso. E così Victor non era più costretto ad attraversare l’oceano del traffico cittadino in solitudine.

			***

			Non potevano recarsi all’ospedale tutti i giorni. Innanzitutto, era spesso troppo tardi per sgattaiolare dentro, in secondo luogo di tanto in tanto Leon doveva anche fare i compiti. A volte si metteva comodo a casa di Victor, con Venerdì accoccolato ai suoi piedi, e, seduto al tavolo della cucina, brontolava su un esercizio di matematica o scriveva un tema che poi leggeva al suo amico, il fattorino amante della letteratura.

			Una volta Victor lasciò anche un nuovo libro a Bianca Martini, un volumetto elegante dal bel titolo L’assedio di Londra, di cui quasi apprezzava più la copertina del contenuto per quanto era bella. Ripensandoci, Victor si era reso conto che la storia di una donna dal dubbio passato che desidera con tutta se stessa trovare posto nella buona società non era affatto passata di moda: le persone continuavano a dare peso all’opinione altrui e continuavano a desiderare un riconoscimento, anzi era diventato una vera e propria droga. Questa l’origine di tutti i post e i tweet, degli avatar virtuali che affollavano i social media come fossero popstar o top model con una vita movimentata e scintillante come un luna park. Cosa che mai corrispondeva alla realtà. Victor avrebbe potuto scriverci intere composizioni operistiche: la maggior parte della gente ha una vita abbastanza semplice – non c’è niente di male in questo.

			Aveva aggiunto quel libriccino a una nuova consegna da parte di protagonistidicarta.com per Bianca Martini. 

			Quando fu davanti alla porta, gli sembrò di sentire come un aroma di caffè. Ma poi il suo cellulare aveva squillato, Devilz gli aveva comunicato nuove lamentele da parte di clienti che avrebbero dovuto ricevere i loro pacchi già da qualche minuto (erano le nove passate e le consegne dovevano avvenire entro le nove) e così l’istante era svanito e Victor si era affrettato a proseguire il suo giro per non rischiare nuovi ritardi e reclami.

			Di tanto in tanto, quando le consegne a un certo indirizzo erano particolarmente numerose, Leon prendeva il guinzaglio (che Victor si era procurato nel frattempo, dato che lo spago da pacchi alla lunga faceva tristezza) e portava Venerdì a passeggio, fino alla fermata successiva o a quella ancora dopo. Poi i due salivano di nuovo sul furgone, Leon tornava a estrarre il suo libro (era il turno delle Avventure di Tom Sawyer, nel cui eroe si riconosceva proprio come ogni ragazzo prima di lui).

			Nel giro di pochi giorni il bibliobus era diventato qualcosa di più di una chicca per intenditori. Lettrici e lettori di tutti i tipi erano deliziati all’idea di scambiare quattro chiacchiere con il fattorino amante della letteratura e il suo piccolo, intelligente amico, raccontare le loro esperienze di lettura, accarezzare il cane o semplicemente sfogliare i libri nel retro e donarne qualcuno. Nel giro di pochi giorni avevano accumulato fin troppi libri: lo spazio nel furgone si andava riducendo, tanto più che i clienti sembravano voler battere quotidianamente il record di ordini. E purtroppo anche il record di resi.

			Di tanto in tanto avevano anche compagnia. Dal civico vicino a quello di Bianca Martini, per esempio, veniva una ragazzina di nome Mina, che aveva una grande parlantina ed era capace di inventare storie fantastiche dalle trame intricatissime. E, quando raccontava, era talmente carina che Victor si sorprese più volte a immaginarsi la bella sconosciuta da bambina proprio come lei.

			I due continuavano anche a requisire il furgone dopo l’ultima consegna per portare alla mamma di Leon all’altro capo della città un nuovo libro, le storie più avvincenti della giornata appena trascorsa e la gioia che solo un bambino molto amato può far fiorire nel cuore di una persona.
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			Da quel memorabile giorno in cui aveva depositato il pacco con il fiocchetto stampato davanti alla sua porta, Bianca Martini aveva fatto nove ordinazioni di libri. O almeno, lui aveva effettuato nove consegne presso il suo indirizzo (dieci, a dirla tutta: una volta c’era stato anche un pacco di caffeissimo.com, l’aroma era così forte che Venerdì si era innervosito). Non poteva sapere però se ci fossero state ulteriori consegne con altri fattorini.

			Bianca leggeva molto. Leggeva libri voluminosi, come già sapeva. Una volta che uno dei pacchetti era danneggiato, Victor aveva potuto vedere che si trattava di un romanzo leggero, di quelli che si leggono d’estate. Dunque non si dedicava solo alla letteratura impegnata (qualsiasi cosa questo significhi), ma anche a opere di intrattenimento. E Victor non ci trovava niente di male. Anzi, per come la vedeva lui, la letteratura doveva sempre intrattenere.

			Quando gli capitò di nuovo di avere qualcosa da recapitare al diciassette, era per gli Odonkor al quinto piano. Vestiti. Un pacco piuttosto ingombrante. Sicuro l’indomani o il giorno dopo la signora Odonkor gli avrebbe allungato un bel reso. 

			Nel passare gettò uno sguardo alla porta di Bianca. Chissà se era in casa… Aveva come la sensazione che nell’ultimo periodo fosse stata sempre lì. Diversamente dal solito. Tutte le volte che aveva suonato al campanello, però, non c’era stata alcuna risposta. Né da parte sua né da parte di altri che non fossero Bianca Martini. Ci aveva pensato spesso. 

			Sì, ne era sicuro, quella donna era single. Chissà se aveva dato una scorsa all’Assedio di Londra? Chissà se aveva letto qualcuno dei libri che le aveva lasciato? 

			Seguendo l’istinto, tirò fuori dalla borsa il libro che stava leggendo: La sovrana lettrice, e lo depose contro lo stipite. Strappò dal blocchetto uno dei suoi avvisi di consegna per scarabocchiarci qualcosa, esitò un attimo, per poi aprire il libro e scriverci dentro:

			Per Bianca Martini,

			un racconto elegante pieno di spirito

			e qualche sorpresa.

			Buon divertimento!

			Il suo Victor

			Il giorno dopo si trovò di nuovo davanti alla sua porta: La sovrana lettrice era sparito. 

			Questa volta Victor non aveva nessuna lettura da consigliare a Bianca Martini. Non si aspettava che la bella sconosciuta ricevesse un’altra spedizione tanto presto, tanto più che l’ultimo pacchetto pesava parecchio. E poi c’erano anche i libri che le aveva portato lui… E anche questa volta si trattava di un libro. O forse due, dato che di nuovo la spedizione era piuttosto pesante. Con un po’ d’affanno salì quindi le scale fino al quarto piano, passando nel frattempo il codice allo scanner per guadagnare tempo. 

			Mise svelto il pacco davanti alla porta e, mentre stava per voltarsi e andar via, scorse con la coda dell’occhio qualcosa poggiato all’altro stipite: un libro. 

			Quando si passa tutta la giornata in mezzo al traffico cittadino, correndo su e giù per le scale, la pressione è decisamente più alta dei limiti consigliati. In quel momento, Victor ebbe la sensazione che il suo cuore si fosse fermato, prima di ricominciare a pulsare ancora più forte.

			Un libro!

			Con un post-it giallo attaccato sopra.

			Caro fattorino (Victor),

			grazie mille per tutti i consigli di lettura.

			Incanto non glielo restituisco,

			perché ne sono rimasta incantata.

			Ma la ripago con questo romanzo

			che mette in scena tutto il potere della letteratura.

			Spero le piaccia!

			Cordiali saluti

			La sua Bianca M.

			La sua Bianca M. “Mia”, non poté fare a meno di notare. Gli veniva quasi da ridere. In realtà non si conoscevano nemmeno. O meglio: lei non lo conosceva. Lui da un bel pezzo studiava tutte le sue ordinazioni, per carpire qualche informazione su di lei. Sapeva che amava i libri. Che lavorava, anche al sabato (altrimenti sarebbe stata a casa durante il giorno). Che per il resto non ordinava quasi nulla, e di sicuro non era ossessionata dal consumismo. Tutti aspetti che a Victor piacevano. Adesso per lo meno avevano iniziato una conversazione! Si era accorta di lui, era consapevole della sua esistenza. Non come fattorino, ma come individuo. E aveva scritto il suo nome: “Victor”.

			Scendendo rischiò per due volte di ruzzolare giù, e in strada rischiò anche di essere investito da una macchina di passaggio. Il post-it lo aveva colpito così tanto, con quella grafia così raffinata, quasi d’altri tempi, che fece caso al libro su cui era attaccato solo dopo aver preso posto nel furgone accanto a Venerdì. Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

			Un titolo promettente. Victor stesso se n’era andato dal suo Paese una notte d’inverno, viaggiando a lungo nel buio. Si ricordava bene di non essere riuscito a dormire e di essere scivolato sul fare dell’alba in un sonno leggero e agitato, da cui era stato strappato dopo poco, al momento dell’arrivo. Una grande stazione degli autobus alle prime ore del mattino, negozi chiusi e una lingua che, per quanto nota, suonava ancora straniera e ostile, per chi la incontrava così, da solo, senza sapere quale direzione avrebbe preso la sua esistenza.

			***

			Quel giorno Victor non vedeva l’ora di arrivare a casa (nel bibliobus c’era così tanto andirivieni che gli era stato impossibile dare un’occhiata al libro; c’era sempre qualcuno che aspettava, saliva, scendeva, chiacchierava con Leon o aveva bisogno di Victor per chiacchierare…). Ma ecco che finalmente il furgone era arrivato al deposito (il cartellone promozionale disegnato ad arte da Leon era stato tolto di mezzo in precedenza), Venerdì aveva sbrigato le sue faccende importanti e la serata poteva cominciare. 

			Trepidante e curioso, il compositore dai lontani Carpazi si mise accanto alla finestra, assaporò l’aria fresca della sera che entrava nella stanza, con una mano arruffò il pelo del suo irsuto amico mentre con l’altra teneva il libro sulla cui copertina campeggiava il post-it di Bianca Martini.

			Era un romanzo strano. Era, a ben vedere, il romanzo di un romanzo, no, di molti romanzi! Il narratore non esitava a rivolgersi al lettore, coinvolgendolo in prima persona, esprimeva le proprie opinioni e riflessioni e si divertiva a portare il lettore dentro una storia per trascinarlo via subito dopo, e discutere con lui di vita, lettura e altre amenità, prima di catapultarlo, letteralmente, in un’altra storia completamente diversa.

			Eccoti all’Università. Ludmilla ha annunciato al professor Uzzi- Tuzii la vostra visita, al suo istituto.

			E poco oltre:

			Una casa di ragazza sola, la casa di Ludmilla: vive sola. È questo che vuoi verificare per prima cosa? Se ci sono segni della presenza d’un uomo? … l’arredamento, gli elementi decorativi, le coperte, il giradischi sono scelti tra un certo numero di possibilità date. Cosa potranno rivelarti di come lei è veramente?

			Come mai Bianca Martini aveva scelto proprio quel libro? Perché non aveva messo davanti alla porta La fiera delle vanità? Perché non Il libro delle illusioni? O L’uomo senza qualità? Perché sapeva che erano proprio quelli i pensieri che lo agitavano? Sapeva che lui aveva dedotto l’assenza di una presenza maschile in casa Martini dal fatto che a quell’indirizzo non era arrivata mai nessun’ordinazione a nome di un uomo né tra gli ordini di Bianca figuravano articoli inequivocabilmente maschili (come Bbq, rasoi elettrici o accessori da modellismo).

			Era possibile che la bella sconosciuta con quel romanzo volesse comunicare qualcosa al fattorino curioso, un messaggio segreto, una strizzata d’occhio, che gli rivelasse un particolare in più di lei, di quello che sapeva fino a quel momento o che poteva intuire. D’altra parte: il libro raccontava così tante vicende diverse che ci si sarebbe potuto vedere anche il tentativo di confondere ulteriormente le idee. Magari a Bianca Martini piacevano anche i gialli? O le storie d’amore? La intrigava l’erotismo (c’era un capitolo con un racconto galante abbastanza spinto ambientato in inverno)? Oppure la fantascienza (la storia andava dagli uomini delle caverne ai dischi volanti)? Come farsi un’idea dei gusti di una lettrice quando ci viene dato in pasto tutto in una volta – tutto e, a ben vedere, nulla?

			A meno che, ovviamente… Victor mise da parte il libro e rilesse il breve messaggio che gli aveva lasciato: “il potere della letteratura” aveva scritto. Sì, di certo quello strano romanzo lo dimostrava tutto! La letteratura poteva divertire e intrattenere, provocare, entusiasmare, eccitare persino… Di questo e altro sono capaci i libri. Perché dipingono il mondo e consentono di rappresentare anche ciò che noi, nelle nostre limitate esistenze, non riusciamo a sperimentare in prima persona e che forse non potrebbe nemmeno accaderci. 

			A Victor tornò in mente Incanto, il libro che aveva lasciato alla misteriosa lettrice. Ripensò al club delle fate dei libri, in cui si era imbattuto in libreria proprio mentre stavano leggendo quel romanzo: aveva citato un passo del volume e nessuna si ricordava di quell’episodio che lo aveva tanto colpito. E viceversa! Quella lettera, che le altre sembravano aver letto. A che punto si trovava nel libro?

			Cercò Incanto e cominciò a sfogliarlo, ma non riuscì a trovare il passo in questione. Rimase invece invischiato nella lettura di un capitolo in cui l’affascinante fattorino si trasformava in eroe:

			Era il tredici del mese, un venerdì, quando il fattorino si trovò improvvisamente davanti a un parcheggio libero…

			***

			Adesso lasciamo per un momento Victor alle sue letture e rivolgiamo la nostra attenzione a un personaggio secondario che merita di essere protagonista almeno di un breve capitolo: quel signore, ormai avanti negli anni, che sa come aiutare gli altri a comprendere se stessi e il mondo, pur limitandosi ad ascoltare e a lasciar fare, Venerdì. 

			Prima di decidersi, seguendo un cenno del destino, a fare del fattorino che gli aveva quasi stirato la coda il proprio umano, era stato chiamato Hasso (un nome che non gli era mai piaciuto) da alcuni rappresentanti non proprio simpatici di questa nostra specie, in genere decisamente egocentrica. 

			Discendente dalla stirpe di Harold III, anche se con contributi di Lissy e colori di Wilbur e Jeff (o meglio di Wilbur o Jeff, non è dato saperlo, e non ce n’è neanche bisogno), Venerdì aveva avuto la sfortuna di capitare in una famiglia di famigerati odiatori di cani che si spacciavano per cinofili ed erano stati molto compatiti quando il loro amico a quattro zampe per pura coincidenza era fuggito appena prima delle vacanze (non lontano da Heinestrasse, dove poco dopo lo aspettava al varco il furgone delle consegne). A causa di questa perdita sfortunata, non era possibile sapere niente di più preciso sulle circostanze in cui si era ferito la zampa (detto tra noi: era stato un Homo sapiens sovrappeso che non solo era carambolato sul cane addormentato, ma gli era anche caduto addosso). 

			Come ogni cane, anche Venerdì era straordinario. Non solo disponeva di un archivio sterminato di impressioni olfattive, aveva anche il senso dell’orientamento di un vero bibliomane: senza scomporsi riusciva a ritrovare la strada fra diverse vicende parallele, senza perdere di vista il quadro d’insieme – questo perché sapeva come seguire la melodia delle parole. Rispetto agli altri cani – lo abbiamo già detto – aveva un particolare talento musicale. Tra tutte le espressioni artistiche, amava le melodie neanche fossero salsicce.

			Una cosa Victor non sospettava: quando leggeva ad alta voce uno dei suoi romanzi, come faceva ogni sera seduto alla finestra, riusciva a far vibrare le corde del violoncello appoggiato nell’angolo della stanza. Apparentemente Victor non lo sentiva, o almeno non pareva accorgersene a livello cosciente. Venerdì invece sì. Per lui ogni storia era come accompagnata da una diversa melodia – sempre sul violoncello, il che alla lunga equivaleva a una sorta di nutrimento uditivo monocorde, ma era comunque meglio di una rinuncia totale alla musica. 

			Ovviamente il discendente di Harold III avrebbe desiderato avere un pianoforte a coda nella stanza, ancora meglio se aperto. Ma con gli umani va così: bisogna accontentarsi di quel che si ha. E quindi Venerdì ascoltava la storia del viaggiatore nella notte d’inverno accompagnata dal violoncello benché gli sembrasse che in quel romanzo la melodia facesse strane giravolte. A volte elegiaca, a volte lenta, a volte dilatata, a volte quasi un pizzicato, poi andante… 

			Cullato dalla voce dell’uomo frammista ai toni delicati degli archi, Venerdì se ne stava steso sul suo cuscino presso la finestra ad annusare i profumi provenienti dal greco al piano terra, l’odore del gatto che camminava sul davanzale di fronte, le tracce di chi si era permesso di marcare il territorio nel cortile posteriore e l’odore che preannunciava il clima del giorno successivo (era un suo talento particolare: questa volta purtroppo era prevista pioggia).

			Il giorno dopo avrebbe messo in moto tutto quanto. Era davvero troppo strano che Victor passasse così tanto tempo all’indirizzo della donna che aveva lasciato così distintamente il suo odore su quel libro. Ed era anche strano che l’odore di Victor si facesse così forte tutte le volte che si tratteneva a quell’indirizzo, o meglio quando ne usciva. Molto strano. 

			Venerdì lo conosceva bene, quel tipo di odore degli umani. Non che fosse sgradevole. Semplicemente, quando avevano quell’odore, significava che erano tutti presi da se stessi, e si poteva star sicuri che non avrebbero dato alcuna noia. Certo, per altri versi, erano spesso imprevedibili. E l’imprevedibilità era uno strazio per Venerdì. Proprio come in quel frangente. 

			Perché diavolo Victor non stava leggendo ad alta voce? Il violoncello taceva. La sera era carica di profumi di suvlaki, zuppa di piselli e cocker spaniel. Victor, o per meglio dire la sua mano, non lo aveva degnato neanche di un grattino. C’era invece un silenzio tutto concentrato.

			Leggere. Riflettere. Guardare dalla finestra, senza vedere nulla. Quella sera il suo nuovo padrone lo infastidiva davvero. No, le cose non potevano continuare in quel modo, decise Venerdì e sfruttò la noia di quella serata per escogitare un piano. Un piano che ruotava attorno al suo umano.
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			Era il tredici del mese, un venerdì, quando il fattorino si trovò improvvisamente davanti a un parcheggio libero. Per quanto amasse trovare facilmente parcheggio, sapeva che in quel caso non si trattava di un colpo di fortuna. Infatti aveva appena recapitato una delle sue consegne e nel parcheggio in questione ci sarebbe dovuto essere il suo furgone. Lì lo aveva lasciato. E invece niente, non c’era niente. O meglio: qualcosa c’era eccome, ma non il suo furgone. 

			Al suo posto lo aspettava una donna, di cui non scorgeva altro che la schiena e un paio di piedi calzati in graziose pantofole rosse. Il resto era nascosto da una mantella con cappuccio. 

			Con un misto di perplessità e incredulità, il ragazzo fece un passo in avanti. Smarrimento era il termine giusto per il suo stato d’animo.

			“Mi scusi,” si sentì dire. 

			La donna si girò verso di lui e per un momento il fattorino si dimenticò cosa volesse dirle. Quegli occhi!

			“Sì?” rispose lei.

			“Lei… io…” balbettò, senza riuscire a staccarle lo sguardo di dosso.

			“Lei… io…” gli fece eco la giovane sorridendo, tra il divertito e l’incuriosito.

			“Mi scusi.”

			“L’ha già detto.”

			“Oh, sì. Mi scusi. Voglio dire…”

			Rise. “Va bene!” esclamò. “Immagino che la storia vada avanti?”

			Già, la storia. Sarebbe andata avanti? 

			“Sì,” sussurrò il ragazzo. “Va avanti.” Cercò di sottrarsi al suo sguardo, ma non gli riuscì. “Il mio veicolo.”

			“È il tassista?” D’un tratto sembrava aver capito.

			“Taxi? No, no. Mi spiace. Sta aspettando un taxi? Io… ecco… il mio veicolo… sono un corriere. E il mio veicolo è…” Incespicò. “Sparito.”

			“Sparito,” ripeté lei incredula.

			Non ci avrebbe creduto nemmeno lui, pensò, concludendo che se la sarebbe sposata quella donna, a qualsiasi costo. “Ma non fa nulla,” spiegò, sorprendendosi delle sue stesse parole. “Anzi.”

			“Ah sì?”

			Pioveva. Si era stretta nella mantella, proteggendosi il capo con il cappuccio, mentre lui se ne stava lì sempre più inzuppato. 

			“No, non fa niente. Non ha più importanza. Perché…”

			“Perché?”

			Arrivò il taxi. Ma lei non si mosse. Non si era ancora voltata.

			“Perché…” Respirò a fondo. 

			Ci sono istanti irripetibili nella vita. E una volta passati, o si è afferrata al volo la fortuna o si è persa l’occasione di scegliere un’altra vita, di cambiare il proprio destino, di essere una persona diversa. E lui lo sapeva, era uno di quegli istanti.

			Il tassista saltò giù dalla macchina, aprì la portiera posteriore e gridò: “Taxi?”.

			Senza guardarsi indietro, la ragazza alzò una mano, un segno che l’uomo interpretò come un invito ad aspettare ancora un momento. 

			“Perché?” disse lei, con gli occhi fissi sul fattorino. 

			“Perché la sposerò.”

			Bianca Martini mise da parte il libretto con un sospiro e rifletté un altro po’ sulla storia. Avrebbe tanto voluto parlarne con qualcuno. Ma era sempre così: era sola. 

			Nessuna ragazzina sulla poltrona, nessun gatto sul davanzale, e nessun uomo in cucina a farle due uova in padella o a leggersi un libro mentre l’aspettava a letto. Invece, pur sentendosi tornare le forze (aveva decisamente superato l’influenza), aveva voglia di qualcosa di diverso dalle bevande calde, sentiva soprattutto il bisogno di tornare ad avere un contatto umano.

			Dato che non aveva nessun essere umano a disposizione mise nero su bianco le sue riflessioni su quell’incantevole libro dedicato ad Antonia von Krings:

			Gentile signor Victor,

			molte grazie per il romanzo. Incanto ha mantenuto la promessa del titolo. 

			Ho particolarmente apprezzato il fatto che la storia ti rimane dentro e mentre la leggi continui a sognare. 

			Ne ho proprio bisogno perché sono stata a casa malata per qualche giorno. Ha qualche altro consiglio di lettura da non perdere?

			Cordiali saluti,

			la sua Bianca Martini

			***

			Quel giorno non sarebbe dovuto salire al quarto piano, perché aveva solo una consegna da sbrigare al secondo. Ma, per chissà quale ragione, Venerdì si era messo in testa di accompagnarlo: sembrava indiavolato e aveva trotterellato su per le scale rifiutandosi di rimanere al secondo piano, mentre Victor consegnava il suo pacchetto alla famiglia Mathiew. Sbuffando, Victor gli corse dietro. Gli sarebbe pure toccato portare giù il cane a braccia, perché con quella sua zampa sarebbe stato pericoloso lasciarlo da solo per tutte quelle rampe di scale.

			Ovviamente non poté fare a meno di gettare uno sguardo malinconico alla targhetta con il nome quando passò davanti alla porta di Bianca Martini. Sarà stata in casa? E perché mai? 

			Come se lo volesse attirare proprio lì, Venerdì si piantò sullo zerbino, e quando Victor lo prese in braccio scoprì che sotto di lui c’era davvero una busta: “Victor”. 

			Il fattorino la sollevò perplesso. “Ma tu lo sapevi?”

			***

			Cara Bianca Martini,

			ho appena finito Se una notte d’inverno un viaggiatore. Il libro mi è piaciuto molto, anche se non è facile da leggere. Non sono madrelingua e questo romanzo è stata una sfida, perché muta continuamente. Il finale è stato incredibile! Grazie tante per avermelo fatto scoprire. 

			Conosce già Le dodici domande? Glielo lascio sulla porta. Ne hanno tratto un film, un bel film. Ma il libro è molto più profondo. Mi ha regalato delle riflessioni che non ho trovato nel film. Ed è altrettanto appassionante e scorrevole, e con gli stessi colori!

			Cari saluti,

			il suo Victor.

			***

			Caro Victor,

			l’osservazione per cui il romanzo avrebbe gli stessi colori del film mi ha divertito. Ma ha ragione, i libri sono colorati. Abbiamo colore dentro di noi e quando leggiamo riusciamo a vederlo – ci leggiamo dentro, per così dire! Non l’avevo mai considerata da questo punto di vista. 

			Le allego Vita di Pi. Forse non lo conosce ancora? Anche questo è molto colorato. Ha qualcosa di filosofico e, ciononostante, non manca di appassionare.

			Cari saluti,

			la sua Bianca

			***

			La sua Bianca! Per la prima volta non si firmava con il cognome. Adesso era la “sua Bianca”. Victor aveva la sensazione che il cuore stesse facendo le capriole. 

			Evidentemente il suo buon umore era subito percepibile. Non era solo Venerdì che gli faceva “bau”, e Leon che lo fissava con un grosso punto interrogativo nello sguardo, anche la libraia lo salutò dicendogli: “Sembra proprio che qualcuno faccia progressi!”.

			“Progressi?”

			“Con la donna del suo cuore.”

			“Ah!” Victor fissò imbarazzato il pavimento. “Non li chiamerei progressi.” Ma aveva ragione, qualcosa era cambiato: aveva una corrispondenza con la sconosciuta. “Almeno adesso mi pare di aver capito che genere di libri le piacciono,” aggiunse.

			“E cioè?” Lo fissò con uno sguardo penetrante, come se cercasse di decifrare quell’enigma di donna dentro di lui.

			“Filosofici! Riflette sui libri.”

			Il sorriso di lei si allargò. “Ma non lo sono tutti i romanzi, più o meno filosofici?”

			“Anche questa è una domanda filosofica, no?”

			“Sì, lo è.” La libraia si voltò e percorse lentamente uno degli scaffali. “Con che cosa l’ha convinta?”.

			“Le dodici domande.”

			“Un romanzo profondo e un buon intrattenimento,” affermò. “Mi piace la varietà dei personaggi.”

			“Ben detto,” disse Victor. “È vero. Piace anche a me, sebbene non ci avessi mai pensato.”

			“Forse anche questo potrebbe andar bene per la sua adorata?” Tirò fuori un volumetto con una copertina blu: Il cappello del presidente.

			“Non so…” Victor lo aprì e, vedendo nella prima frase che gli capitò sotto gli occhi che si parlava di persone in viaggio, decise: “Prima me lo leggo io”.

			“È sempre una buona idea,” concordò la libraia ridendo. 

			Aveva davvero una bella risata, Victor lo aveva già notato spesso. Una risata che non riusciva a togliersi dalla testa, anche dopo aver lasciato la libreria da un pezzo.

			Il libriccino gli fece compagnia la sera del giorno seguente. Lo lesse alternandolo con Vita di Pi. Entrambe le vicende trattavano – tanto per cambiare – di outsider. Di scherzi del destino. E di rapporti complicati. Proprio come quello con Bianca Martini.

			***

			Cara Bianca,

			sto leggendo con piacere Vita di Pi. 

			È sorprendente come l’autore riesca a dar vita a un libro tanto appassionante ambientandolo in uno spazio così ristretto e al tempo stesso facendolo sembrare così ampio! Un ragazzo e un predatore su una zattera nell’Oceano. Sarebbe potuto finire molto presto. Invece centinaia di pagine passano in un baleno. E si impara anche a guardare alle cose da un’altra prospettiva. Grazie per questo consiglio così azzeccato! 

			Con questa mia riceverà anche Il cappello del presidente. Sono curioso di sapere cosa ne pensa.

			Il suo Victor

			Caro Victor,

			è arrivato il momento di conoscerci. Con questa mia ho piacere di invitarla per una cena ristretta (molto ristretta). Avrebbe tempo sabato? Alle 20.00? Sa dove abito.

			Mi lasci detto in una nota se può andare bene.

			Cari saluti,

			la sua Bianca

			***

			Avrebbe voluto escogitare qualcosa di carino, qualcosa di più di un semplice “Vengo con molto piacere”. Ma adesso che si trovava davanti al biglietto (se ne era procurato un altro in libreria, questa volta quando lo si apriva saltava fuori una bambina con dei palloncini), non gli veniva in mente niente. Alla fine scrisse:

			Vengo con molto piacere.

			Cari saluti, 

			Victor

			Almeno aveva pronto un libriccino da affiancare al biglietto, un volume di poesie di Christian Morgenstern. Sistemò il biglietto alla pagina con la sua poesia preferita:

			Korf inventa una lampada giorno-notte

			Appena la giri

			anche il giorno più luminoso

			si fa notte

			…

			Aveva un talento particolare quel poeta, era capace di pensare l’impensabile e metterlo in rima in modo bizzarro, dando vita a un sistema solo apparentemente sconnesso e ad architetture di parole del tutto inconsuete ma facilmente comprensibili, anche a chi non era nato parlando la lingua di quelle poesie.

			Sabato dunque. Come doveva vestirsi? Poteva portarsi Venerdì? Doveva chiedere consiglio alla libraia? Si era sempre dimostrata interessata ai suoi progressi – e ultimamente anche alle sue riflessioni sui libri che gli consigliava o che lui trovava al negozio. Sì, sarebbe andato a trovarla un’altra volta. Venerdì. Anche solo per prendere un libro speciale da portare alla bella sconosciuta.

			Cena ristretta, pensò. Cosa voleva dire? Che ci sarebbero state solo poche altre persone? O due in tutto? Ah, le donne, chi le capisce è bravo!

			***

			Ovviamente Leon non mancò di notare che il suo amico era spesso distratto quando parlavano di libri. Victor confondeva Tom Sawyer con Huck Finn, Katthult con Bullerby e parlava di Cole Porter, quando in realtà si trattava di Harry Potter. Ma una cosa il ragazzino aveva imparato: bisogna lasciare le persone ai loro sogni. Quelli di Victor erano chiaramente diversi dai suoi. Non c’era da stupirsene:  la mamma di Leon stava sempre peggio. 

			Forse dipendeva anche dal fatto che l’avevano beccato due volte fuori dagli orari di visita e adesso era bandito dall’ospedale. Victor era riuscito a farlo entrare di straforo un paio di volte, quale aiutante nella consegna di alcuni pacchetti. Ma alla lunga non poteva funzionare.

			Almeno Venerdì era sempre lo stesso. Se ne stava ad ascoltare il suo giovane amico, si faceva accarezzare il pelo e di tanto in tanto intonava il suo canto di ululati, quando alla radio passava qualcosa di suo gusto. A parte questo, Leon era contento della “clientela” sempre più numerosa del bibliobus. Nel frattempo, i libri che trasportavano su e giù per la città erano diventati cento, e aumentavano di giorno in giorno. A volte, quando Victor faceva ritorno da un palazzo dove aveva fatto una consegna, trovava una vera e propria folla ammassata nel retro del furgone. A volte era capitato che si portassero dietro una o due persone troppo prese dalla lettura per essere mandate via. E a volte capitava che fosse Leon a dover scuotere l’amico e incitarlo a ripartire perché Victor si era di nuovo perso in qualche libro. Il più delle volte però il ragazzino non poteva essere d’aiuto in quanto lui stesso era sprofondato nella lettura.

			Il messaggero degli dèi, insieme al suo giovane amico, portava la letteratura di casa in casa, spargendo nel quartiere i semi della fantasia. Romanzi che raccontavano di gatti per la signora Aschenbach, atlanti straordinari per la signora Zeller, qualcosa di romantico per la signora Fischer del settantaquattro e di musicale per il signor Gerber, il suonatore di fagotto. Persino l’uomo in giacca, cravatta e panciotto scoprì il suo amore per la letteratura, non solo riconoscendosi in James Bond quanto a stile, ma cominciando a mostrare anche un po’ della classe dell’agente segreto. 

			I maggiori frequentatori del furgone però rimanevano i bambini. Era soprattutto da Lindenallee che risultava particolarmente difficile muoversi: una ragazzina di nome Mina che saliva regolarmente sul furgone aveva subito catturato l’attenzione di Leon con un delizioso libro illustrato che parlava di topolini. Apparentemente ne esisteva una serie intera di quei Boscodirovo e i due non parevano preoccupati di aver superato già da un pezzo la fascia di età per cui erano ufficialmente consigliati. 

			Così le giornate diventavano sempre più lunghe, le serate libere sempre più corte e le ore in cui attraversavano insieme la città sempre più numerose. Purtroppo Leon non voleva affrontare il tema scuola. Lui e il suo amico infatti avevano visioni diametralmente opposte sull’argomento.

			“Victor?”

			“Mmh?”

			“Quando possiamo andare all’ospedale?”

			Il fattorino sospirò. Sapeva quanto Leon avrebbe desiderato rivedere sua madre. 

			“La scorsa volta erano piuttosto alterati…” ricordò Victor.

			“E allora?” ribatté Leon. “Non mi importa.”

			“A te forse…”

			“Ma?”

			Victor gli lanciò un’occhiata mentre stavano fermi al semaforo dell’Hotel Grandezza. “Ma io passo dei guai.”

			“Guai? Con l’ospedale?”

			“No,” spiegò il fattorino. “Con il mio datore di lavoro. L’ultima volta in ospedale mi hanno detto senza mezzi termini che, se mi introduco un’altra volta illecitamente nei locali della struttura o favorisco l’ingresso illecito di terzi, presenteranno una lamentela al mio datore di lavoro.”

			Leon tacque. D’accordo. Capiva cosa stava dicendo Victor. Capiva anche cosa significava, ma non capiva perché fosse tanto difficile far visita alla propria madre malata. “E se andiamo a trovarla durante i normali orari di visita?”

			“Non posso, Leon.” Victor alzò le spalle in segno di impotenza. “Lo sai che per tutto il giorno giro come un forsennato. Se non consegno i pacchi, perdo il lavoro. E allora non potremmo andarci comunque, capisci?”

			Leon sbuffò. “Ma già adesso non ci andiamo più,” disse dopo un po’. E qualche istante dopo: “Voglio scendere”.

			Victor si fermò. Erano nei pressi della piccola biblioteca di strada. E quindi piuttosto lontano dalle fermate dove il ragazzino avrebbe potuto prendere la metro per tornare a casa. “Ma qui non va bene,” disse piano, quasi a scusarsi.

			“È ok,” dichiarò il ragazzino saltando giù prima ancora che il fattorino potesse accostare. Ma soprattutto anche Venerdì scese dal furgone, così agilmente quasi fosse un cagnolino con quattro zampette sane!

			“Leon?” gridò Victor. “Venerdì?” Tirò il freno a mano e scese a sua volta. Il tempo di fare il giro del furgone… e i due erano scomparsi! 

			Perplesso, il fattorino guardò su e giù lungo la strada. Nulla. Dovevano aver preso il sottopasso o forse si erano davvero incamminati verso la metro. 

			Per un momento Victor si chiese se dovesse chiudere il furgone, poi si mise a correre. Si trattava pur sempre del suo migliore amico, e chi può dire se intendesse il cane o il bambino!

			Quando arrivò nel mezzanino, il treno stava partendo, la banchina era deserta. 

			“Leon?” gridò di nuovo Victor. “Venerdì?” 

			Nessuna risposta. Nessuno in vista, né bipedi né a tre zampe e mezzo. 

			Victor sentiva il cuore battergli veloce. Sapeva di non aver fatto niente di sbagliato e che tutto quello che aveva detto era vero. E tuttavia si sentiva in colpa, mentre affranto risaliva lentamente le scale per tornare al furgone. Con il cuore pesante, montò sopra e si lasciò cadere sul sedile.

			“Eccoti qui,” disse Leon. “Possiamo andare?” E Venerdì sottolineò la richiesta con un breve ma inconfondibile grugnito.
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			Quel sabato, Victor aveva ripensato il proprio percorso in modo da avere tempo a sufficienza per farsi bello in vista della serata. Si era persino comprato una giacca (un’offerta speciale super scontata, perché il commerciante voleva fargli un favore: si conoscevano grazie a centinaia di consegne). 

			Forse era fin troppo ricercata: blu notte con un revers di velluto. Quando si guardò allo specchio, temette di assomigliare troppo al Padrino. E poi c’erano i pantaloni, un po’ troppo chiari, che sembravano quasi rubati. Ma tanto a quel punto non c’era più niente da fare: così su due piedi non era possibile trovare nulla di meglio, e non intendeva presentarsi da Bianca Martini con i suoi vestiti di tutti i giorni. 

			Si era infatti reso conto di aver evocato l’immagine di un uomo istruito, colto, a prescindere dal suo essere un semplice fattorino. E gli uomini istruiti e colti dovevano anche avere un aspetto consono. O almeno, lui la pensava così. Purtroppo, la pensava così anche il suo barbiere, da cui era stato solo tre volte da quando era arrivato dalla Romania. Quella era la quarta, e sicuramente l’ultima. Se solo non avesse chiuso gli occhi quando il barbiere aveva afferrato le forbici. Se non si fosse lasciato cullare dal vocio del salone e dalle promesse del maestro! 

			Ma a volte bisogna semplicemente prendere le cose come vengono. 

			Durante il giorno aveva coperto la nuova pettinatura con il berretto di servizio, anche se di solito non lo indossava mai. 

			Il berretto sembrava conferirgli maggiore autorità, visto che persino il tizio in doppia fila del quindici lo salutò e soprattutto si astenne dal minacciare gravi conseguenze legali per non so quale infrazione. La signora Bundschuh lo coinvolse in una discussione sulla disciplina, da cui riuscì a svicolare solo grazie a una ferrea disciplina. La signora Zeller non mancò di sottolineare che “quel giorno aveva un’aria notevole”, qualsiasi cosa significasse.

			Leon passò la maggior parte del tempo nel retro, senza badare a lui, cosa che non dispiacque a Victor, che aveva a malapena la testa per concentrarsi sul traffico – di libri neanche a parlarne. Voleva finire a tutti i costi Vita di Pi prima del suo appuntamento serale, ma purtroppo non era riuscito ad andare avanti più di qualche paragrafo: i pensieri continuavano a tradirlo. Lo riportavano alle righe che Bianca Martini gli aveva scritto. A quello che sapeva di lei (o pensava di sapere): i libri che aveva ordinato, quelli che lui le aveva regalato. La grafia precisa, bella. La lingerie provocante…

			Ovviamente l’aveva anche cercata su Google. Inutilmente. C’erano molte Bianca Martini. Alcune vivevano in un’altra città, altre in un altro Paese. La maggior parte di loro pareva esistere solo su Instagram o Facebook. Ma nessuna che corrispondesse a quel palazzo al numero diciassette dove aveva recapitato tutte quelle consegne.

			E così, tra nervosismo e ansia, il sabato passò. Anche se non ci aveva fatto troppo caso, Victor era stupito che Leon non se ne fosse ancora andato. 

			“Ti fai tutto il giro?” chiese, quando erano ormai quasi al termine.

			“Scendo alla prossima fermata,” dichiarò il ragazzino, sollevando per un istante lo sguardo dalle sue avventure che lo avevano portato, insieme a Sally Jones, a Lisbona e su qualche nave a solcare gli oceani.

			“Perfetto.”

			L’ultima fermata quel giorno era piuttosto lontana dal deposito. Ahornweg 12. Un condominio di sette piani. Lavoro pesante. Le persone che vivevano lì non erano di quelle che potevano godersi lo shopping. Molti di loro lavoravano su turni lunghi, erano cassiere, tassisti, personale delle pulizie, che entravano in servizio quando gli impiegati staccavano. E così ordinavano spesso, e parecchio. Talvolta a Victor era venuto il dubbio che ordinassero per fare i resi. Se non c’era tempo per andare per negozi, il negozio doveva andare da loro. Anche se questo significava che il fattorino si doveva trascinare la merce avanti e indietro (l’ascensore era notoriamente fuori servizio).

			Ma anche quella consegna venne sbrigata. E, quasi per miracolo, quel giorno non c’era nessun articolo da riportare indietro! Libero e sollevato, nel più autentico significato del termine, Victor scese dal settimo piano facendo gli scalini a due a due e tirando un respiro profondo quando la porta si richiuse alle sue spalle. 

			Era il quattordici del mese, un sabato, quando il fattorino si trovò improvvisamente davanti a un parcheggio libero. Per quanto amasse trovare facilmente parcheggio, sapeva che in quel caso non si trattava di un colpo di fortuna. Infatti aveva appena recapitato una delle sue consegne e nel parcheggio in questione ci sarebbe dovuto essere il suo furgone. E invece niente, non c’era niente. O meglio: qualcosa c’era eccome, ma non il suo furgone. 

			Al suo posto lo aspettava una donna, di cui non scorgeva altro che la schiena e un paio di piedi calzati in graziose pantofole rosse. Il resto era nascosto da una mantella con cappuccio. 

			Con un misto di perplessità e incredulità, il ragazzo fece un passo in avanti. Smarrimento era il termine giusto per il suo stato d’animo.

			***

			“Signora Ibrahimovic!” L’anziana signora si sarebbe girata di scatto se avesse potuto, richiamata dal tono agitato di Victor. Invece si voltò lentamente verso di lui. “Il fattorino,” registrò con una lentezza assurda. 

			“Il mio furgone!” gridò Victor. “Il mio furgone non c’è più!”

			“Il suo furgone?”

			“Il furgone delle consegne!” Victor fece un paio di passi avanti e indietro lungo la strada, senza sapere che fare, perduto, con la testa così vuota da sentirsi quasi svenire. “E Leon!”

			“Leon?” Un sorriso inconsapevole si disegnò sul viso della signora Ibrahimovic.

			“E Venerdì!”

			A quel punto lei alzò l’indice scuotendo pensosa la testa. “No, no, no, buon uomo. Oggi è sabato! Lo so bene, perché io…”

			“Dov’è il mio furgone?” gridò Victor, frugando nella borsa per trovare il cellulare, senza stare più a sentire la donna che con il suo deambulatore lo seguiva su e giù per la strada (lui stava correndo come un pazzo in tutte le direzioni), con il risultato che continuava a girare su se stessa, incapace di stare al passo.

			“Leon!” gridò Victor bloccandosi all’improvviso, tanto che la signora Ibrahimovic incespicò sul posto quasi cadendo. “Ovvio!”

			“Buon uomo,” si lamentò la donna. “Non so cosa lei voglia. Ma a dirla tutta ho l’impressione che non lo sappia nemmeno lei.”

			Lo guardava interrogativa. Adesso almeno se ne stava fermo, e proprio davanti a lei, e fissava le sue pantofole, come se ci potesse vedere il furgone, quasi fossero una sfera di cristallo.

			“Non ci credo,” sussurrò. “Il ragazzino ha organizzato tutto.”

			“Il ragazzino? Lo sa che parla per enigmi?”

			Con un sospiro Victor appoggiò le mani sulle spalle dell’anziana signora. “Mi scusi,” disse. “Non volevo spaventarla. Sono io stesso sgomento.”

			“Ah,” rispose la signora Ibrahimovic. “Non so cosa sia successo, ma è stato divertente. Era da un pezzo che non mi muovevo così!” Puntò l’indice a indicare la strada. “Eccolo che arriva.”

			“Il mio furgone?” chiese Victor perplesso.

			“No, mio nipote. Mi accompagna a prendere un gelato.” L’anziana signora strizzò l’occhio a Victor. “Lui mangia. Io pago. Ma almeno non me ne sto chiusa in casa.” Fece una risatina. “E a volte ne prendo uno anch’io.”

			“E fa bene, signora Ibrahimovic.” Victor le sorrise, si diede un colpetto al berretto e corse via. 

			Con un po’ di fortuna, la libreria poteva essere ancora aperta. Non era lontana e la libraia poteva aiutarlo.

			***

			Poco dopo erano per strada, in spregio a qualunque codice stradale e con manovre creative che di solito si vedono in circuiti come quello tra Parigi e Dakar (o nelle strade di Calcutta). 

			“Ma è sicuro che il ragazzino sia in grado?”

			“Il ragazzino?” ridacchiò Victor. “Quello è capace di tutto. Tutto quello che vuole. Quel Leon è un satanasso. È così che si dice?”

			La libraia avrebbe sorriso compiaciuta se le fosse stato possibile sorridere. Ma la forza centrifuga e i suoi organi interni glielo impedivano. “Si dice,” confermò. “Suona solo un po’ antiquato.”

			“E vabbe’,” rispose Victor stringendo i denti. “Non avrebbe dovuto farlo.”

			“Condivido la sua opinione,” affermò la libraia, che avrebbe desiderato tornare alla sicurezza delle sue avventure di carta. “Troppo pericoloso.”

			“Già,” confermò Victor. “Potrei perdere il lavoro.”

			“Ah, solo per questo? Non è quello che intendevo.”

			“Lo so.” Purtroppo la vettura non riusciva a superare i cinquanta chilometri orari, dentro quella vecchia furgonetta sferragliante sembrava però la velocità della luce. 

			“Manca ancora molto?”

			“Bisogna attraversare la città. È proprio dalla parte opposta,” spiegò il fattorino imprecando tra sé. 

			Certo, avrebbero potuto pianificare tutto un po’ meglio. Ma non c’era verso: amministratori e burocrati progettavano sempre secondo criteri opachi e misteriosi. Di esempi nel suo Paese Victor ne aveva a bizzeffe. C’erano arterie a grande scorrimento senza illuminazione e stradine secondarie illuminate come la Camera d’oro della zarina al Cremlino o Times Square a New York. E chi avesse voluto raggiungere il mare da Pitesti avrebbe dovuto prima procedere per chilometri nella direzione opposta.

			Sembrò volerci un’eternità, un’eternità in cui si scambiarono solo poche parole, c’era troppa tensione nell’aria. E a ogni bivio, a ogni incrocio, a ogni sottopasso o ponte che attraversavano, Victor temeva di scoprire il furgone coinvolto in qualche incidente, circondato dalla polizia o – ancora peggio – da infermieri e operatori sanitari. 

			Ma non successe niente di tutto ciò. Finalmente, invece, comparve la croce rossa, in cima all’edificio, illuminata dalla luce obliqua del sole al tramonto.

			“Eccoci!” gridò Victor. “Finalmente!”

			“Uff!” fece la libraia poco poeticamente. “Quanto son contenta.” Di scendere, intendeva, ma se lo tenne per sé. Bisognava riconoscere che nessuno, a parte i piloti professionisti di rally, avrebbe potuto percorrere quella distanza così rapidamente e senza capottarsi. Che la furgonetta, con almeno due decenni sulle ruote, non fosse andata in mille pezzi era un altro miracolo di quella serata.

			Ed eccolo lì, proprio vicino all’ingresso dell’ospedale, il furgone. 

			Victor si rese conto immediatamente che sarebbe stato difficile raggiungere la madre di Leon. Ormai a stare all’erta quando il fattorino si faceva vedere da quelle parti non era solo il mastino del reparto, anche all’accettazione vigilavano che nessun corriere sgattaiolasse nelle zone proibite fuori dagli orari di visita, e per corriere intendevano Victor.

			Ma anche qui il cappellino funzionò a dovere. Apparentemente gli conferiva l’autorità necessaria per attraversare indisturbato la hall ed entrare in reparto, anche se, diversamente dal solito, non aveva nessun pacco da mettersi sottobraccio come pretesto. Poi questa volta non c’era nessun bambino con lui, ma una giovane attraente che poteva essere facilmente scambiata per un’assistente medico. In ogni caso, Victor non riuscì a credere alla propria fortuna quando vide sparire il camice dell’infermiera collerica dentro una stanza, proprio nell’istante in cui girarono l’angolo. “Veloce,” bisbigliò facendo cenno alla libraia di seguirlo nella stanza numero nove.

			Con il cuore in subbuglio, abbassò la maniglia. Bussò in modo appena percettibile, terrorizzato com’era di richiamare l’attenzione dell’arpia del reparto. Riuscì a non svegliare nessuno. Nessuna delle due persone pacificamente addormentate l’una accanto all’altra nell’unico letto della stanza: Leon e la sua mamma, abbracciati stretti. Su di loro giacevano le Quattro stagioni di Boscodirovo – e Venerdì, accucciato sul pavimento, guardava curioso ora i due addormentati, ora Victor e la sua accompagnatrice. Avrebbe voluto prodursi in un “bau”, ma il fattorino gli fece segno di stare zitto. Venerdì capì, si alzò e trotterellò verso la porta per seguire il suo amico Victor. Non avrebbero svegliato nessuno. E, con un pizzico di fortuna, l’infermiera del reparto sarebbe stata troppo impegnata per mettersi a controllare la mamma di Leon.

			“Grazie,” disse Victor, quando si trovarono all’esterno dell’edificio. “Grazie di avermi prestato la sua vettura.”

			La libraia gli fece l’occhiolino. “Non avrei mai pensato che fosse in grado di affrontare un viaggio simile.” “Grazie di avermi portato con lei.” E poi, a bassa voce, tanto che lui pensò quasi di esserselo immaginato: “E grazie al cielo siamo sopravvissuti”.

			Portare il furgone al deposito a quell’ora non aveva senso. Devilz sicuramente aveva staccato da un pezzo. Il cancello era aperto ventiquattro ore su ventiquattro, ma a quell’ora non c’era più nessuno per registrare il rientro del veicolo. Non di sabato. Così Victor non fu affatto sorpreso di trovare varie chiamate sul cellulare. E due sms.

			Iordanescu! Dove diavolo è? Devilz

			Gli venne da ridere. Andava letto senza punteggiatura quel messaggio.

			Va tutto bene? D.

			Si affrettò a digitare:

			Tutto bene. Sono rimasto bloccato nel traffico. Riporto il furgone lunedì mattina.

			Poi spense il cellulare. A volte è meglio non essere raggiungibili. 

			Uno sguardo all’orologio e trovò una risposta anche all’altro suo interrogativo: ce l’avrebbe fatta ad arrivare in tempo all’appuntamento? Evidentemente, no. Gli avrebbe fatto comodo a quel punto avere, oltre all’indirizzo, anche il numero di telefono di Bianca Martini. Anche perché, dopo quella corsa forsennata attraverso la città, era sudato fradicio. In quelle condizioni non bastava un semplice cambio d’abito, doveva prima farsi una doccia. 

			“Venerdì,” disse. “Spero che tu abbia i nervi saldi. Adesso avrai il piacere di attraversare la città infrangendo tutte le regole.” 

		

	



		
			14.
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			C’era una canzone di John Lennon che Victor amava molto (a dire il vero, non c’era quasi nessuna sua canzone che non amasse molto) e che conteneva il proverbiale verso: “La vita è quello che ti succede mentre sei occupato a fare altro”.

			Gli venne in mente quando alla fine – con grande ritardo – riuscì a salire al quarto piano.

			Aveva fatto dei programmi. E invece di seguire quei programmi, la vita era capitata, così come le pareva. Ossia, nel suo caso, a un altro ritmo, a un’altra velocità e con giri imprevisti.

			Per il ritardo di mezz’ora ormai non poteva più farci niente. Avrebbe forse potuto aiutare quell’aria da gigolo di un film degli anni cinquanta, ma ci sarebbe stato bisogno di più tempo. 

			E lo stesso valeva per il suo programma di procurarsi una confezione di caffè particolarmente pregiato. Bianca Martini lo aveva ordinato svariate volte. Di certo aveva un debole per il caffè. 

			Victor le avrebbe volentieri procurato una confezione di una miscela proveniente da una speciale torrefazione, un suo conoscente che aveva studiato con lui al conservatorio di Bucarest era diventato barista in un caffè chic in centro. Solo che anche per quella deviazione, dopo l’estenuante e soprattutto inattesa gita all’ospedale, non c’era più tempo. Era a malapena riuscito a procurarsi un pacchetto di Giardino di primavera in un piccolo negozietto di tè, o per meglio dire: gliel’avevano propinato. La proprietaria non l’aveva neanche fatto parlare, tutta presa dall’entusiasmo per la miscela. 

			Il fatto che Venerdì avesse ululato quando era risalito in macchina con il pacchettino avrebbe dovuto metterlo in allarme. E, ancor più, il mal di testa che aveva iniziato a tormentarlo da quando aveva appoggiato sul cruscotto il pacchettino avvolto nella carta floreale. Ci fece caso solo una volta arrivato davanti alla porta con la targhetta “Martini”. Ma ormai era troppo tardi. Aveva pur sempre un buon libro con sé, era già qualcosa. Se la sua Bianca amasse anche il tè (e quelle strane miscele in particolare) oltre al caffè era difficile da stabilire. Ma che amasse la letteratura era fuor di dubbio. Ed era una gran fortuna che fosse appena uscito il nuovo romanzo dell’autore di Incanto! Sempre che lei non avesse già ricevuto quel libriccino con una delle ultime consegne. 

			Il cuore gli batteva così forte che forse lei poteva sentirlo anche da dentro, non avrebbe neanche dovuto suonare il campanello. Ma ovviamente lo fece lo stesso. Nell’attesa, lisciò con la mano il bavero di velluto della giacca, si sistemò i capelli, tirò un sospiro quando si ricordò della pettinatura che gli era toccata in sorte, e deglutì quando la porta finalmente si aprì.

			“Buona sera!”

			“Buona sera,” rispose Victor. “Cerco… la signora Martini.”

			“Ma certo! Lei deve essere Victor, giusto?”

			“Ehm… sì,” rispose Victor incerto. “È in casa?”

			Un sorriso si delineò sul viso dell’anziana signora. “Sì,” disse. “Penso proprio di sì. Ma venga dentro!”

			***

			La tavola era apparecchiata sul balcone. Per tre. 

			“E lei è…” disse Victor, passando in rassegna imbarazzato l’appartamento. 

			Tutto denotava buon gusto, anche se c’era un po’ di disordine. Molti libri, ma se lo aspettava. Un pianoforte! Questo gli fece amare subito l’appartamento. 

			“Ho quasi finito,” rispose l’anziana signora accennando alla tavola. “Si accomodi pure.”

			“Sono desolato per il ritardo,” spiegò Victor, uscendo sul balcone e dando un’occhiata al cortile che gli ricordava molto quello del suo condominio, anche se qui tutto appariva più verde e ordinato.

			“Non c’è problema. Non è l’ultimo ad arrivare.”

			Se non era l’ultimo e il tavolo era apparecchiato per tre, allora l’anziana signora… Victor respirò a fondo, si voltò e fece ammenda tra sé e sé. Nessuno gli aveva mai detto che la sconosciuta fosse giovane. Qualche indizio lo avrebbe fatto credere… be’, sì, la lingerie… D’altra parte: chi lo sa cosa indossano le vecchie signore di oggi là sotto. E magari in quei negozi si possono ordinare anche graziosi pigiami. Non se ne sarebbe stupito.

			“Ha tutta l’aria di aver bisogno di un bicchierino di benvenuto,” disse l’anziana signora, porgendogli un bicchiere contenente una bevanda dall’inquietante color verde. 

			“Grazie,” rispose lui. “Mi dispiace.”

			“Di cosa si dispiace, caro?”

			“Di apparire così confuso. Così sottosopra. Ho… ho avuto un pomeriggio piuttosto allucinante. Per questo sono arrivato così tardi.”

			L’anziana signora gesticolò con noncuranza. “Tutti i pomeriggi sono allucinanti,” disse. “Magari non per tutti.”

			Victor sorrise. “Ha ragione,” ribatté. “Ah! Mi viene in mente che le ho portato qualcosa.”

			Le mise sotto il naso il pacchetto con il tè. 

			“Tè,” disse Bianca Martini con un’espressione indecifrabile. “Che gentile. E proprio dalla Piccola bottega.” Una smorfia le increspò le labbra.

			“La conosce?”

			“Ne ho sentito parlare.”

			“Volevo portarle del caffè. Ma… come le ho detto, purtroppo ho avuto un pomeriggio allucinante.”

			“Sì… certo. Sicuramente il tè è ottimo.” Appoggiò il pacchetto su una piccola consolle accanto alla portafinestra del balcone.

			“Ho anche un libro…” disse Victor. “Ovviamente ho portato un libro!”

			“Ah!” e già c’era molto più interesse nella sua voce. Molta più curiosità. 

			Glielo porse. Per fortuna la libreria non aveva solo i biglietti, ma anche la carta da regalo. La libraia non solo aveva incartato il piccolo romanzo, l’aveva anche decorato con un bel nastro (“Rosso o verde?” – “Cosa intende?” – “Be’, rosso ovviamente indica l’amore…” – “Allora verde per cortesia… Non vorrei… be’, vorrei…” – “Capito.”).

			“Il gran tour,” mormorò l’anziana signora. “Non è il nuovo libro dell’autore di Incanto?”

			“Ho pensato che potesse piacerle…”

			“Tutti adorano Incanto! Non ha idea di quello che ha fatto per me,” disse Bianca Martini, stringendogli il braccio, piena di gratitudine per entrambi i libri. “Non vedo l’ora di leggerlo!”

			“Sì,” disse Victor trovando incantevole anche lei, quel­l’anziana signora nel suo bell’appartamento elegante, seppure un po’ disordinato, circondata da tutti i suoi libri. “Posso?” disse indicando uno degli scaffali.

			“Ma certo! Dimmi che libri hai e ti dirò chi sei. Antica saggezza.”

			“E chi non ha libri?”

			Bianca scoppiò a ridere. “Allora è subito chiaro con chi si ha a che fare!”

			Suonarono alla porta.

			Stava girando attorno al tavolo apparecchiato con cura (al centro, circondato dai tre piatti, c’erano un vasetto con dei nontiscordardimé, e una candelina, e a ogni posto c’erano tovaglioli di stoffa e bicchieri da vino tutti diversi ma tutti belli) quando sentì Bianca Martini andare alla porta e salutare con fare amichevole la nuova arrivata: “Signorina Wagner! Che bello che sia riuscita a venire”.

			Non capì le scuse appena sussurrate che dovettero seguire quelle parole, anche se la melodia della voce gli ricordava qualcosa, colse solo la risposta dell’anziana signora: “Ma no, non si preoccupi! Anche il mio altro ospite è arrivato con qualche minuto di ritardo! Sono così contenta che abbiate trovato il tempo per passare una serata con la vecchia guardia”.

			Poi si trasferirono entrambe in soggiorno. E Victor, voltatosi verso di loro, rischiò di cadere dal balcone per la sorpresa.

			***

			Fu una bella serata. Molto bella! Per tutti e tre. Imbarazzi e timidezze scomparvero presto. Ci pensarono Krüss e nasturzio, Leopardi e salmone alla griglia, Balzac e bruschetta, Tucholsky e tiramisù e anche Musil e moscato fecero la loro parte, ma soprattutto la consapevolezza di trovarsi fra simili. Per quanto molto diverse fra loro, le tre persone sedute attorno al tavolo quella sera erano unite dall’amore per la letteratura, per le storie straordinarie e per la musica.

			“Ha un pianoforte,” notò Victor, che per un attimo aveva lasciato il balcone tornando in soggiorno.

			“Era di mio marito. Purtroppo io non suono.”

			“Peccato,” notò la signorina Wagner. “Avrei imparato volentieri.”

			“Sarà completamente scordato dopo tutti questi anni,” disse l’anziana signora, scusandosi.

			“Posso dare un’occhiata?” chiese Victor.

			“Suona?”

			“Ho fatto il Conservatorio. Voglio dire, non proprio pianoforte, ma composizione. E violoncello. Ma un po’ so suonare.”

			“Oh sì,” esclamò Bianca Martini. “Ci suoni qualcosa!”

			“Desideri particolari?”

			“Qualcosa di romantico forse?” suggerì la signorina Wagner.

			Victor fece un piccolo inchino, si sedette al piano e sollevò il coperchio. Era davvero completamente scordato. Ma tutti i musicisti sanno che quasi solo loro hanno l’orecchio per quei dettagli. Ragion per cui non se ne preoccupò e prese semplicemente a suonare Clair de lune di Claude Debussy.

			Un pezzo breve ma intenso. Quando non ci fu nessun applauso, Victor non si stupì, non se li aspettava. Ma ancora meno si aspettava di vedere entrambe le donne con le lacrime agli occhi quando tornò sul balcone.

			“Che bello,” sussurrò la signorina Wagner, asciugandosi le lacrime.

			“Incantevole,” concordò Bianca.

			“Adatto alla serata,” dichiarò Victor, incrociando lo sguardo della giovane. Non le aveva ancora mai visto quello sguardo, anche se lo aveva guardato in molti modi. Sarcastica, scettica, curiosa, divertita…

			“L’ho sottovalutata,” disse piano. “L’ho davvero sottovalutata.”

			Gli occhi di Bianca Martini passavano dall’uno all’altra, e viceversa. “E già,” disse. “Il primo amore non si scorda mai; gli amori successivi si aggrappano alla sua scia.”

			Victor ci pensò un attimo. “Vita di Pi?” chiese poi.

			“Esatto.”

			“Oddio.”

			“Cosa?”

			“Mi guardi!” Indicò se stesso: la giacca con il bavero di velluto, i pantaloni troppo chiari, il taglio che si era fatto fare. “Spero di poter correggere quest’immagine!”

			La giovane donna scoppiò a ridere coprendosi la faccia con le mani. “E io cosa dovrei dire?”

			“Prego?” chiese Victor confuso.

			“La prima impressione che ha avuto di me è quando le ho consigliato Cinquanta sfumature di grigio!”

			“Ah! Per la verità la prima impressione che ho avuto di lei non sapevo nemmeno riguardasse proprio lei.” 

			Ripensò al pacco con il fiocchetto. Forse le guance gli si imporporarono un pochino. Forse la ragazza trasalì leggermente, ricordando che durante il loro primo incontro le aveva raccontato di quella donna con cui voleva stabilire un contatto. E perché aveva fatto uno più uno. Non lo sapremo mai. Tanto più che, proprio in quell’istante, Bianca Martini cacciò un urlo sommesso, fissando la delicata creatura che era scivolata senza dare nell’occhio sul balcone, sbucando d’un tratto da dietro una pianta per stiracchiarsi.

			“Madame Chauchat!” mormorò l’anziana signora, che non riusciva a credere alla sua fortuna. 

			“Oh!” Claire Wagner accarezzò l’animale, che le si strusciò contro le gambe. “È Hera. È abituata ad avermi a casa la sera. Si starà annoiando.”

			“Il suo gatto?” chiese Bianca, sorpresa.

			“Be’, sì, ma direi piuttosto che io sono il suo umano,” disse la libraia.

			“E allora cani e gatti si somigliano,” scherzò Victor. 

			Tutto sembrava andare al suo posto, come d’incanto. Ed eccolo lì, il ragazzo dalla lontana Romania. Incantato da quelle meravigliose signore. Il suo nuovo club delle fate dei libri.
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			I libri uniscono le persone. Lettrici e lettori, bambini e adulti, libraie e clienti, sconosciute e sconosciuti che hanno tutti una cosa in comune: un cuore che batte per la letteratura.

			Un bibliobus è una splendida iniziativa, quasi quanto una libreria. Invoglia a sfogliare le pagine, a curiosare, a scoprire e, soprattutto, a rallentare. Infatti non si tratta esattamente di un bus, che per sua natura deve sfrecciare da un luogo all’altro, il più velocemente possibile, fermandosi il più breve tempo possibile. 

			Alla lunga, quindi, un furgone merci non è il mezzo più adatto per portare in giro le meraviglie della letteratura, nemmeno quando vien fuori che il caposquadra dell’azienda in questione (diciamo, per esempio, Devilz) ha un debole per i gialli e (insospettabilmente) per la letteratura romantica, ed è quindi pronto a chiudere un occhio (anzi lo ha già fatto da un pezzo, perché il signor Devilz è tra le persone più sveglie che ci siano e non è facile fregarlo).

			Fu quindi una bella fortuna quando si scoprì (grazie a un rally cittadino del tutto inatteso) che un veicolo alternativo in realtà c’era: non era più immatricolato, ma aveva abbastanza grinta da affrontare sfide importanti. 

			Victor si occupò dell’immatricolazione. Dell’allestimento si fece carico il suo giovane amico e vecchio compare Leon, insieme alla nuova amica Mina. Del rifornimento, l’affascinante libraia che rispondeva al nome di signorina Wagner, mentre a marcare il territorio ci avrebbe pensato un simpatico signore di nome Venerdì. 

			Così, qualche giorno dopo, davanti alla piccola libreria (il fattorino aveva presentato le proprie dimissioni e chiesto la liquidazione) parcheggiò una furgonetta piena zeppa di libri per tutti i gusti e le esigenze. Da Camilleri a Camus, da Maar a Melville, da Tolstoj a Trojanow, erano tutti a bordo. Al volante un ex fattorino, al posto del passeggero l’ex commessa di un negozio di tè, sui sedili posteriori due bambini che leggevano l’uno all’altra con passione – e naturalmente un cane, perché in ogni bella storia che si rispetti c’è un cane. 

			E del fatto che la storia di questo bibliobus fosse bella ne era convinto non solo Leon.

			La signorina Wagner aveva messo insieme un assortimento molto particolare, una selezione che assicurava a tutti di trovare il libro perfetto. Ne era profondamente convinta: ognuno di noi ha un libro ideale, anche chi non sa neppure di volerne uno. Per questo è così importante portare i libri alla gente, in qualunque modo.

			Per Venerdì si era anche fatta viva una presunta proprietaria, che purtroppo per qualche settimana non sarebbe riuscita a passare a prenderlo perché era ricoverata in ospedale. La prognosi però era buona e sarebbe presto rincasata, così Venerdì sarebbe potuto “tornare” da lei. E da suo figlio. Era solo un caso che il cane e il ragazzo si conoscessero già? Nessuno era davvero interessato a saperlo. Anche perché Victor presto non sarebbe stato più solo.

			Lo sappiamo ormai, la letteratura unisce le persone. E non persone a caso, a volte unisce proprio quelle giuste. Perché con gli individui è come con i libri: per ognuno esiste l’accoppiata perfetta. 

			A volte l’accoppiata avviene per caso, a volte grazie a un pacchetto con un bel fiocco. E a volte per vie contorte. Come è successo a Victor. 

			E così, arrivati alla fine di questa storia, dobbiamo riconoscere una volta di più che questo è solo l’inizio di tante altre storie. La storia di una giovane coppia, quella di una coppia ancora più giovane, quella di un’anziana signora che trova un nuovo slancio, o di un’avventura in cui si lanciano tutti insieme. E le vostre storie! Perché ormai anche voi siete parte di questa storia, così come Victor e Bianca Martini, Venerdì e Madame Chauchat sono diventati parte della vostra vita. 

			Il mondo della letteratura è un miracolo. E noi siamo tutti messaggeri degli dèi.
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