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Il libro




Ospite fissa della letteratura di Walter Siti, l’ossessione disegna attorno alle sue storie un grande campo magnetico: il corpo. Con le sue provocazioni, i suoi deliri di onnipotenza ma anche con il suo sapersi fare mito, il corpo è il protagonista di questa antologia che raccoglie i più bei racconti firmati dall’autore negli ultimi vent’anni. Tra le pagine si alternano fisici enormi, statuari, ideali, che di volta in volta assumono le fattezze di bodyguard, culturisti, pornoattori, escort cocainomani e finti eroi di borgata per dare voce a un desiderio che si spinge fino all’estremo. Ed è proprio su questa linea di confine che l’adorazione per i nudi maschili scavalca la pulsione erotica per aspirare a un orizzonte di assoluto e crudeltà, mancanza e perfezione. È qui che l’umano sfiora il divino e l’altrove, offrendo a Siti un varco per mettere in fila tutte le incarnazioni di un Ercole tanto quotidiano quanto mitologico; giunto all’età in cui la vergogna è solo un ingrediente, Siti ci parla, in definitiva, di quel che l’ha aiutato a vivere rinnegando la vita.








L’autore




Walter Siti, nato a Modena nel 1947, vive a Milano. Ha insegnato nelle università di Pisa, Cosenza e L’Aquila. È il curatore delle opere di Pier Paolo Pasolini. Attualmente collabora con “La Stampa” e “Domani”. Con Resistere non serve a niente ha vinto il Premio Strega 2013. Tra i suoi romanzi ricordiamo Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi, Il contagio e Bruciare tutto (tutti disponibili in BUR). Il suo ultimo libro è Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini (Rizzoli 2022).








Walter Siti

Tutti i nomi di Ercole

La magnifica merce e altri racconti




Con una conversazione tra l’autore e Guia Soncini
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TUTTI I NOMI DI ERCOLE








Il chiodo fisso

(a titolo di prefazione)




Quando – poco più di dieci anni fa – ero impegnato a tentarne l’autopsia, l’Ossessione mi appariva come il cadavere di un mito sepolto; un solo mito personale, latente e onnipotente. Ora che l’ospite maledetta continua fortunatamente a visitarmi (la coazione a ripetere si traveste volentieri da soprassalto di giovinezza), penso che i miti-zombie siano più d’uno, in concorrenza e in combutta tra loro, e che soltanto dal loro intreccio l’Ossessione ricavi la propria semplice, luminosa e infelice invincibilità.

Il primo dei miti-racconto è eterosessuale: riguarda una femmina-regina che sottomette e tortura un maschio muscoloso ma psichicamente debole. Femdom la chiamano sui siti porno, con sfoggio di strap-on e latex; per me è soprattutto la Madre captata in un sussurro notturno oltre la sottile parete di cannicci. Il secondo racconto è una sfida tra maschi: uno, vittorioso nella gara per le femmine, sottomette l’altro che non ha saputo affrontare il rischio mortale del coito. Il soccombente ha il pene piccolo e molti muscoli; si gira e, come usa nelle lotte tra animali, porge al vincente il deretano. Il terzo racconto parla di una metamorfosi, come nel venticinquesimo canto dell’Inferno dantesco: alla Madre-regina si salda la fessura tra le gambe e dall’inguine piatto spunta un piccolo pene. I seni si trasformano in solidi pettorali e i glutei si alzano rassodandosi; la nuova pin-up transgender è diventata un bodybuilder. Nel quarto racconto la Madre primitiva fornita di dildo possiede lesbicamente l’altra Madre cambiata in maschio debole e desiderabile, chiudendo il cerchio.

Il filo sanguinoso di questi racconti ha probabilmente una radice poetica e infantile; i fantasmi d’ogni genere (è proprio il caso di dirlo) si annidano potenziali nella luce di un giugno del 1950, nel cortile dietro la stalla di una campagna modenese. A fungere da divisorio tra il cortile e il grano maturo c’erano gli alberi di amarene, già rosse e mature anch’esse; più rosse e brillanti delle ciliegie che sarebbero state pronte, scure e dolcissime, qualche settimana dopo. Un nonno sollevò il nipotino treenne tra i rami più bassi delle piante di amarena, e il bimbo impazziva di estasi giubilatoria tra quei frutti che sembravano gioielli buoni da afferrare e da mangiare, un poco aspri e perfettamente rotondi. Sovrintendeva a quella pura gioia la forma astratta della Sfera. Ritrovata (o anticipata, non saprei dire) da un altro gioco serale e casalingo: verso ottobre in Emilia, dopo aver imbottigliato il vino vero, si usa gettare nel tino qualche secchiata d’acqua per sfruttare le vinacce non ancora esauste; ne esce un vinello chiaretto di pronta beva (il “vèin sutil”, vino sottile) che non vale la pena di conservare in bottiglia e si spilla in brocche panciute di vetro trasparente. Il nonno sollevava una di queste brocche sferiche verso la luce al tavolo dove si cenava, ottenendo dal bimbo le medesime manifestazioni di felicità esagerata e inspiegabile.

Questo è stato per me, da allora e sempre,1 l’ideale di bellezza: un corpo fatto tutto di volumi rotondi e brillanti; i culturisti appunto, coi loro pettorali voluminosi, i glutei sporgenti e la vita stretta, tanto simili nello shape alle “maggiorate” degli anni Cinquanta (Gina Lollobrigida, Jane Mansfield, Marisa Allasio). Ah, gli Ercoli e i Maciste translucidi in celluloide dei peplum venuti di moda poco dopo nella “Hollywood sul Tevere” (Steve Reeves, Mickey Hargitay, Mark Forest)! L’Ercole del mito e della statuaria antica, fertile di dorsali e quadricipiti, corrispondeva a questo ideale molto più di Apollo o Dioniso. Ercole era anche (lo imparai più tardi) l’eroe fortissimo costretto dalla regina Onfale a filare la lana; era l’amante lamentoso che rifiutava di seguire gli Argonauti perché l’amato giovane Hylas era morto annegato; era l’insidiato da un satiro quando si addormentò travestito da donna; era il corpo gigantesco e nerboruto che si sottopose a dodici fatiche per liberare la Terra dai mostri, ma forse ai mostri stessi fu troppo a lungo intrinseco. Lui, insomma, era la sommatoria e l’epitome del mio desiderio – ho passato settant’anni a cercare nel mondo le sue incarnazioni. Violentando (e adorando) poveri ragazzi ignari portatori del mito, protagonisti o comprimari che fossero; forniti non solo di rotondità qualunque, quindi, ma di quel preciso e individuato nodo di fantasmi (sono più rari di quel che si potrebbe credere).

Raccogliendo i miei racconti in un unico volume, mi sono stupito di quanto Ercole vi fosse già presente: non mi ero nemmeno accorto che Alcide, protagonista di Aspetta, non spingere, in cui scrivevo che la madre lo aveva chiamato così in omaggio a De Gasperi, è un suo patronimico; né ricordavo che nel Colpo di pollice, parlando di una foto di Mike Tyson nudo, avevo scritto “la madre passa sotto il pisello di quell’Ercole senza farci più caso”. Ercole mi chiamava, compariva dove meno me l’aspettavo.2 Ritoccando i testi per questa pubblicazione (qualcuni anzi rovesciandolo come un calzino) ne ho aumentato il peso, inserendo qualche piccolo personaggio nuovo e facendo in modo che almeno una delle sue “figure” comparisse in ogni racconto. I nomi di Ercole, così, sono risultati dodici, se ho ben contato: Ercole, Alcide, Marcello, Max, Ruggero, Gustavo, Angelo, Mike, Federico, Tàmpel, Farhan, Nicola. Dodici come le fatiche. Se di un chiodo (fisso) non si riesce a liberarsi, tanto vale ribadirlo.

Post scriptum. L’Ossessione non diventa mito se non c’è di mezzo il cielo; dopo la sua morte Ercole viene assunto in Olimpo (da dove in realtà non si era mai allontanato), lasciando invecchiare quaggiù, come costumi smessi, le sue maldestre imitazioni.





1. Nemmeno la prossimità della morte mi sta insegnando a smontare il giocattolo.




2. Da notare che molti di questi racconti sono in terza persona, parlano di me senza usare l’io autofittivo; testimonianza (se ancora ce ne fosse bisogno) che l’Ossessione se ne frega dei pronomi personali.










LA MAGNIFICA MERCE




Mi me credevo un òmo libero

e sento nascer in mi el paron.

Giacomo Noventa











Le fotografie che accompagnano il testo (e ne costituiscono l’integrazione figurale) sono di Riccardo Bergamini. Il modello fotografato non ha ovviamente niente a che vedere con la storia che il testo racconta, e deve essere considerato alla stregua di un attore che interpreta uno dei personaggi del testo. Del secondo personaggio non importa l’aspetto.








Perché io volavo




Quelli che il lettore troverà registrati qui di seguito sono quattro colloqui, avvenuti alla distanza di circa una settimana l’uno dall’altro, tra un selezionatore e un escort.

Chi siano gli escort (o accompagnatori) è arcinoto e non vale la pena di spenderci molte parole: sono uomini, belli e atletici, che si offrono a pagamento a una clientela femminile e, perché no?, maschile.

Il “selezionatore” è una figura più rara, ma ormai non del tutto sconosciuta anche in Italia: quando il cliente (uomo o donna che sia) si trova in una delicata posizione di potere o di notorietà, preferisce non esporsi personalmente (con l’agenzia o con l’escort free-lance) e schermarsi dietro un intermediario; l’intermediario, che conosce benissimo i gusti e le esigenze del cliente, fa una specie di casting: esamina, con sistemi che possono variare, cinque o sei candidati tra quelli che sembrano più adatti e alla fine ne seleziona uno da mettere in contatto col cliente. Talvolta le cose possono non essere così semplici, possono nascere complicazioni e incidenti. Come in questo caso.

Dell’escort che risponde alle domande non c’è niente da dire, perché sarà lui stesso a raccontare la propria storia; si chiama Marcello Moriconi, è nato a Borgo Piave, un paesino vicino a Latina, da padre toscano; la madre discende da una famiglia di trevigiani chiamati dal fascismo a popolare le appena bonificate Paludi Pontine; dalla madre veneta ha preso i bellissimi occhi celesti. Attualmente abita alla Romanina, una triste borgata di Roma.

Il selezionatore, Saverio Occhipinti, ha cinquantanove anni e si è licenziato da molti impieghi; romano d’adozione e umbro di nascita, ha sempre avuto la passione dei culturisti. Il titolo a cui deve l’incarico è un “codice” del perfetto escort, scritto per scherzo una sera (lo si troverà qui in allegato).

Il cliente vip è giusto che resti sulle nuvole della propria inquinata divinità.

Un personaggio a cui non sarà data la parola se non alla fine, ma che sarà menzionato con timore nel testo, è Olga, la manager che alleva nella sua scuderia gli escort da esaminare; con un giro d’affari di circa trentacinque miliardi l’anno (di vecchie lire) è la maggior imprenditrice in questo settore.

Le parti in corsivo che seguono a ogni colloquio sono gli appunti, o i promemoria, del selezionatore. L’ultima è invece la relazione ufficiale che il selezionatore ha preparato per il cliente.

W.S.








Primo colloquio




«Com’eri da piccolo?»

«Una bellissima bambina: ciavevo tutti i boccoli biondi che me scennevano sulle spalle, il naso piccoletto… fino a quattordici, quindici anni sembravo ’na ragazza, efebico, propio.»

«Questo ti ha danneggiato, in carcere?»

«No, perché? Lì ero già diventato grosso, e poi tutto quello ch’avevo preso m’aveva, come si dice, indurito un po’ i cosi, i lineamenti.»

«Mi vuoi dire perché ci sei finito?»

«Dove?»

«Sì, dove, al Grand Hotel… a Rebibbia, no?»

«Si se potesse nun parlà de ’sta cosa, sarebbe mejo; è stata ’n’infamata; forse te lo dico più in là, dài, è tosta.»

«Guarda che di te so moltissimo, più di quello che dovrei; le domande sono per controllare se dici la verità.»

«Io la dico sempre, la verità.»

«Sarà bene mettere subito le cose in chiaro: io non ho nessuna stima di te, devo solo verificare se sei pericoloso, se sei il pezzo di carne giusto per il mio cliente.»

«Si devo parlà per forza però me stranisco, e de me nun vien fòri niente… lo dico per voi.»

«Ma sì, forse sei solo quello che si vede.»

«Che nun è poco… comunque nun so’ pericoloso.»

«Che ti facevano, là dentro?»

«Eh, facevano.»

«Quand’è che hai cominciato a diventare grosso?»

«A sedici anni, in palestra, per via de mi’ padre, sai lui era nelle brigate, come si chiameno, del principe Borghese, la decima, chennesò…»

«Capisco, me l’immagino quando gli dicevano che bella bambina che ha.»

«Diceva “bambina ’sto cazzo”, poi m’ha tagliato i capelli che parevo ’na palla da biliardo e m’ha buttato in palestra; era ’na cosa assurda, bastava che pigliavo in mano un peso e pòf!, me veniva il bozzo.»

«Fammi sentire… è una dote di famiglia?»

«Sì e no, mio fratello per esempio ha provato a venì in palestra da piccolo, per un periodo l’ho seguito io, però appena molla ritorna tutto secco secco, cià la genetica opposta alla mia, me la so’ acaparrata tutta io…»

«Poi hai fatto le gare, no?»

«La prima a diciotto, dopo due anni, ma così per gioco, per scherzo, dico dopo du’ anni de palestra vedemo ch’esce fòri; era l’Ercole Romano, mancava un mese, ho chiesto all’allenatore se potevo fà ’sta gara, m’ha assegnato ’na dieta, così, so’ andato lì e ho vinto; era dicembre, me preparo per quell’altra dopo, Mister Lazio che c’era a maggio, ho vinto pure quella; a un mese ce stavano i campionati italiani, vado a fà ’sti italiani, era a Padova, e ho vinto pure lì, me so’ trovato campione italiano juniores a diciannove anni; poi per du’ anni è stata ’na serie de trionfi, rappresentavo l’Italia fuori, le selezioni l’ho sempre vinte e so’ sempre andato all’estero; so’ arrivato terzo agli europei a Stoccolma, in Svezia, poi so’ diventato campione mondiale delle medie taglie a Buenos Aires…»

«Addirittura campione mondiale?»

«Ahò, con chi te credevi d’avecce a che fà? io sono piuttosto conosciuto, ciò avuto le copertine su tutte le riviste de culturismo del mondo.»

«Vai avanti.»

«Alla fine c’è stato Mister Universo a Tahiti, in Polinesia, che era ’na cosa, per me, il massimo; bellissima gara, belle bestie, e lì so’ arrivato quarto.»

«Sempre juniores, comunque.»

«Eh, dunque, ciavevo ventun anni, adesso ce n’ho trentotto, quindi cos’era? diciassette anni fa, era nell’86. E lì son cominciati i casini, perché come seniores ero piccolino rispetto agli altri, ero uno che pesava novanta chili, poi m’ero messo con mi’ moje…»

«Ah, sei sposato?»

«No, magari che ero ancora sposato, so’ vedovo… lei non voleva che me pijavo tanti anabolizzanti, per lo sperma che diventavo sterile, e senza quelli nun potevo esse competitivo… ma poi me l’hanno detto, a Marcé nun te ponno vedé, non ti possono vedere i giudici di Roma, davo fastidio perché nun facevo interessi a nessuna palestra; erano invidiosi perché io nun me limitavo al culturismo, come quelli che se gonfiano e basta; io sfruttavo la vita stretta che ciavevo, le proporzioni e la linea un po’ da ballerino…»

«Ti piace ballare?»

«Come no, ballà, esibimme, è da bambino che sento il rap, ballavo la break-dance per strada, eh la musica nera me fa morì.»

«Scusa, t’ho interrotto.»

«Figùrati, qua comandi te. No, dicevo che me sfruttavo così, facevo moda, facevo strip, facevo un po’ de tutto, a me è sempre stato il corpo che m’ha dato da magnà… e allora i giudici me consideravano un po’, come si dice, un po’ un outsàider, una volta è successo che m’hanno fatto perdere ’na gara che davero nun me lo meritavo, fischi, pomodori, e so’ stato tanto deluso, ho detto smetto tutto, poi me so’ risposto no, perché je la devo dà vinta, e giù con la testa bassa come i muli, ’a rivincita me la so’ presa quattro anni dopo, me so’ presentato a centodue chili con la stessa linea, la definizione ancora de più, e lì nun me potevano dì gnente, cianno provato in tutti i modi, credimi cianno provato, era venuto un giudice a dimme “a Marcé, ce stanno a provà e nun ce riescono”, stavolta non c’era un cazzo da fà confronti, sicché ho vinto le selezioni per Mister Universo seniores della Nabba, a San Diego; però poi l’ultima soddisfazione se la so’ ripresa loro, che m’hanno lasciato in camera.»

«In che senso t’hanno lasciato in camera?»

«Un disguido, hanno accelerato i tempi, invece che alle tre hanno fatto la mattina, Filippo ciaveva detto le medie taglie ce stanno alle tre perciò ve riposate, invece poi c’erano pochi atleti, e nessuno m’ha avvisato…»

«Non potevate sporgere reclamo?»

«Io nun sapevo la lingua, vabbè, ma te pare che tu porti ’n atleta tuo e nun lo tuteli? ma fermi tutto, fermi la giuria, c’è un regolamento, se tu eri presidente che facevi? invece a Filippo nun glien’è fregato gnente, de dieci atleti l’unico stronzo inculato so’ stato io, eh dài, non dico che era mirata ’sta cosa però, eh, me ce rode un pochetto, almeno pe’ sapé come andava, quell’anno me sentivo che vincevo… vabbè, son cose che capitano nella vita.»

«Ma come hai fatto a passare da novanta chili a centodue?»

«Ho cambiato sistema d’allenamento; a Torre Spaccata ho trovato ’sto Nunzio, ’st’amico mio, che lui era stato in America e cià fatto provà ’sto nuovo tipo…»

«Cioè?»

«Erano più d’impatto, chennesò, due o tre serie sole per ogni esercizio, però subito col massimo del peso, massimo dell’intensità, cioè ogni serie non finiva mai, levavi il peso poco per volta, continua continua, finché nun te movi più, finché nun mori sotto al peso, ecco, quella è la serie; magari trecento chili de squat e davi subito tutto la prima serie, mezze, corte, e lì vomitavi proprio, t’alzavi e vomitavi pe’ tera nell’angoletto… no era pazzo Nunzio, te pijava, te se incorcava sopra, te dico la macchina dei polpacci, ’na volta li strilli, manca poco je do un cazzotto in faccia, me s’è messo a spigne de sopra me se stava a… no era matto proprio, però i risultati l’ho visti.»

«E dal punto di vista chimico?»

«Eh lì ce sta ’n elenco che nun finisce più: testosterone se sa, so’ quelli, Testoviron 250, poi accoppiato all’anabolizzanti, girava il Primobolan, me ricordo, girava il Winstrol, che te lo davano in farmacia, te davano tutto in farmacia, poi cominci a aumentà le dosi, c’era un range che variava dai cinquecento milligrammi ai grammi, io ero arrivato a tre grammi a settimana, c’era il Deca-Durabolin che è quello che dànno ai cani da combattimento, il Testovis, e un prodotto che adesso nun esiste più, che se chiamava Oxandrolone, in pasticche, che sai ce so’ quei prodotti che uno dice so’ i miei, costava tremila lire; poi so’ iniziate le leggi, ce so’ stati i primi controlli e semo entrati tutti in clandestinità… io usavo anche l’insulina pe’ prende peso, e il GH, e gli ormoni tiroidei pe’ accelerà il metabolismo…»

«Per fortuna che tua moglie non voleva.»

«Eh, je dispiaceva, porella, ma nun ciavevo scelta, poi nel ’97 sul palco so’ mezzo… me so’ sentito male, sentivo le cose dopo trenta secondi, so’ cascato e là me so’ messo paura. Da allora ho fatto solo esibizioni, fino al Duemila, ch’è successo quello ch’è successo.»

«Te la senti di parlarmi di quello che è successo?»

«Preferirei di no, tanto mo’ nun c’entra col lavoro.»

«Tutto può entrarci col lavoro, basta che dica a Olga che ti sei rifiutato di rispondere a una domanda…»

«Ma noi mica glielo dobbiamo dì per forza.»

«Sei un po’ pompato, in tutti i sensi… da bambino devi averle avute tutte vinte, vero?»

«Sì.»

«Tuo padre era contento quando vincevi le gare?»

«Dopo, dopo; mi’ padre è uno che nun te dà soddisfazioni subito, c’era rimasto male perché voleva che continuavo a studià, alle medie ero er primo della classe, invece j’ho detto a pa’ nun me piace, io preferisco fà ’e gare, questa è la vita mia; però poi quando ho cominciato a esse qualcuno me veniva a vedé de nascosto, dietro a ’na colonna… poi m’ha seguito all’estero, dovevi vedé gli occhi sua quando me vedeva sul palco, je luccicaveno, caruccio… ’na volta me lo so’ ritrovato che ciaveva ’na foto mia dentro ar cassettino d’aa machina, che la faceva vedé a tutti, so’ quelli duri de fòri che poi…»

«Ti picchiava, da ragazzino?»

«No, nun m’ha mai menato... oddìo, nei limiti; ’na volta m’è corso dietro, ’na paura ciò avuto, pure adesso che t’oo dico (ride), nun me ricordo ch’avevo combinato, ciavevamo un tavolo rotondo, si me pijava quel giorno m’ammazzava, corevo intorno a quel tavolo nun me fermavo più, perché ce l’aveva poco, ma quando ce l’aveva ciaveva le mani pesanti; nun se regolava, capito, siccome lui è un po’ nervoso, infatti a trent’anni j’ha preso un ictus, soffre de pressione alta, quando je va un po’ de sangue ar cervello mena come un fabbro… ancora adesso cianno paura de mi’ padre, giù ar paese, è er boss della zona, io parevo ’na donna da regazzino ma lui cià ’na forza incredibile, macché sei matto, certe cinquine, certe tranvate, mamma mia che paura che ciavevo, m’han dovuto portà al pronto soccorso che m’era uscita la mandibola… oppure me cominciava a frustà, e quanno se stancava passava la cinta a mi’ zio, che doveva sposare, e je diceva “tié, facce la mano”; mia madre zitta, che poteva dì, sennò je toccava pure a lei, ciaveva ’na paura pure lei, porca miseria…»

«E adesso, come sono i rapporti?»

«Quello che volevo l’ho realizzato, in parte… j’avevo promesso che sarei diventato almeno famoso, e un po’ lo sono diventato… j’avevo detto che m’avrebbe visto sul Mercedes e adesso ce l’ho… nun stamo a sottilizzà come l’ho guadagnato…»

(gli squilla il telefonino)

«Oh, a disperato, ’ndo stai a fà danni? Seh, so’ ’na statua, so’, ma sventrato propio, i polpacci appallati… er polpaccio sì sì sì, er polpaccio no no no, se vede er muscolo? oh yes! io sto qui pe’ un colloquio de lavoro… boh chennesò, fra un’ora, du’ ore, se vedemo là, ai secchioni come ar solito, dài, oh, nun te scordà er tappino, er tappino sì sì sì… te devo salutà, aspetta, quella c’aa nasca che continuava a cioccà, ieri, nun m’aa ritrovo oggi davanti a ’o spojatoio, se voleva fà pesà, no, poi te dico, nun staccà er cellulare a imbecille, ha ha, io nun stacco mai… a fàteee, fate schifo!, sembri ’n angelo caduto dar cielo, de faccia però… er Pomata è fichissimo, te saluto davero, sì, ha asciugato tutto, pure ’a leva der cambio, hi hi, ciao ciao…»

(riattacca)

«Era ’n amico, se divertimo così, io so’ amico de tutti.»

«Veramente t’avevo chiesto di spegnerlo, il telefonino.»

«Adesso lo spengo.»

«Adesso quando? lo spegni immediatamente, per favore.»

(esegue)

«Fa caldo qua dentro, nun se respira.»

«Se fa caldo spogliati, tanto prima o poi lo devi fare, ho bisogno di vederti.»

«Me spojo così a crudo?»

«Se hai un altro sistema…»

«No, che problema c’è? però poi che faccio, parlo nudo?»

«Non parlare, intanto.»

(si spoglia con grande naturalezza, lentamente)

«Sugli addominali un piccolo strato di adipe c’è, eh?»

«Sbrigati a guardarlo, perché tra una settimana nun lo vedi più.»

(il selezionatore si alza e gli tocca gli addominali con la punta delle dita)

«Però, pensavo che affondassero.»

«Seh, il cazzo affonda; quello sì lo lascio affondà, ma il resto no.»

«Come mai quella cicatrice sul gluteo?»

«N’oo scavalcà un cancello, da regazzetto, ce so’ rimasto a una punta.»

(è imbarazzato a stare in piedi, gli pare strano sedersi nudo, finisce con lo stendersi a pancia sotto sul lettino a una piazza, di quelli bianchi da ambulatorio)

«Bravo, rilassati… che giochi facevi, da bambino?»

«Eravamo in tre, quello che abitava de fronte e quello del quinto piano che era più grande di qualche anno, perciò era il capo… mamma le botte, oh, dove sei stato, era gelosissimo, io ciavevo tredici anni e nun me potevo mòve, ch’hai fatto, perché nun sei sceso subito, si je dicevo so’ stato dall’altri amici poh, certe pizze, tornavo a casa co’ ’na faccia così, a ma’ so’ cascato, ciavevo ’e cinque dita, che sei cascato addosso a ’na mano? no vabbè è stato Sergio, m’ha pistato… sì, adesso semo amici, è normale, è un bravo ragazzo, che poi se sentiva tutto così ma ’na volta ha preso ’na sveja da uno, ciaveva ’n occhio nero, noi due co’ ’e pezzette, dài, faje vedé che je meni, manco è entrato stùmp un cazzotto in faccia è ito lungo, ahia, questo era tutto il boss.»

«Ma che giochi facevate?»

«’E partite de pallone in mezzo ai sassi, più che altro, io giocavo in porta, ma anche lì ce stavano quelli più grossi che venivano, levatevi, e giù schiaffi…»

«Come mai portiere, non riuscivi a trattare la palla coi piedi?»

«No, perché io volavo… da un palo all’altro, certe scorticate, me piaceva volà.»

«Alzati, fammi vedere i dorsali.»

«Perché?»

«Fammi vedere i dorsali.»

«Uffa, tirati su, tirati giù… ecco.»

«Fantastici, devo ammettere che…»

«Si vedono meglio si me giro de fronte.»

«I dorsali se ti metti di fronte? ah, è vero, si dispiegano da dietro, a ventaglio, incredibile; da dove escono?»

«Boh, chennesò ’ndo se ne stanno anniscosti; so’ tutte le trazioni alla sbarra ch’ho fatto da giovane.»

«Come fisico, beh, gli altri due li stracci, effettivamente.»

«Finalmente l’hai capita. Ma dove lo trova uno come me? L’altri manco li vedo; non è solo l’estetica, è che intorno ciò un alone…»

«Sì, un alone di grasso, come sui colli delle camicie.»

«Aspetta, aspetta ’n attimo…»

«Che c’è?»

«Me dev’esse rimasto un vaffanculo, da qualche parte.»

«Rivestiti, se vuoi, dài.»

«E le cosce? guarda che le cosce a goccia, così, ce l’hanno in pochi… quann’ero nei Centocelle le chiamavano le cosce alla Moriconi.»

«Rivestiti, ho detto.»

«Che fai, te tocchi?»

(comincia a rivestirsi con indolenza, ma resta a torso nudo)

«È solo prurito, non t’illudere.»

«Io so’ uno che si adatta.»

«Anche troppo, mi pare… quando hai cominciato con lo strip?»

«Intorno all’88, si nun me sbajo, co’ Max, io all’epoca me facevo chiamà Alexi, formavamo ’na coppia, Max e Alexi; era la prima volta per me, ho pensato che me frega, tanto esibizioni n’ho fatte, me piace stà sul palco, invece non era così facile, perché nun pòi capì…»

«Troppi muscoli, probabilmente… eri goffo.»

«No, mòvermi me sapevo mòve, però è diverso proprio il rapporto con le persone, me pensavo ch’era più semplice, mamma mia me s’era seccata la bocca talmente ero, le mani tutte, tremavo; l’inizio è stato ’na festa a Fregene, niente de che, Max ciaveva un culo, ce l’ha ancora, il più bel culo de Roma, ma scherzi, alto, ben fatto, veramente stupendo; lui era più sul ballo, io me dedicavo magari più alla donna…»

«Erano spettacoli solo per donne?»

«No, de tutto, magari l’otto marzo… ma questo in Italia, noi annavamo in tour per tutta l’Europa; da lì, da quella festa che ho sbloccato, avemo cominciato a raffica, ma in un giro eccelso; era il momento dei California Dream, io so’ stato nella sezione francese loro, i Body Tentations, al Lido semo stati, ma poi me so’ rimesso co’ Max perché se guadagnava de più… ciavevamo pure ’n agente, sì sì, uno che stava in Rai, ciavevamo ’a scorta, porca miseria… in un locale a Napoli ce saranno stati te dico cinquemila persone, c’era un palco alto alto, le donne se so’ arrampicate tutte addosso, m’hanno strappato gli slip, l’orologio sparito, m’hanno buttato pe’ tera, e pe’ uscì ce l’avevamo per forza la scorta, i lacci delle scarpe non l’ho trovati più…»

«Dov’ero io mentre succedeva tutto questo?»

«In che senso?»

«Nel senso che sono sempre stato molto attento a questo genere di cose, e non ti ho mai sentito nominare; non è che mi stai raccontando un sacco di balle?»

«Ciò i documenti eh, ciò le foto, le locandine… me sa che sei un tipo piuttosto distratto.»

«Forse cercavo nei posti sbagliati.»

«Era un giro esclusivo comunque, scusa, non per dì… gli addii al celibato li facevamo solo per i vip… molti a Barcellona, le despedidas de soltero…»

«De soltera, se erano per donne.»

«L’avemo fatto pure pe’ ’n omo, era il figlio d’un nobile…»

«Ora sei un po’ troppo massiccio, per lo strip.»

«Mo’ ciò trentott’anni, nun sarebbe carino; me ricordo ’na volta in Germania eravamo in tre, er terzo dico quant’anni ciài, dice trentotto, anvedi questo a Max, ma come se fà, me pareva mi’ nonno, a spojasse ancora, e adesso me troverei nella stessa condizione… lo posso fà magari pe’ ’n’amica, a casa, certo si me dànno ’na somma esorbitante… l’ultime volte l’amici mia ce venivano pe’ cuccà e io lì a mòve er culo, no adesso preferisco andà subito al sodo.»

«In altri ambienti dello spettacolo, hai lavorato?»

«Ho fatto qualche cosetta al cinema, avendo già un fisico un pochettino… me richiedevano pe’ ’ste cose, me pare ho cominciato co’ un Ercole da ridere, poi co’ Superfantozzi, facevo Adamo nel paradiso terrestre, poi co’ Moana, con lei ho fatto cinque-sei film, magari un pezzo parlavo, ho fatto Ursus nella valle dei leoni e lì era già una particina proprio d’attore, poi co’ quella come se chiama, la Brigliadori, poi ho fatto il valletto co’ Gigi Sabani, beh carino no, ogni tanto uscivo in televisione…»

«Con Moana che hai fatto?»

«Ah con lei era fichissimo, perché je piacevano tanto l’animali, come a me, m’aveva regalato un cavallo argentino di quelli che restano nani, Falabella se chiamano, che so’ docilissimi, je puoi fà de tutto, accetta qualunque cosa e nun se ribella mai…»

«Ma facevate il porno?»

«Quasi, beh sì, se pò dì così; le risate, ’na volta se doveva fà co’ un cane, tutt’e due, e il regista ce sformava sempre perché io me rotolavo col cane, ce giocavo e quando poi dovevamo girà, er cane nun era in tiro… però poi ho fatto pure televisione con lei, un programma, L’araba fenice me sembra, io ero un fisarmonicista co’ li straccali e il farfallino…»

«Un angelo musicante.»

«… e lì alla trasmissione ho incontrato ’sto fotografo, me piaci come viso, come corpo, e m’ha fatto fà er primo servizio de moda intima, co’ ’na ragazza, e pure lì ’na fregatura, che poi questi m’hanno cercato pe’ mari e monti...»

«Per la moda hai mai lavorato?»

«Ma t’oo sto a ddì, d’aa roba intima…»

«Hai ragione, stavo… scusa, alzheimer galoppante.»

«Eh me sa… ho sfilato con l’intimo de Fürstenberg; quando me so’ ritirato da ’e gare ho provato a rientrà nella moda, ma ormai magro nun tornavo più; ero troppo grosso per la moda e troppo piccolo per le gare; dovevo fà l’indossatore fisso pe’ Coveri, ma poi lui è morto, avevamo già preso l’accordi, e lì me so’ giocato ’n’altra carriera.»

«Questi sarti t’hanno ripassato tutti, naturalmente.»

«Soprassediamo… so’ stato un po’ sfigato, nella vita.»

«Se tu dovessi dire qual è stato il tuo momento più felice, quello che vorresti rivivere, quale diresti?»

(sovrappensiero, si riinfila la maglietta bianca smanicata)

«Sicuro quando me so’ innamorato de Adriana, i primi tempi co’ lei so’ stati meravigliosi, il primo viaggio a Tahiti dove ciavevo la gara, ma pure dopo, a San Lorenzo, nun vedevo l’ora de tornà a casa per vederla…»

«E lei per vedere te, immagino; come vi siete conosciuti?»

«In discoteca, facevo il buttafuori, lei allora ciaveva l’Harley Davidson; quando m’ha visto se pensava ch’ero un grassone, perché la felpa era para, nun se vedevano le forme.»

«Appena ti sei rivelato…»

«No macché, nun è stato subito, anzi, forse proprio perché lei me teneva col fiato... me respingeva, nun era come l’altre che tà tà tà ce stavano a manetta, l’ho conosciuta a dicembre, fino a Pasqua nun m’ha concesso niente, mamma mia la voja de toccalla, pure si la toccavo un po’ così ero contentissimo, però più in là nun andavo…»

«Aveva indovinato la strategia.»

«No, ma era proprio così, era dura de suo, ecco perché andavamo d’accordo, perché io ero bianco e lei era nera, anche dopo, quando abitavamo già insieme, lei usciva con gli amici sua e me lasciava a casa, oppure la domenica, lei era romanista sfegatata, a me che me fregava d’aa partita, me ne stavo a dormì… tornava tardi, era lei er maschietto de casa…»

«Ma i soldi chi li portava? tu lavoravi già in questo senso? come lo pagavate l’affitto?»

«M’ha preso lei a casa sua… io all’epoca ero fidanzato co’ ’n’altra, che pensavo pure de sposalla perché stava già in famija, i miei l’avevano vista crescere, e infatti al dito ciavevo la fede, me l’ha regalata mi’ madre, la cazzata che j’ho detto a Adriana; però co’ Adriana me ricordo er cuore che se spaccava, in senso buono, io ’sta cosa mai l’avevo provata in vita mia… il fatto che la dovevo chiamà per telefono, sentivo la voce sua, mamma che bello, l’uomo più felice, diventavo pazzo solo pe’ cinque minuti, perché dovevo chiamà alle sette, me stanno a rompe i cojoni in palestra, oddìo nun posso chiamà, me ricordo facevo ’e corse co’ ’a machina, corevo il rischio de andà a morì pe’ sbrigamme che ciavevo l’appuntamento, andaje sotto casa, staccavo dalla palestra poi m’addormentavo sul letto suo, a ’e quattro, cinque della mattina me svejavo e ritornavo a casa, finché dopo ’n anno j’ho detto mamma, papà, io vado a vive co’ Adriana… io penso che ’na volta sola succede così, nella vita, e poi tutto quello ch’ho provato in bello, sentirlo in male, ecco perché la gente pò arrivà… lassamo perde, va.»

«Forse adesso stai un po’ idealizzando, avrete avuto momenti difficili…»

«Come no, nun ce so’ stati? me strillava sempre, ma per il mio bene, m’ha cacciato de casa du’ volte, me menava pure, io stavo lì a piagne come ’na creatura, co’ ’e valigie davanti alla porta, a aspettà che me perdonava; però poi cambiava da persona a persona, perché era dura e autoritaria sul lavoro e nel carattere, ma quando la vedevo la mattina con quel pigiamino… era ’n’altra, era ’na bambina.»

«Senti, ce lo vogliamo togliere ’sto peso una volta per tutte? me lo dici com’è che sei rimasto vedovo?»

«’N incidente d’auto, stava tornando de notte co’ ’n amico suo, me sa ch’erano ubriachi, so’ andati a sbattere, lui non s’è fatto quasi gnente… pensa che lei me cojonava, che me commuovevo troppo quando morivano l’animali; quand’è morta la mi’ cagnuccia, Elsa, nun ho magnato per tre giorni, e pure si moriva un pesce nell’acquario, che porello magari era ’n anno ch’era stato con noi, me diceva a Marcé, è un pesce… ’na volta ho investito un cane, che poi nun ero sicuro, speravo ch’era un gatto… m’è venuta ’na crisi de respirazione e Adriana sola sapeva come fammela passà, Adriana mia me pijava p’ee spalle e me ipnotizzava, “guardami, guardami”… Com’è che hai cambiato de posto? volevi stamme sopra?»

«Mi sentivo in colpa per la domanda; non so ancora se mi stai simpatico o no, ma mi imbarazza vederti piangere così.»

(il selezionatore si è seduto sul lettino con le gambe penzoloni, e tocca Marcello sui deltoidi)

«Io piango solo quando parlo de mi’ moje, sinnò rido sempre.»

«Facciamo un patto tra noi.»

«Dimme.»

«Stiamo qui a fare un mestiere che forse non ci piace né a me né a te…»

«Me piace, me piace.»

«Forse potremmo usare questi incontri…»

«Hai visto che ciò nel portachiavi?»

(estrae un portachiavi formato da uno zampetto di coniglio)

«Fa un po’ senso, cos’è?»

«Era er portafortuna che m’ha regalato Adriana, pe’ i cinque anni d’anniversario.»

«Io faccio collezione di conigli.»

«Ha funzionato al cinquanta per cento… al trenta.»

«Dicevo, non potremmo usare questi incontri anche per noi, al di fuori del lavoro?»

«Ho capito.»

«Non hai capito un cazzo, invece… parlo solo di amicizia.»

«Pure quella nun sarebbe male; io amici veri praticamente nun ce n’ho.»

«M’invento che c’è bisogno di più tempo, che sei un tipo complicato...»

«Io sembro leggero, ma nun lo sono.»

«Di tuo padre hai parlato molto, ma di tua madre non hai detto niente.»

«Cose particolari su de lei nun ce n’ho… per me era bella, bionda, essendo veneta, capelli lunghi… ah sai che me ricordo, io ero piccolo penso, però insomma già capivo, eh, magari quando lei stava in camera sua che se cambiava, me ricordo ’sto seno grosso che ciaveva, che se toglieva... se cambiava, perciò rimaneva a seno nudo, e io je guardavo il seno…»

«La prima ragazzina che hai baciato, quand’è stato?»

«A undici anni, in quinta elementare, sì, fichissimo, io m’ero messo co’ ’na ragazzetta bionda, riccia riccia, sembrava Candy Candy, quant’era bella, però ciavevo ’n amico, Tony, s’usciva in quattro e lui me fa “Marcé, t’oo posso dì, a me me piace ’a fidanzata tua”, ho detto vabbé dài, semo amici, t’aa piji te, e io me so’ preso ’a sua, che però nun me piaceva tanto, era nerboruta, co’ du’ mani così; ’na sera aa partita de pallone, siamo andati a vedé lui, Tony, che giocava, e questa me porta dentro a i spogliatoi, da ’e docce, me tira in un angoletto e insomma annamo dentro e me dà un bacio, tà, io non avevo mai baciato proprio co’ ’a bocca, ha fatto tutto lei, tà tà tà, e me sento infilà ’sto coso dentro, che era la lingua, sì, oddìo ma che sta a combinà questa, però me faceva schifo le prime volte, e ciavevo paura a stà solo con lei… dopo ce n’ho avute tante, è normale, tantissime avventure, ma pure de ’na notte, ma proprio che te rimorchiano, così, esci in discoteca trà trà, e te le trovi... ma figùrate, so’ sempre loro che m’hanno rotto le scatole, dicevo questa me stà a rompe li cojoni vabbé ce vado; io me lascio fare, e me metto nei guai; so’ accondiscendente, nun riesco a dì de no, me vedono così grosso e me se vonno fà, me sbattono co’ ’e spalle al muro, chiudo l’occhi si nun me va e dico quando se sbriga se sbriga, speriamo che finisce, e intanto dentro di me penso dumila cose, ma guarda a me chi me l’ha detto de fà ’sta cosa, ma je potevo dì de no, e così intanto me so’ messo nei guai un sacco de volte, che Adriana me cacciava de casa, pe’ ’n’uscita in più che alla fine se viene a scoprì, pe’ ’na scopata, tanto l’una vale l’altra…»

«Donne desiderate da te neanche una?»

«Cose desiderate proprio mie n’aa vita, non è che, sono molto più abituato a ricevere che a… è difficile che, anche perché nun me piace rimané deluso.»

«Nessuna ti ha mai rifiutato?»

«Rifiutato rifiutato no, pecco de presunzione ma, te dico la verità, che io ricordo nun me pare che mai nessuna m’abbia… ora mica perché, no, mai mai successo, non ho mai sofferto per amore.»

«Ma quante donne sono state male per te?»

«’Na cifra. ’Na cifra è la parola giusta, ma ’na cifra tante eh, guarda n’ho fatto stà male tante, de donne tantissime, che se so’ lasciate coi ragazzi pe’ me, poi durava un mese e magari j’ho rovinato, sì sì… Maurizia addirittura le lettere, Maurizia si la vedi è bellissima, è stupenda, bionda occhi azzurri, du’ tette, ancora adesso la vedo ormai è diventata lesbica, ma te dico un fisico da paura, faceva le gare, oh in palestra s’era innamorata de me ha voluto lascià il ragazzo, che c’era stata dieci anni, semo stati un periodo, oh era bella ma alla fine nun me… che te devo dì, ormai aveva sbroccato, veniva sempre a casa da mi’ madre, da mi’ padre, m’ha scritto ’na lettera te dico le lacrime fino al primo piano, mie, quando l’ho letta, dico questa guarda che bene che me… beh poi ’a prima, quella che ce so’ stato nove anni avanti de incontrà Adriana, che ancora adesso me dice “Marcé nun ho capito perché se semo lasciati, dopo di te è stata ’na vita piatta”, cià la stanza ancora tappezzata de foto mie, una gigante sul letto… eh so’ stato un macello pe’ ’e donne, come co’ Vincenza, che er fidanzato m’aspettava sotto casa, che era pure un poliziotto, ancora me sta a cercà me sa dopo quindici anni, si me pija me se incula… era una de Ostia, oh m’ero preso ’n’infatuazione, la faccia era brutta ma ciaveva du’ chiappe, un po’ per i soldi, dico mo’ me sistemo, che so’ tutta gente altolocata, er padre, se semo frequentati un po’ de nascosto, io già stavo co’ Adriana, alla fine j’ho detto “Adrià nun ce la faccio, io devo andà da lei”, e Adriana m’ha detto vai, m’ha pagato pure i soldi p’aa benzina pe’ andà a Ostia, quel giorno, porella; se semo messi insieme a settembre, co’ Vincenza, me diceva a Marcé sei sicuro? beh a dicembre l’ho lasciata, non gliela facevo più, che poi anche lei m’han detto è finita lesbica… chissà perché le donne che se innamorano de me finiscono tutte lesbiche… poi avevi voglia a telefonà a Adriana, pe’ nun so quanti mesi, perché nun ne voleva più sapé, lì so’ stato malissimo, eh sì, me l’hai tirato fòri, me l’ero scordato, quaa volta so’ stato male per amore, una cosa orribile, pochi mesi, e pensà che adesso pure quei mesi me sembrano meravigliosi, perché in fondo lo sapevo che m’avrebbe riaccettato, io ce credo al destino, e anche ai miracoli… co’ tutti quelli che faccio io, capirai.»

(un borborigmo sonoro parte dalla pancia di Marcello e si conclude in una specie di rutto)

«Che, so’ io? (ride) notizie dall’interno; da Bei-rùt.»

«Sarà la fame, sono quasi le otto.»

«Me so’ fatto i carboidrati alle cinque.»

«Ah già, le diete, non ne abbiamo parlato.»

«Carboidrati, proteine tantissime, grassi insomma un dieci per cento, praticamente riso e petti de pollo; ecco, bianchi d’uovo ’na decina, dolci manco a guardarli, alcool zero, ’na vita da monaco…»

«Perché riso e non pasta?»

«Il riso lo cucini la mattina e te lo pòi portà dietro tutto il giorno, la pasta che te magni? attacchi i manifesti…»

«Prova a descrivere la tua giornata-tipo.»

«M’alzo alle otto o alle nove, faccio colazione poi mi rimetto a dormì perché nun ciò niente da fare o guardo un film su Sky; in palestra ce vado de pomeriggio, e aspetto che me chiamano pe’ la sera… me rompo subito er cazzo de tutto…»

«Leggi fumetti, riviste, vai al cinema?»

«Indovino troppo presto, il problema è quello, dopo dieci minuti ho capito come va a finì e me rompo il cazzo de stà a vedé il resto… me stufo subito delle cose, cerco sempre stimoli nuovi, forse cerco un po’ troppo, il tempo nun me sta dietro…»

«“Il tempo non mi sta dietro” non è male; mi sa che ci assomigliamo io e te, anch’io brucio tutti i passaggi, devo seguire il ritmo del batticuore… anche se so che in definitiva è meglio… vabbè lascia stare, tanto non mi capisci.»

«Ah, grazie.»

«No, ho le idee poco chiare su questo punto, ma insomma le vie di mezzo non fanno per me.»

«Bravo, anch’io nun m’accontento mai delle vie de mezzo. Allora che dici, ciò possibilità de passalla, ’sta selezione? Sei contento de me?»

«Questo colloquio è stato solo interlocutorio, abbiamo detto, no? ho bisogno di vederti ancora, di vedervi tutti e tre, almeno un’altra volta.»

«Guarda che sto a ffà…»

(Marcello stringe, dentro la tasca, il suo portafortuna, si vede il bozzo del pugno sotto la stoffa dei pantaloni)

«Eh, anch’io non posso darti la mano perché non riesco a tirarli fuori, vedi, il rotolo è troppo grosso e non esce...»

(anche il selezionatore stringe nella tasca il denaro pattuito, e finge di non poterlo estrarre)

«Si c’è qualcosa de duro e de grosso io m’inginocchio, ahò, come Gianni Morandi… in ginocchio da te.»

«Non fare lo scemo, stai su. No, veramente, li vuoi adesso o preferisci essere pagato tutto insieme, alla fine?»

«Macché scherzi? pochi maledetti e subito, io ce magno, co’ questi.»

(il selezionatore gli dà dieci banconote da cinquanta euro)

«Non è un alibi: dei tre, sei effettivamente il più indecifrabile: ci sono troppi strati, devo cominciare a distinguerli, e far funzionare il cervello.»

«Alzàimer permettendo.»

«La nostra parola d’ordine dev’essere “piano piano”, okèi?»

«Nessuno ce corre dietro.»

«Comunque ho paura di non essere adatto a questo lavoro… e con te meno che mai… anche per servire i padroni bisogna essere un po’ padroni; io al massimo sono come quelli che al circo portano sul forcone il fieno per gli elefanti, che poi si incantano a contemplarli… per esempio questa cosa non avrei dovuto dirla… perdo autorità, ma devo individuare la mia leva… devo capire.»

«Forse nun c’è niente da capì.»
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È evidente che il soggetto mente parecchio. È facilissimo coglierlo in contraddizione, anche a poche affermazioni di distanza. Ha cominciato a mentirsi da ragazzo, sulla propria identità sessuale. Ci troviamo di fronte a un caso di autentica bisessualità, radicata e forse addirittura biologica. Postura psichica fondamentalmente femminile, ancora più impressionante dato il fisico erculeo. (Eppure c’è qualcosa di “culturale”, di torbidamente imposto dalla borgata, da approfondire.)

Il corpo è tutt’altro che perfetto, una vita di sicuro non facile lo ha appesantito e ammaccato; tracce non irrilevanti di psoriasi in corso. Ma i parametri di base, le proporzioni, la grazia innata, sono indiscutibili. Pene piccolo, probabilmente appartenente alla categoria dei funzionali e troppo veloci.

Estroversione marcata (da verificare sul campo, all’esterno e nel suo ambiente); si ha l’impressione che la risata, l’ottimismo e il narcisismo ripetutamente esibiti siano il coperchio di una fragilità congenita, ma anche acquisita, straziante. Però forse, sotto sotto, c’è davvero una simpatica lenza, gli occhi e il sorriso ne farebbero fede. Nessun rispetto di sé. Amoralità di fondo, dovuta all’anzianità nel mestiere e alla cecità su se stesso; di solito quelli con un fisico notevole come il suo dopo cinque o sei anni o si sistemano o smettono; è significativo che lui lo stia facendo da dieci, e che si sia sempre messo nelle condizioni di dover continuare.

Grande risorsa per la sua manager, spesso usato come specchietto per le allodole, per piazzare altri. Si ha l’impressione che meriti un voto altissimo alla prima occhiata, che sia destinato a deludere sui tempi medi, ma che possa meritare di nuovo un voto altissimo sui tempi lunghi.

Enorme e patetica nostalgia per i passati successi (da verificare), il che potrebbe renderlo rancoroso e inaffidabile da un lato, ma forse dall’altro grato e fedele.








Secondo colloquio




«Bongiorno.»

«Mike? Oh, era ’na cazzata così… Mike Bongiorno… Pensavo alla grappa Bocchino…»

«Non fa tanto ridere.»

«Ce l’hai con me?»

«Ce l’ho con me e con questo incarico di merda.»

«È perché sono arrivato in ritardo, vero?»

«Figurati, tanto a me mi pagano anche se sto qui a far niente.»

«No, c’era ’sta cosa dell’asta… vabbè, oggi che devo fare?»

«Che asta?»

«Pe’ curiosità… all’Hangar, tipo mercato, a chi pagava de più… ma preferisco questo lavoro, che scherziamo?»

«Quanto sei riuscito a alzare?»

«So’ venuto via, macché, se no qui arivavo domani davero; erano tutti ventenni, tra l’altro…»

«Comunque non sono incazzato per il ritardo; anche, ma non è quello. Credevi che non sarei venuto a saperlo, che gli altri due non me l’avrebbero riferito?»

«Dici pe’ ’a cosetta?»

«Sì, la cosetta; tre grammi al giorno magari si può chiamare dipendenza.»

«Seh, ma chi se ne fa tre grammi, ahò, ma meno de uno, e poi mica tutti i giorni… ma guarda la gente che se ponno inventà pe’ mette male… certo come girano le voci… pure pe’ ’a palestra, dovevo andà a lavorare pe’ una più importante, no questa piccolina del Flex Center ma una storica, famosa, j’hanno detto ma che siete matti, perché il Moriconi così e così, m’avevan chiamato loro, pe’ andà a lavorà lì, aspetta aspetta, m’avevan detto sì sì sì, te l’hai sentiti più? manco me conoscono, m’è rimasta la nomina anni fa, ha’ voglia a combatte, ma poi a loro che cazzo gliene frega, dentro le mie quattro mura faccio quello che me pare, al lavoro ce vado, nun so’ mai mancato un giorno, so’ preciso, poi quello che faccio fòri saranno cazzi mia.»

«La nomina ce l’avevi già quando facevi le gare?»

«No, cioè sì, chennesò, famo, stavamo tutti sa’, io sfonno, io so’ potente, ma de che? avemo cominciato in quattro-cinque, ma l’altri se regolavano de più, io ciavevo ’sta cosa che prima d’ee gare m’emozionavo, e quindi me rovinavo da solo, arivavo sul palco che ne vedevo due, de palchi, e la routine di pose magari nun me veniva proprio come doveva venì…»

«Lo sai quello che dicono, no? che il Moriconi per due grammi di roba si fa mettere dentro il pugno fino al gomito.»

«No beh, fino al gomito mai… ’na volta forse sarà stato così, avevo toccato il fondo, nun ciavevo casa; e poi era pure ’na sfida, tanto ormai che me fregava de tutto, si me ne faccio sette grammi, si me ne faccio dieci; co’ dieci stavo così, oh, stavo, l’occhi nun me se chiudevano più, ciavevo la bava alla bocca… però solo pe’ ’a roba nun l’ho mai fatto, ’a dicevano ’sta cosa, lo so, te sto a dì le chiacchiere, no io l’ho sempre fatto pe’ i soldi, se poi magari c’era pure la roba, quello può essere tra amici, che c’entra, ciò degli amici gay che la coca la vendono, e quando è facile lì così vabbè te lasci andà, sono tutti gay attivi, si uno ce se trova…»

«Quanto spendi in media la settimana?»

«No, adesso pochissimo…»

«E prima?»

«Eh, se ciavessi tutto quello che me so’ pippato sarei miliardario; me so’ venduto ’na pizzeria, e pure un negozio d’articoli sportivi.»

«Ma quando non avevi nemmeno casa, come facevi a pagartela?»

«Autodistruzione totale, non mi sforzavo più a ripijamme, non m’allenavo più, non mangiavo più, cocaina fino alla fine, nun ce la facevo manco a mòvermi…»

«Appunto, come te la pagavi?»

«’A vendicchiavo, chennesò, a quello je ’a rimedi, je la metti cento te la paghi cinquanta, un favore a quello un favore a quell’altro, poi quello che t’aa regala…»

«Spacciavi?»

«Così, favori, a amici…»

«Insomma, spacciavi.»

«Sì, spacciavo, sì, oh ma poi ’sto nastro lo bruciamo eh? ce l’avevo pe’ quello, perché la vennevo, ar gabbio mica ce so’ finito pe’ ’n’opera de bene; era tutto un giro, che alla fine i soldi li dovevo dà a questi, perché ormai ciavevo il vizio perciò me la finivo, e nun ne venivo più fòri.»

«Il tizio per cui lavoro non credo si formalizzi, anzi probabilmente pensa che così ti tiene più schiavo.»

«Io nun so’ de nessuno. Ma questo che ci dovrei lavorà chi è, oh, se pò sapé?»

«Non sono autorizzato, per adesso, fai finta che sia il re.»

«Re per una notte.»

«Per molto di più. Adesso capisco perché fai battute così sceme, la coca brucia le sinapsi cerebrali.»

«È ’n’abitudine, nun ce n’ho bisogno fisico, però m’aa dànno in palestra, e quanno ce l’ho… si nun ce l’avessi la cercherei da ’n’antra parte, comunque almeno me sbatterei un po’, invece… la sera me metto lì, davanti al televisore, poi la mattina me sento in colpa; dico pippo solo quando me va, solo che me va sempre, oh, ma perché?»

«Dobbiamo verificare se gli addominali sono migliorati.»

«Il solito rituale. Sempre più veloce, yes! Ha ha, nun ce posso crede, anvedi, so’ un giocoliere…»

(nello spogliarsi rapidamente ha gettato in alto gli slip, che sono rimasti appesi a una sporgenza del lampadario)

«Non hanno voluto toccare terra. Cosa sono quelle chiazze? Hai qualcos’altro oltre alla psoriasi?»

«Io so’ d’origine controllata, ciò er marchio de garanzia, nun m’ammalo mai.»

«Non mi sembra ci siano grandi cambiamenti.»

«Invece sì, quando la pelle la puoi strigne così, morta, vuol dì che il grasso sotto sta andando via, s’è già staccato e dopo s’elimina co’ niente. Fìdate, loro s’oo ricordano.»

«Chi loro?»

«I muscoli, come devono ritornà.»

«Che stai facendo?»

(Marcello indurisce alternativamente i pettorali, in una specie di danza)

«Ce gioco sempre… in inglese se chiama pec bauncig, credo… così m’ha detto ’n ambasciatore…»

«Bouncing, forse… hai un sacco di giocattoli incorporati… i glutei continuano a pendere un po’.»

«Uffa, che cagacazzi, nun me va d’allenalli, è faticoso.»

«Eh ho capito, ma è il tuo strumento di lavoro; credo che per il mio committente siano un punto molto importante; soprattutto se uno ti prende da dietro, è chiaro che si eccita con quelli…»

«Vabbè, per la settimana prossima farò un po’ de squat.»

«Questa maglietta dove l’hai trovata?»

(il selezionatore ha recuperato la maglietta e gliela porge perché si rivesta; sulla maglietta c’è scritto “I’m extreme”)

«Me l’ha regalata ’n amico che cià un negozio de integratori, il rappresentante si ricordava de me, ah ma te sei il Moriconi…»

«L’eleganza non è il tuo forte.»

«Nun do valore alle cose. Si ce so’, bene, si nun ce so’ nun fa gnente.»

«Ti piace la vita di lusso, i bei posti, le belle case…?»

«I posti so’ tutti uguali, anche i belli so’ brutti, dipende; magari l’albergo è de classe, ma se la gente è antipatica… dipende più d’aa gente.»

«Te la ricordi la casa più bella che hai visto, lavorando?»

«Forse quella de ’no stilista, a Parigi, ciaveva i soffitti alti alti, e ’na statua più grande del normale sulla scala, tutta d’argento… e poi er palazzo del principe Cortesi, da mille e una notte proprio… anche co’ quello sembrava che doveva diventà ’na cosa fissa, poi nun lo sapeva manco lui, a parte che sembrava un topo; certe volte me diceva nun devi più fà er mestiere, io te do tutto quello che te serve, chiedili a me i soldi, a me nun me piaceva perché me pareva d’approfittamme, e lui invece “preferisco che li chiedi a me, è un segno di fiducia”… poi magari me trovavo nei guai davero e je chiedevo ’na somma, e quello “perché non impari a essere un poco previdente, lo dico per il tuo bene, devi assumerti le tue responsabilità, se te li guadagni in giro almeno ti rendi conto di quanto costa il denaro”, insomma (ride) decìdete, devo andà a smignottà o no? se raccomandava devi essere libero e sincero e poi quand’ero libero e sincero me stressava con dei sermoni lunghi ’na quaresima (ride)…»

«Ci sono degli episodi comici che ti vengono in mente nella tua, diciamo carriera, con gli uomini?»

«Beh, quando stavo co’ Bruno e co’ Luciano. Me regalavano due de tutto, perché uno nun voleva stà a meno dell’altro, sicché si uno me regalava ’na vespa l’altro me regalava ’na Honda 250, si uno me regalava i pantaloni de Armani l’altro me regalava quelli de Versace, ciò rivestito pure mi’ fratello in quel periodo… che a lui je staveno larghi… nun je dicevo più niente, perché si me scappava che me piaceva andà a Ibiza, me ritrovavo co’ du’ viaggi a Ibiza a distanza de ’na settimana, me so’ fatto pure du’ pranzi de Natale… facevano finta de partì pe’ fà partì l’altro, anticipavano er giorno che ce dovevamo vedé pe’ spomparmi, loro credevano, prima dell’altro, e così finiva che me ’i sbrigavo tutti e due il lunedì… ’na volta pe’ fasse er fisico in palestra mejo de quell’altro se so’ strappati tutti e due, porelli, erano carini.»

«Me li descrivi un po’?»

«Luciano era un tipo più de coso, più sentimentale, lavorava nell’arte; me chiamava “l’uomo dal labbro inferiore”, perché je piacevano le mie labbra che nun piacciono a nessuno, invece a lui… s’era fissato che io ero un angelo, un angelo co’ un’ala spezzata, cazzate così, sai, e che in “dorsali” c’era la parola “ali”, io nun ciavevo pensato; zagaiava, tu sentissi, balbettava tanto, soprattutto quando era emozionato, certe risate… e quando me toccava tremava tutto, diceva che il mio corpo era un fatto culturale.»

«“Fatto” un bel po’, di sicuro.»

«Nun esse stupido. No, davero, è stato bello stà con lui, era ’n’amicizia vera; ce facevamo gli scherzi, me chiedeva le tabelline quando ciavevo la bocca piena de roba sua, quanto fa sette per quattro, io facevo co’ le mani “due” e “uno” e lui me pijava in giro, non è vero fa ventotto, nun ce stavo a pensà mentre correvo in bagno… se semo divertiti insieme, certe volte pareva un bambino de quattr’anni, però me voleva mette incinta…»

«E l’altro?»

«Bruno era un manager, era più sbrigativo, magari, all’inizio me faceva paura, quasi, però in fondo era ’na brava persona pure lui; stava impicciatissimo col cervello, sempre a piagnersi intorno… oh spaccava tutto in casa, prendeva e spaccava piatti, quadri…»

«Era un po’ malato…»

«Un po’? Stava sempre a pensà al sesso, tutte le cose più strane, famo quello, famo ’st’altro, in due, in tre, co’ ’n omo, co’ ’na donna, io lo facevo per lui, perché a me nun è che… il sesso è sesso, chi se ne frega? quando c’era la donna io magari me stufavo e je dicevo “finisci te”, no Marcello ma dài, sono anni che non faccio ’sta corvée, ma guarda si dovevo arivà a infilà di nuovo ’sto buco, anche lui me faceva ride, era spiritoso… geloso troppo, però, je piaceva se ingannavo Luciano davanti a lui; ’na volta ho telefonato a Luciano e j’ho detto “ciò la testa sul cuscino dove te sei addormentato te”, e invece ciavevo la testa sul petto de Bruno e facevo segno co’ ’e dita così, del naso de Pinocchio… se divertiva, dài.»

«Non ti faceva impressione tradire…»

«No, all’altro pure la telefonata j’avrà fatto piacere, spero; me pare che me l’ha detto, anzi, che se l’era segnata tra le cose belle…»

«Non faccio commenti; mi chiedo solo dove trovavi l’energia.»

«No, ma allora m’ero fermato co’ loro due, nun ero più operativo nell’ambiente, proprio…»

«I soldi ti bastavano?»

«Co’ loro so’ stato grande. Io non chiedevo mai gnente, eran sempre loro che offrivano. Je facevo sapé a uno che l’altro m’aveva dato ’na cifra, e lui me dava de più; oppure je dicevo che l’altro me l’aveva solo promessi e nun me l’aveva dati, così me li dava lui e io li prendevo du’ volte; so’ stato bravissimo a gestirli, le gomme d’er Mercedes quattro volte me l’hanno pagate… e se uno momentaneamente era sprovvisto l’avevo abituati che domandava a quell’altro si me poteva pagà lui…»

«Non ti sembra un po’ indecente, la manfrina? Lo so che non sono nel ruolo di poter fare queste osservazioni, ma…»

«No, ciài ragione… se sa che pe’ avé molto bisogna pagà molto, e poi erano loro che ciavevano i soldi, mica io.»

«Tra loro si conoscevano?»

«A me nessuno ce pensa.»

«Faccio finta di non aver sentito; tra loro, dico, avevano stabilito un qualche rapporto?»

«Amici, se fa pe’ ddì, insomma; cianno pure provato ’na volta a metterse d’accordo pe’ calmierà i prezzi, si je tajamo i viveri quello ’ndo va, però io ciavevo le mie fonti d’energia alternative, nun me facevo vedè pe’ ’na settimana e aspettavo che me venivano a offrì più de prima…»

«Quindi non era vero che non eri più operativo?»

«Questo gliel’avevo fatto crede a loro…»

(il selezionatore, per la prima volta, accarezza Marcello sulla nuca)

«Che figlio di mignotta; ma se loro tiravano il guinzaglio, e avessero avuto la forza di resistere?»

«Allora me mettevo a correre come quei cagnolini co’ ’e zampe corte, sai, che nun toccano manco terra coi piedi, quando li tirano… embè, che dovevo fà?»

«Com’è finita?»

«Eh, che nun se poteva più vive, si facevo ’na cosa co’ uno, je dovevo dì all’altro che nun l’avevo fatta, oppure che la facevo anche a lui… è finita n’aa gelosia, io nun capisco perché, la gente nun se convince che io nun tolgo niente a nessuno… oddìo oddìo famme alzà, no famme, oddìo, oh madonna… il cuore me…»

(Marcello si appoggia barcollando al lettino, premendosi una mano sul petto)

«Sarà un po’ di tachicardia.»

«No, seh, co’ tutto quello che me so’ sfonnato oggi… no, me batte in gola, me fa male…»

«Stai calmo, è un’extrasistole.»

«Te sto a ddì de no, quelle le conosco… aspetta, aspetta un poco che stà a passà… mamma m’è pijato un colpo… (ride) ’ndo eravamo rimasti?»

«Ripòsati, possiamo anche smettere…»

«No, ma allora nun me conosci, chi se arende oh... che te dovevo dì?»

«Volevo sapere la fine dei due gelosi, ma non importa, dài.»

«Luciano se n’è andato in America a aprì qualcosa lì, qua s’era venduto tutto, l’ultima volta che so’ annato a casa sua ciaveva solo ’na branda, i libri nun c’erano più, le divise militari manco, la collezione, e i vestiti normali n’aa valigia; poi m’aveva chiamato pe’ dimme a Marcé, me stanno a sequestrà la casa… nun se semo più sentiti pe’ ’na quindicina de giorni e dopo ho saputo…»

«Fammi capire, tu dici che era un’amicizia vera, e dopo una telefonata del genere non ti sei preoccupato di avere notizie?»

«Eravamo sempre stati che chiamava lui… no, m’è dispiaciuto de nun vederli più, perché so’ stati i miei punti fermi, de riferimento, dopo che Adriana…»

«Sempre uomini ricchi, hai avuto?»

«Tutti se vantano d’esse ricchi, all’inizio, poi quando arriva il momento chi cià er tracollo economico, chi cià i parenti che protestano, chi cià ’e crisi morali, se tirano indietro e io devo tornà a sbattermi.»

«Ma con l’altro com’è finita?»

«Bruno eh, l’ha ammazzato ’n albanese che se l’era portato n’oo studio, dài e dài, ma nun stava bene già da prima, m’aveva strappato un biglietto da cinquecentomila in faccia, ma che se pensava che nun lo ricojevo, so’ andato a raccattà i pezzi a quattro zampe, uno pe’ uno…»

«Lo sai che cos’è la dignità?»

«Te che pensi, che nun lo so?»

«Rispondi.»

«È avecce dei valori, nun tradì quello che sei veramente, e nun pregà nessuno.»

«Ci credi in Dio?»

«No. Credo che c’è qualcosa, qualcuno, lassù, che me protegge… mi’ nonna, e poi mi’ moje…»

«Fuori interrogatorio… loro lassù accettano quello che fai?»

«De sera, quando nun j’aa faccio a dormì, sto coll’occhi chiusi e je ’o spiego.»

«Gli spieghi che per pagarti la dipendenza dalla droga sei diventato dipendente dai vecchi froci?»

«Nun è proprio così… e poi so’ i vecchi che hanno bisogno de me; come li rilasso io… me piace quando si rilassano, un po’ di merito ce l’ho anch’io; arriva sempre il giorno che me implorano, e ottengo tutto quello che me pare… basta avecce le tecniche.»

«Per esempio? quali sono le tue tecniche?»

«’Na montagna: ciò la tecnica del soffio, ciò la tecnica dell’unghia, te nun la conosci, eh, ciò quella dell’olio caldo…»

«Credevo fossero cose un po’ più psicologiche.»

«Ah beh, anche quelle, te mostri tutto eccitato pe’ falli venì più veloci, è normale… dài dài, j’ammiri er cazzo quando je regge e je dici cos’è, un metal detector? voglio il tuo spruzzo e quelle cose lì, un po’ me vengono spontanee perché è pure la natura mia… si je dici quello che vonno sentì so’ contenti, a uno magari sei intelligente, a ’n altro dimostri meno anni, ce so’ quelli che je fa più un soriso che ’na scopata e allora co’ quelli devi esse un po’ estroso, li baci sotto la doccia, je passi la caramella succhiata, te fai vedé malinconico, chennesò… ah, si fai finta di scordarti de pijatte i soldi questo fa un grande effetto, perché s’illudono che t’hanno talmente conquistato che… o si magari lasci qualcosa da loro, ’n oggetto tuo…»

«E se se lo dimenticano anche loro e non ti pagano?»

«Allora je sòno da sotto…»

«Hai mai detto a un uomo “ti amo”?»

«Ma che se’ matto? le smancerie nun me vengono, manco co’ le donne.»

«Ti sei mai fatto pagare da una donna?»

«Quasi mai, più o meno, no beh, co’ una che me l’aveva presentata Max, pe’ appizzarmi un po’ de euro, a parte Olga…»

«È proibitissimo, lo sai?»

«Me l’hai detto te, de dì sempre la verità…»

«Io non ti denuncio, stai tranquillo. Dicevi di questa signora anziana?»

«No, era giovane, ma perché ciaveva dei problemi, ’na paralisi all’omero, però a me me piaceva, era un po’ larga, forse un po’ sotto, se vergognava, al mare, ma me piaceva, era caruccia.»

«Molto ricca?»

«Macché ricca, era ’n’operaia, figurati, ce spendeva mezzo stipendio pe’ ’na volta.»

«E con gli uomini, invece, non l’hai mai fatto gratis?»

«’Na cosa indipendente pe’ conto mio, senza i soldi, non me interessa; è strano, lo so…»

«Farebbero la fila, potresti scegliere chi ti pare; se ti portassi in una sauna, dovrei mettermi a dirigere il traffico.»

«He he, (ride) a dirigere er traffico nun è male… me potresti fà da manager… tanto andacce pe’ andacce almeno alzamo du’ lire; uniamo l’utile al dilettevole.»

«Torniamo a noi, non ho capito se preferisci i rapporti stabili o gli incontri occasionali.»

«Oggi me stai a fà un sacco de domande… ciò sete.»

«Non c’è niente qui. C’è un frigorifero ma è vuoto.»

«Ce sta un frullatore?»

«Quello meno che meno, credo; che ci facevi?»

«Ciò della frutta n’aa borsa, se poteva fà un frullato.»

«Non serve più che mi rispondi, ho capito che per te niente ha importanza.»

«Tanto la vita va a periodi; ma un po’ cerco de indirizzalla.»

«Allora, che preferisci?»

«Oddìo, co’ quelli facili… so’ americani, so’ stranieri che vogliono il culturista e nun devi fà gnente, un quarto d’ora e via… in un giorno ne tratto cinque o sei e alzo due-tremila.»

«Senza sputare l’anima, certo…»

«Seh, che je frega dell’anima a quelli, nun vonno sapé manco come te chiami… io de carattere so’ un abitudinario, si se crea ’n’amicizia è meglio, ’na forma de… me sento più apprezzato.»

«Ci sarà qualcuno che si stanca e non ti chiama più.»

«Quelli che se immaginano, vabbè… cianno la loro vita, se sa, vanno, vengono; però io so’ un’esperienza, so’ un virus, che si me provi è raro che te ne liberi, oh, sto a scherzà…»

«Il mio cliente vuole l’esclusiva, lo sai?»

«Si cià la faccia buona, si è simpatico… speriamo che non è un politico perché i politici so’ tutti nervosi… si fosse come te…»

«Ti spiacerebbe rinunciare al fritto misto?»

«Basta aspettà, poi te lo chiedono tutti, de chiamà ’n altro a sorpresa, de presentaje er ragazzino che sta maturando… sicché poi ’na cifra de incontri la fai comunque… ’ndo vai?»

«Mi sono rotto i coglioni. Va bene il masochismo, ma non vedo perché devo star qui a soffocare nel cattivo odore… anche con gli altri due non è leggera, ma tu sei il più incredibile; veramente ti si può fare di tutto, tutto ti passa sopra senza lasciare il segno?»

«Te ne vai davero? Dài, scemo…»

«Credevo di eccitarmi e invece mi incazzo, se li scelgano da soli i prostituti. Ti rendi conto che coi soldi che spendi in una settimana ci si mantiene una famiglia di cinque persone? Non ti pare un po’ immorale, hai mai sentito questa parola? Ti fai fuori dieci-dodicimila al mese e non hai mai la carica al telefonino, il serbatoio della benzina è sempre vuoto, sei sempre lì a piangere miseria…»

«A me basta poco, si me innamoro posso stà pure co’ una che nun cià ’na lira, a vive così, co’ ’na scarpa e ’na ciavatta.»

«Sì, come quelle che mi dicevi l’altro giorno… non ti accorgi del male che fai a chi ti sta vicino?… sarà la volgarità della borgata…»

«Certo non è il mondo ’ndo vivi tu.»

«Ma che ne sai del mondo dove vivo io, che ne sai? Credi che io potrei permettermelo, di comprarti come fanno questi? Io sono un fallito, come te, per questo ci troviamo qua uno di fronte all’altro. Forse avrei potuto, una volta, se non facevo le scelte che ho fatto, e che tra l’altro non capisco nemmeno più.»

«Tié, t’avevo portato un regalo…»

(Marcello si toglie dalla tasca un coniglietto di ceramica)

«Grazie… vuoi corrompermi? ha le orecchie troppo lunghe, forse è una lepre… io sono un animale domestico.»

«È così imballato di soldi, che se parla de mijardi?»

«Chi?»

«Er Mister X che me vuole in esclusiva.»

«Si è sempre permesso tutto quello che gli piaceva; la sua famiglia è straricca, da parte di madre soprattutto, e lui è l’unico erede.»

«Ma te lo conosci bene?»

«Eravamo compagni di liceo; un cretino non è… viziato, abituato a comandare, crede che i sogni possano realizzarsi…»

«È attivo o passivo?»

«Superattivo, questo è fondamentale, è uno che si vanta delle sue performance; ce l’ha molto grosso, e ci tiene che si sappia.»

«Ho capito, sarà un quattordici per ventiquattro.»

«Forse è meglio che tu cominci a fare gli esercizi spirituali…»

«Seh, altro che spirituali, mi sa che devo fà le prove coi cetrioli; oh, se poi non ce la faccio nessuno è tenuto…»

«Ma tu un lavoro onesto, non l’hai mai nemmeno cercato?»

«So’ pigro, me stanco subito; come nun l’ho cercato? quando avemo dovuto chiude la pizzeria, co’ mi’ moje, so’ andato a lavorà ai mercati generali, ma è stata Adriana stessa che m’ha detto “Marcé forse è mejo che nun ce vai più”… nun me riconosceva, porcodue, ero diventato che sembravo uscito da un campo de coso, de Auschwitz, per la stanchezza nun magnavo più, nun ciavevo più manco la forza de parlà, de tirà il fiato… ma pure Olga, si volessi, me darebbe altre possibilità de lavoro, in discoteca, come bodyguard, a fà er recupero crediti…»

«Cioè convincere i debitori a pagare?»

«No, c’è da pistarli propio, prima li pisti poi pagano; ma a me nun me va de menà, nun ce l’ho nel DNA, se vede… anche in discoteca, botte date, mai; certo, si me fai propio… ma poi te vedono così, non te… nun ce provano quasi, anche perché non ci riesco, a meno che non mi fai qualcosa, o fai qualcosa a qualcuno caro, mio, ma in discoteca si pure rompi er cazzo nun te posso menà, perché? nun me viene, nun me scatta, magari è più facile pe’ strada, si dànno fastidio alla donna tua, mettono le mani addosso, beh è normale, sta’ a difende la proprietà tua, er territorio tuo, è diverso, ma a me personalmente me puoi dì quello che te pare, me le pijo tutte…»

«Adesso ce l’hai una donna tua, un territorio tuo?»

«Che ne dici si ne parlamo ’n’altra volta?»

«Perché dài per scontato che ci sarà una volta prossima?»

«Chennesò, me sembrava che nun avevamo finito de dicci le cose…»

(il selezionatore prende il coniglietto di ceramica e lo appoggia sul deltoide di Marcello)

«Lasciamolo lì, tra le colline… è vero, siamo proprio simili noi due; anch’io non sono mai riuscito a alzare le mani contro nessuno; fisico a parte, mi sembra che siamo fratelli.»

«Io me trovo bene a parlà con te, perché non ciài preclusioni mentali.»

«Non lo so più, in questi giorni sto rivalutando i vecchi pregiudizi.»

«Va là, che semo avanti ducent’anni alla media.»

«Mah, se è questo il futuro… a proposito, tu come ti immagini tra vent’anni?»

«Come il Califfo, che il naso nun ce l’ha più.»

«È l’unico progetto che ti viene in mente? Dicevi che i soldi che ti do ti servono per mangiare, invece mi sa che ti servono…»

«No, adesso so’ bravo, ’sta settimana…»

«Guardami negli occhi.»

«Beh, bravino…»

«Ho voglia di farti un ricatto.»

«Sai quanti me n’hanno fatti, per me nun è una novità.»

«I soldi oggi te li do normali, la settimana prossima te ne do il doppio, ma a un patto.»

«Quando dici così me fai paura… che patto?»

«Che arrivi puntuale, alle undici precise; alle undici e zero due io esco da quella porta e non troverai nessuno, non ci sarà più nessun colloquio e mille euro saranno volati via.»

«Allora arivo alle sette e mezza (ride)… dormo qua sul pianerottolo, me pijo un sacco a pelo e dormo qua…»

«Guarda che non sto scherzando.»

«Nemmeno io…»

(il selezionatore accarezza Marcello sulla testa e gli scompiglia i capelli)

«Scusami se prima ti ho fatto la morale, non ne ho nessun diritto.»

«Già nun me lo ricordo più.»
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Ha un bisogno compulsivo di denaro; è così dentro all’infamia che non la vede più. Attraverso lo stratagemma del “comico” è stato facile fargli confessare il cinismo, e il gusto di sfruttare gli uomini anziani. Si tratta a tutti gli effetti di una rivalsa sessuale, che è però anche l’unico modo di ammettere, nel proprio inconscio, un’attrazione per gli uomini. (Quando non lo sottopongono a una prestazione umiliante, ecco che subito si “vergogna” a chiedere soldi, e gli sembra di “approfittare”). È un meccanismo più complicato, e più tenero, di quello normale di borgata secondo il quale si sfruttano cinicamente i froci perché li si disprezza. Anche l’essere così facilmente caduto nella trappola dell’esibirsi come mascalzone (le “tecniche” ecc.) testimonia una basica ingenuità, un irresistibile impulso a essere “come tu mi vuoi”.

La dipendenza dalla droga lo mette presumibilmente in situazioni molto più dure di quelle che dichiara (un piccolo episodio, durante l’uscita “in contesto” di martedì: un coatto su un bmw lo ha salutato senza fermarsi, gridandogli «nun te ricordi?» e facendogli un segno con la mano a taglio come di minaccia, come per dirgli, ma scherzosamente, «attento che le prendi»; reazione di Marcello «oh, che me devo ricordà? chi cazzo è quello, perché m’ha fatto così con la mano? vabbè, nun posso andà più in giro»).

Il desiderio per le donne (o almeno il compiacimento di pensarsi come donnaiolo impenitente) è autentico; nella medesima uscita, a una commessa con microgonna e grosse tette, «che belle scarpe che ciài»; lei subito rimandando la pallina di seduzione «pensa che per tutto l’anno scorso non me le son potute mettere, perché ciò avuto un incidente e m’ero riempita d’escoriazioni», lui «dove?» – è finita con lo scambio dei numeri di telefono.

Esclusa qualunque pericolosità fisica ed escluso anche, direi, ogni rischio di furto; è persona fondamentalmente buona e onesta, capace di affetto sincero (se pur labile e con sprazzi di insofferenza).








Terzo colloquio




(Il selezionatore è solo nella stanza; sente raspare alla porta; guarda l’orologio e va ad aprire; Marcello sta facendo l’imitazione di un cane, con le zampe anteriori piegate e la lingua fuori)

«Allora il ricatto funziona, con te.»

«Tutto funziona sempre, co’ me.»

«Dicevi l’altra volta che te n’hanno fatti molti di ricatti, vero?»

«Co’ Adriana, soprattutto; minacciavano che je mandavano ’e cassette, che je dicevano quello che combinavo coll’òmini… e po’ l’hanno attuato.»

«Che cosa hanno attuato?»

«J’hanno mandato, fatto sentì ’na cassetta, dove io dicevo delle cose…»

«Tipo?»

«Delle cose, te pòi immaginà; che poi me l’avevano ordinato loro de dille…»

«E che è successo?»

«No, ma lei sospettava già da prima, figurati, perché poi le voci… oh due più due fa quattro, che non lo sanno? Moriconi era famoso; quante volte m’aveva buttato là, così, siccome a letto nun è che… “o ciài un’antra, o vai coll’òmini”; qualche sera me voleva umilià proprio, me faceva le scenate, hai rovinato la vita mia, non sei un uomo, io non so cosa farmene de te, adesso esco e quello che non mi dài te me lo vado a cercà da qualche altra parte… però poi la mattina era già tornata tranquilla.»

«E dopo che ha ascoltato la cassetta?»

«Era cambiata, non era più lei: ’na turba psicologica, tutto er rifiuto s’era come trasformato, chennesò che je diceva la capoccia, è durato poco ma s’eccitava in modi strani… me costringeva a fà co’ ’n amico suo, e mentre lui me se… lei me sussurrava all’orecchio “lo vedi perché te metto le corna? perché sei frocio”, e provava piacere così.»

«E tu?»

«Io piagnevo, ma piagnevo per lei, perché s’era dovuta inventà ’sta cosa…»

«Ora stai con qualcuna? ti ricordi che dovevamo parlarne, oggi?»

«È l’unica cosa bella che ciò, è ’na ragazza veramente eccezionale.»

«Vivi con lei?»

«No, cioè sì, in pratica… in teoria io so’ tornato coi miei, però poi la notte nun posso rientrà fatto, mi’ padre m’apre la porta de casa me vede con l’occhi de fòri, manco a parlà ce la faccio, imbalsamato, sicché rimango a dormì da lei, quasi tutte le notti.»

«E a lei non gli fa effetto vederti così?»

«Sì, sbraita, m’hai rotto li cojoni, mo’ te lascio, ma è un gioco pure, tra de noi, è un modo per tenermi un po’ sotto, mannaggia la miseria… però poi m’abbraccia allo specchio, a Marcé, nun me interessa gnente, so’ problemi tuoi, io t’amo per quello che sei, nun ce stanno altre donne che cianno ’n’apertura mentale così grossa.»

«Lei ti è fedele?»

«Ce provano co’ lei, l’amici mia, perché è bella, de faccia no tanto ma de corpo è ’na favola, che ce sta’ a ffà co’ lui, ce sto io, ma nun lo vedi che quello e qua e là, e va coll’òmini, e cià er culo chiacchierato, è sempre encefalitico, tutte le peggio cose, che so’ amici questi? ce so’ cresciuto insieme, li dovrei rinnegà ma nun ce riesco, ancora je do la parola, è più forte de me, magari non usciamo più come uscivamo ’na volta, però se li vedo ciao ciao…»

«Ma quindi anche lei sa del tuo mestiere?»

«Eh certo, quello te sto a dì, certo che lo sa, m’accompagna pure, strano pe’ lei accettà ’na cosa così, sì, accetta tutto… dice nun voglio sapé quello che fai, nel senso che ruolo ciài, però io te voglio bene, te amo, me vuole bene de più…»

«Beh, è straordinaria.»

«Ma scherzi? se a ’na donna je dici che fai ’ste cose, ma chi, ma chi cazzo te se pija… lei aspetta magari sotto, perché io la macchina adesso l’ho dovuta rinuncià, aspetta fino all’una, alle due, però lo sa che io la stimo tantissimo.»

«Mi piacerebbe conoscerla: come si chiama?»

«Pensa si chiama Adriana pure lei, ’na coincidenza… è una donna davero, sì, quando te dico che so’ fortunato n’aa vita… anch’io però la ricambio, magari nun vado a lavorà e je porto ’na rosa, quando me strilla je dico a ma’, lo vedi che so’ già migliorato tanto, a poco a poco ne esco, vedrai…»

«Lavorando per il mio cliente non è che ne esci tanto, anzi.»

«Meglio uno che cento, oh… Adriana me capisce, che so’ sporco fuori e pulito dentro, mentre tanti che sembrano puliti fuori…»

«La sai la storia di Tristano?»

«Nun faccio battute, se no torni fuori con le sinapsi…»

«Era innamorato di una Isotta, e quando decide di dimenticarla si sposa con un’altra Isotta, dalle bianche mani.»

«Io la prima non la volevo dimenticà.»

«Lui era un cavaliere, era andato a prendere Isotta la bionda in un paese lontano, perché era la promessa sposa del re, e lui gliela doveva portare sana e salva; ma la madre di lei le aveva messo nel bagaglio un filtro d’amore, in una bottiglietta, per farlo bere al re che così sarebbe sempre stato innamorato di lei; sulla nave faceva molto caldo…»

«Se so’ bevuti il filtro.»

«Sì, così si sono trovati innamorati senza volere, e senza poterci fare niente; lui le portava rispetto per la promessa fatta al re, ma avrebbe voluto scoparsela, e una volta accompagnata a destinazione se ne va via, e sposa quell’altra Isotta, però stava male; a un certo punto viene ferito e comanda al suo scudiero, vai a chiamare Isotta la bionda, chiedile di venire qui a guarirmi, io nonostante tutto sono sempre innamorato di lei; la moglie sente e giura di vendicarsi; lui s’era messo d’accordo con lo scudiero “se Isotta accetta di venire metti le vele bianche”; quando la nave sta per arrivare, lui è talmente malato che non ce la fa ad alzarsi e domanda alla moglie di che colore sono le vele; la stronza vede che sono bianche ma per gelosia gli risponde che sono nere, allora lui perde le speranze e si lascia morire; dopo poco arriva Isotta la bionda, il primo amore, e trovandolo morto muore di crepacuore anche lei.»

«Come le odio le storie che finiscono così, fanculo, era meglio se non me la raccontavi.»

«Senti, ma quand’è che insieme a quello per le donne hai capito che provavi interesse anche per qualche ragazzetto?»

«Non era per qualche ragazzetto, era verso il sesso proprio, sì, la cosa sessuale; non è che me interessava la persona, me interessava de fallo così, che poi è ’n interesse che ciabbiamo tutti, tutto sta a provacce… io fondamentalmente sono portato come attrazione fisica verso le donne, cioè capito, mentale, poi il sesso è ’n’altra cosa, è vasto, no? però non sono uno che se vede un uomo dice ammazza che bòno quello; se sto in un contesto sessuale è diverso, lo so è ’na cosa strana… è nato piano piano, te do centocinquanta, te do ducento, e famo qua e famo là, già proposte coi soldi…»

«Possibile che non ti fa differenza, tra un uomo bello e un uomo brutto?»

«Dipende dalle persone che ciò di fronte, è ’na cosa de pelle, se la persona è carina, è simpatico, ecco, è più ’na cosa de simpatico e antipatico, ce dev’esse un rapporto umano alla base… magari posso pure dì guarda quello che bello, che bei pettorali, che belle cosce, però poi se ferma lì… l’altro giorno me so’ sbajato, ho visto uno nello specchietto che me pareva ’n amico, ’na bella bestia, me pareva uno che viene in palestra co’ me, ho tirato giù er vetro, s’è avvicinato, io lo volevo salutà e invece j’ho fatto l’occhiolino, nun so come m’è venuto, come si ce volessi andà, capito, lui è zompato indietro e io so’ sceso e so’ entrato nel bar, e continuavo a strizzà l’occhio, facevo finta ch’era un tic…»

«E di questi piccoli errori, diciamo, da ragazzo non ne hai mai fatti? anche quando sembravi una bambina non ti piacevano i compagni più robusti?»

«No, non è che andavo a rompere le scatole, nun ho mai rotto le scatole a nessuno… la prima volta so’ stati due amici mia che m’hanno avviato, ma già ero maggiorenne, che m’hanno fatto fà un bocchino da uno… ’sto primo ha fatto tutto lui, pizzicava però insomma m’è piaciuto… poi sai le avance che te fanno, magari nei locali gay dove andavo a fà lo strip, allora dico mo’ n’approfitto, vedemo un attimo se… lavoravo come comparsa, co’ tutti ’sti registi e ’sti fotografi gay, uno te tocca de qua uno te tocca de là, dico vabbé vedemo un attimo dal punto di vista… si me piace, si nun me piace, oh, lascio perdere…»

«E ti piaceva?»

«Sì, me faceva piacere, non era uno sforzo, anzi, me dava proprio ’no stimolo a me, de provà a fà certe cose, sì sì, prenderlo in bocca pure, che l’amici mia m’avevano messo in guardia, invece a me… me ricordo la prima volta, anche lì pe’ soldi, già ero grande…»

«Grande quanto?»

«Mah ciavrò avuto ventisei ventisette… io l’ho sempre voluto fà, magari mentre stavo co’ quello che me faceva a me, dicevo quasi quasi, pure io, però me so’ sempre un po’ trattenuto, nun so perché… questo è il mio lato nascosto, io al di fuori so’ io, ciò ’n’etica, ciò ’n’immagine… quando stavo in palestra ero Moriconi, nun è che sapevano, magari sì che facevo qualche march… ogni tanto, ma nun pensaveno che ciavevo ’sta cosa sessuale, ’sto interesse privato… vabbè invece quella volta che so’ andato a casa de ’sto tizio, io tutto preciso, col book, che sta a ffà, stava già tutto nudo, e metteva giù i soldi, cinquantamila, dài se me lo prendi in bocca te regalo questo, co’ cinquanta che ce faccio, cento, centocinquanta, e già a centocinquanta, te sto parlando de più de dieci anni fa, duecento me pare ch’era arrivato j’ho detto férmete, e da lì…»

«Hai scoperto la tua vocazione.»

«Eh bravo, già ce l’avevo dentro, sì, ho notato che era una cosa che rientrava nella mia sfera sessuale, era un desiderio che ciavevo, pure la mano già vò dì tanto per me, mentre uno me se… succhiargli le dita, la mano, io m’eccito così, se no sembra che stai staccato, invece così me fa corpo unico, me piace sentirlo, e ce riempio er portafoglio.»

«Da allora non hai più…»

«Nun ciò più avuto limiti, no, faccio tutto.»

«C’è qualcosa che non faresti mai, sul piano sessuale?»

«No, non credo che ce sia ’na cosa che nun farei mai, nun lo so, mo’ nun me viene in mente gnente… però me dà fastidio l’uso de ’ste cose strane, ’na volta uno a Parigi, all’inizio simpatico, caruccio, era giovane, poi fa attàn icí, è ritornato tutto vestito de pelle, ma che cazzo devi fà, pure ’e manette, e tutti affari da infilà, lì per lì m’ha preso un colpo, il mio amico dice dài mo’ semo in ballo, eh semo in ballo ’sto cazzo, però lui non se l’è fatte mettere, ’e manette, te dico ’na sofferenza… poi me so’ abituato, me dà fastidio magari ancora infilà oggetti, a me o a altre persone, la prima cosa che je viè in mente a tutti è de infilammi della roba, nun so perché… me ricordo a Firenze, ha tirato fòri ’na valigetta, appena ho visto che c’erano tutti cosi ho detto no, hai capito male, dice allora fai tu a me, erano sei o sette, dai così ai così, l’ultimo… so’ arivato ar penultimo, non ce l’ho fatta proprio, nun è cattiveria, lascia perdere, ho levato tutto… pe’ me dev’essere ’na cosa naturale, ecco ’a parola giusta, possiamo fà tutto però senza andà fòri natura, tra virgolette…»

«E il sadomaso?»

«Te lo sto a dì, me dà fastidio… nun è er fatto de soffrì, ma è che nun me pare normale… si qualcuno m’oo propone faccio il vago, si me devi trattà come ’n oggetto no, ’ste cose meccaniche vabbè, quelli so’ combinati così li capisco, oh, ma io nun so’ così, si m’hai fregato ’na volta ’a seconda nun ce vengo, o per lo meno vengo e già so quello che… poi dipende da me, si in quel momento m’oo dice la capoccia, a volte so’ stato costretto a tornacce, ciavevo bisogno… quello d’aa pallina è pure paterno, me chiama “piccoletto”…»

«Quale pallina?»

«Tu tieni in mano ’na pallina da ping-pong, e quando proprio nun ne pòi più dal dolore, la butti per tera e lui se ferma…»

«Non puoi dire semplicemente “basta”, o questo rientrerebbe nel gioco?»

«Eh no, non posso dì basta perché la bocca ce l’ho tappata, scemo… te mettono quelle museruole, come se chiamano, delle specie de maschere…»

«Ho bisogno di una pausa.»

«Uno me voleva piantà li chiodi... dico questo no…»

«Come hai fatto a resistere?»

«J’ho strappato er martello da le mano, io so’ più forte… si fai er forte cedono subito, rientrano in sé, perché non lo sanno manco loro quello che stanno a ffà in certi momenti…»

«No, a restare così intatto dopo tutto quello che hai passato… ma forse non sei intatto per niente.»

«Stavolta me so’ organizzato.»

(Marcello estrae dalla borsa un frullatore, un melone, una bottiglietta di Gatorade e due barattoli di integratori alimentari)

«Il risultato finale ha l’aria di essere terrificante; questi rossi cosa sono?»

«Multiminerali e vitamina A… dài qua, handicap.»

(Marcello toglie il barattolo dalle mani del selezionatore, che non riusciva ad aprirlo)

«Ma scusa, si sciolgono completamente? non rimangono i pezzetti delle pillole? ah sì, hai ragione, è tutto un beverone rosa.»

«Vuoi assaggià?»

«Perché no? mai tirarsi indietro dalle nuove esperienze. Non è male, è dolciastro.»

«Bevi anche il fondo, perché in fondo si deposita il magnesio.»

«L’ho pulito, guarda. Vuuuuuu…»

(il selezionatore soffia nel bicchiere vuoto, in modo da imitare il suono di una sirena)

«Er varo d’Arvaro.»

«L’ultima tappa della crociera, a finire il periplo del Moriconi; appena doppiato il capo tricipite, ecco la pianura del grande dorsale…»

«Eh, ’na volta ero ’n atlante geografico.»

«E questo lo sai fare?»

(il selezionatore ha aspirato tutta l’aria dal bicchiere, e la pressione esterna glielo fa restare aderente al mento, senza bisogno di reggerlo con le mani)

«Te n’approfitti perché nun ciò il labbro.»

«Anzi, dovresti farcela meglio.»

(a Marcello non riesce, il bicchiere cade sul letto, ridono)

«Due deficienti.»

«M’è venuta in mente ’na cosa che nun farei mai.»

«Sarebbe?»

«De fà del male a qualcuno.»

«Non hai mai fatto del male a un uomo?»

«No, nel senso… a parte che no, nemmeno nel senso che dici te, nun ce sarebbe motivo… solo uno che aveva sbroccato pe’ me, nel ’95 o nel ’96, ma nun ciavevo rapporti, proprio solo visivi, me seguiva, è venuto due o tre volte in pizzeria come cliente, ciao ciao, poi me lo vedevo dappertutto, chiamava a tutte le ore, a casa, ho dovuto levà il telefono, alle tre alle quattro del mattino, un incubo; j’ha detto a Adriana te firmo ’n assegno in bianco, metti te la cifra che vòi ma devo passà ’na notte co’ tu’ marito, figurati Adriana, io s’era pe’ me, ’n assegno in bianco mmmh… a meno che nun ciaveva ’na lira sul conto, quello era proprio uno psicopatico… ma del resto no, se diventa un rapporto d’amicizia… nun cianno mai avuto motivo de stà male…»

«“Amicizia”, sai, uno ci può leggere tante cose…»

«Belle e brutte, che nun lo so? se so’ tassati in quindici, ’sti stronzi, e m’hanno tirato la trappola; tutti l’amici delle gare, diciamo l’amici, han dato i soldi a uno de Milano che m’ha pagato il massimo, e mentre io stavo a ffà quello che stavo a ffà so’ sortiti fòri dalla cucina e se so’ messi a strillà anvedi er Moriconi, è con questo che t’ingrassi, eh, attento che so’ calorie… questa per loro è l’amicizia, ’ste facce de merda…»

«Quali sono le umiliazioni peggiori che ricordi?»

«Mah, questa che t’ho detto, e Gil Cagné che m’ha scartato perché ero troppo donna, secondo lui…»

«Le famose batterie, o gangbang, che dicono che sei specializzato?»

«Si fossi stato davero tutto quello che m’hanno fatto essere… a me le cose me scorrono sopra… in tre quello sì, se baciano tra loro e io m’abbasso, nun me costa niente… in più de tre so’ ’na folla, è come se sei solo ’n’altra volta, me metto in un angolino… no, dicevo fà del male nel senso sadico, si me chiedi damme ’no schiaffo, nun ce riesco, nun è per cattiveria ma oh, nun ce la faccio… sai alla grana ch’ho rinunciato pe’ nun poté pistà la gente de botte… ce stava uno, l’ho convertito a questo qua…»

«Convertito a cosa?»

«M’hanno mandato da uno, Piero se chiama, un bel ragazzo, ’n amico che telefona ogni tanto, me dà du’ soldi perché poi stai dieci minuti, e Max dice a questo je devi fà le peggio cose, fruste, frustate, cintate, cazzotti, lui gode così, ahò, j’ho detto Max vieni co’ me le prime volte, poi ce so’ andato da solo, lo sai che devi fare, me devi tirà qua, devi fà, vabbè ce provo, più forte, alla fine ho visto che ce l’aveva bello duro, dico aspetta ’n attimo vedemo un po’, me so’ chinato giù e vrùm, j’ho fatto un bocchino de quelli miei, de dieci minuti, e mo’ ogni volta me chiama solo pe’ fà quello, magari chiama l’altri pe’ farsi pistà e da me se fa fà quello, nun glielo faceva nessuno…»

«Marcello, devo dirti una cosa…»

«…Max j’ha dato pure fòco, ’sto scemo… che me devi dì?»

«Mi sono innamorato di te.»

«Lo so, se vede.»

«E adesso? Ti disturba?»

«A me no, anzi; così so’ sicuro che me fai vincere.»

«Olga li chiama fringe benefits.»

«Cioè?»

«Benefici collaterali, diciamo così; che per ogni ragazzo che selezioni una scopata ci scappa sempre.»

«Io nun so’ più un ragazzo; con l’altri hai fatto già?»

«Non so perché, con te ho continuato a rimandare…»

(lungo, protratto silenzio)

«…tu saresti la vittima perfetta in un lager nazista… viene voglia di sfogare tutte le fantasie sul tuo corpo, e poi invece vien voglia di adorarti e basta, senza chiederti niente… ’sti discorsi li avrai sentiti un milione di volte.»

«Mah, non ti credere; per apprezzarmi, ci vuole gente con una marcia in più.»

«Intervistare gli altri è un divertimento, uno sfizio; tu mi manchi già un quarto d’ora dopo che te ne sei andato; anzi, mi manchi anche adesso.»

«Nun la buttà sul pesante; io so’ qua.»

«Ma non riesco a vederti come sei… ti proietto addosso tutti i film che mi facevo… il culturista enorme con un cazzo piccolo piccolo.»

«Eccomi… ma alle donne così piccolo nun je dispiace, a certe almeno, perché je stuzzica l’istinto materno. Anche Olga che nel culo non se lo fa mettere da nessuno, da me se lo fa mettere perché nun je fa male...»

«Sentimi il polso.»

«Porcodue, sembra ch’hai fatto mezz’ora d’aerobica.»

«Ho incontrato il mio fantasma.»

«Devi imparà a esse più materialista.»

«Dimmi cosa ti piace della vita… le cose concrete, a parte il sesso e la cocaina.»

«Mi piace osservare, andà in giro e osservare; il mare me piace ma pure la città… vedi, pure quando stamo pe’ strada io guardo sempre, me piace notà le cose strane… per questo nun me piace lavorà, perché stai chiuso tutto il giorno.»

«È buffo, che il tuo mestiere lo fai passare per una scelta di libertà.»

«Io nun me so’ mai fatto mancare niente nella vita: ’n omo, ’na donna, ’na donna, ’n omo, i seni, er pisello, ’a roba, l’anabolizzanti, tutto volevo, tutto… certo l’ho dovuta pagà.»

«Ti sembrerà assurdo, ma per me è come se tu fossi vergine.»

«Sì, forse nell’unghia del terzo dito del piede sinistro… e poi no, perché anche lì…»

«Risparmiami i dettagli.»

«Scusa…»

(Marcello si avvicina a Saverio, lo accarezza sui capelli)

«… io so’ uno che è meglio perderlo che trovallo; si sei come t’ho capito, è mejo che scappi.»

«Sono costretto a farlo, visto che non ho una lira, e non mi va di chiederti delle gentilezze per elemosina.»

«Anch’io ce l’ho certi princìpi, però a modo mio, magari rivisti, rivisitati… che ciài qui, he he, so’ come le spaccature dei meloni…»

(continuando a toccare Saverio sulla testa, Marcello si è fermato con le dita che sfiorano la nuca)

«Credo sia stato il forcipe, quando m’hanno fatto nascere.»

«Nun volevi venì fòri.»

«È stato un casino, sì, m’ero presentato male…»

«Me piacerebbe tanto avé un fijo… anzi, ’na fija… una bella bimboccia, io me trovo molto bene coi bambini.»

«Saresti un padre affettuosissimo, ci scommetto.»

«Me metto a giocà, je faccio i dispetti, ’e linguacce, li tratto alla pari, proprio.»

«Hai mai pensato di farne uno?»

«Co’ mi’ moje ciabbiamo provato, ma nun è venuto; ce stavamo ancora a provà, quando… adesso co’ Adriana seconda stiamo a tentà la carta della fecondazione assistita, ma ce vonno quasi seimila euro; ossia ci sono due strade, una ce vò de meno, e forse la passa la mutua de lei, però è meno sicura e se possono fà pochi tentativi, l’altra pare che sarebbe al trenta, quaranta per cento, ma è più cara… anzi devo andà ’sta settimana a fà la prova della funzionalità dello sperma… con tutto quello che ciò da… devo pure andarmi a fà ’na pippa pe’ gnente.»

«Potresti venire a fartela a casa mia, c’è un laboratorio di analisi proprio nel mio palazzo.»

«Eh, almeno nun sarebbe sprecata… (ride) te l’immagini, poi velocissimo giù per le scale, oppure se potrebbe fà salì la dottoressa…»

«Però, non hai detto che stai tornando in forma e hai ricominciato a prendere gli anabolizzanti?»

«Sì, devo fà un servizio fotografico a Londra e je servo grosso.»

«Insieme non vanno bene, comunque; se riprendi gli anabolizzanti lo sperma si indebolirà ancora di più.»

«Ma ne prendo pochi, giusto quel che basta pe’ acquistà un po’ de massa; l’ipospermia l’ultima volta che avemo visto era diminuita, gli spermatozoi erano meno stanchi, boh… il dottore m’ha detto che co’ quindici milioni de spermatozoi ce posso fare ’na squadra di calcio… oh poi sticazzi, si ce la facciamo, si viene ’sta bambina bene, o ’sto bambino, se no compriamo un cane.»

(dalla finestra entrano le note di Grande, grande, grande)

«È la nostra canzone, sì, quella de Mina. Adriana me la canta sempre… con te dovrò combattere, non ti si può pigliare come sei…»

(il selezionatore riprende il motivo, anche lui canticchiando)

«… i tuoi difetti son talmente tanti che nemmeno tu li sai…»

«… sei peggio di un bambino capriccioso la vuoi sempre vinta tu, sei l’uomo più egoista e prepotente che abbia conosciuto mai…»

«Tu non sei prepotente, sei indolente, è diverso.»

(squilla il telefonino di Marcello)

«Brondo, eccola là… oh, mami, sì, so’ ancora qua co’ Saverio… infatti, me sta a ffà le facce che ’o dovevo spegnere… è difficile però, qui nun fanno strappi alla regola, ce ’o sai… e vabbè, s’andrà in giro sui cerchioni, oppure la chiedo a mi’ padre, che già sta a rompe pe’ ’a machina fotografica, te l’immagini… no, seh, me vergogno… ma lui proprio de suo? non so, magari co’ ’na cena, mo’ vedemo a ma’, nun me stà a mette l’ansia… stasera sì okèi, ciao polpettina, ciao ciao.»

«C’eravamo dimenticati, anzi mi ero dimenticato.»

«Era Adriana, je piacerebbe conoscerti, magari si sei libero ’na sera potresti venì a cena…»

«Magari no, io chi sarei per lei, scusa?»

«’N amico, che problema c’è?»

«Ma lei lo sa che stai facendo questa selezione?»

«Eh per forza, che je dicevo? soprattutto se va bene, come facevo a nun dirglielo?»

«Tra l’altro non so se il cliente vuole che tu abiti con una donna.»

«Vabbè poi si vede, quando sarà il momento, piano piano; non dicevi che la parola d’ordine era “piano piano”? altro che indolente, ogni giorno devo risolvere quattro equazioni de millesimo grado, devo risolve; so’ peggio de ’n ingegnere.»

«Quindi non sono tutte rose e fiori.»

«Ma che cazzo di rose e fiori, tutte spine so’ state; no vabbè, cinquanta e cinquanta.»

«Non si può vivere di piacere allo stato puro, ci si distrugge senza costruire niente.»

«Me so’ messo a ffà pure er training su in cardio, mezz’ora de corsa tutte le mattine, infatti l’addominali se stanno a ridisegnà; te faccio vedé?»

«Cosa vuoi che me ne freghi, degli addominali…»

«Te devo dì ’na cosa.»

«Dimmi.»

«Ce so’ le gomme d’aa Punto de Adriana, che ormai è l’unica che ce contiamo pe’ mòverci, che so’ tutte consumate, er gommista dice che nun se pò andà avanti, che se devono cambià.»

«Oggi ti devo dare il doppio, ti ricordi?»

«Ah m’ero scordato… però aspetta: questi l’ho già spesi, ciò un debito che è vecchio de più d’un mese, ormai, dar macellaro, e oggi j’ho promesso che glieli porto; so’ imbarazzato, ma nun è che potresti aggiungerci qualcosina?»

«A me mi dànno la somma esatta, non mi…»

«No, magari de tuo, poi te li rendo quando posso…»

(Saverio va verso la finestra, faticando a trattenere le lacrime; estrae il portafoglio dalla tasca e vi cerca qualche banconota)

«Io te li do ma a una condizione, che tu non ti senta minimamente in debito con me, che non pensi che cerco un contraccambio; non devi sentirti obbligato a niente, d’accordo?»

«Va bene, si me dici così nun me ce sento.»

«Anche di non essere schiavo hai bisogno che te lo comandino, eh?»

«Come?»

«Niente. Spogliati. Per me, non per la selezione.»

(Marcello si spoglia guardando Saverio negli occhi, e sorridendo)

«Hai visto che anche le gambe so’ più definite? si le tiro così la vedi ’sta ondulazione? e poi guarda, i bicipiti stanno ritrovando il picco.»

(Saverio si avvicina, bacia Marcello sulla punta del bicipite sinistro)

«I più bei bicipiti della storia. È da quando ti ho visto due settimane fa, che ho voglia di toccare questo angoletto.»

(accarezza Marcello sulle spalle, poi nella conca tra i pettorali, soffermandosi sul pozzetto tra il grande pettorale e il laterale adduttore)

«Me sta a venì la pelle d’oca… sarà il freddo.»
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C’è un mistero nella fisicità del suo corpo, e non basta guardarlo per rendersene conto. L’apparecchio fotografico, per esempio, non lo cattura; non gli rende giustizia, come si dice. Solo qualche volta, per caso, si ha l’impressione che l’obiettivo capisca. Forse dipende dalla grande plasticità del corpo stesso (legata a quando ingrassava e dimagriva per le gare), con muscoli nuovi che appaiono nel giro di una settimana e altri che non si vedono più, come se la carne fosse spugna, o creta. Ma non è solo questo, è una mutazione che avviene col racconto; la materia che per eccesso di presenza diventa reliquia, e si è spinti a toccarla come per chiedere salvezza. Forse non un angelo, come lui pensa ingenuamente se stesso, ma certo un portatore inconsapevole di divinità.

C’è qualcosa che, col pretesto dei muscoli, si manifesta oltre la soglia del visibile. Una morbidezza che travalica il tatto (sorprendente per chi sia abituato alla volumetria contundente dei culturisti) ed è interpretabile solo come “guaina spirituale”; acciaio vellutato; più che un puttaniere, mi capirebbe Madre Teresa. (Chiedo scusa per il lirismo di questo sfogo.) Vien voglia di regalargli qualunque cosa per vederlo sorridere; il che può far saltare il meccanismo commerciale. Ha attraversato umiliazioni e fango senza sporcarsi, come un raggio che penetra l’immondizia restando puro. Dove la trova tanta solarità, tanta gioia? È pulito di quella pulizia che il mondo non perdona. Gli indiani dicono che questa è la caratteristica del fiore di loto; ma il fiore di loto, a mangiarlo, è una droga.

Tutte le parti del suo corpo hanno una curvatura che non è quella normale dell’anatomia; la sua verità è la Terra allo stato nascente, un bambino nudo su antiche falde geologiche, tra canne di palude. (Il “brondo” al telefono, la cantilena infantile, come autodifesa e disperato tentativo di sottrarsi.) Le pulsioni masochiste diventano superiorità morale, autorità della debolezza. Non ha mai saputo dire di no, ha sempre accettato qualunque degradazione mettendosi dal punto di vista di chi lo degradava. Forse Marcello è l’estrema reincarnazione dell’uomo “assolutamente buono” di cui parlava Dostoevskij. Ha qualcosa, infatti, dell’idiota.








Quarto colloquio




(Si apre la porta, entra Marcello; Saverio si alza dalla poltrona, si abbracciano)

«Te sei tagliato i capelli, Savé? stai caruccio, così.»

«Cos’è, una delle tue tecniche? quella per gli ammiratori sentimentali?»

«Me sa che te assumi delle sostanze più de me… (sbadiglia) so’ morto, stanotte nun ho chiuso occhio.»

«Baldoria?»

«Magari; so’ andato a letto alle dieci e mezza, ma non potevo dormì perché ciò avuto ’n attacco d’ansia; so’ ’e pillole pe’ brucià i grassi, che contengono la caffeina e l’efedrina. Stavolta è l’ultima volta che ce incontriamo, no? nel senso… nun stà a ffà così co’ le mani, t’ho visto, vabbè abbiamo appena incominciato, no, nun ciài ragione, te lo dimostrerò… dicevo per questo cazzo de lavoro, per me è importante, capirai, co’ le cifre che…»

«Le parole sono pietre; l’altra sera ero sicuro che fosse un regalo d’addio, e infatti… per questo ci tenevo che… sei stato stronzissimo.»

«Se vede che m’avevi fatto qualcosa: io agisco solo per reazione.»

«Purtroppo non t’avevo… ma forse è stato meglio così. Per me e anche per te. Forse non ci hai riflettuto, ma se io m’attacco troppo a te, scriverò che non vai bene, perché l’idea di saperti con quello là…»

«Te fai sempre de ’sti problemi; pensi sempre avanti e te rovini pure quello che ciài perché rimpiangi quello che nun ciài, me l’hai detto te…»

«Briciole di briciole, ho avuto, di solito.»

«Guarda che non sei una vittima, eh, caro mio… si pretendi de farti passà da vittima nun ce riesci; questo disco l’ho già sentito, cambia canzone.»

«Dài, dobbiamo lavorare; comportiamoci professionalmente.»

«E comunque, se vinco, quello che pijo ’o steccamo, sempre si te va; ma si me fai er bidone col cazzo che me vedi più; oh, voglio comincià pure io a fà i ricatti, vediamo se so’ capace a difende i miei interessi.»

«Ti dimentichi delle astuzie dopo cinque minuti; hai troppo poca stima di te stesso per diventare davvero un farabutto. Quando stai con gli uomini ti arrapano i soldi, quando stai coi soldi ti arrapano le donne, quando stai con le donne ti arrapano gli uomini.»

«Nun me dì così…»

«Ti pensi come una merce, e ti comporti da merce; una merce di bell’aspetto, chi lo nega, anche se un po’ rovinatina… però sei bravo a convincere chi compra che non potrà più fare a meno di te. Si chiamavano “telegrammi animati”, no, quelli che portavi? Ormai sei una merce animata, come nelle pubblicità.»

«Aspetta, sta’ bono…»

«Che c’è?»

«Me sudano le mani, mi sento malissimo.»

«Beh se non hai dormito… sarà un po’ di debolezza.»

«Me gira la testa…»

(Marcello cerca di alzarsi, barcolla, Saverio lo sorregge)

«… nun ciò niente, dài, ce sei cascato?»

«Ma che sei scemo?»

«Volevo vedé si me volevi ancora bene, o si me lasciavi cadé a terra…»

«Non scherzare su queste cose, ti prego, non oggi… ah, guarda questi calletti sul palmo, sembreresti un gran lavoratore, e invece…»

«So’ i bilancieri.»

(Saverio gli sta baciando il palmo della mano destra, Marcello gliela sottrae per ripararsi uno sbadiglio)

«Se sei tanto stanco riposati, puoi dormire una mezz’oretta… tanto oggi non ho molte cose da chiederti.»

«No, si dormo è peggio, dopo so’ rincojonito…»

«Veramente quello…»

«Lo so’ uguale, sì… forse un quarto d’ora, eh, che dici?»

«Intanto io leggo il giornale.»

(Marcello si toglie maglietta e pantaloni, resta coi soli slip)

«Te ricordi quando so’ rimasti attaccati? ormai ’sta stanza me dà l’impressione che è casa nostra.»

«Dormi, non ti preoccupare, io sto qui.»

(Marcello si stende sul letto a pancia sotto, Saverio apre il giornale)

(Saverio richiude il giornale, si avvicina a Marcello e lo guarda dormire; Marcello emette un leggero brontolìo, poi fa un rumore più forte, come se sognasse)

«Bù bù.»

«Allora facevi finta, di dormire.»

«Mi son svegliato dal rumore che facevo.»

«Era come un lamento, non russavi.»

«Quand’ero grosso, russavo.»

«Sembrava piuttosto che sognassi.»

«Stavo a sognà ’e gare, mannaggia, ma ’e gare de che, ahò.»

«Hai nostalgia?»

«Eh, un pochetto, stà sul palco, la forma che ciavevo prima, giravi te guardaveno… me piacerebbe tornare a gareggià; però dovrei smetterla co’ ’a robaccia.»

«Beh, se svenivi durante le esibizioni…»

«No, non quella roba là, con quella me regolo… quell’altra cosa: quando me faccio ho bisogno di bere, se no so’ allucinato, troppo, sicché calcola tre-quattro bire a sera, certe volte pure cinque o sei…»

«Così, è inutile che stai a dieta durante il giorno.»

«Appunto. Però ciò altri sogni.»

«Raccontamene qualcuno.»

«De fà l’attore, nel cinema sei attore pure a quaranta, cinquant’anni, oppure de aprì ’n’attività…»

«No, dicevo sogni veri, sogni che fai quando dormi; da sveglio li cancelli tutti, ti fanno paura?»

«Infatti, più che altro so’ incubi; sogno sempre che ciò un iguana che m’insegue, me corre dietro, e poi sogno che faccio morì un delfino, che cià un sacchetto de plastica sul muso e io nun riesco a levarglielo… e che ’na massa de delinquenti me stanno intorno e nun me partono i pugni, madonna che brutto… Adriana, mi’ moje, faceva collezione de delfini…»

«Io invece ho sognato che ci fermavano alla frontiera, e mi scambiavano per tuo padre; il tizio del controllo passaporti mi diceva “lei è Moriconi Marcello?”, no, io sono il padre, Moriconi Ottavio…»

«Ma che se’ matto? mio padre se chiama Ottavio pe’ davero…»

«Quando me l’hai detto, scusa? a me non pare d’averlo mai saputo.»

«Te lo devo avé detto per forza, mo’ nun se ricordamo ma bisogna che te l’ho detto, forse quando te parlavo della mia infanzia, no, nun famo scherzi, oh… me se stanno a rizzà i capelli su la testa.»

«Ma sì, sarà rimasto in una piega della memoria e poi… io faccio sogni molto strani, che tu ti accasavi con un domatore e io rubavo un cappotto col collo di pelliccia; ho sognato anche che mi ero innamorato di un paio di scarpe Nike, che gli scrivevo delle lettere, e la mattina andavo subito a vedere se si erano svegliate di buon umore o se ciavevano la luna storta…»

«Allora io me consolo, va’… alla neurodeliri ce porteno prima te.»

«Hai sentito che Leonardo DiCaprio fa un film quasi hard?»

«Pure lui?»

«C’è la trama su “Repubblica”: “L’idolo delle teen-ager è stato clonato nell’ultimo sontuoso prodotto delle majors americane (The Golden Cage). Nella cornice di un improbabile campo di concentramento, il DiCaprio-clone è stato il passatempo erotico di molte mogli di gerarchi, l’instancabile complice di una kapò ninfomane, il giocattolo gay di cattivissimi ufficiali delle SA. Né può sottrarsi, perché mentre lo clonavano è stato inserito nel suo cervello un microchip che ne azzera la volontà…”. Mi fa venire in mente qualcuno.»

«Non dovevamo lavorare? o m’hai fatto venì qua oggi solo per leggermi cazzate?»

«Volevo capire quanto ti hanno costretto, cioè quello che hai fatto per tua scelta e quello che invece hai dovuto fare per imposizione, perché magari t’eri messo nei guai in precedenza e ti tenevano in pugno.»

«Per scelta, quasi tutto pe’ scelta, no obbligato proprio obbligato mai… oddìo, Olga m’ha tirato lei fuori da Rebibbia dopo tre mesi, co’ l’avvocati sua, sicché ’na certa riconoscenza, poi è da cinqu’anni che sto con lei, per quanto quell’altri stronzi che m’avevano denunciato lei j’ha rilevato tutta l’organizzazione… era anche interesse suo, voglio dì, io ero er mejo fico der bigoncio, ’ndo annava senza de me…»

«Parlami di Olga.»

«È brava, è ’na brava persona, è giusta, soprattutto; si te deve da’ ’na punizione t’aa dà, e tosta pure, però si te deve premià te premia… a me m’ha tenuto du’ giorni, perfino, senza magnà, eh, in garage, coi topi, me chiudeva in garage, però poi si decide de lasciarsi andà te fa godé tanto, è generosa… l’unica cosa è ch’ha rovinato er fijo, che adesso è malato, sta in Tunisia, a forza de vedé ’st’ambiente, sai, l’ambiente vò dì tanto per i giovani… però io nun t’ho detto gnente, so che nun ce tiene che se ne parla, lei cià ’sto problema suo de sesso ma è in gamba, a tanti de noi cià salvato la vita, in un certo senso…»

«Che cosa c’è che davvero non ti va, nel tipo di lavoro che devi fare qua dentro, o anche come te l’organizzano fuori?»

«’A falsità, più che altro, perché magari dicono vai lì è ’na cosa facile, è uno tranquillo questo, ’n devi fà gnente, e invece poi è tutto il contrario, te se… e allora dimmelo, lo so, me preparo, vado là co’ ’n’altra cosa in testa… oppure me dicono è ’na faccenda de dieci minuti poi invece ce devo stà du’ ore, manco conoscono a volte la persona, guarda che m’hanno mandato da un tedesco, nun me voleva fà uscì più de casa, ma nun pòi capì, mo’ devi stà tutta la notte qui, ho pagato per tutta la notte, me devi portà in giro, j’ho detto chiama Olga, questo era un malato mentale, dico io me ne vado, mamma mia ’na paura, mo’ tira fuori un coltello m’ammazza, nun lo conoscevano l’avevano sentito solo pe’ telefono, me mandi lì così allo sbaraglio, nun me tuteli… anche Olga te usa, te dice è isi isi, poi nun lo sa manco lei quello che devi fà, cazzo ne sa, te becchi un maniaco co’ la pistola, te se… chennesò, oppure vai in un albergo, metti so’ tre-quattro, co’ la pistola, te fanno un culo così davero, che ne sai, è a rischio…»

«Ti piacerebbe che ti inculassero con la violenza?»

«Si te sto a dì de no, a me me piace si è ’no scambio, io so’ come te e te sei come me, semo uguali, si lo voglio io er culo me se allarga pure mejo… le cose alla cieca le faccio perché ciò bisogno, è lì che trovi le persone più disgustose, le cose più strane… un altro antipatico de Roma, ’sta prepotenza madonna, ’sta cosa de mettertelo in bocca, però con cattiveria, trà trà trà, non vedi che me sto a strozzà? proprio così, vu vu, avanti e indietro… certe volte me pare che sto a fà lo slalom fra i cazzi…»

«Ma Olga ha dei picchiatori, delle persone che menano?»

«’Na volta sola m’hanno menato de brutto, ’na volta che nun avevo versato le percentuali, ma nun m’hanno fatto gnente; me pistavano ma nun me restavano i segni, boh, chissà perché… me dicevano dicci un giorno preciso, e io “domani, ve pago domani”, pàm, ’n’altra sventola, no domani, un giorno preciso, madonna come menavano, solo su ’a faccia, ero tutto coperto de sangue, a un certo punto me s’è chiusa la vena, ho detto l’ammazzo tutti e tre, ma nun ciò nemmeno provato, quello pistava pistava ma m’ha lasciato in piedi, figurati se lo menavo io, ma nun me veniva perché me sentivo io in difetto, in realtà ciavevano ragione perché nun avevo pagato… tre mijoni, alla fine erano rimasti tre mijoni… poi so’ andato a prendere Adriana e loro ci aspettavano sotto casa, erano quattro e ciavevano ’na mazza da beisbol, e giù altre botte, Adriana gridava, volevano che montavo in macchina, sulla loro, io lì veramente ciò avuto paura che m’ammazzaveno, je dicevo “no, nun ce monto, che me dovete fa”… allora invece che caricamme a forza m’hanno calato la tuta e il perizoma pure, e uno ciaveva un ferro rovente, ’na sbarra, cazzo ne so’ ’ndo l’aveva scaldato, e me lo volevano schiantà al pizzo bòno, ma io me divincolavo…»

«La cicatrice allora non è stato un cancello…»

«Macché cancello, questione de dieci centimetri e me rovinaveno pe’ tutta la vita…»

«Marcello, ma perché ti sei ridotto così? non ti fermi mai a riflettere, non hai coscienza che potresti fare una vita diversa… non provi rimorso di avere offeso qualcosa dentro di te?»

«Come no, nun ce dormo la notte, ma che devo fà, il momento più brutto è quando te metti a letto, eh, porca troia, la coscienza ce l’ho de più dell’altri… alla fine me sento sempre sporco, comunque, pure si ho fatto ’na cosa tranquilla, pulita, pure si so’ andato co’ ’na persona simpatica, si è ’na cosa proprio strana vabbè, le punizioni da solo, me do, me taglio con la lametta, ma pure si è ’na cosa che l’ho voluta io, e penso a mi’ moje, me sento ’na merda, faccio sempre comunque del male a qualcuno, no? pure si era ’na cosa che l’ho desiderata, che rientrava nei miei… eh lo so, è un controsenso, perché pure se lo desideri de farlo, ce sta sempre quella parte che, perché devo esse così, nun posso esse normale?»

«Dammi un bacio… no, non così, un bacio vero.»

(Marcello lo bacia, ma si stacca subito)

«Allora l’hanno preso ’sto Baghdad?»

«No, dice che vogliono conquistare prima il cuore della gente.»

«Seh, nun sanno manco ’ndo sta, il cuore de la gente; je buttano un missile de quelli enormi e…»

«Non ti accorgi che qualunque tuo gesto, anche minimo, è importante per me?»

«E allora?»

«E allora se non ti va di baciarmi, almeno non mi chiedere il telegiornale.»

«Credevo de fà ’na cosa carina.»

(Saverio, senza parlare, va a stendersi sul lettino; Marcello, stringendosi, si stende accanto a lui)

«Il mio alzàimer.»

«Sapessi quante volte anch’io avrei voluto essere normale, avere dei figli, restare fedele a qualcuno…»

«Che, se mettemo a piagne tutt’e due?»

«Fammi vedere la scucchia.»

«Ehi, ragazzo, per mille fulmini, non entrare nel maledetto saloon…»

(spingendo in fuori il mento, e con la voce del vecchietto dei film western; ridono)

«Quando sarai vecchio finalmente non ti romperanno i coglioni, né uomini né donne… e forse rimpiangerai la situazione di adesso.»

«Mah, donne adesso poche… co’ ’e donne vado avanti de pompe, anch’io ciò l’ansia da prestazione, mica so’ ’no stantuffo…»

«Dài stantuffo, alziamoci… senti i quadricipiti come son duri… facciamo ’ste quattro foto.»

«Ce l’ho già, scattate da un professionista, t’ho portato anche quelle de quand’ero giovane.»

(fa per aprire la borsa ed estrarre il book)

«Lo so, ne volevo qualcuna come promemoria mio, che avesse relazione con quello che ci siamo detti; ce l’hai una pallina da ping-pong?»

«Ciò le palline de King Kong…»

«Su quelle stendiamo un velo pietoso… va’ alla finestra, voglio fartene una mentre guardi fuori.»

(Marcello si avvicina ai vetri)

«Oddìo m’hanno zincato ’a Punto.»

«Pensa a dove l’hai messa…»

«L’avevo messa lì, all’ombra, nun c’è… come faccio, era quella d’Adriana, oddìo me sento svenì…»

«Calma, forse l’ha portata via il carro attrezzi, di solito lasciano un avviso per terra.»

«Vado a controllà, devo chiamà mi’ cognato…»

(esce a precipizio dalla porta; Saverio girella per la stanza, prende in mano il telefonino di Marcello, meccanicamente si mette a leggere i messaggi; posa il telefonino e Marcello rientra)

«Stavi a spià?»

«Allora, te l’hanno portata via?»

«No, nun me ricordavo ch’ero stato al distributore e l’avevo lasciata sull’altro lato.»

«Non spiavo, volevo solo controllare se il mio messaggio t’era arrivato… visto che non hai risposto…»

«Non sapevo che cosa scrivere, me veniva in mente solo un saluto.»

«Bastava quello, il saluto è quello che salva.»

«Poi dici che so’ io, il regazzino.»

«Se avessimo tempo, noi due, qualcosa succederebbe: quando l’amore è molto forte, diventa contagioso.»

«Lo so, l’amore non ha sesso; piano piano, dài...»

«Non abbiamo più tempo, e soprattutto io non ho soldi.»

«I soldi so’ fondamentali…»

«Comunque sono stato bene l’altra sera.»

«Io mejo de te.»

«Perché siamo identici, laggiù in fondo; un’intimità così l’ho provata poche volte, anche con gli amori ricambiati… non c’entra più niente il tuo mestiere, c’entra boh, una specie di stupore… se riesci a simulare tutto questo per calcolo, allora sei veramente un mostro… probabilmente è così.»

«Io cambierò umore da ’na settimana all’altra, ma te lo cambi tre-quattro volte in dieci secondi.»

«Anch’io volevo tutto, come te; ma ho mollato, per troppa rabbia. Sei quello che io avrei voluto essere, Marcé.»

«Nessuno me l’ha mai dette, tutte ’ste parole; siamo forti insieme, baffone, siamo ’na bella coppia.»

«Non avrai mai il coraggio di cambiare abitudini.»

«Oh, s’addormenterà qualche volta…»

«Chi?»

(Marcello si alza dal bracciolo della poltrona di Saverio, dove stava seduto, e comincia a camminare per la stanza)

«Il mio futuro padrone… me fa tremà, porco giuda… secondo te, si a pelle nun me va, je potrò dì de no?»

«La vedo difficile.»

«Si nun me riesce de soddisfallo, perché me sloga le mascelle… (ride) o si me fa inculà da un negro, quelli so’… speramo che qualche volta je piace a lui de fà co’ ’na donna, così io guardo, me riposo… oppure che ce mette giù tutt’e due sul letto, a me e alla donna, e me dà un colpetto a me e uno a lei…»

«Non vuoi vincere per i soldi, vero?»

«Me conosci troppo bene, maledetto, co’ ’na frase me lasci in mutande… okèy, mi incuriosisce.»

«No, ti eccita, hai bisogno di essere stuprato, ti stai vendendo a un pervertito, lo sai? A uno che pretenderà di tutto, ti farà reclutare i ragazzi, ti farà mettere a quattro zampe… non t’illudere, ti farà fare anche cose banali, ti annoierà con le sue paranoie, dei pomeriggi a aspettarlo e basta… se questo ti sta bene, se sta bene anche all’Adriana numero due, si vede che ha un bello stomaco, se gli sta bene che il suo uomo sia la pattumiera d’Italia, la fogna dove tutti vanno a versare il loro sperma, allora fai pure, vendetegli anche il vostro rapporto, tra un po’ gli venderete vostro figlio…»

«Ma che volete, tutti, da me?»

«Che pensi alla piega che hai dato alla tua vita, senza speranze, senza orgoglio… almeno fino a adesso rischiavi di persona, d’ora in poi nemmeno quello… lui si prenderà cura di te, ha trovato quello che cercava, uno schiavo… uno da vampirizzare; io lo conosco da quarant’anni, fìdati, ha sempre usato i soldi per umiliare chi gli stava intorno, la vita non gli è mai piaciuta, ha fatto carriera in politica senza mai appassionarsi a niente, invitando i pezzi grossi nelle sue ville al mare… si spaccia per rispettabile con l’eleganza e con lo chic, tratta il parlamento come un club privato dove andare a leggere il giornale e a salutare gli amici… molto british, molto self-controlled, lucido nel suo pessimismo mozartiano, come no, non gli costa niente, tanto si basa sul disprezzo degli altri… ti spingerà anche te a odiare la vita, passerai le giornate a toglierti le mutande e a tirare coca, con le finestre chiuse…»

«Oh, che c’è?»

«…»

«Si può sapere perché piangi?»

«Perché vorrei essere lui.»

«T’è passata?»

«Non so neanch’io con chi me la prendo, ormai… avete tutti la faccia di mio padre e di mia madre, mi sembrate dei morti.»

«Si me metto a pensà alla morte, madonna, me dovrei impiccà subito all’albero qua de fronte; ciò ’n esercito de morti, nel passato, a parte Adriana; so’ morti due amici mia, Luigi Capozzi e Mario Andreoli, co’ Mariolino eravamo amici fraterni… stava in dialisi, per la roba ch’ha preso… nun s’era mai controllato la curva glicemica… Gigi i suoi l’avevano convinto a disintossicasse, era entrato in comunità e lo tenevano chiuso, una volta è scappato e c’è morto.»

«Voglio farti vedere una cosa.»

(Saverio fruga nella borsa, ne toglie un quaderno con la copertina nera, di quelli che usavano ancora negli anni Sessanta)

«So’ io.»

«No, sono disegni che facevo a quindici anni; io che non sono molto bravo a disegnare, avevo imparato a schizzare questo profilo maschile, e lo ripetevo continuamente; da quando avevo quindici anni sto disegnando te.»

«’Na decina d’anni fa i capelli ce l’avevo proprio così, alla Clark Kent, poi l’ho tenuti più lunghi alla Tarzan, adesso so’ tornato al corto.»

«Mi sei entrato nell’organismo; sarò infelice tutta la vita.»

«Dài, mo’ sei depresso e manco te vojo ascoltà; infelice è uno che ha perso una gamba, o un braccio…»

«Spero solo che ti tratti bene… anzi no, spero che non ti capisca per niente, che non ti capisca mai. Ma anch’io sono troppo pieno d’invidia, come mi permetto di immaginare i sentimenti…»

«Viè qua, Saverio…»

(Marcello lo attira a sé per la collottola, gli morde il mento, gli succhia il naso)

«… pur’io certe volte me vedo grasso, pieno de macchie… ma poi me torno a ripiglià, quando sto proprio che nun j’aa faccio, il giorno dopo esce fuori qualcosa e sto ’n’altra volta a dumila… ce dovemo aiutà da soli…»

«A giudicare dalla tua agendina telefonica, la solitudine non è mai stato il maggiore dei tuoi problemi.»

«Nun ho mai vissuto da solo, proprio in casa da solo nun ce so’ mai stato; si arrivassi a casa la sera e nun ciavessi nessuno a aspettamme, me sentirei morì… che vita è, ma è vita quella? io nun so come fanno... da solo nun ce la pòi fà, ma scherzi…»

«Io è da quando sono morti i miei genitori, avevo sedici anni… sono diventato adulto talmente presto, anche i miei coetanei mi sono sempre sembrati più piccoli… ho sempre fatto il giudice, l’arbitro, quello che si prendeva le responsabilità…»

«Sei stanco, ve’?»

«Forse è meglio che ci lasciamo qui.»

(Marcello si è avvicinato allo specchio, per pettinarsi)

«Quando me guardo allo specchio capisco tante cose…»

«Che succederà, quando nessuno ti ammirerà più, quando uomini e donne non faranno più la fila?»

«Ce ne vòle del tempo…»

(Saverio lo accarezza sulle guance)

«Ti ho visto come sei, quando fai l’amore… lo fai da disperato, con gli occhi chiusi, come me.»

«Io nun so’ disperato, io so’ un vincente, ahò…»

«Ti voglio bene… ti spaventa meno, così?»

«No, ma chi se spaventa… me darò ’na prospettiva, quando facevo ’e gare me registravo come ’n orologio svizzero.»

«Dimenticale le gare, è chiaro che non è più la stagione; accontentati di tornare in forma, fai sparire questi…»

«Senti chi parla…»

(sfiora Saverio sui fianchi)

«… altro che maniglie, queste so’ maniglione.»

«Sì, un maniglione antipanico… vedi qual è la differenza? quando ti tocco io, balbetto; quando mi tocchi tu, scherzi. Per questo devo troncare e basta.»

«Te faccio ’na cosetta veloce, dài.»

«Non c’è solo il sesso nella vita.»

«Sei sicuro?»

«Comunque non hai più bisogno di corrompermi.»

«Nun era pe’ corromperti.»

«Cos’è, riconoscenza, compassione?»

«Me spingi a tirà fòri ’na parola che nun te la posso dì.»

«Dilla, se hai coraggio.»

«Anch’io te voglio b… dài, te faccio ’na pompa si ce aggiungi qualcosa extra… io t’oo dico così, anche si ciavessi cento euro…»

«A che ti servono?»

«Lo sai, a che me servono… e poi devo fà un regalo a Adriana, in questi giorni è un po’ malinconica… che je posso regalà?»

«Inginòcchiati allora, e incrocia le mani dietro la schiena.»

«Si te metti tu sul letto, viene meglio.»

«Inginòcchiati.»

«No.»

«Qualcosa da darti ce l’ho, ma non sono cento euro.»

(estrae dalla tasca un minuscolo fagottino di plastica, gonfio di polvere bianca)

«Oh, ma sticazzi, chi se ne frega.»

(Marcello si inginocchia con le mani dietro la schiena, sbottona i pantaloni di Saverio e sta per prenderglielo in bocca)

«Non così.»

«Che devo fà?»

«Con calma, dopo; tanto ho capito che non sarà l’ultima volta.»

(Saverio si ricompone, rialza Marcello che si sgranchisce le spalle)

«Meno male.»

«Non saremo mai uomini liberi, noi due.»

«Si me lascerebbero libero, nun saprei dove sbatte ’a capoccia.»

«Che fai adesso?»

«Che ora so’, le cinque…»

(Marcello afferra il sacchettino con la coca e se lo mette in tasca)

«… guarderò un po’ de cazzate alla televisione. Me lo darai te il risultato? oh, si ciài brutte notizie te le puoi pure risparmià.»

«Te lo darà Olga, comunque. A quest’ora in televisione non c’è niente.»

«C’è Geo & Geo, e più tardi c’è er programma co’ Sgarbi… me sta antipatico, ma le cose le sa… poi stasera c’è Saranno famosi, a me me piace Ambeta, quaa regazza che balla, rumena, che è? porca troia, cià ’na faccetta delicata, quanto zompa, l’hai vista, pare che vola…»

«Non lo guardo perché l’ipocrisia inconscia della De Filippi mi dà fastidio, tratta quei ragazzi come se le dovessero tutto e si sente pure buona…»

«Se mette de mezzo, sì… ma che te fa, aòh, mica la devi ascoltà… nun se pò avé tutto dalla vita.»








Promemoria dell’11 aprile 2003




Sto maturando una vera ammirazione per i rapinatori e per gli assassini. Non è facile programmare l’assalto a un furgone-valori, o uccidere qualcuno, senza farsi scoprire. Già procurarsi un’arma è complicato; e non lasciare tracce, e far sparire i corpi. Farei qualunque cosa illecita pur di accumulare denaro: se solo sapessi a chi rivolgermi, a chi dichiarare la mia disponibilità. Come si entra in contatto con la malavita romana?

Ho immaginato cento volte l’omicidio di Alfonso, come farlo passare per un omicidio politico. L’idea che possieda Marcello, che si compri Marcello come si compra uno schiavo, per usarlo sessualmente come vuole… Oppure, in mancanza di meglio, uccidere Marcello stesso, che almeno nessuno possa più possederlo. Essere l’ultimo a toccare il suo cadavere.

Ho incontrato il mio angelo nero, sono entrato nel mio inferno e il passo è irreversibile. Niente avrà più senso nella mia vita, tranne questo rimpianto; oppure la mia vita cambierà, accelerando fino al tracollo. Mi sembrava una buona idea fare l’assaggiatore, ma dovevo saperlo che potevo incontrare un cibo avvelenato. La varietà del mondo si allontana, non ne ritroverò più il gusto e non mi dispiace neanche. Sarò succube di un bambino terrorizzato, terrorizzato da tutto: dalle donne (a cui chiede di trattarlo come se loro fossero i maschi), dagli spacciatori, ma soprattutto dai cazzi duri ed enormi. Sarò succube di un succube, e non potrò nemmeno aiutarlo.

Marcello non riesce a vivere neanche la paura in modo attivo, offre il proprio corpo per espiare le colpe della propria mente. Per questo eccita il sadismo di chi lo desidera, ma del sadismo bisogna essere all’altezza. Per Alfonso il sacrilegio è solo un capriccio, e Marcello un giocattolo divertente (il che è quello che Marcello stesso richiede, di essere pensato come una cosa: magari la cocaina dei suoi amanti). Basta, questi promemoria ormai mi fanno vomitare.








Relazione finale all’Onorevole Alfonso D.




Marcello Moriconi, anni 38. Altezza 1,79. Peso 94 kg. Bicipite 47, quadricipite 71, vita 90. È stato difficile arrivare a un giudizio, più che negli altri casi. Ha richiesto ben quattro incontri, per l’inestricabile groviglio degli elementi positivi e negativi.

Ma la sostanza è questa: trattasi di persona di scarso interesse. Dal punto di vista fisico, il suo momento alto è stato chiaramente una decina d’anni fa (periodo in cui doveva essere davvero straordinario) e il suo declino è evidente, fatale. Gli addominali ancora forti riescono a stento a contenere la pancia, che prorompe nei momenti di rilassatezza. Viale del tramonto, senza mezzi termini.

Quella che pare dolcezza, e predisposizione ad affezionarsi, è arrendevolezza sentimentale. E debolezza intellettuale; conviene sempre con l’ultima affermazione che ascolta. La cocaina gli ha bruciato interessi e memoria; l’età mentale, ora, è quella di un ragazzino di nove anni (si rotola coi compagnucci in palestra, morendo di strilli e risate sulla frase “pantaloni di fustagno”).

Il materiale era di prim’ordine: in partenza, meglio sia di Maurizio che di Andrea. Ma l’inferiority complex di Andrea, e l’ambizione un po’ fredda di Maurizio, sono facilmente decifrabili: sai con chi hai a che fare e puoi calibrare le risposte. Con Marcello è come affondare nel vuoto, perché lui stesso non sa chi è. Quanto rancore cova sotto l’estroversione e la bontà? Troppo risentito e sensibile, bugiardissimo, vuol farsi del male e rischia di trascinare oggetti nella caduta, di provocare imbarazzi.

Salute precaria, sospetti scompensi cardiaci e glicemia impazzita. Soprattutto, come dicevo, l’anima è coperta da un’apatia spessa, uniforme. Un ormai banale e ripetitivo vivere alla giornata: insomma, prodotto di gran marca, ma scaduto. Voto finale: 6 e mezzo.








Nota del curatore




Il lettore si sarà chiesto chi ha curato la trascrizione dei colloqui che ha appena finito di leggere; la presenza di (inesperte) didascalie, in cui si descrivono i gesti e le emozioni dei due protagonisti, fa supporre che sia stato il selezionatore stesso: ma allora perché parla di sé in terza persona?

Ho conosciuto Saverio Occhipinti mentre stavo documentandomi per il romanzo che sto scrivendo (titolo provvisorio: Troppi paradisi). Sono convinto che non si può scrivere un romanzo, oggi, in Occidente, se non si sperimenta in proprio, e in profondità, il rapporto tra piacere e denaro; avvicinatomi al mercato degli escort, m’ero imbattuto nella manager che ho camuffato sotto il tessiano nome di Olga. Molto più intelligente di quanto vuol far credere, quel concentrato di energia (Olga è alta circa un metro e cinquanta) mi aveva dirottato su un suo collaboratore, che lei chiamava con divertito disprezzo “un intellettuale”: Saverio Occhipinti, appunto. Il suo incarico (visionare bei ragazzi per conto di clienti importanti) mi aveva scatenato qualche invidia, ma non m’era sfuggito che stavo di fronte a un uomo profondamente infelice. Dopo un paio di cene, in cui erano intercorse curiosità, cautela e simpatia, non avevo più avuto notizie di lui; passa un mese e m’arriva la lettera che trascrivo:

Caro professore, eravamo rimasti che ci saremmo riincontrati per approfondire; invece io, monello giocondo, parto per un viaggio che spero (in qualunque maniera) definitivo. Chiudendo bottega, c’è l’uso di distribuire il magazzino a parenti, amici, conoscenze. Fossi stato pasticcere (e Dio sa se di pasticci ne ho combinati) le avrei donato del marsala, torte mimosa, cacao vecchina. Le somministro invece una selezione dei miei scritti (ebbene sì), tra quelli più vicini ai suoi interessi. So che ben altra frequentazione e dimestichezza un “regalo” del genere dovrebbe presupporre, ma confido nel suo benvolere e nella sua pazienza. Arrivato a questo punto, la sola speranza che nutro è quella di poter meritare la stima di chi mi ha conosciuto. Peccato, e un provvisorio grazie.

Accompagnavano la lettera tre dischetti; le etichette, di colori diversi, recavano però la stessa immagine di un angelo. Nel primo dischetto c’era la trascrizione dei colloqui, come l’ho riportata qui, completa dei promemoria e della relazione finale; tentativo straziante di distacco autoironico, come chi cerchi di promuovere a materia letteraria un’esperienza brutale e bruciante. (Tanto più autenticamente letteraria, mi sembra, quanto più conserva, nelle parti teatrali, l’immediatezza dello sbobinamento magnetofonico.) Nel secondo dischetto c’erano due file: uno lunghissimo con una storia della prostituzione maschile, dall’India del VI sec. a.C. a oggi, l’altro brevissimo col “Decalogo del perfetto escort”. Nel terzo dischetto erano riprodotte delle foto di Marcello Moriconi, tecnicamente non buone e di diversa provenienza: foto ufficiali delle gare, una foto di scena con Moana Pozzi, un paio apertamente pornografiche e alcune di nudo ma in pose romantico-pensose. Un solo file di testo, con una poesia di sedici versi e un appuntino staccato, “di me non importa l’aspetto”.

Dopo aver letto tutto, la curiosità intrattenibile era di sapere come fosse andata a finire la storia di Marcello e dell’uomo politico. Sono tornato da Olga, che com’è andata a finire me l’ha raccontato, ma mi ha anche imposto di cambiare tutti i nomi e di non usare le foto. Marcello, fedele al proprio narcisismo, era sicuro che sarebbe stato il prescelto («me sa che l’ho fregato… l’ho pure ingelosito, quello a ’sto punto nun po’ più fare a meno de me»); saputo che Maurizio Beltramelli aveva ricevuto una votazione più alta, pare abbia reagito con irritazione ma con la consueta debolezza («anvedi ’sto stronzo… ’sta cosa me fa rosicà… vabbè, sarà per un’altra volta»). Olga sostiene di avere invece avuto uno scontro con la convivente di Marcello, che avrebbe dato in escandescenze, accusando Marcello di non essere buono a nulla («nemmeno di farsi inculare»). Non posso garantire l’attendibilità del fatto, o della frase, perché ho l’impressione che Olga non veda la donna di buon occhio; sente invece di dover proteggere Marcello, a cui palesemente vuol bene.

L’uomo politico, alla fine, nonostante la relazione di Saverio, ha scelto Moriconi. Olga dice che sono state decisive le foto: non i poveri scatti caricati da Saverio sul dischetto, ma un book professionale che era stato messo a disposizione. Per ora pare che il ménage mercenario fili splendidamente, Marcello si è addirittura trasferito in una casa “di comodità”. Quest’esito non è forse estraneo al viaggio improvviso e disperato del selezionatore. (Ma in un ambiente gay più mondano, richiesto di come fosse il suo nuovo mantenuto, pare che il politico abbia risposto «un po’ di fango sulla mia giacca da camera».)1

Saverio Occhipinti è morto in un incidente a Los Angeles un mese fa, mentre percorreva a piedi una highway. Olga m’ha consegnato una cartellina che apparteneva a lui, ma in cui non ho trovato altro che una lettera di un certo Luciano Cerbone, presumibilmente da identificare con il “Luciano” di cui si parla nei colloqui. La lettera follemente fascista reca in alto una postilla manoscritta, “viaggio di sopravvivenza”.

Ho deciso di pubblicare i colloqui perché questo mi pareva il desiderio implicito di Saverio, e aggiungo in appendice i tre documenti che sono in relazione con la storia. Ho chiesto a un fotografo di ricostruire, con l’aiuto di un modello-controfigura, un analogon delle immagini intorno a cui tutta la vicenda ruota; le immagini di un corpo incrinato, assoluto, dipendente e irresistibile.

Non mi dispiace di aver interrotto la stesura del mio romanzo; come forse diventerà chiaro una volta o l’altra, si tratta di una interruzione solo apparente.

W.S.





1. Postilla 2022. Vent’anni dopo, rimasto misteriosamente un bell’uomo, come un vecchio pescatore con la corta barba bianca, Marcello appoggiato a una ringhiera fissa il vuoto. La didascalia di Facebook recita: “Guardando al futuro”.










Appendice 1

Decalogo del perfetto escort

(a cura di Saverio Occhipinti)





	Prima e indispensabile dote di un escort è la puntualità; se hai fissato per le dieci, ricorda che alle dieci meno un minuto il cliente è pieno di allegria e di aspettative, pronto ad accoglierti a braccia aperte; alle dieci e dieci puoi ancora sfruttare il meccanismo del sollievo, e il cliente sarà pieno di riconoscenza; ma dopo le dieci e mezza sarà pieno solo di incazzatura. (A proposito, nulla fa più arrabbiare un cliente che telefonare a un escort e trovare il cellulare spento; se siete ragazzi-squillo, cristo, fatelo squillare.)

	Evita un abbigliamento troppo kitsch, a meno che tu non abbia un fisico muscolosissimo e realmente strepitoso (nel qual caso anche le bandane leopardate e le tracolle da pirata possono andar bene). Se hai un fisico snello ma con bicipiti e pettorali sviluppati, non metterli in risalto con camicine di pizzo ricamate, due taglie sotto la tua: fanno solo puttanella in fregola. Meglio di tutto tenersi sul sobrio-elegante, magari con la giacca. (Anche per i molto grossi preferire la semplicità, tuta e canottiera.)

	Appena il cliente ti apre la porta, stretta di mano energica e cordiale: guardare subito negli occhi e sorridere con franchezza (meglio se abbronzati). Ricorda che il primo minuto è decisivo; se il cliente ti rimanda indietro, accetta con buona grazia, che almeno possa segnalarti ad altri come una persona educata e gradevole. Se invece fa schifo a te, non forzarti a carinerie esagerate; confessa piuttosto che è una serata storta, e scusati in anticipo della tua bruschezza.

	Non fingere mestieri improbabili, come lo steward o l’ingegnere elettronico (uno sosteneva di essere pilota alla base Nato di Aviano, e che la sua fidanzata americana aveva tre case: a Los Angeles, a Las Vegas e a Baywatch). Non vantare lussi o ricchezze, e nemmeno piangere miseria; il cliente non ama essere considerato un extra per le sigarette, e se ha voglia di fare l’elemosina va direttamente alla Caritas. Spegni il telefonino: nulla è peggio per il cliente che ascoltarti mentre fissi l’appuntamento con un altro. (Questo contrasta con una parte della regola n. 1, ma c’est la vie.)

	Spogliati, se richiesto, senza fare commenti né resistenza (togliersi per primi scarpe e calzini); accennare a uno strip solo se cogli un consenso implicito negli occhi del cliente. Ah, durante le presentazioni avresti dovuto tenere a mente il suo nome, per poterlo mormorare al momento dell’orgasmo.

	Se puoi esibire subito una bella erezione senza toccarti, bene; altrimenti evita di mantrugiarti inutilmente; ogni cosa a suo tempo.

	Quanto più darai l’impressione di non farlo per soldi, tanti più soldi arriveranno; non lanciarti però in complimenti poco credibili, o comici per eccesso; se il cliente è vecchio e brutto, dirgli «sei bellissimo» può essere controproducente; tenta semmai frasi più soft («in questo momento hai degli occhi stupendi»). Dichiarare comunque simpatia per la “classe d’età” del cliente.

	La massima disponibilità a qualunque atto sessuale è ovviamente la benvenuta, ma se ci sono preclusioni dichiarale subito, apertamente, accompagnando la dichiarazione con un bacio sulla bocca (se non si è in grado di baciare sulla bocca astenersi da questo lavoro, please).

	Non proclamare la tua eterosessualità, né prima né durante né dopo: frasi come «se tu fossi una bella figa» diserotizzano anche il cliente più voglioso. (Nemmeno scheccare, ma questo va da sé.) Limita al minimo parole che abbiano il sapore ambiguo del voler finire in fretta (tipo «concentrati così, dài, voglio vederti venire»).

	Non mostrarti ansioso né avido al momento del compenso, aspetta che sia il cliente a parlarne; se ti dà qualcosa più del pattuito, fissalo negli occhi e digli che rare volte ti sei trovato così bene. Non sollecitare tu un successivo incontro; mandagli semmai una mail qualche giorno dopo, o meglio un regalino dal prezzo ridicolo, una sciocchezza che rientri nei gusti del cliente, o nel suo collezionismo eccetera.



N.B. Non c’è regola migliore che l’infrazione creativa delle regole.








Appendice 2

Lettera di Luciano Cerbone

Prima di partire per New York

(viaggio di sopravvivenza)




Caro Labbro Inferiore, questa è certamente l’ultima lettera che ti scrivo, non so nemmeno se continuerò a vivere dopo avertela scritta, quindi il mio ātman deve esaurire tutto quello che c’è da esaurire. Per tanto tempo ho avuto fede nei valori: la famiglia, la patria, l’onore. Ti ricordi? ne abbiamo parlato. Volevo adottarti, ma tu non te la sei sentita, avevi paura di offendere il tuo padre spermatico. L’acciaio che sollevi in palestra, tante e tante volte al giorno, dava forma e solidità alla mia immaginazione, rendendola atta ad agire. Gli uomini per natura non nascono tutti uguali, e tu lo sai bene, data la tua genetica eccezionale. I muscoli sono come il greco antico: inutili nella vita contemporanea, alludono a un’armonia perduta. Tu eri la lingua, io l’interprete. Ma il tuo carattere è debole, troppo malleabile e flessibile. Se volevo piegarti era per obbedire alla tua, alla nostra, inclinazione naturale. Saremmo stati una coppia complementare, fondata appunto sull’obbedienza. Io il celebrante, tu l’altare. Se fossimo vissuti in tempi meno sfortunati di questi, avremmo potuto amarci sui campi di battaglia: io il consigliere, tu l’eroe.

Quando disegnavi nello specchio il tuo corpo sublime, io lo sentivo che il tuo spirito stava cedendo, che qualcosa rovinava verso il basso. I piccoli, squallidi fascismi del tuo entourage! Smorfie di destra, democratico trasformismo. Ne soffrivo (ne soffro) orrendamente. GOTT MIT UNS, il tuo socio d’allenamento ce l’aveva tatuato sulla schiena e lui non ha tradito, sta scontando in carcere la sua lealtà alla causa. Dio è con noi solo se indirizziamo verso l’alto le nostre mire; il denaro che ho speso per te è stato finalizzato a questo obiettivo. Volevo orientare verso Dio, e verso il progetto della BELLEZZA ATTIVA, non solo un’anima (che è informe) ma un corpo (che è nocciolo di potenza, e arma).

Nella sofferenza che la gelosia mi procurava, mettevo alla prova il mio coraggio fisico, che è impersonale energia polarizzata. Ma il tuo corpo pneumatico non ha riconosciuto la mia sofferenza, non ha saputo sostenerla. Patetiche menzogne a fin di bene! Tu non sai che cos’è la disciplina; ti hanno facilmente distrutto le due pesti del mondo moderno: la donna e l’illusione LIBERALE. La donna ti ha portato verso l’infimo orizzonte della generazione materiale, e tu (tu santo, tu guerriero) ti sei perfino vergognato di essere sterile. Di non aver contribuito alla nascita di un consumatore (o di una consumatrice) in più. Bruno Collotti ha completato l’opera di corruzione, instillandoti l’idea che avresti addirittura dovuto scegliere, in nome di non si sa quale assoluto e libero arbitrio, chi amare e quando. Come se potessimo essere liberi (!) in una cosa così fisiologicamente determinata come l’amore. Il risultato di tutto questo è che ti senti in colpa; sei diventato, o forse lo sei sempre stato, un piagnucoloso gigante che non sa che fare dei propri muscoli. Mi sento umiliato per te, e mi disprezzo perché pensarti mi toglie ancora il respiro. Solo un lavacro di sangue potrebbe riportare la nobiltà nei tuoi occhi; solo se io potessi dilaniarti secondo le regole, ti strapperei a forza di spasimi i falsi DIRITTI, e alla fine avremmo in mano un corpo esausto ma utile. I nostri tempi (o i nostri luoghi) vigliacchi non lo consentono. Porto la mia sofferenza dove non riuscirai più a trovarla: una lama continuerà a brillare, nello spazio che ci divide. La morte di uno dei due purificherebbe quel che c’è stato tra noi, ma purtroppo non sono un assassino.

Bruno Collotti ha molti più soldi di me, ha addirittura una fabbrica dove vive in combutta coi suoi operai. Tutti a nutrirsi del velenoso succo del servo e del padrone. Incapaci di fissare l’esatta limpidezza del lager, la virilità del rapporto tra torturatore e torturato: risplendevamo, vittima e carnefice l’uno dell’altro! Tu che intuisci cosa sia (lo intuisci profondamente, nel tuo corpo) la dignità reciproca del donarsi, del CONSENTIRE AL DESTINO, sei ridotto a rivendicare miserabili questioni di possesso. D’accordo, io non ti avrò mai più. Né avrò più il coraggio di sollevare lo sguardo oltre la linea dei tetti, il cielo mi serba rancore. Se non ci sono riuscito con te, mai più con nessuno al mondo mi potrà riuscire; tra l’altro sono economicamente rovinato, e l’oro era la mia leva alchemica. (Ah, lo stormo di stuka hitleriani che sorvolano in segno di omaggio il castello di Montségur!) Tutto il mercato mondiale, ormai, è inconsciamente di sinistra. Che Dio m’aiuti, se ancora ne sono degno. Il tuo corpo buttalo via, non troverai più nessuno che sappia eternarlo. Addio.








Appendice 3

Versi di Saverio Occhipinti

(trovati in una cartellina dell’Alitalia)





L’angelo della mia infanzia è venuto a prendermi:

era nudo come i bambini, la pelle liscia senza un pelo

bianco e muscoloso come le nuvole di Ercole –

era anche tenero come le mamme, i seni e il ventre

cuciti sotto pettorali e addominali –

era mia mamma, era il mio bambino.

M’ha preso per mano e m’ha fatto camminare:

«vieni, torniamo a casa» – m’ha detto

«io e te soli, finalmente» – le lunghe ali

non le nascondeva più – fiducioso, allegro.

Forse mi ucciderà: ma non c’è altro

non c’è più altro al mondo per me che quell’angelo –

devo andare, devo credere ai suoi occhi

che forse ingannano, forse non è il mio angelo:

ma lo scoprirò solo al termine della strada.

Devo andare, devo andare.










Appendice 4

Una prigione mobile

Marcello Moriconi: iconografia
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[image: “... Me piaccio troppo, ahò, ma chi ssò?... tirateme via lo specchio sinnò nun me rivesto.”]

“... Me piaccio troppo, ahò, ma chi ssò?... tirateme via lo specchio sinnò nun me rivesto.”








Le mosse di Farhan




1

Stava in ginocchio a sistemarsi i lacci, quello di sinistra risultava sempre più lungo di quello di destra. Per tutto il pomeriggio le quattro scavatrici avevano urlato al centro della piazza; un taxi s’era fracassato contro il muretto del terrapieno, l’aria arroventata schiacciava i turisti come formiche. Una condizione eterna di frastuono, restauri e bevande gassate. Ma ora, in via Germanico, l’afa notturna venata di frescure aveva portato finalmente la pace.

Stando in ginocchio, il nostro testimone rifletteva sulle occulte omologie che lo legavano ai padroni, rifletteva per non pensare. Ma da una finestra seminterrata scoppiano di colpo le grida di una lite; senza finire di annodarsi i lacci, l’uomo striscia carponi verso la grata illuminata, finalmente bruciando di vera curiosità. Giù in basso i neon fanno della palestra un acquario, uno spogliatoio di scorcio tra le docce e gli specchi; voce non italiana sgranata dalla rabbia, da qualche parte ci sono degli slip rossi ma non addosso al gigante, spalle e glutei ravvicinati dalla prospettiva; l’ometto afflosciato ai suoi piedi, calvo con una tuta blu, non deve aver esalato nemmeno una sillaba. Il paradiso è una performance precaria, pensa l’uomo che guarda dall’alto, e annota: la testa oblunga e rasata, l’insellatura potentemente africana, volonterosamente caffellatte. Prima che tre o quattro frequentatori si precipitino e uno casualmente alzi gli occhi alla finestrella – il rapido istintivo ritrarsi, spigoli, la carta umida d’un gelato; nel panico tesaurizzando l’ultimo fotogramma, la promessa d’una rotazione. Il solido gigantesco stava per girarsi, rivelando (ma importa?) la fresatura anteriore.

Pulendosi le mani nei pantaloni, il testimone cautamente ritorna a spiare, cosciente che quel capitale dovrà servirgli per molti mesi e molte masturbazioni a venire; ma non vede altro che un accappatoio giallo tramontare dietro un pilastro, un orizzonte verticale. Il resto è una foresta di listelli di frassino, confusione, solitudine.

«C’è la Bonino con in mano uno spinello che dice noi non contiamo sulle parole, contiamo sui “fatti”.»

«È penosa, non è degna di Vincino.»

«Però vorrei sapere chi glieli ha dati, ai radicali, i soldi per gli spot.»

«Se fossi un drogato non mi piacerebbe avere a che fare coi liberalizzatori, non so, preferirei avere a che fare coi criminali.»

«È un po’ di tempo che parli bene della droga, come mai?»

Corrado si pente d’aver fatto quella domanda per puro spirito di conversazione, c’è un terreno proibito da non calpestare, come non si preme sui bordi arrossati d’una ferita. Non che Afra abbia mai avuto a che fare con la droga, figuriamoci, ma quella volta che era salito dalla cantina l’aveva sentita che diceva alla sua migliore amica «non ho più fantasie, nemmeno per arrangiarmi da sola». Povera Afra, che fino ai venticinque anni non l’aveva nemmeno intravisto, un corpo maschile. “Il grado di frustrazione del soggetto è funzione diretta del gap tra aspettative e prestazione offerta.” Questo l’aveva salvato, allora. Ma adesso?

Eccola infatti che risponde:

«No, ho solo un po’ di rispetto per chi insiste».

Anche Afra si pente della risposta, per i doppisensi fisiologici che lui ci può leggere, delle verità a letto, quando lei ha puntualizzato che le avrebbe fatto piacere se lui avesse insistito, comunque, perché non era il cazzo che le interessava ma la sua voglia di lei; povero Mostro, era tutto contento mentre si accusava d’aver sbagliato – a insistere ci ha anche provato, le volte successive, ma agire è sempre stato il suo problema; lei poi non era stata sincera per niente, vederlo affannarsi a vuoto le piaceva perché confermava la propria superiorità su di lui.

«Il guaio è che insistendo dànno soldi alla mafia.»

È proprio una serata che lei non sta bene, quando corregge i compiti con quel senso del dovere stampato in faccia, gli zigomi rossi e quell’ostinazione a essere serena; se fossi un suo studente mi spaventerei della sua pazienza. Preferirei un quattro e un po’ di stronzaggine. Lei invece sta pensando è carino quando cerca di cambiare discorso, ho sposato un uomo intelligente, che importa se non è William Hurt e non vuole mai farsi fotografare perché si vergogna? Il sesso dovrebbe essere circoscritto nel tempo, limitato a quando le femmine sono in estro, siamo pieni di desideri indotti che alterano i dati, ma lui si merita un sorriso:

«Hai notato che i mafiosi sono gli unici che hanno il coraggio di sputare alle telecamere?».

Marcare la propria originalità, che tutto il resto diventi un corollario; come quando le aveva chiesto di sposarla: un violinista sotto la metropolitana, a Flaminio (lei gli aveva messo nel cappello cinquemila lire), s’era aperto in un sorriso, aveva fissato Corrado e gli aveva detto «sposala» – Corrado allora le aveva preso le mani, «va bene tra un mese esatto, il 22 di giugno?».

Sedici anni di matrimonio avevano agito come una colonia di organismi unicellulari; avevano svuotato l’involucro dei desideri e l’avevano sostituito con un solido duplicato calcareo, inattaccabile dalle onde. Come la maggior parte delle coppie, s’erano sposati due volte: la prima di slancio, la seconda per consolazione. Lui, a letto, metteva i piedi nudi in modo che lei ci si potesse appoggiare, tipo poltrona – si massaggiavano la cervicale, lei filtrava le competizioni del mondo e gliele presentava in forma digeribile («una portatrice sana di cattiveria» aveva detto qualcuno e l’espressione era entrata nel loro lessico familiare). Si erano offesi, si erano feriti: avevano deciso di separarsi di comune accordo e s’erano ritrovati, un giorno, al mercatino del Trionfale, al banco del pesce. “C’è un talento anche per la morale” pensava Corrado “e Afra ce l’ha.” Non avevano avuto figli ed era stato un ottimo alibi per la malinconia. Compravano l’aspiratore per la cucina, l’attaccapanni di Stark, erano abbonati al “Gambero rosso”. Sensibili tutti e due alle evidenze del ridicolo, le pratiche del sesso le avevano confinate nella zona anestetizzata del mattino, quando si poteva contare sull’inerzia dell’acido urico. (Questo era il punto di vista di lei; lui, più generoso, ancora li ringraziava quei sette-otto minuti settimanali in cui tutto sembrava giustificarsi.)

Lei, così nervosa e gracile, era la più robusta a spargere intorno a sé un tepore di stalla, di buoi che ruminano senza sogni. Ma poi, duro pungolo con gli allievi, e perfino con la donna di servizio: «Rosalia guardi che la zucca non diventerà una carrozza, cerchi di migliorarsi e non si affidi ai miracoli».

C’erano dei momenti che ognuno dei due aveva l’impressione di dividere la casa con un estraneo a cui avesse subaffittato, per bisogno, un paio di stanze: quando la paura è troppa, assume le apparenze dell’abitudine. Chi poteva immaginare che sarebbe bastato un aggeggio così insignificante, un telefono?

La prima volta che ha squillato, è andato lui a rispondere e ha sentito il clic. La seconda ha pensato vuoi vedere che riattaccano quando sentono la mia voce, ma così, un pensiero automatico come il richiamo della seconda gamba nel salto in alto. La terza, «due palle ’sti scherzi del cazzo» e ha visto negli occhi di lei, che si alzava per andare in bagno, il disagio di chi sta nascondendo qualcosa.

Due anni prima lei aveva dovuto chiudere la profumeria di Treviso lasciatale dalla madre (e lungamente l’aveva accusato di non saper rischiare, perché s’era rifiutato di investirci ancora denaro), beh anche all’epoca arrivavano telefonate misteriose, d’un tizio che esigeva di parlare solo «con la signora». Forse non è finita, ci sono strascichi in cui non vuole coinvolgermi. Se è così, Afra gliene parlerà, magari non subito; l’istinto protettivo di lei è grande ma più grande è l’uso di affrontare insieme quel genere di difficoltà. In certi periodi tra loro e il traguardo si erano frapposti tanti di quegli ostacoli economici che era parso che superare gli ostacoli fosse il traguardo. Ne prova quasi nostalgia, le preoccupazioni erano un correttivo alla routine.

La seconda ipotesi è stata quella della “hit-parade dei docenti”, in cui Afra stava sempre in fondo, con la sua mania di criticare la riforma e di difendere le bocciature; che avessero deciso di spernacchiarla e che aspettassero di averla personalmente al telefono; ma lei ne avrebbe riso, non si sarebbe affatto sentita a disagio. Quando ride sembra più giovane; diciott’anni fa l’ha amata per quello, per la dirittura implacabile (“l’animale deontico” la chiamavano i suoi amici d’università per prenderla in giro) e per l’allegria che le derivava dall’esser giusta. Una bambina litigiosa e tenera, da prendere per la cintura e da assecondare nella sua convinzione di non essere affatto brutta. Una risolutezza intrepida che ancora adesso le ha conservato (senza nessuna speciale cura femminile) un seno e dei fianchi da ragazza.

«Se fossimo più giovani potrei credere che...»; dalle profondità l’ipotesi romanzesca ha cominciato a lavorare: è un amante segreto, un corteggiatore che le fissa appuntamenti, magari mentre scopano si burlano di me. Ma sì, i filmini autolesionisti che si è sempre girato in testa, che secondo il consulente derivavano da, vabbè, un modo come un altro per rendersi interessante la vita. Il sapore della gelosia (quando è puro esercizio teoretico) è più vicino alla nausea che all’esaltazione; dopo una settimana Corrado se n’è già stancato, le telefonate misteriose continuano ad arrivare ma ormai ha imparato a collocarle in quella zona per lui piuttosto folta di eventi ai quali, siccome non sa come rispondere, nega la qualifica di reali: come certe risposte dei colleghi, o come i bambini che muoiono di fame in Africa. Se no diventi matto.

Farhan ben Salah, tunisino, era arrivato in Italia con un visto turistico e con l’intenzione di iscriversi a Matematica; il fisico gigantesco l’aveva messo in imbarazzo fin dalla scuola, i compagni lo trattavano come un somarello e i maestri gli facevano trasportare la legna e i materassi. Ma la naturale inclinazione per i numeri l’aveva riscattato (quando Afra gli aveva chiesto «come mai proprio matematica?», aveva risposto «non posso dire», «perché?» – era arrossito: «perché a mio Paese mi hanno appreso che posso dire che tu sai fare bene una cosa, ma non è polito se dico che io so fare bene una cosa»); già a dieci anni l’avevano assunto al Syndicat d’Initiative a tenere la contabilità, e uno zio che gestiva un negozio di stoffe l’aveva mantenuto alla scuola media di Sfax. Poi c’era stato il fratello ammazzato in una manifestazione, e l’ostinazione del padre perché lui si arruolasse. In caserma il fisico s’era finalmente trasformato in uno strumento di potere, per stracciare tutti nelle gare di sollevamento pesi; la vita strettissima e il sedere alto ispiravano ancora qualche ilarità e qualche battuta pesante, che si spegnevano subito di fronte ai suoi quarantotto di bicipite.

Una milanese quarantacinquenne, amica dello zio perché proprietaria di una sartoria, gli aveva fatto capire quanto dolce ci fosse nei suoi muscoli e gli aveva istillato il tarlo di vedere l’Italia, ma l’aveva disgustato delle donne evolute per quello che pretendevano a letto. Era tutto un comandare, fai questo fai quello, mettiti così – se lui tentava un po’ di romanticismo e la portava la sera sulla spiaggia a vedere la luna, lei protestava andiamo a casa dài, non perdiamo tempo in giri inutili. A certe richieste lui proprio si rifiutava, ma di fronte ai suoi rifiuti, che erano paura e pudore offeso, la signora aveva cominciato a sospettare che le amiche avessero ragione e che lui volesse solo sfruttarla per ottenere un passaporto: così l’aveva liquidato in maniera molto volgare, dicendo cose assurde su tutta la sua famiglia e dimostrando di non aver capito niente. Poi però, non contenta, aveva fatto un paio di telefonate ai superiori, insistendo per rivederlo e alludendo a qualche “permesso” rimasto in sospeso. I superiori, almeno in apparenza, erano spietati con chi faceva contrabbando con gli stranieri: così non solo l’avevano consegnato in caserma ma l’avevano sottoposto a durissimi interrogatori, anche frustato con un tubo di plastica di quelli per il carburante.

Allo scadere della leva, invece di raffermarsi come avrebbe voluto suo padre, aveva deciso di partire per l’Italia: per dimostrare alla ninfomane che in Italia, se voleva, ci sapeva arrivare da solo. Un amico di Sfax, che lavorava in una pizzeria a Frascati, gli aveva insegnato il mestiere e presentato alcune donne sposate incasinatissime con gli orari («avec les femmes, c’est toujours mathématiques» lo canzonava un ragazzo ivoriano che lavorava lì); a Frascati s’era appassionato al culturismo e durante le eliminatorie per Mister Lazio aveva conosciuto l’istruttore del Flex Center, in via Germanico a Roma. Gli davano uno stipendio piuttosto misero ma gli permettevano di allenarsi, perché mentre si allenava “riqualificava l’immagine della palestra”. Certe volte usciva che erano le undici suonate ma non caricava gli straordinari, gli pareva di essere più libero se era lui a regalare qualche ora al padrone.

Corrado aveva appena finito di fare i suoi esercizi posturali e propriocettivi (per il mal di schiena) e come un insetto attratto dalla luce s’era accostato al cerchio di quelli che commentavano ogni distensione su panca del gigante. Il body rosso elasticizzato gli scoppiava sulle cosce. Poi il gigante s’era messo a bere una Gatorade e a rispondere a monosillabi, sulla sua dieta, sulla modernizzazione della Tunisia, sulle ville di Hammamet confrontate a quelle italiane. Corrado s’era riscosso dalla beatitudine degli automatismi, perché la casa elegante che il gigante stava descrivendo era casa sua: impossibile sbagliarsi, i divani bianchi davanti alla vetrata, il barbecue sul terrazzo, il frigorifero con lo scomparto grande per i surgelati – connotati generici di ricchezza, ma allora il campanello nella stanza della domestica, e i vasi a forma di fiore, e la cucina personalizzata col cognome in rilievo, una pensata di Afra di cui poi anche lei s’era pentita? Afra, perché quel bufalo descrive casa nostra? È lui che telefona, quindi, e riattacca quando sente la mia voce? Con tutti i problemi che ho in questo momento, cristo, l’outsourcing che sta andando male, gli schedulatori che odiano quelli dell’hard desk e quel cacacazzi di Cesari che non molla, mo’ devo preoccuparmi pure del bestione che viene in casa, dove può averlo incontrato uno così? Per fortuna che non sapeva neanche come si chiamavano, la vigliacca, i muscoli maschili, si vede che ha fatto un corso accelerato. Se almeno fosse odio sarebbe un sentimento, è solo traffico nella testa e fastidio per la seccatura; come il caos che c’è fuori, come i cartelloni che si scollano per il caldo e si piantano nel catrame. La devastazione è un business.

«Cosa continui a brontolare, che sembri un orango?»

«Se fossi sbrigativo come un orango, tutti mi vorrebbero più bene.»

«Entra poi o no, la Fiat?»

«Dipende da me.»

«Addirittura.»

«Hai un marito importante, almeno in questo.»

«Credevo che comprassero dall’Eds.»

«Appunto, se l’Eds si convince che l’outsourcing è fallito, hanno mandato un bel foglietto dove dicono che “considerano concluso il senso della loro presenza”.»

«Ah quindi non è che comprano dall’Eds, dovrebbero sostituire l’Eds.»

«Se non riusciamo a far marciare il progetto informatico, gli americani se ne vanno.»

«Ma i sindacati non erano già d’accordo?»

«La FABI s’è rifatta i conti, e ha visto che la riduzione del personale supera il quindici per cento.»

«Sicché devi togliere un’altra volta le castagne dal fuoco al Vidigì; adesso ti è chiaro perché t’hanno delegato al personale?»

«Eh già, è perché io non ho i cosiddetti.»

«Vuoi un the?»

«È bello, avere una moglie che risponde a tono.»

«Preferivo soprassedere.»

«Soprattutto essere sostenuto nei momenti difficili.»

«Oh, se non ce li hai c’è poco da sostenere; è malinconico un sospensorio vuoto.»

«Ma come sei diventata esperta, di termini tecnici.»

«Scusa, mostriciattolo, ma quando sei nella fase dell’autoflagellazione non ti sopporto.»

«Vorrei il the, grazie.»

Desiderio di morire no, non esageriamo: una mattina nata male. Che lei riesca a vivere una canagliata del genere senza interferenze con la nostra vita, significa che la nostra vita è così ridotta a nulla che gli si può sovrapporre qualunque cosa. Come pestare un’ombra, che non fa male a nessuno. Che gran cosa devono essere i muscoli.

Il Vicedirettore Generale, dottor Goffredo Epifani detto Vidigì, lo spaventa arrivandogli alle spalle: «volevo presentarti il signor Zappalà, è della nostra agenzia di bodyguard, la Metro Security Express, e ha appena aperto un pacchetto bilanciato, metà Oriente metà Toro, ovviamente ha tutto l’interesse che Toro resti l’unico azionista d’area Fiat, scusa se mi sono permesso di rubarti il mestiere ma gli ho accennato al nostro problema perché per una fortunata combinazione conosce Cesari da vecchia data, stavano nella stessa organizzazione politica» (l’altro sorride e fa il gesto circolare retrogrado con la mano come per dire secoli fa) «forse potreste consigliarvi insieme sull’approccio da tenere, oh, è chiaro che gestisci tu».

Silenzio nell’ufficio dei futures, solo l’oscillare dei grafici a candela; passa la Elide con un fascio di fogli e la solfa patetica: «qua si ariva er black-out restamo co’ ’na mano davanti e una de dietro», e il durone che le veniva al dito medio alla fine dell’anno per fare la spunta. Esce anche lei, Corrado e Zappalà sono uno di fronte all’altro: Zappalà, con forte accento siciliano, dice che i sindacalisti sono una camurria, ma che rispettano chi sa farsi rispettare. «Senta, io sono molto orgoglioso della mia psicologia a Padova, in questi casi preferisco che venga fuori lo psicologo, sono convinto che le cose si ottengono dialogando.» «Eh dutturi, l’università è una bellissima cosa, ma quando si campa sulla strada s’à stari attenti a i risgrazii d’a strada.»

Corrado fa finta di non capire, poi va a sfogarsi da Epifani:

«Da quando ospitiamo di questi gentiluomini nella nostra banca?».

«Forse non ti rendi conto della posta in gioco.»

«Me ne rendo conto benissimo e so che qualcuno può essere contento che io fallisca, sicché vi dico aiutatemi con tutti i mezzi leciti, non sono così immaturo da rifiutare una mano, ma non bruciatemi i tempi, oggi è anche una giornataccia, facciamo che non è successo niente.»

Tutto rapido come una ventata, dalle dieci meno un quarto alle dieci e mezza.

Ma cosa c’è, solo energumeni in giro? Davvero il mondo non si regge altro che su lotta e sopraffazione? Dove sono vissuto fino a adesso? In palestra il gigante si faceva la barba occupando con la schiena tutto lo specchio, ma non abbastanza da nascondere, sulla mensola, uno dei cinquanta flaconi di after shave che facevano parte delle scorte di magazzino e che Afra non era riuscita a smaltire quando aveva venduto il negozio. «Dove l’hai preso quel dopobarba?», la voce voleva essere autoritaria, ma con la gola schiacciata dal bilanciere (ridicolmente più leggero di quello dell’altro) la domanda uscì come in un soffio, e alla risposta oggettivamente buffa («mi ha donato una signora che è amica mia, una signora molto bòna») non restava che unirsi alle risate per l’equivoco sul “bòna”.

Cominciò il brutto fenomeno dello svegliarsi di colpo. Senza crepuscoli di semincoscienza, zàc, appena risalito dalle caverne del sonno era subito lucido come se si fosse lavato il viso, con una sensazione d’allarme e di doversi difendere da qualcosa; il ribrezzo, anche, di sfiorarla mentre dormiva. E una mattina, non avendola trovata dall’altra parte del letto, lo sfogo tagliente come un lampo: «speriamo che si sia impiccata in bagno».

La accusava d’aver tradito i patti, non l’amore, e rientrava dall’ufficio con la voglia di litigare:

«Il computer ha invertito il locatore e il locatario; per te dalla banca è semplice…».

«Come no, la mia vita è talmente semplice che un impegno in più cosa vuoi che sia.»

«Dài, io ti ho aiutato a coordinare gli orari.»

«Ci scambiavamo i compiti perché eravamo legati dall’affetto.»

«Ora siamo legati dall’affitto.»

«Tutti qui i tuoi giochi di parole? Ci sarebbe anche il verbo affettare, se ti suggerisce qualcosa.»

«Rosalia s’è affettata un dito, mentre pensava al suo…»

«Anche il diario della serva no, ti prego.»

Qui nessuno ha bisogno di nessuno, ecco, lei di là a ascoltare la Carmen, io di qua col solitario elettronico. «Ho perso le chiavi» è stato l’unico momento emozionante della serata; lei ha perfino rifiutato un bicchiere di malvasia, lei che un paio di volte al ristorante gli aveva detto «aspetta», quando avevano già pagato il conto e lui con una stretta al cuore aveva notato che non era ancora finita la bottiglia... Forse beveva in sostituzione del sesso che non c’era più, e quindi avendolo ritrovato... Quando cerca di baciarla, lei mette avanti le labbra tipo timbro, la consistenza della gomma e la parodia d’un bacio. Proprio la Carmen stasera, guarda un po’. E da sola. Da qualche tempo avevano rinunciato, di comune accordo, ai film in cui si mette in scena il desiderio; per evitare che la loro vita crollasse in un secondo. Le donne sono imprudenti, non si preoccupano di evitare i guai. Solo chi è molto felice può affrontare i grandi incidenti, i grandi dolori: noi, quanto a felicità, siamo una famiglia a basso reddito. Forse la malattia grave di uno dei due avrebbe potuto redimerci, ma invece della malattia è arrivato questo.

«La Horne sembra una pescivendola quando risponde a don José, alla fine.»

«È una critica o un apprezzamento?»

Corrado sta per sedersi sulla poltrona gialla, quella delle confessioni serie. Sta per chiedere a Afra del tunisino. O tutta la verità, o nessuna verità. Lei magari me la dice, e dopo saremo infelici in tre. È una scusa, non voglio toglierle il suo giocattolo, in realtà per me è un sollievo. Ma mi fa rabbia che si diverta. Quel che voglio davvero, adesso, è essere il marito giudice di una moglie colpevole.

Dato che era così lucido al mattino presto, divenne quasi ovvio utilizzare quelle ore d’efficienza intempestiva per investigare in casa propria. Corrado trovò dei peli maschili e non suoi (troppo ricci, e duri come fil di ferro) su un asciugamano nel cesto della biancheria, e su un foglietto della scrivania sifr, wehad, hamsa, tamanya con accanto 0158, forse un prefisso. Ogni intenzione di farla parlare era svanita, anzi, il gioco di scoprire indizi era diventato un aspetto della loro intimità (“spiarla è un modo di proteggerla”).

«Se non posso salvarli tutti almeno ne salvo uno solo» stava dicendo Afra quando lui era entrato nella stanza, ma l’amica aveva sviato il discorso («perché i vegetali non dànno la stessa soddisfazione?») e tutto era finito in una risata. Sicché Afra era recidiva, davvero non poteva concepire una scopata se non c’era dietro un imperativo morale, perfino con quel bufalo idealizzato come il rappresentante degli oppressi. Probabilmente l’ha incontrato trafficando alla Caritas.

Sì, la serietà di Afra era implacabile; ma che ne sapeva lui della sua passione, era mai stata appassionata con lui? Se la passione avesse indirizzato la serietà su un sentiero imprevisto, se l’etica avesse subìto una mutazione e fosse diventata carnivora? “Afra avrebbe il coraggio di sacrificarmi.”

Ormai non poteva trattenersi dall’andare in palestra tutti i martedì e i giovedì sera, dalle nove alle dieci, a vedere Farhan (così si chiamava, in italiano “felice”) che completava le serie d’allenamento. D’allenarsi personalmente non gli interessava più, che l’ernia discale facesse il suo corso; arrivava all’ultimo minuto, fingeva un po’ di stretching e qualche flessione ma in realtà lo teneva d’occhio e si sincronizzava in modo da trovarsi insieme alla fine negli spogliatoi. Ne valutava la rozzezza, i piedi enormi; chiuso di carattere, a parte quell’involontaria comunicativa dei muscoli, per il resto rispondeva a grugniti. La febbre di osservarlo aveva bruciato le possibilità d’interrogarlo, ormai nella sua psiche primitiva si doveva essere fissata l’idea d’avere a che fare con un frocio; a qualche contatto verbale scherzoso aveva reagito come se si trattasse d’un approccio, probabilmente dopo esperienze spiacevoli al riguardo.

Un martedì che i bilanceri erano disoccupati, il proprietario della palestra aveva detto «analisi uno, due, tre, boh, n’ha fatti artri d’esami però stava sempre ar pezzo, è che da quanno cià er tira-tira ecchelo là, sarta fòri ’o stronzo» – dunque studiava matematica all’università, tanto bestione non era. A Corrado era tremato il cuore, s’era sentito offeso per Afra e contemporaneamente aveva capito che cosa quei due potevano avere in comune. Lo sapeva, lo presagiva, che per Afra non poteva essere soltanto pietà. Disperatamente gli era balenata un’idea: col pretesto della matematica invitarlo in casa, presentarlo ad Afra d’improvviso e gustarsi che faccia facevano.

Poi, il giovedì successivo, tutto era precipitato. Mentre Farhan stava in doccia, Corrado aveva scoperto qualche pelo negli slip abbandonati sulla panca e aveva deciso di raccoglierli per confrontarli con quelli trovati in casa; l’acqua continuava a scrosciare ma lui era già lì, che lo buttava a terra con una manata e gridava e faceva accorrere gli altri. Inutile provarsi a spiegare, l’avevano già giudicato; aveva raccolto la sua roba nel disprezzo generale ed era uscito a testa bassa, stop con la Flex Center.
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La parola “adulterio” rende bella la vita, imprevista. Ci sono parole per tutto. Anche “puttana”. Vista da qui ha un profilo sgradevole, col naso aquilino e gli zigomi di cera. Un mediocre viso da egoista. Per l’uso che ne faccio io, che m’importa se l’adopera qualcun altro? Almeno le smagliature se le becca lui.

“Mescolarci il desiderio, quello sarebbe il vero peccato” pensa Afra nel frattempo, “il mio impegno è puntellarlo gratis, fino alla fine; ha bisogno di concentrarsi sotto vuoto, non sopporta i gatti in amore, si tappava le orecchie e si agitava tra le coperte, vuole che spedisca in campagna perfino Nerone. Annaspa per stare a galla, mi sguscia dalle braccia per scorreggiare e mi ritorna da morto; freddo come un fiasco dalle spalle spioventi, cade, cade, il mio angelo down.”

Corrado cominciò a pedinare Farhan e ad aspettarlo, nascosto dietro gli alberi di via Germanico. Quel colosso ombroso, coi jeans corti alle caviglie, avrebbe potuto essere suo figlio, il loro figlio. Che umilia il padre, com’è giusto. Quando il Vicedirettore, in ufficio, per ironizzare su un’apparente flemma, gli aveva detto «non ti preoccupare, tanto ci rischiamo solo il culo», a Corrado era saettato in testa il fisico di Farhan sotto la doccia. Si sentiva stanco, stanco. Aveva ragione Afra, avrebbe dovuto darsi malato; ma “fare i compiti” era sempre stato il suo punto d’onore. Per questo, forse, la gente supponeva che a lui bastasse poco. «Bisogna aiutarlo, l’amore» era tutto quello che aveva osato dire ad Afra, ma lei aveva respinto il rimprovero: «a me lo dici? in questo periodo mi sembra d’essere una dama di San Vincenzo». Trattandolo da mendicante, in pratica.

Farhan ben Salah, rientrando in bicicletta, pensava che le donne ricche sono imbarazzanti, perché non sai mai come ringraziarle.

L’anticiclone delle Azzorre, contraendosi, aveva richiamato lo scirocco; Afra girava per casa con indosso solo una maglietta indiana, s’era tolta anche le mutandine per via di un’infiammazione causata dagli acari; Corrado pure stava in libertà, e osservava con dolcezza le imperfezioni del corpo di Afra: le tette afflosciate, la pelle di serpente sullo sterno, le ossa del bacino che bucano come chiodi.

Beato tra le donne con Natalia Estrada, esibendo bei ragazzi e belle ragazze, permetteva la parità di quel piacere furtivo, un po’ indecente, che era guardare insieme la televisione. Senza difese, non come quando commentavano il telegiornale o criticavano Santoro. Uno sul sedile e l’altra sul bracciolo della poltrona. “Che cavolo mi tamburella sulla coscia”, Corrado già pronto a esasperarsi, “che tamburelli, cristo, tra la tua azienda e il mio affare ci saranno al massimo venti centimetri, se ne avevo voglia mi facevo avanti io: vuoi fare paragoni, vuoi farti perdonare o cosa?”. Lei pensava invece “il mio mostro, senti, tira la coscia per apparire più atletico, non sa com’è bello il suo respiro tra i capelli, il respiro di quando saremo vecchi ma questo mi piace dirlo in dialetto, el so respiro, arente”.

Corrado avverte un innervarsi che lo incoraggia, si rovescia su Afra ma che fa lei con quello sguardo scientifico? Eh già, soppesa. Di colpo Corrado realizza che non ce la fa, a considerare la compagna della sua vita una stronzetta qualunque; cade il rancore, e col rancore cade l’ombra di quel desiderio malato.

Ore decisive per la definizione dell’assetto proprietario, in banca; l’Eds ha diramato un ultimatum, se non si costituirà una concessionaria per produrre all’esterno i servizi informatici gli americani si disimpegnano e lasciano il campo libero alla Fiat. Hanno pazientato anche troppo, il rimpiazzo tedesco si presenta sempre più appetibile e non abboccano al letargo d’agosto; «o chiudiamo entro il sette o le probabilità di tenerli agganciati crollano sotto il due per cento, criterio spannometrico», così il vicedirettore. Corrado ha fissato una riunione coi sindacati per oggi alle cinque, doveva telefonare ad Hannover per appurare un’analogia ma non l’ha fatto, oddìo ho lasciato a casa le tabelle con la proposta alternativa di progressioni libere. Si ricorda di averle appoggiate sul letto prima di uscire. Il nostro letto è contaminato. Abiterà con altri dieci, è ovvio che lo fanno da me, ma a questa faccenda del letto Corrado non ci aveva riflettuto, ne soffre più di quanto s’aspettasse. Se rientra alle quattro magari li sorprende.

Appoggiata al muro, tra la portineria e l’ingresso, c’è la bicicletta argentata che conosce bene, dopo tanti appostamenti davanti alla palestra. L’era del dubbio è finita, purtroppo, si apre il problema del che fare. Salire le scale di corsa, sbattere la porta con fracasso, far valere il vantaggio di posizione? Le ossa registrano l’umiliazione patita. L’eterno bambino trova d’istinto la soluzione, si insinua in casa silenzioso, spiare ancora.

Sente un cigolio e un ridere sommesso, con gratitudine registra che viene dalla stanza della domestica: almeno Afra gli usa questa delicatezza. Mette l’occhio al foro della serratura; vede un’enorme schiena nuda e altro che lo respinge. Entrando non farebbe finire niente, e dovrebbe in seguito mantenersi all’altezza di questo momento. È stato stupido voler verificare qualcosa che era già chiaro per deduzione logica. Si ritira, scende le scale.

«Che paravento che sei, già te prepari a quanno cambierà ’a bandiera.»

Il rimpasto del gruppo dirigente sarà la prima probabile conseguenza dei mutamenti avvenuti: i cassieri no («eh, co’ ’ste mischiate de carte, chissà sotto de che bandiera ce toccherà morì»), ma i capi dovranno ringraziare Corrado se ci sarà un peggioramento nel loro futuro. «Pensi troppo» gli ha detto Epifani, «sei troppo intelligente per la banca», e poi tirando a ferire, in un’esulcerazione anche a nome degli altri, «avresti bisogno d’un bel tumore operabile, forse ti renderesti conto di cos’è la realtà.» Lo trasferiranno, lo licenzieranno? Corrado quasi se lo augura: la banca è stata uno sbaglio, un cedimento a suo padre. Suo padre avrebbe seguito la strategia di Zappalà: “metodi convincenti” li chiamava, e per di più se ne sarebbe sentito innocente. I bruti che si sgrugnano tra loro. Corrado vede tre picchiatori che circondano il povero occhialuto Cesari, poi gli stessi che atterrano un gigante con la pelle scura.

È l’iconografia a far tutto. Punirlo, quel mezzo negro proprietario solo di muscoli, è colpa sua se ero distratto. Essere un animale, finalmente. Così Afra saprà che non sono un impotente affettivo. Mi porterà rispetto. Dell’amore ormai chi se ne frega.

Corrado sta varcando una soglia, la soglia irreparabile dell’essere adulto e rassegnato. Afra sarà sua definitivamente, ma a nessuno importerà più, nemmeno a lui. Lei gli ha mentito ancora, ieri sera, sostenendo che alle quattro era alla mostra sul medioevo catalano, a palazzo Memmo.

«Non è vero ca semu tutti fratelli, sannunca fussi un incesto continuo.»

Le frasi stralunate di Zappalà («co’ un autro le costava un fuoco di soldi»), mentre chiedeva «gli estremi del target» e fissava la cifra, gli davano insieme una sensazione di favola e di potenza operativa. Del cosiddetto target non sa nemmeno il cognome ma non c’è da sbagliarsi, è il tunisino che si sta preparando per i campionati italiani, tanto oramai «macari miss Italia è una nìura».

«Qua si vinci all’ingrosso e si perdi a u dettaglio, dutturi.»

Lui meglio che non partecipi alla Strafexpedition, «ciù dicemu nuautri da cu ci vèni a lizioni».

Corrado si ritrova nell’ufficio titoli, vuoto, a fissare venti volte macchinalmente sullo schermo “Kenya shilling moves sharply higher”. Quello non avrà il coraggio di denunciare nessuno; la decisione si deve prendere nel tempo di sette respiri.

A Farhan ben Salah, nel fiore dei suoi venticinque anni, appare una sconfinata distesa di pietre, sabbia e rosmarino selvatico. «Non ho mai bevuto fuori casa» è stato il primo discolparsi, incongruo, sentendo la terra partirgli da sotto i piedi e il netto colpo alla nuca; un nome impossibile, una frase come «te piace da istruirti eh?», il sospetto di non aver pagato qualcosa all’università; i poliziotti italiani è difficile distinguerli se stanno in borghese, non è come i nostri che li becchi per il ronzio della radio. Fragilità secolare, altri disturbi di comunicazione. Col sapore di ruggine e il buio, l’ultimo pensiero è stato “Dio è veloce a fare i calcoli”, nel fulgore del deserto.

Prima che entri Corrado, al tavolo da stiro Afra sta ripassando con la punta del ferro la costura della patta, attenta a non creare false pieghe. Ammenicoli stropicciati, la tristezza della penultima equazione d’un teorema. Quel che da ragazza chiamava pudore, adesso è soccorso.

Corrado entra agitato, non ha notizie da ventiquattr’ore e non sa spiegarsi una così pacchiana deroga agli accordi; come se Zappalà volesse rimarcare che adesso è lui a comandare il gioco, e che può ricattarlo forever.

Afra è più tranquilla del solito, ma non è solito che sia lei a stirare.

«S’è ribaltato il mondo?»

«Rosalia è di là che piange.»

«Cos’ha?»

«Stavano preparando le carte, boh, non sembrava uno che avesse a che fare con certi ambienti.»

«Quali ambienti?»

«L’altro ieri, ero andata al museo per lasciarle la casa libera.»

«Libera da cosa?»

«Il suo nuovo fidanzato, un tunisino molto appariscente con delle orecchie piccolissime, l’hanno trovato morto vicino alla Pineta Sacchetti.»

«…»

«Un regolamento di conti, pare. Era molto intelligente, avrà puntato troppo in alto. M’ero fatta insegnare le curve frattali e la dimensione di Hausdorff; volevo invitarlo a cena uno di questi sabati, quando tu eri un po’ più tranquillo.»

«Invitalo, invitalo pure, anche tutte le sere.»

«Ma se ti ho detto che è morto; allora non mi ascolti, che hai?»

Salah ben Rashid, da quando gli è arrivata la lettera dell’ambasciata (come se i termini medici volessero dire qualcosa), riflette che gli uomini sono spesso molto confusi e non riescono a leggere bene nella volontà di Dio; soprattutto non sanno chi sta dalla parte delle tenebre. Camminando tra i container ammucchiati sul molo e le reti di plastica verde, davanti alla sua casetta di guardiano, si pente d’aver criticato i generali del proprio Paese; quando l’esercito gli ha ucciso il primo figlio, lui ha spinto il secondo ad arruolarsi proprio per non abbandonarsi all’odio, ma quando vedeva la bandiera sventolare sul tetto delle caserme sentiva il cuore rigirarsi come un leone in gabbia. Infatti il governo gli aveva guastato anche il secondo, costringendolo a fare la spia. Tanto che se n’era scappato. Ma quando Farhan gli ha mandato una foto da Roma, nella foto quel suo figlio era gonfio di sciocchezza e aveva una posa come se fosse in vendita al mercato. I generali fanno bene a essere severi, meglio ucciderli con le proprie mani i figli. Seduto sul graticcio che gli serve anche da letto, fissando fuori dalla finestra un blocco di laterizi arrossato dal sole, Salah ben Rashid promette di considerare d’ora in poi anche i generali come parenti, e giura vendetta contro gli stranieri di là dal mare, gente senza dignità.

Nota

Questo racconto era già uscito nel 2001, in una versione differente, sul periodico web “Lo Sciacallo”.








Storia di un bodyguard




I clienti se ne accorgevano subito, dagli occhi e dalla bocca, che era nervoso. Ad alcuni questo piaceva, ad altri no. Gli occhi cercava di rovesciarli in alto, la bocca di tenerla aperta in segno di godimento; ma era troppo preoccupato, non restava fermo nella stessa posizione quel minimo indispensabile perché il cliente potesse tesaurizzare un’istantanea. Vista da una certa angolazione, la bocca diventava un’ellisse nera, lontana. Diciamo che questo piaceva ai clienti meno sensibili, agli altri creava imbarazzo. Una volta il professore gliel’aveva perfino detto, «giuro che all’ora stabilita ti lascio andar via, ma per favore non fare quelle smorfie». Era simpatico perché non te le mandava a dire, il professore, ma noioso per quanto parlava – e stupido, anche, e invadente, quando cercava di mascherare la fregola con dei ragionamenti scientifici. Che poi oddìo, la fregola: un’attrazione che di risultati fisici, tangibili, ne dava pochi, e quindi si truccava addirittura da “amore”. Ma al dunque, quando si sarebbe trattato davvero di dimostrarlo, anche lui s’era tirato indietro.

«Il tipo è quello californiano» rispondeva di solito al telefono quando gli chiedevano come sei, descriviti un po’: capelli biondi tagliati a spazzola, occhi azzurri, palestrato, Ray-Ban scuri da togliersi a tradimento, i pantaloni col velcro per lo strip-tease.

Si sottovalutava. In realtà era uno di quei rari biondi pugliesi in cui l’eredità di soldati svevi o normanni si era man mano sporcata e aveva preso lo scuro; al mare si abbronzava dopo dieci minuti. Morbido di linee, niente mascella squadrata o fianchi spigolosi, anzi la guancia rotonda come nei vasi antichi, e la barba una fiorita lanugine. Si faceva chiamare Nick, non come nome di copertura (quello, da usare negli annunci e ai primi incontri, era Valentino) ma come nome vero, da confessare ai clienti di fiducia – la madre all’anagrafe l’aveva voluto Nicola.

Nel punto in cui la storia comincia, Nicola si trova a Bangkok, in un’ansa un po’ riparata del fiume appena fuori dal centro città, vicino a un labirinto di vasche dove gli operai vanno a lavare gli elefanti. È appena uscito da un tempio dov’è raffigurato un demone con le corna, corna dorate; mentre mastica un cheeseburger, sullo scivolo di cemento che porta a un po’ d’acqua sporca in cui galleggiano bucce e ninfee, Nicola pensa “il diavolo sono io”.

Nicola non vede niente, perché non coglie le differenze: le barche con tanti cocomeri sui canali, le pagode appuntite dietro i recinti, i Buddha dorati seduti sulle colline, la pronuncia diatonica degli abitanti non mettono in moto nessun meccanismo comparativo, sicché letteralmente non esistono. È abituato al fatto che i suoi pensieri riescono a manifestarsi solo in piccola percentuale, più o meno intorno al trenta per cento; l’altro settanta rimane inespresso, in un retrobottega che nessuno ha mai spolverato. Quando c’è stata l’occupazione dell’ambasciata di Myanmar da parte dei ribelli, Nicola si trovava proprio sul viale quasi di fronte all’ingresso, ma non sapeva che significasse quella bandiera – non sapeva neppure che esistesse un Paese con quel nome. È arrivato a ventisei anni senza mai occuparsi del mondo, le prime pagine dei giornali le salta, le notizie politiche le percepisce come puro suono; quando gli studenti manifestavano, lui era troppo impegnato a cavarsela («a svortà»).

La sola cosa che riesce a pensare della Thailandia è: “qui non mi manca niente, sto bene, la vita è uguale dappertutto, l’unico aspetto è che in Italia ciabbiamo le donne meglio”. Gli piace il nome della moneta thailandese, il baht; le guglie proto-liberty è lì che le vede veramente, incise dalla zecca, sull’altra faccia del re con gli occhialini. Ciò che appare sotto le specie del lusso, quello gli si rivela desiderabile e gli fa venire delle idee. La coppia olandese al Sugar Club di Phuket, per esempio, che gli aveva dato ventimila baht solo per guardare; glieli avevano messi in una busta. C’è gente talmente ricca che non è egoista, per togliersi una soddisfazione a loro darti mille o darti ventimila è la stessa cosa, sul conto corrente a loro che gli cambia? Ti dicono «comprati le sigarette»: con ventimila baht ragazzi ci si vive un anno in Thailandia, ma lui dopo un mese li aveva già finiti. Aveva avuto un incidente col chopperone («ma chennesò come guidano, invece d’aa patente je dànno ’na foja de banana»), se n’era andato in giro tutto incerottato.

Sotto il ponte di ferro quel che l’aveva colpito erano stati i combattimenti dei ragazzini; si menano tenendo i soldi tra i denti, sono i padri stessi che se piangono li ributtano sul ring a calci e a pugni, il match non è finito finché uno dei due non perde sangue dalla testa. A Patong, a Kata Beach, al Club Méditerranée, se vedeva passare un motoscafo impennato sulle onde quello era l’estro creativo, quella la meta da raggiungere; il resto era spiaggia che a camminare un chilometro avevi ancora l’acqua ai polpacci, come qui a Bangkok è polvere, e mercati cinesi, e campetti di calcio sotto i pinnacoli e ristorantini alti e bassi.

In Thailandia c’è venuto con un biglietto della Balkan, scalo Sofia, andata e ritorno settecentoquarantamila, aperto a tre mesi. In Italia aveva avuto dei «piccoli problemi a livello giudiziario» – «avevo commesso qualche simpatica truffetta, neppure sapevo se dovevano darmi un avviso, nel dubbio ho detto intanto me ne vado; credo che in Thailandia non c’è l’estradizione, che poi insomma erano tutte stupidaggini alla fine, che tornando in Italia ne ho appurato la veridicità, e vabbè ho detto scelgo l’altra parte del mappamondo, che almeno se me dovevano venì a prendere ciavrebbero messo un po’ più di giorni».

Gli alti e bassi erano che quando guadagnava molti baht li spendeva subito in bambine e vino di marca, quando ne guadagnava meno si restringeva all’acqua minerale. Aveva capito di aver sbagliato Paese, perché lì i clienti ci andavano per cercare gli imberbi, i magrolini; proprio la sua oltranza muscolare lì era un handicap; quando entrava nei locali, più che una marchetta era considerato un potenziale cliente. «Mi volevano far pagare da bere, mi si litigavano tutti ’sti ragazzetti, mi prendevano per un giocatore di football americano, wonderful body, wonderful muscles, ma allora non avete capito un cazzo, voi; certi volevano far l’amore con me gratis, ma nessuno che dicesse ti pago, poveracci, io li capisco, insomma.» Il peggio era durante i monsoni: quando piove il sesso si vende male.

C’era stato un momento di magrissima in settembre, quando il lussemburghese se n’era tornato a Esch-sur-Alzette, offeso, senza ripianargli il conto dell’albergo; e allora «c’era sempre quello che ti si portava a casa perché aveva capito che stavi scannato, ti dava da mangiare e da dormire, ti faceva lavare i vestiti; i ragazzetti che lavoravano lì, chi ti faceva il pompino, chi ti faceva il massaggio, quindi era anche piacevole, a me non me ne fregava niente, che poi quei piselli, voglio dire, so’ innocui, anche se trafficavano dietro, mi davano vitto e alloggio e io continuavo a sopravvivere…». Era diventato il mantenuto dei mantenuti, e almeno cinque di quei ragazzetti (che poi tanto “étti” non erano, il più grande aveva ventitré anni) se lo passavano e se lo inculavano quasi ogni sera.

Sua madre se n’era andata che Nicola aveva sette anni; nel senso proprio che era morta. Lui non aveva voluto partecipare al funerale, era rimasto sul retro della casa a sentirsi adulto, e cattivo. Quando aveva tredici anni, suo padre s’era risposato e s’erano trasferiti a Roma; la matrigna, una gran bionda con un petto chiaro, quando il padre era morto a sua volta gli aveva fatto capire che insomma, il letto era troppo grande per lei. La soddisfazione di vivere ancora sotto lo stesso tetto non aveva più voluto dargliela da quel momento, s’era fisso in capoccia il chiodo dell’indipendenza, la smania del “realizzo”; non aveva che diciassette anni, e la convinzione di essere più furbo di quelli che gli stavano intorno. Alternava dimostrazioni accanite di forza fisica ai mercati generali (dove dormiva, in un capannone) e bravate stupide, come quella della finta colletta per conto della Caritas e i furti nelle tasche degli extracomunitari al colle Oppio. Durante il servizio militare era sempre a commerciare con questo e con quello, le scorte di preservativi e i barattoli di pomodoro, ma anche le radio e le guardie fatte al posto di un altro; era già il più grosso di tutti, ma provava ribrezzo per quel gesto che i più dritti facevano, di alzarsi la maglietta e carezzarsi la pancia; fu allora che cominciò seriamente la palestra, voleva far paura e non permettere confidenze. In quei dodici mesi si combinò un corpo d’assalto, massiccio e brutale – un corpo di ferro funzionale e respingente, da branco e da rapina; come, dall’altra parte dell’Adriatico, i suoi coetanei croati o albanesi.

Un giorno d’estate se n’era andato a Capocotta, s’era messo nudo per sfida, difeso dal pugnale col fulmine da poco tatuato sulla schiena; gli avevano offerto una barca a vela per un prezzo ridicolo e stava calcolando se conveniva rimetterla a posto o sbolognare i pezzi spaiati. Snobbava i compagni che sbavavano dietro le fregne, anzi, s’era collocato apposta in disparte, a pancia in giù sulla sabbia nel sentiero delle docce («tutti per andare al chioschetto dovevano passare di lì e mi guardavano come per dire do’ s’è piazzato ’sto cretino, boh, fatto è che mi notavano»). A un certo punto sente una pacca proprio sul culo, e qualcuno che scappa ridendo sotto le docce; «me so’ subito mosso ma quello è sparito, perché già allora ciavevo una mole considerevole piena di muscoli». I compagni hanno visto tutto e ridendo lo informano, quello è nientepopodimeno che il signor Gil Cagné, il visagista delle dive: «il truccatore numero uno al mondo, mo’ cià sessant’anni, non dico pace all’anima sua perché ancora è vivo ma sta lì lì…».

Un’ora dopo se lo ritrova al bar, tra soggezione e strafottenza trova il coraggio di dirgli «non ti permettere mai più di rifare quello che hai fatto, che io poi divento un animale» – «dài su, per farmi perdonare ti invito a mangiare una cosa con noi». A tavola tutti lo servivano e lo riverivano, signor Gil di qua, signor Gil di là, lui pagava sempre il doppio del conto, invece di pagare quaranta pagava ottanta, insomma lo fregavano sempre. Il visagista comincia a regalargli vestiti, prenota un viaggio da quattro milioni in Marocco ma Nicola gli dà buca perché la sorella è in ospedale. «A letto di specifico a lui gli piaceva leccarmi, molto petting, poi bisognava dirgli che ero uno stupratore di negre, e voleva che gli sputavo in bocca»; cocaina purissima su vassoi d’argento; «ero diventato una divinità, tutto quello che decidevo era bibbia per lui».

Dalle foto di quel periodo, si osserva un cambiamento nel fisico di Nicola: torna la mollezza levantina che era stata repressa, come un gene inopinatamente riattivato dal rossore involontario di quello schiaffetto sulle natiche. «Lui per me era un verme, era meno di zero, avrei potuto schiacciarlo come un pidocchio però era stato il primo, avevo trovato la persona giusta... allora non era manco brutto, bel profilo, ciavevo tutto quello che volevo, non m’ha comprato la macchina di proprietà però insomma, ho visto che c’era da farci parecchi soldi sopra»; «voleva sempre essere penetrato, che io per la verità essendo maschio non mi veniva proprio duro duro, tranne una volta che ero ubriaco e m’è venuto d’acciaio però poi lui l’ha sempre negata ’sta storia, non capisco per che motivo, boh, me lo sarò sognato». Dopo otto mesi, Gil Cagné incontra un mulatto brasiliano e fa cambiare la serratura alla porta.

Con le foto scattate da Gil, trova uno che gli permette di esercitare a casa sua, prelevandogli una piccola percentuale; il tizio si innamora di lui e diventa geloso dei clienti, «non sopportava nemmeno le ansimate». Classicamente, il pappa che si innamora della puttana. Dopo un’ultima lite, Nicola si trasferisce in un monolocale alla Balduina; è costretto ad andare agli appuntamenti in autobus perché si vergogna a ricevere la gente in quel buco; resta convinto che sarebbe preferibile un rapporto fisso, che oltretutto ti garantisce di più l’anonimato, ma è costretto a puntare sulla quantità perché l’affitto scade ogni mese. A tutti i clienti cerca di raccontare la storia dell’amicizia tradita, ma quelli si stufano e guardano l’orologio. È allora che conosce il professore.

Quando è entrato in casa del professore per la prima volta, il televisore era acceso e trasmetteva le Olimpiadi di Barcellona; gli atleti si tuffavano dalla piattaforma sullo sfondo di una chiesa tutta traforata. Il professore lo accoglieva sempre indossando dei camicioni lunghi che nascondevano la pancia; si capiva che aveva abbandonato da tempo la speranza di risultare attraente, per chiunque. Come le contadine dopo la menopausa. Per lui come per loro, forse, più un sollievo che una disperazione: o meglio, una disperazione così profonda che poteva affiorare solo attraverso il sollievo.

Nicola fin dal primo giorno si è meravigliato del poco che il professore gli chiedeva, da un punto di vista strettamente sessuale: meglio così, si è detto, soldi facili finalmente. La fiducia del professore lo commuoveva, lo intenerivano tutta quella timidezza e quella riconoscenza. La sua generosità, Nicola lo intuiva, non era quella arrogante del miliardario ma quella patetica dello statale che deve fare i conti col ventisette. Fu Nicola stesso a proporgli le foto di notte, nei Fori illuminati dalla luna e giocando a rimpiattino con la polizia; cominciava ad affezionarsi. Gli capitava di abbracciarlo “fuori tariffa”, quanto freddo doveva aver patito anche lui, povero vecchio. Il professore, da parte sua, vedeva la contraddizione e se ne vergognava; desiderava strappare a Nicola qualcosa di autentico, un sorriso una bestemmia un’erezione un invito, e cercava di arrivarci sorprendendolo coi regali; cioè mirava a qualcosa di non venale, pagandolo di più. La situazione si stava facendo confusa. All’inizio la dissimmetria era micidiale ma semplice: quel che il professore chiedeva era l’assoluto, la quiete, l’immobilità fuori dal tempo; le pose che Nicola offriva erano (per lui, Nicola) al cuore del movimento, del progetto commerciale, del business. Per questo i tempi non coincidevano mai. Adesso invece, pian piano, il professore cercava l’eccezione, il caso fortunato, il gesto imprevisto – cioè, nella sua miserabile scala, anche lui un principio d’azione; Nicola, al contrario, cominciava a cercare il riposo, in quel letto ordinato e sempre pulito; gli succedeva di addormentarsi dopo la performance, e avrebbe perfino voluto che il professore lo invitasse a dormire lì.

Aveva sempre pensato che solo gli stupidi lavorano, e che se uno è intelligente non ha bisogno di faticare; ma il professore sembrava così orgoglioso di avergli trovato quel posto, da commesso-galoppino agli Eredi Pisanò. Sembrava anche ragionevole, le marchette ti garantiscono gli extra e con lo stipendio normale ti paghi la pigione – la matrigna oltretutto s’era rifatta viva, si sentiva sola e lo rivoleva in casa, “come figlio”. Sicché ci provò, ma durò pochissimo: là in mezzo ai vestiti rubò una maglietta con la zip diagonale, e quella checchissima del padrone gli fece una scenata del cazzo, di fronte a tutti; Nicola rovesciò uno scaffale e quasi, correndo da lui per sfogarsi, picchiava anche il professore – gli ruppe un somarello di Vietri a cui teneva molto.

La cosa schifosa dei froci è che sono tutti vigliacchi, sanno solo inginocchiarsi e supplicare ma non hanno le palle di prendersi quello che vogliono; per esempio quel fottuto bacio in bocca glielo chiedeva da un secolo, perché non gli aveva infilato mezzo metro di lingua e stop? Gliela staccava, dio boia, se osava intrometterla gliela staccava con un morso. Aveva anche i baffi, pizzicava. Quella volta del somarello lo stronzo s’era limitato a farsi extrapallido e a chiudersi in camera con la sua sottana da prete, a scrivere su misteriosi quaderni chissà che commenti ufficiali. Magari era una spia.

Nicola aveva voglia di punirlo per il fatto che non reagiva; gli faceva rabbia che non si accorgesse nemmeno della cresta sugli assegni, piccoli ritocchi naturalmente, adatti a un morto di fame come lui, ma insomma possibile che non leggesse mai un estratto conto? Era un minorato indecente. Si mise a portargli in casa dei travestiti, per spregio, e delle coppie con cui faceva dei “tramezzini”, mentre il professore si barricava in cucina. Ma quando per eccesso di buffi il proprietario della Balduina lo sfrattò, il professore fu pronto a fare quel che Gil Cagné aveva sempre rimandato: s’incaricò lui del trasferimento di proprietà e gli regalò la sua propria macchina, una Fiat Uno mezza scassata, perché potesse dormirci dentro nelle aree di servizio del raccordo anulare.

Si lavava nelle toilette dei posti di ristoro, era diventato amico della signora del bar, insomma non era il massimo della vita però il professore intanto era rimasto a piedi. Quando, senza una parola, gli aveva consegnato le chiavi, Nicola era scoppiato a piangere sul serio, buttandogli le braccia al collo aveva balbettato «è troppo» e gli aveva chiesto scusa per la faccenda dei travestiti e delle coppie: «ci stanno mille depravazioni che bisogna studiarle, zietto, ci vogliono i testi, altro che enciclica, io non le capisco perché sono ancora un bambino dentro, noi due andiamo bene insieme perché siamo bambini tutti e due».

Passarono alcuni mesi, durante i quali il professore non ebbe più notizie di Nicola e lo attribuì, senza approfondire troppo, proprio all’eccesso di sentimentalismo di quell’ultima scena. Arrivavano le multe, che Nicola prendeva regolarmente per sosta vietata o per eccesso di velocità; per non pagarle il professore dovette procurarsi al PRA il documento che attestava l’avvenuta cessione. Poi a un certo punto, dal comando dei vigili urbani, pervenne la notifica che la Uno, stazionante da più di quindici giorni in una piazzola, era stata rimossa dal carro attrezzi e giaceva in un deposito comunale in attesa di demolizione. Il professore la recuperò, ma era ridotta così male che dovette rottamarla davvero.

Era successo, semplicemente, che Nicola era entrato nel giro grande: un buttafuori di via Veneto, “sposatosi” con il gestore di un night, gli aveva ceduto il proprio incarico. Vedendolo all’ingresso, un sarto internazionale aveva intuito che grazie alla vita stretta e allo slancio delle vertebre lombari anche un colosso dai glutei potenti come Nicola poteva indossare abiti eleganti. Ovviamente, per diventare un escort a tutti gli effetti, doveva smettere di frequentare i poveracci; così, una sera che aveva deciso di stupire il professore passando da lui tutto acchittato («stanotte mi vogliono in blu»), se n’era poi astenuto all’ultimo momento, in parte per paura di sgarrare dal codice e in parte per un nebbioso sentimento di pietà. Ma questo il professore non poteva saperlo; come non sospettava che la sua povera Uno fosse diventata oggetto di parecchie risate.

Un pomeriggio d’inverno il professore andò ad aprire e c’era Nicola accompagnato da Jennifer, come se volesse “presentarla in famiglia”; insistendo che scendessero tutti in strada a festeggiare la Mercedes metallizzata. Jennifer era una di quelle americanone tante di tutto, coi capelli lunghi sulle spalle da nuotatrice e tra le mani il book a cui affidava le sue speranze. Bevvero un whisky, fecero conversazione; Nicola non accennò mai al suo mestiere, si presentava come uomo d’affari. Prima d’andar via, mentre Jennifer aspettava inespressiva in ascensore, baciò il professore sulle guance e gli bisbigliò la sua ferma intenzione di «cambiar vita». In realtà, per reggere il livello a cui credeva che Jennifer fosse abituata (o che solo era degno di Jennifer nel patetico lussuoso teatrino che si era creato in testa), si buttò nell’impresa di una finta agenzia di cuori solitari (a cui la sua foto nel dépliant dava un brivido hard) – facevano pagare (molto) i single affetti da bruttezza o da depressione congenita, e quando gli incontri promessi non avvenivano e i reclamanti cominciavano a diventare troppi, puff, svanivano nel nulla, negli uffici lasciavano solo le scrivanie. Ma qualcosa dovette andar storto, partì una denuncia ai due principali ideatori; un ex cliente, dattilografo di cancelleria alla Questura di Roma, consigliò a Nicola di non aspettare l’avviso, di cambiar aria per un po’.

Tornato dalla Thailandia, scoprì con sua grande contentezza che il magistrato non aveva richiesto per lui nessun rinvio a giudizio; i due ideatori l’avevano protetto e il suo concorso era risultato del tutto marginale. Dissero che aveva solo fornito la faccia (e i pettorali) per le foto, e che non era tenuto a sapere a cosa sarebbero servite. Andò a cercare Jennifer, ma la trovò che era diventata quasi matta; era ancora una fica da paura, ma parlava sempre di ’sto famoso film di Scorsese e non lo girava mai. La portò a Saint-Tropez, lei stava in acqua dei tempi assurdi, anche tre o quattro ore, e se lui si spazientiva lo picchiava coi pugni, gli aizzava contro un doberman chiamato Sasà. Già avevano sempre comunicato poco, adesso niente, e pretendeva di fare l’amore in un modo che lui non era capace, tutto di bacetti dolcissimi con un solo colpo finale, senza strapazzarsi neanche un pochetto – s’erano scattati delle foto magnifiche ma la scema gli aveva buttato la Nikon in acqua, senza una giustificazione, così. S’era messa a piangere dicendo che voleva tornare in Illinois, e che lui non sapeva «plunge into life». Alla fine, dei conoscenti gli avevano riferito che lei la vita la faceva, o quasi; e che anzi a un produttore gli aveva concesso anche il portone di dietro, cosa che con lui s’era sempre rifiutata – «io so’ troppo esigente, potrei fà l’esigente se fossi il figlio di Berlusconi, però io con una usata da quel lato non ci sto; certo, a una donna, l’ultima disgrazia che gli sarebbe arrivata è io, uno che vuol fare il geloso senza i mezzi; con le donne di inculate quante ne ho prese, altro che sodomizzate sessuali, fanno più male del cazzo di Polifemo nel culo di Pollicino».

S’era convinto che la colpa di non essere riuscito a soddisfare Jennifer era tutta di quegli impestati di ricchioni, che gli avevano succhiato le energie imprenditoriali; se tutta l’astuzia che aveva dispiegato con loro l’avesse indirizzata in un’iniziativa seria, sai dove sarebbe arrivato a quest’ora. Invece doveva tornare a far finta che gli piacesse, e gemere e leccare quelle mammelle tremolanti, perché non aveva altra risorsa. Dopo la chiusura con Jennifer aveva ribussato al professore, portandogli un fallo intarsiato di legno, portafortuna, e tutte le migliori intenzioni («adesso sono defemminé»); ma quell’infame aveva sviato il discorso sostenendo che per lui niente era più come prima, che aveva trovato l’uomo della sua vita, uno che l’amava veramente d’amore; però intanto gli occhi li buttava sempre lì. S’era risentito per la storia della collect call dalla Thailandia, ma Nicola non si ricordava nemmeno che fosse lui quello a cui aveva telefonato per farsi mandare i soldi (il biglietto di ritorno gli era scaduto da un pezzo), con tutti i casini di numeri che conservava nell’agenda.

Il professore gli aveva anche mostrato la foto del fidanzatino, un moretto spelacchiato; gli aveva ficcato in mano duecentomila lire pretendendo di non far niente, come se lui fosse un mendicante o se ciavesse la rogna (però la manina sotto la camicia, ripeto, ce l’aveva infilata).

Il team funzionava piuttosto bene, perché s’erano divisi i compiti: c’era Carletto per il lavoro sporco, per i sadici, che se era necessario si faceva anche rompere le ossa; Nick era il dio per quelli che gli piacevan soltanto le belle statuine, i contemplativi diciamo; gli altri due, gli immigrati dalla Lombardia, da Lodi, erano i picchiatori – all’inizio per quelli che volevano essere picchiati, poi anche per quelli che non volevano. Gli omosessuali non sono come noi, a loro la vita gli fa orrore e hanno bisogno di sfogarsi con le porcherie per dimenticarla; non ne hanno mai abbastanza. Una sera a uno gli avevano fatto sputare due denti d’oro e Carletto s’era portato via pure quelli. Col capitale che stavano accumulando volevano metter su un traffico di reperti archeologici “plausibili”. Dava soddisfazione pestarli, perché scorreggiavano come aerei a reazione, anche quelli magri. Certe volte Nick, che era il più rassicurante, prometteva uno spettacolino, diceva «stai qui che preparo l’entrata» e invece andava ad aprire la porta agli altri.

Una notte successe l’imponderabile: i due che li avevano invitati per l’orgetta erano imballati di grana, a Carletto l’avevano subito legato al letto con le manette. Lui, Nick, doveva esibirsi in un numero con un completo di pelle che lasciava libero dietro, ma aveva già piazzato il cartoncino nella serratura per far entrare i compari. La mattanza era prevista per l’una, ma a mezzanotte e quaranta Nick s’era sentito offrire una cifra iperbolica se si faceva scopare; di solito oltre che bavosi sono veloci, sicché aveva risposto di sì. Ma all’una meno cinque il meno vecchio era ancora lì sopra che anfanava, e Nick cominciava a temere che i lodigiani lo trovassero in una posizione poco onorevole (Carletto non contava, era una latrina). Sbattere la porta era premeditato, per spaventare, ma stavolta s’era spaventato anche lui – sbarazzandosi del tizio con una manata l’aveva fatto volare con la testa contro l’armadio; quello urlando come un’aquila aveva attirato l’attenzione di tutti, per cui l’altro era riuscito a chiudersi in bagno e a usare il telefonino. Fortunatamente poi l’aveva strillato, «aiuto, assassini, ho chiamato la polizia che vi dànno l’ergastolo», così avevano visto il lampeggiante dalla finestra ed erano scappati per i terrazzi; ma Carletto era rimasto agganciato per via delle manette e l’avevano beccato.

Il professore la notizia l’aveva ascoltata al Tg3 regionale, «sgominata stamane una banda che agiva nell’ambiente dei “diversi” capitolini, approfittando dell’omertà…» – ma aveva pensato soltanto “esistono regole elementari di prudenza” e “grazie a Dio ne sono fuori”.

Il discorsetto organizzato da Nicola era così piattamente stereotipo («bene o male m’è morta mamma quand’ero piccolino, non ciò nessuno al mondo, ciò ’na sorella ma è come se non ce l’avessi, sono un povero disgraziato senza né arte né parte, ora perché magari uno ha sbroccato un attimino col cervello, io penso che l’essere umano abbia diritto a tante chance…») che sarebbe stato facile liquidarlo come lagna insincera e sentirsi esteticamente legittimati a lavarsene le mani; la colpa poi, il peccato, era di quelli che non si possono perdonare. Eppure il professore si spinse a promettergli l’aiuto che gli chiedeva – e non era nel suo carattere compromettersi quando poteva evitarlo. Forse gli è sembrato eroico, o forse gli è parso interessante, di fronte al suo compagno, indossare la maschera di quello che si mette, per un puro gesto di coscienza profonda, in un verminaio del genere. Fortunatamente la notte del pestaggio il professore e il suo compagno l’avevano trascorsa insieme, così era chiaro che l’alibi da fornire a Nicola sarebbe stato un alibi falso. Perché di questo si trattava, ovviamente: Carletto aveva fatto i nomi, ma pare fosse noto alla polizia come uno che già in passato aveva incastrato innocenti per ripicca – i lodigiani non erano ancora famosi nell’ambiente né erano schedati, e Nicola era riuscito, chissà con quali lusinghe, a ottenere dalle due vittime che non lo coinvolgessero (il più bello del gruppo sembra sempre il più ingenuo). Insomma, se una persona rispettabile lo avesse dichiarato altrove, poteva uscirne pulito.

Certo l’idea di fare quel che pochi altri gay avrebbero fatto, disprezzando le loro convenzioni militanti, deve aver giocato nella decisione; ma il margine di ambiguità era talmente ampio che Nicola, sempre attento quando si trattava di desideri da soddisfare, alla domanda «ma li picchiavi anche tu?» è stato più di un momento incerto su che cosa rispondere – se un “no” rassicurante o un più eccitante “sì”, spiegando come. Se volessimo catalogare i motivi per cui il professore ha accettato di fornire falsa testimonianza, l’elenco registrerebbe forse sette voci:


	lo stereotipo del discorsetto di cui sopra, che sul professore aveva fatto colpo essendo lui, in fondo, un uomo dall’immaginazione dozzinale;

	il lavoretto speciale (e segreto) che Nicola fornì in cambio del favore;

	la sfida di dichiararsi apertamente fruitore di gigolo, il gusto di deversare dettagli immaginari nelle orecchie scandalizzate di un giovane carabiniere;

	la sufficienza verso un supposto tipo inferiore di omosessuali, a cui temeva di assomigliare troppo: non proprio “se la sono andata a cercare”, questo no, ma qualcosa come “poveri pervertiti, loro sì che sono anormali”;

	l’estraneità, infinitamente più lunare, a qualunque forma di legge e di giustizia: quando la legge non tutelava, in modo immediato ed evidente, un suo interesse privato, il professore stava sempre, istintivamente, per i delinquenti;

	l’idea stessa di tradire le proprie convinzioni morali, solidarizzando con una banda di bruti: il che lo confortava in una sua personale rivendicazione di mediocrità, di fronte agli amici fautori di un’eticità epica e inconcussa;

	il piacere d’esser trattato da Nicola come un padre permissivo e coglione, cioè più o meno come il professore aveva sempre trattato il proprio, di padre. Pose una sola condizione: che, come compenso per avergli risparmiato la galera, Nicola dettasse al registratore gli episodi salienti della propria vita, e soprattutto gli raccontasse del viaggio in Thailandia.



«Il budget era limitato e ho avuto subito dei problemi a livello economico perché essendo così caro… tutti che parlavano una lingua strana, a parte l’inglese del quale all’epoca non sapevo quasi niente… all’aeroporto incontro un ragazzo francese che mi consiglia di andare a Pattaya, capirai peggio che peggio, ci stava il non-stop ventiquattr’ore su ventiquattro, sicché mi sono fatto condizionare, cioè, non sapevo dove andà… prima di arrivare, scherzando con un tassista gli avevo messo un piede in testa, così, il piede nudo, perché lui non si decideva a partire, e quello mi voleva quasi lincià perché poi ho saputo che mai mettere i piedi in testa ai thailandesi perché cianno il Budda al collo quindi sono molto disciplinarmente attenti a questo… a Pattaya, ci stavo arrivando, a me me pareva d’esse ’stocazzo, scusa il termine, perché costava tutto talmente poco che potevo fare la vita del signore, lì ho conosciuto Albert… aspetta, lì si fidavano di me perché ciavevo i capelli lunghi e siccome la Thailandia è il primo esportatore al mondo di eroina il turista potrebbe essere uno dell’Interpol, o dei servizi segreti, a proposito di servizi, sì, no, lì cianno tutta una tecnica di specchietti, insomma ’sto Albert, lussemburghese, s’era innamorato di me, io tutta la vita ho avuto uomini che si sono innamorati pazzamente di me, mi voleva portare in Lussemburgo ma non ci sono andato perché era innamorato e questo mi dava fastidio… a me se mi dicono che nun je n’importa allora so’ preciso, ma se me cercano troppo mmmh… era biondo, coi baffi, un po’ sul genere Gil Cagné, ero sempre meglio io alla fin fine che i ragazzetti thailandesi, questi si prendevano seicento baht in due, io gli chiedevo seimila baht da solo, ma a me i soldi che guadagnavo m’è sempre piaciuto buttarli via, non sono bravo a fare il professionista, perché così mi pare che non li ho guadagnati per commercio, che ce l’ho sempre avuti… era tanto una brava persona che certe volte con lui non pensavo al marchetting, volevo farlo felice che ne aveva bisogno, solo che misurava proporzioni veramente elefantiache, alla fine m’ha lasciato una poesia e una corona di gelsomini però mica m’ha pagato la stanza, lo sai come siete no, mancatori di parola… certo se mi dovevo prostituì ai thailandesi campavo da Natale a Santo Stefano, io dicevo dove stava l’eroina, la polizia li andava a catturare che così c’era anche meno roba in giro e saliva di prezzo, non facevo niente di male, lì la polizia è sinonimo di mafia… eh come vuoi che si sta in prigione, si sta ’na favola, me fai ride, lì non si scherza nel senso che partono prima le mani e poi la capoccia, sicché t’ho telefonato e il benefattore qui presente m’ha fatto tornà… se m’è mai successo che un maschio mi piacesse? sì, ma non a livello sessuale, tipo sono andato a fare un provino e ho visto ’sto ragazzo che faceva il portiere di notte, in albergo l’avevo visto dietro il bancone poi un giorno l’ho incrociato in palestra, ha i capelli lunghi, sembra Maldini ma dieci volte più bello di Maldini, ho notato che lui mi guardava, lui stava nella sala spinning, anvedi quanto è bello, quello se suona alla porta di Madonna, guardi c’è un pacco per lei, lei se lo piglia per mano e lo cementa dentro casa, so’ sicuro; mi piaceva molto esteticamente, magari gli volevo anche diventà amico, ma per vedere quanto può essere bello un uomo, che manco lui sa d’essere così bello, questo è il problema… quando l’incontro negli spogliatoi mi fa ammazza, ciài un corpo da panico, e anch’io lo riconosco a lui, si chiama Luca, ma proprio bello come il sole… non ce lo farei l’amore, no, solo sotto adeguato compenso, pure se me piace tanto, perché io sono stato abituato così… con le donne è tutto ’n altro discorso, tutti quei grandi amori impossibili che mi succedono, io spero sempre di trovare la donna che mi voglia un po’ di bene, io credo d’essere intelligente, anche se a vedermi adesso in che condizione sto non si direbbe, se te le pigli piccole si lasciano modellà, credono quello che vòi te, ma da grandi diventano troie… ho fatto lo strip per l’otto marzo, ’ste buzzicone altolocate a gridà nudo! nudo!, ma nessuna che m’ha messo neanche ’na diecimila nelle mutande, tutte a chiedermi di nascosto il numero di telefono, m’avesse chiamato una per dire tiè, queste sono duecentomila, mettimelo in bocca, in culo, in fica, macché, se so’ eccitate con me e poi se so’ sfogate con quei cornuti dei mariti che tanto so’ gratis anzi le mantengono… oh, ma adesso che t’ho spifferato tutto di me, ti posso confessare una cosa?»

«Dimmi.»

«Sei stato te che m’hai rovinato, quando m’hai regalato la Uno.»

«Va là, che avevi già avuto altri regali.»

«No che c’entra, non in quel senso; nel senso che io volevo di più; non l’hai capito che sarei voluto stare con te? Credi che non ti sarei stato fedele? Ti potevo anche bacià.»

«Sarebbe stata una simulazione.»

«Embè, io fingevo con te, ma adesso tu fingi col tuo fidanzato, non è uguale? io ciò il criterio che il massimo per due che stanno insieme è di darsi una mano.»

«Forse, ma un po’ d’illusione non guasta: lui quando sta con me ci mette la passione.»

«Tu non sai fin dove posso arrivare io con le imitazioni, non lo sai ancora.»

«M’ero stancato di desideri dispari.»

«Te le persone le usi finché ti servono e dopo le butti; è inutile che fai tanto il comunista.»

«Con lui ho rinunciato alla proprietà privata: è bello ragionare in termini di “noi” e di “nostro”, senza sentirsi sfruttati; anzi, col lavoro che ha, fra poco guadagnerà più di me.»

«Ma chi sarà ’sto fringuelletto? Avrà solo avuto la fortuna di averci degli appoggi. Io mannaggia non sono niente: un rotolo di carta igienica quando lo usi mica ti domandi se è maschio o femmina.»

«Beh, si dice un rotolo, maschile.»

«Eh, un bel rotolone grosso, però cià il buco…»

«Forse non ci sei neanche stato in Thailandia.»

«Io sono etero nei sentimenti e gay nel guadagno.»

«Tu hai rinunciato al sesso: con gli uomini dici che reciti, ma con le donne reciti ancora di più… pur di convincerti che non stai godendo mentre sei con un uomo, alla fine il piacere l’hai cancellato proprio.»

«Io li capisco quelli che rinunciano al sesso per una missione, guarda il papa; l’amore non me lo sono mai potuto permettere.»

«È un’altra balla… l’amore l’hai vissuto senza saperlo, come un difetto.»

«Sono fatto male, a chi merita gli do i calci in faccia, e invece corro dietro a quelli che mi dicono venga, s’accomodi, entri in questo castello…»

«Ti sei proiettato un film e ne hai interpretato un altro.»

«Una volta ho visto un colossal con Spartaco, che si riprendeva tutti i suoi diritti; io avrei bisogno solo di una base.»

«Siamo sempre la finzione di qualcuno.»

«Anche te sei stanco, eh zietto? Cerchiamo cerchiamo, ma che cosa? Con tutta ’sta attrezzatura, quando son tornato speravo di meritare un po’ di pace.»

«Se non ci fosse lui, ti direi dormi qui, ti offro vitto e alloggio in cambio di una quota di orgasmo settimanale…»

«Anche due o tre, che poi sarebbero de còre… comunque vuoi scommettere che nel giro di pochi mesi lo tradisci con uno come me?»

«Scommettiamo.»

Si fissavano evitando di guardarsi, l’uno e l’altro ladri di verità.

Non si dovette nemmeno arrivare al processo; già nella fase delle indagini preliminari i due aggrediti non lo “riconobbero”, il professore risultò perfettamente credibile e suscitò simpatia sottolineando quanto gli costasse la dichiarazione. Carletto viceversa si lanciò in accuse al Procuratore che lo misero in cattiva luce; alla fine il Gip decise l’archiviazione per tutti quelli che erano stati tirati in ballo da Carletto, che fu l’unico ad andarci di mezzo. Nicola ne ricavò un po’ di rimorso, il professore qualche brivido.

Poi successe che mentre scendeva dal monte Faito al compagno del professore si ruppero i freni, si salvò con la grande abilità di pilota e col soccorso di una copertura in plastica per le serre. Il professore rovesciò sull’innocente Nicola una valanga di isterismi: lo lusingava immaginarlo nel ruolo del criminale omicida, e supporre che una frase sbadata del loro ultimo colloquio potesse essere all’origine dell’attentato.

A smentire radicalmente le fantasie malate del professore, ma insieme confermando una diabolica attitudine alle incarnazioni più contrastanti, Nicola riapparve una terz’ultima volta in piazza della Repubblica – tuta da ginnastica sporca, occhi chiari più spiritati del solito, guance incavate mentre stava bevendo da un cartone di latte scaduto. Tentò un’attenuazione nobilitante («un giudio de barista mi doveva dei soldi e m’ha pagato in latte, è ’na settimana che so’ a latte e pane»), poi si abbassò a chiedere anche solo novantamila lire («me servono per l’abbonamento, io non posso vivere senza palestra perché sennò distruggo tutto quello ch’ho creato»). Nel canale di scolo dietro un vecchio convento, sull’Appia, aveva scovato un teschio annerito di donna – che fosse di donna l’aveva deciso lui, perché era piccolo. S’era divertito a lucidarlo, ma dopo due giorni non c’era più; continuava a pensarci.

La penultima resurrezione fu a Miami, dove il professore vide su Outlook i suoi inconfondibili pettorali, nello splendore in technicolor dei tempi migliori, su un annuncio che diceva “escort model dancer Valentino, italian sensual massage on table”. Chiamarlo fu un gesto irriflesso, meno scontata la gioia infantile: come amici che si ritrovano o una rimpatriata di connazionali all’estero. Ma la prestazione fu fredda, al livello del suo nuovo miglioratissimo inglese, e suscitò nel professore una brutalità programmatica, deludente.

L’ultima incarnazione fu la più strana. Il professore era stato invitato alla festa per il cinquantesimo compleanno di Matteo Casimbeni, un suo collega d’università; Casimbeni compiva gli anni il venticinque maggio, il professore ne era certo perché si conoscevano fin da ragazzi e tra loro c’erano solo cinque giorni di differenza. La festa però era stata fissata il dodici giugno, e quando il professore stupito chiese perché gli fu risposto che solo quel giorno il presidente del consiglio Massimo D’Alema avrebbe potuto essere presente. D’Alema arrivò puntuale, salutò l’amico festeggiato, disse agli uomini della scorta che potevano approfittare del buffet anche se erano in servizio: il secondo della scorta a entrare fu Nicola. Elegante, marziale, perso in un’altra galassia. Tutto s’era svolto in modo molto comune: una insegnante d’inglese di Gallipoli (signora chic, abitante nei vicoli stretti dentro le mura) aveva accompagnato a Miami un amico gay, ospiti entrambi dell’appartamento di un avvocato civilista. Nicola era stato contattato ma erano nati problemi sul rimborso ed era stato piantato in Ocean Drive. Marinella, l’insegnante di inglese, s’era sentita male per lui; erano rimasti a chiacchierare per ore su una panchina, di fronte a un tempio indù costruito con la sabbia. Sarà perché parlava continuamente di comprare e di vendere, sarà perché gli sentiva così grande una nostalgia di casa, a Marinella ricordava un marinaio.

La rieducazione fu lunga, fu difficile smontare quel che lui era diventato. Marinella era una di quelle donne che appaiono belle solo a uomini molto intelligenti, ma che sono destinate a rassicurare solo uomini molto belli; assomigliava un poco ad Annie Girardot. L’ansia di Nicola era ostinata da calmare, una volta durante l’amore Marinella gli disse «guarda che se non ne hai voglia non sei obbligato a finire» e lui rispose, umiliandola, «sembri mia zia che insisteva a farmi mangiare la minestra di rape». Nei momenti più angosciosi le metteva sul viso una rivista pornografica per aiutarsi a mantenere l’erezione.

Pian piano Nicola imparò a non fare nulla – fu allora che capì che la riabilitazione motoria era completa. Immobile, passivo, come al mare con sua madre prima che morisse. Ma immobile significa lento di riflessi, e Marinella rimase incinta; glielo comunicò regalandogli un poster con un calendario, dove all’inizio di maggio un riquadro a pennarello rosso diceva «Caro Nicola, devi proprio cominciare a farti un bel culetto perché in questa data nascerà il nostro bambino». (L’espressione era mal scelta, di cattivo gusto dati i precedenti – per un attimo Nicola pensò perfino che fosse malvagia, poi concluse che ormai ci si poteva scherzare, che non esisteva più il problema.) Tentò un corso di qualificazione in un istituto di vigilanza, il Metro Security Express; fortuna volle che proprio nei giorni che lui usciva con l’attestato il padre di Marinella, pezzo grosso dei locali Ds, venisse a sapere che D’Alema aveva rifiutato la scorta dei carabinieri – in uno sforzo di coniugare il senso dello Stato con l’indipendenza, aveva deciso di permettersi una scorta privata.

La notte del post-compleanno di Matteo Casimbeni, a Pisa, Nicola sognò che il professore, vestito da buddista, entrava nella clinica in cui Marinella aveva partorito; senza che nessuno fosse in grado di riconoscerlo (anche se lui faceva disperati cenni, da dietro una vetrata) dava una mancia agli infermieri, si avvicinava alla culla del bambino e glielo portava via.








Il colpo di pollice
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Mike Tyson diciottenne: un ordigno fiorente e satinato, nudo appoggiato al muro. Non l’ha fotografato lui, lo scatto gliel’ha regalato un amico di Palm Springs conosciuto molti anni prima. Quante speranze riposte nell’arte, all’epoca, il mito della Factory di Warhol e poi le foto all’atelier di Man Ray, si era perfino convinto che i galleristi e la gente del cinema lo mantenessero per il suo talento più che per il suo fisico («la bellezza dell’asino»).

Ora la madre passa sotto il pisello di quell’Ercole senza farci più caso; ormai il figlio lo prendono a scherzo al bar della piazza, drogati col tatuaggio gli offrono un Biancosarti e gli battono la mano sulla spalla («a Di’, come te butta?»). La mania di ritrarre solo uomini nudi l’ha rovinato; non ha soldi per pagarsi quelli belli, deve accontentarsi dei delinquenti e dei mutilati. La madre si siede, asciugandosi il sudore. Un cinquantaduenne frustrato e infelice, ecco cos’è diventato suo figlio, con piccole mostre in ambasciate esotiche e istituti culturali. La coca e gli ubriachi con l’Aids. Il famoso scrittore, in un brutto romanzo, aveva esaltato il fratello di chi più tardi avrebbe violentato il suo Dino. Arnaldo, quello del Ponte Bianco, che adesso ha sessant’anni e fa il dirigente di An; ma allora ce li aveva anche lui i riccetti. Tutto era cominciato da quella coincidenza.

Lo scrittore, o per meglio dire il Poeta, stava cercando qualcuno che conoscesse Man Ray; cercava l’autorizzazione a usare, come manifesto di un suo film, il famoso marchese de Sade fatto di mattoni, metà sfinge e metà Bastiglia. A casa di Luciano quel ragazzo borghese ma di borgata l’aveva stupito: non sembrava nemmeno un professionista. Il ragazzo era stato ossequiosissimo per tutta la sera, evidentemente mirava a catturare un altro artista per il suo book e avrebbe concesso qualunque cosa in cambio. Peccato trovarlo in quel covo di checche; ma dando un’occhiata ai jeans, stinti sul cazzo e sulle cosce, il Poeta gli propose un servizio fotografico per la domenica successiva, venti ottobre. Anche per godersi la bile impotente del ricco mentore, che per la malattia di Otello era diventato verde come Jago.

Era il 20 ottobre 1975: il bambino africano ospite di Dacia Maraini vide arrivare la strana coppia. Li vide arrivare con la Giulietta e parcheggiarla tra i cespugli. Scaricarono dal baule due grandi borse, chiacchierando. L’uomo più anziano e magro camminava a scatti, con passi corti e isterici, il giovane calpestava la ghiaia con ritmo indolente e dava calci ai fiori. Ripartirono subito per scattare le prime foto sul ponte di Sabaudia, quello che scavalca la laguna; tirava una giannetta già invernale, poi ne fecero altre davanti alla chiesa. Benché fosse impressionato dalla testa ossuta e un po’ mostruosa del Poeta, e dal suo corpicino strizzato nella camicia, tanto da ricordargli un feto che aveva visto a scuola immerso nel liquido, Dino si sentiva padrone delle distanze: sapeva di saper sedurre ed era intenzionato a far valere i diritti della sua età, magari ribaditi da qualche capriccio come adesso quello di tornare a casa rinunciando all’ultima ora di luce, per concentrarsi sul flash e sui primi piani.

Nella penombra dell’interno il viso del Poeta sbocciò in grande pensosità e magnetismo; s’era ripreso tutto lo spazio, come se la scenografica testa si fosse staccata dal corpo e imponesse i buchi sotto gli zigomi come un’ipoteca morale. Cenarono con cibi da scapolo, abbondanti ma insapori, e con poche parole; come se entrambi perseguissero una strategia e per le strategie di entrambi quello fosse un momento d’attesa. La camera del ragazzo, e anche lo studio del Poeta, si trovavano al piano superiore: tra le assi di legno della stanza il ragazzo immaginava se stesso come una perla nella conchiglia; si tolse subito i vestiti e giocò al gioco che lo divertiva da piccolo, quand’era vivo papà, di essere un mago e di poter prevedere il futuro. Abracadabra, calamitata dal sortilegio la porta si aprì due volte, esattamente negli attimi in cui lui voleva che si aprisse; la prima volta il viso del Poeta gli chiese se sentiva freddo, e le mani grigie gli offrirono una coperta che volò sul letto – la seconda volta, evidentemente costretto da una volontà estranea, il Poeta si riaffacciò per informarsi se voleva fare una doccia, e l’asciugamano volò seguendo la traiettoria della coperta. A causa della duplicazione degli eventi, che l’aveva completamente risucchiato nella beata sicurezza infantile, Dino si dimenticò della trama che si era prefisso e si ritrovò, distrattamente, con le guance rosse di un rossore che l’imbarazzava. Lo sguardo del Poeta era scivolato sul suo cazzo con una tale patetica insistenza da fargli accettare con gratitudine, quasi fosse un risarcimento, la frase che seguì:

«Beato te, che sei ancora capace di arrossire...».

Lo scrittore era molto irritato con se stesso; toccandosi un taglio rimarginato da poco, aveva provato a uscire sulla terrazza ma i fruscii di burrasca e d’autunno avevano acuito il rimprovero. Abbasso il paesaggio, e abbasso il sesso che ne è una variante. Il suo destino era piuttosto quello di parole che nascevano per tener testa al sesso, ma prima di chiudersi svanivano e rilanciavano la voglia. Ora, per esempio, questi versi stupidi: “ah madri inviolate, quanti figli/ in lutto sputano sulla vostra F”. Quel ragazzetto di là s’era permesso di trattarlo come uno spasimante qualunque, e aveva ragione, perché per dieci minuti s’era macchiato del peccato di desiderio. S’era ridotto a ossequiare i mediocri pudori del ragazzo fino a farli diventare, dentro di sé, rancore. Come quando s’era fatto appendere alle catene che scendevano dalle capriate di una chiesa sconsacrata, ed era passato a pochi centimetri dalla piramide delle candele accese. Uscendo, aveva fatto felice un cane randagio. Perché, da un paio di settimane, non faceva che sognare rivoluzioni fallite?

Si ricordò d’aver letto sul «Figaro», due giorni prima a Parigi, che era stata approvata la nuova costituzione della Tanzania: in essa era stato accentuato il peso dei “commissari regionali”, il che voleva dire dei vecchi capi tribali, e con essi era stata resa costituzionale una singolare modifica del regime di pena di morte – alla fine d’ogni anno giudiziario, i trenta peggiori crimini avvenuti nella regione sarebbero stati sanzionati di ghigliottina. Con quella legge, l’omicidio veniva ritualizzato, il bisogno della società di divorare i propri figli veniva ufficializzato in un rapporto politico.

Gli tornarono in mente il furto del riversamento finale del suo film e le preoccupazioni su come rimediare all’inevitabile perdita nella resa del colore, se si fosse dovuto ricorrere al riversamento provvisorio. Se veramente a rubarlo erano stati quelli del Fronte della Gioventù… improvvisamente i ragazzi in divisa del film gli apparvero in bianco e nero, in sequenze anni Trenta molto più belle delle sue, e pensò al fascista di piazza dei Cinquecento che gli forniva le marchette e che gli aveva promesso di informarsi dai ricettatori. Visitò le proprie notti e il romanzo che doveva riscattarle. Ma certo – italiani, vi esorto all’iconografia! Offrirsi sul tavolo anatomico, in pasto alle belve! In preda a una gioia incontenibile, lo scrittore rientrò dal terrazzo tremando e ripetendo come un invasato «l’uovo di Colombo».

Dino s’era appena addormentato, del sonno istantaneo e massiccio dei ragazzi, quando snebbiandosi di colpo registrò in piedi, accanto al suo letto, nientemeno che l’Ispirazione – quel personaggio asessuato e chimerico per il quale s’era abituato a nutrire una pregiudiziale reverenza. Mentre si avviavano verso la macchina, Dino (o Nì, come lo chiamava sua madre), la bocca ancora impastata di sonno, pensava che s’era comportato da uomo, che non avrebbe potuto tirarsi indietro in una situazione del genere – lo scrittore ammirava il passo caracollante del ragazzo che s’era rivestito in pochi secondi e ora gli camminava davanti; a ogni ondulazione aveva l’impressione di frustarlo. S’era ricordato in tempo di una vecchia regola: quando si rischia di perdere, hop, cambiare gioco – ora sapeva come trattare gli stronzetti come quello.

Era appena mezzanotte e arrivati all’altezza dei paesi coi nomi veneti, Borgo Grappa, Borgo Sabotino, Borgo Piave (memoria di antichi contadini venuti a popolare la bonifica), cominciarono a veder esplodere dai campi, nel buio, i fuochi d’artificio d’un patrono. Su un ponticello lo scrittore volle fermarsi per gustarli meglio; Dino gli stava a fianco, appoggiato al parapetto. Con materna delicatezza le dita del Poeta sfiorarono l’incavo della nuca del ragazzo, accarezzando il velluto dei capelli cortissimi:

«Sai Dino, non ne posso più dei negri… mi sono accorto che li cerco per tranquillizzare la mia coscienza… per me rappresentano ancora la fuga da mio padre, proprio mentre replico inconsciamente mio padre che li ha comandati durante la guerra. Capisci? Invece la sfida è coi ragazzi come te, siete voi il fantasma che mi ha massacrato nell’infanzia… per me la Bellezza ha questo colpo di pollice né devo illudermi più che possa averne altri».

«Mi sarebbe piaciuto studiare da scultore… cerco di farlo un po’ con la fotografia, di ottenerlo col chiaroscuro.»

Dino era intimidito nel rispondere; spaventato da quella sintassi così letteraria, ansioso di non venire considerato all’altezza; gli sembrava d’essere uno scolaro a lezione. Ma la carezza l’aveva rilassato, come un gatto era stato tentato di sottrarsi e subito dopo di fare le fusa. Appena ripartirono abbassò il sedile in posizione di riposo e (forse perché i botti della sagra gli avevano ricordato le gare) lasciò vagare i pensieri all’adolescenza, alle sue cosce forti che lo rendevano adatto alle corse veloci, all’allenatore che gli aveva dato un consiglio prezioso per buttarsi sul filo di lana, torcersi e piegare in avanti la spalla: la chiamava la «spalla del giaguaro». Lo scrittore lo guardava sognare, lì insaccato nel puro indifeso sonno animale, e si stupiva che non avesse fatto domande; non essersi dimostrato per nulla curioso gli conferiva, certo, una specie di superiorità. Qualunque altro ragazzo della sua età gli avrebbe chiesto dove stavano andando, e a fare cosa; non si sarebbe accontentato della frase «collaborare a un mio progetto». Meccanicamente, abbandonando il volante per un attimo, incrociò l’indice e il medio delle due mani davanti all’occhio destro, nel gesto tipico dell’inquadratura. Non poteva sapere che Dino intanto si dibatteva nella rete di un suo incubo ricorrente: doveva leggere in classe la relazione di fine anno, ma i fogli che aveva erano pieni di macchie e di segni indecifrabili. Il peggio era che invece di confessare schiettamente la difficoltà cercava di barare, recuperando affannosamente nella memoria spezzoni insufficienti e affondando sempre più nel ridicolo. Quando uno scossone, o forse una manata brusca, lo svegliò, non realizzò per qualche secondo di chi fosse la vocina dolciastra che gli parlava – più che smarrimento e angoscia perdurava la paura, paura di punizioni inaudite e meritatissime. Lo scrittore gli parlava di uno stampo, di un modello. «Sei egoista» stava dicendo in realtà, «se non vuoi che la tua forma si perpetui in qualcuno che ti somigli; chissà in quante donne hai già affondato l’aratro.» “Shakespeare funziona sempre”: la ribalderia del sottotesto non escludeva la dolcezza, una volta garantita la crudeltà (e a questo bastava la meta stessa del loro viaggio). Dino non mollava con gli occhi il cruscotto che segnava 130, la paura non gli era passata, si era solo trasformata nel terrore infantile di avere un incidente. Già nel pomeriggio, mentre stavano sul ponte, gli era arrivata come una coltellata di traverso la certezza che nessuno di loro due sarebbe morto di vecchiaia, che prima o poi sarebbero stati assassinati.

L’altro premeva l’acceleratore e moltiplicava le avance, sembrava arraparsi quanto più lui irrigidiva istintivamente i quadricipiti; teneva la mano sul cambio e da lì, a intervalli sempre più brevi, la faceva scivolare sulla coscia sinistra del ragazzo. Non sapendo come bloccarlo, Dino chiese di fermarsi per «fare un po’ d’acqua». Si fermarono in una piazzola di bambù, la polvere luminosa di Roma ormai sparsa in lontananza; non si sentivano grilli ma il rumore sordo di un’idrovora. Mentre pisciava, un malloppetto di fango gli arrivò sulla schiena; «che stai a ffà», e il romanesco scatenò la confidenza: prima una bottarella al plesso solare, poi un tocco più duro sul bicipite sinistro – anche lui cominciò a fare sul serio e lo scrittore si dimostrava un pugile di buona scuola, con una scherma piuttosto raffinata e un gioco di gambe sorprendentemente giovanile. Si nascondeva nell’ombra e lo assaltava da un altro punto, agilmente, ridendo come uno scemo; finché Dino, che aveva cominciato a divertirsi anche lui, ebbe un attimo di dubbio se schivare fintando all’indietro o inclinarsi sul busto: si prese un pugno diretto sul naso, che sanguinò immediatamente. Con due righe di sangue che gli arrivavano alle labbra, mentre stringeva il fazzoletto le ginocchia gli si fecero di ricotta; il sangue l’aveva sempre impressionato e alla visita militare era anche svenuto.

«Una donnicciola»; prima il Poeta lo prese parecchio in giro, poi eccitato dal sangue gli domandò se non aveva mai fatto sanguinare una donna:

«Quando stavi in America, quante ne hai sventrate di zoccole femministe?».

«Io le donne le rispetto.»

«Pensa a rispettare tua madre.»

«Mia madre è una gran donna, le devo tutto.»

«Non sarai mica frocio?»

«Che, nun s’era capito?»

Imboccarono il raccordo e la vergogna degli svincoli di città; lo scrittore teneva tutt’e due le mani sul volante e Dino s’era barricato in un silenzio offeso. Nessuno desiderava più nessuno, il guardrail luccicava sotto le folate dei neon. Superarono in fretta il Salario deserto e presero la Roma-nord in direzione Firenze. Registrando senza stupore il crollo immediato dell’interesse sessuale, lo scrittore era quasi lieto dell’ennesima conferma (“beati gli ossessi, perché hanno la felicità in saccoccia”); quel borghesino frocetto gli faceva quasi pena:

«Sei stanco?».

«No, sono un po’ sconcertato…»

«“Sconcertato” è una parola fascista.»

Uscirono a Orte, dove lo scrittore quasi per dovere si concesse un’osservazione letteraria, paragonando il palazzone fuori del paese a un assassino che veglia su un gruppo di persone addormentate; il che non migliorò l’atmosfera quando, poco dopo, arrivarono alla torre di Chia, circondata dai castagni neri e da un muro diroccato. La Giulietta parcheggiò all’interno, su un tappeto di foglie illuminate dalla luna; lì (pensava Dino rabbrividendo) si sarebbe potuto sequestrare chiunque, torturarlo e sgozzarlo senza che nessuno accorresse in aiuto.

L’incarico era molto semplice: bastava terminare il servizio fotografico iniziato a Sabaudia – che però sarebbe cambiato di genere e di destinazione. Invece che per la pubblicità, per rotocalchi e case editrici, sarebbe servito come integrazione figurale per un romanzo da farsi; le foto sarebbero diventate una parte integrante del testo, perché in questo nuovo romanzo l’autore non si nascondeva dietro la propria opera, come si fa di solito per fair-play, anzi il soggetto del libro era lui medesimo, l’autore còlto nell’atto di voler scrivere un romanzo; finita ogni finzione, non restava che la finzione suprema, l’esibizionismo. Di tutto questo discorso il ragazzo capì solo che le immagini dovevano essere rigorosamente in bianco e nero, e che lui Dino sarebbe stato “coautore” del romanzo stesso. Troppo onore, troppa responsabilità. Dopo le prime illustrazioni ne sarebbero venute altre, più politiche e più rischiose, perché quello era un romanzo che documentava le stragi in Italia e le sètte segrete che in quel momento si stavano formando, miste di brigatisti rossi e neri. «È un romanzo per cui si può finire anche in galera, guarda ti avverto subito» – Dino era incerto se questa dichiarazione prevedesse una risposta da parte sua, ma il Poeta aveva già cominciato a spostare i mobili e a dettare le regole. Scrisse un appunto che chiamò “l’ordine di procedura”, e la mano gli tremava tanto che il pennarello gli scivolò a terra.

Tutto doveva svolgersi come in un rito. Il Poeta doveva essere ritratto completamente nudo, ma il ragazzo non doveva assistere al suo spogliarsi. Il set sarebbe stato lo spazio della camera da letto e del soggiorno, e in entrambi i locali l’unico decoro sarebbero state delle coperte di lana a uncinetto, stese sulla pietra a vista delle pareti. Si sarebbe seguita una routine obbligatoria di pose e tale sequenza sarebbe stata ripetuta due volte: una volta finché durava la notte, la seconda alla luce dell’alba.

“Ecco che assisto alla mia vita, come sempre” – da una parte c’era l’eccitazione, vaga, infinita, una specie di erezione interna; dall’altra, in un mondo separato, c’erano le cose e i gesti. Ultimamente il Poeta s’era illuso che il denaro potesse compiere l’unificazione, ma niente si poteva unire finché la pretesa era quella del paradiso. Vide che Dino, pensando evidentemente a foto “artistiche”, stava esaminando con cura un bastone contorto e gli venne da sorridere. Gocce di vita, ecco tutto quello che si poteva prendere. Un piacere impuro, umiliato sulla realtà, e con quanto dolore lo si pagava! “Il mio corpo è un manichino masochista, a cui infliggere il dolore che la mia mente non ammette.”

A lungo aveva violentato i sottoproletari (con e senza macchina da presa), obbligandoli ai gesti della vita, ora poteva rovesciare lo schema e farsi violentare da un piccolo-borghese con la sua Hasselblad; ora ci si metteva lui nella gabbia, li avrebbe assunti lui gli atteggiamenti del proprio mestiere. Gli venne in mente di quando, nel tempio jainista, per la fretta di parlare con Dio aveva pestato una farfalla. Il cielo era ancora generoso con lui, qualche volta, certificando che la sua degradazione era onesta. Respirò, lasciò entrare il liquido azzurro tra l’inguine e lo sterno.

A Dino venne da ridere (la volgarità della borgata lo stava salvando) quando vide il Poeta entrare ieraticamente, nudo come un verme, lo scroto lungo e grinzoso a penzoloni; poi accoccolarsi sul pavimento per disegnare un profilo maschile col nasone, prendendo ogni tanto altri fogli a ritentare lo stesso profilo. Mentre si muoveva inarcava le vertebre lombari, era chiaro che stava cercando di sedurlo ma a lui sembrava di fotografare uno scherzo di natura. O forse il Poeta voleva umiliarlo, “fotografati questo culo, servo” – per uno scavalcamento il ragazzo rischiò di rovinargli addosso e l’altro lo respinse con la pianta del piede, in un automatismo di disgusto. C’erano tutti i parafernalia del sesso ma il sesso mancava; il sublime non sapeva dove posarsi e restava sospeso, in una vertigine kitsch. Poi il Poeta spedì il ragazzo fuori, in cortile: doveva fotografarlo attraverso la vetrata, mentre lui fingeva d’essere sorpreso nell’intimità. Dino aveva paura del buio e incespicò, rischiando di rompere lo zoom.

Fecero una pausa; il ragazzo bevve un bicchiere di latte, il Poeta si accanì su una mela, tagliuzzandola in mille modi ma senza mangiarla. “Qui si gioca il mio avvenire” pensava il ragazzo, e quel pensiero risvegliava l’antico terribile bisogno di affidare la propria vita a qualcuno. Su dall’orrido che costeggiava la casa (“orridi” sono detti nel viterbese i ripidi calanchi formati dai torrenti) saliva la nebbia e s’annunciava l’alba, un’alba di battesimo.

Il Poeta ormai aveva deciso di chiudere la partita. Ancora una volta era riuscita l’alchimia che sempre aveva caratterizzato i suoi rapporti con chi gli stava vicino: aveva indovinato quale fosse la maggiore paura di qualcuno (nel caso di Dino, la paura di essere disprezzato) e l’aveva sfruttata per installarvi il proprio dominio. Ecco che infatti il ragazzo accettava, grato ed eroico, un compito a cui non avrebbe mai saputo far fronte, e quindi si consegnava a lui mani e piedi legati, suo schiavo per sempre. Ma anche quel gioco alla Stavròghin l’aveva stancato. Il ragazzo gli chiese di avere ancora un po’ di pazienza, mentre cambiava l’obiettivo per gli ultimi scatti:

«Un po’ di pazienza? La sai quella del tizio che urla al dentista “Guardi che il dente da estrarre non era quello che mi ha tolto, ma quello dietro”, e il dentista gli risponde “Se ha un po’ di pazienza ci arrivo”. E lo sai perché bisogna essere contrari ai rapporti prima del matrimonio? Perché poi si arriva tardi alla cerimonia…».

Erano le barzellette più sceme che le comparse gli avevano raccontato durante l’estate; quando i ragazzi li avevi portati a ridere di quello, non restava che disfarsene. Dino intanto sogguardava quel corpo, ancora nudo, in controluce contro la vetrata ormai divina; visto così, le pieghe degli anni erano cancellate; un corpo vizioso che, di colpo, non aveva bisogno di niente e di nessuno. Solo dieci ore prima non l’avrebbe toccato con un dito, adesso avrebbe pagato lui per farci l’amore.

Non ci fu nessuna riconciliazione, il Poeta e il ragazzo continuarono a non sfiorarsi. Dallo scrittore rinasceva l’organizzatore, l’uomo d’azione. Lo conosceva, sul lavoro, quel tipo di ragazzo doppio, e sapeva per esperienza quanto fosse inaffidabile: una viscida via di mezzo, sempre concentrati su di sé e non sul risultato finale. No, non l’avrebbe mai scelto per quel compito delicato; l’idea la si poteva spendere con adepti nuovi, più promettenti.

Dino era dunque già liquidato, ma per mantenere il punto, o semplicemente per pigrizia, fece finta che il patto fosse concluso:

«Non ho tanto tempo, appena loro mi cercheranno dovremo essere pronti ad agire».

«Dimmi tu…»

«Sì, sono in contatto con un gruppuscolo di estrema destra, che credono di strumentalizzarmi, mentre sono io che strumentalizzo loro.»

Non sarebbe riuscito ad addormentarsi se quel ragazzo fosse rimasto in casa, con tutta la sua ripugnante e vile riconoscenza; erano appena le sei ma telefonò senza scrupoli alla signora Troccoli, quella che veniva a sbrigare le faccende alla torre, perché il figlio riaccompagnasse subito Dino a Roma. Entrando in macchina, il ragazzo disse ridendo all’altro, quello campagnolo detto Troccoletto:

«Ho fatto la più grande marchetta della mia vita».
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Il Poeta si toglie dalle orecchie, stiracchiandosi nel dormiveglia, le Boules Quies; fra un attimo la gastrite lo condurrà in bagno e il bosco gli apparirà sotto il sole già alto, glorioso come un esercito in marcia. Per ritardare quel momento, ancora a letto, si prende in mano l’attrezzo di sempre, l’eterno compagno degli indugi morosi. Può strofinarselo anche per mezz’ora senza smettere del tutto di dormire, mentre con gli alluci disegna istericamente dei circoli; è la sua camera di decompressione, per digerire lentamente l’onnipotenza e riabituarsi al mondo.

Signor Presidente, vello nero di padre, fronte bassa al soglio delle Calabrie. Signor Mangiafuoco, signor viceprocuratore della repubblica di Bus. Io sono Bus, io sono Kyrie. Trenodìa per tre pizze, ovvero: famiglie, che bocche grandi avete! Le pizze che m’hanno rubato – del mio Salaud. Mio fratello che, dolcemente furioso, palleggiando l’assetata lancia, percorre il campo per difendermi. Tutti mi gridano «busone». Io sono Bus, ma sono anche il Signore delle parole. Sono un re nel pieno esercizio del suo potere, benché sappia che in Africa un tale re sarebbe già ombra defunta. Ho mangiato il cuore di Guido in una cofana d’argento.

Catturatelo, sta per fuggire all’estero con sua madre, negategli il visto d’espatrio sul passaporto. Ordinerò di frustarvi, dirò al mio amico Dio di marchiarvi a fuoco, voi culirotti eternamente intercambiabili, allora dovrete strisciare tutti davanti a me. Pesto i piedi per terra, voi non sapete quanto è terribile la mia collera. La bestia è morta, lo scettro che va su e giù non produce imperio. La fosca farsa inscenata ieri sera. Dino, Dino, c’era un Dino a Cormòns su cui da giovane ho scritto cose terribili, a spese di sua madre; si chiamano tutti Dino. Tutti si chiamano Alì. Ha la depressione negli occhi, ma ha sempre giocato con compagnetti robusti, basta vedere i polpacci.

Sarà lui la mia prima vittima, ne parlerò con l’Aviatore e con Elle Emme; non è detto che gli schiavi, se sono belli, debbano essere infelici. Lo chiuderò nel recinto, lo nutrirò con pane azimo, sarà lui la mia ostia. Piano, piano, su, cerchiamo elementi ritardanti: quando l’angelo e il diavolo combatteranno per la mia anima, ben poco durerà la loro tenzone – ciascuno dei due vorrà cedermi all’altro, si getteranno la mia anima addosso come pescivendole al mercato. Il pesce si prende dalla testa, ha ragione Escrivà de Balaguer; è stato l’errore di Cristo, di cominciare dai poveri. Il successo è arrivato troppo tardi, ma ora saprò farne buon uso. Dipende da quelli che, nell’attesa di. Mi vomiteranno dalla loro bocca, non sono che un umanista segaiolo. Lo farò assassinare da un fascista, da un bel fascista spavaldo, coi capelli corti, o da un terrorista arabo. Il giovane terrorista e il soldato israeliano scaldato al sole di Cordova che si inculano sul suo cadavere. No, mi sono imposto di andare piano. Lo sodomizzerò con lo zoom della sua Nikon e scatterò una foto. Che sarà la foto del futuro. Abbasso gli scandali, nemmeno arrostire sulla graticola è più garanzia di nulla.

Psicologi del cazzo! Io sono più malvagio quando sono tiepido; quest’estate a Mantova ho celebrato la mia Pasqua. Tutto si fa per ridere. Una sola povera pupattola ha creduto di capirmi; gliel’ho lasciato credere, alla sorelluccia complice, la schiamazzante oca selvatica che è sempre stata il mio alibi; raccontare balle a una donna è come rubare le caramelle a un cieco. La capra sposerà il suo Lucien de Rubempré? Genereranno figli conformisti, che odieranno la mia memoria… ma la mia cuoca no, è stata lei a legarsi ai fianchi il vibratore, stringeva le labbra per non sbagliarsi. Pornografica non è la sua sessualità ma la sua obbedienza. Lei lo sa che io le passioni non faccio altro che fingerle e, per educarmi, finge di fingerle. Quello che non sospetta è che io, per eludere le sue mosse, che sono le mosse di ogni pedagogia, fingo anch’io di fingere, e soffro veramente come un cane. Per essere radicalmente cinici, bisogna imparare a non esserlo al momento opportuno. La mia integrazione figurale è quella di un leone che tiene le madri lontane dall’acqua. Che non madrifichino, né battesimo né estrema unzione. I violentatori della Foresta Nera. Gruppi nomadi di maschi raccoglitori che per una mutazione genetica, provocata da radiazioni della ionosfera, siano messi biologicamente nella condizione di partorire.

Non figli, ma ilgif: le madri sono astute, risorgono nella commozione. Lacrime idiote a sentire il profumo dell’erba. Sarei bocciato all’esame di libertino.

Meravigliosi fascisti, sono loro i depositari del mistero. Spedirò il ragazzo da Lupo Mancino, a fare domande. Gli dirò che è per il romanzo. Immondizia umana, sia le vittime che i boia. Ma peggio le vittime, pronte a svendersi per una marchiatura qualunque. Solo che non immagina che la mia sarà di morte. Tradire ormai è un atto dovuto, di fronte a una lealtà lagnosa, teppistica e ricattatoria. Farfalline dal cuore tenero. La poesia è stata il mio cibo, che ho defecato; mi vergogno della passata diarrea. Il mio corpo è fatto per combattere, ogni molecola dei miei testicoli è un tribunale, non sarò libero mai più.

Posso cambiare il mondo, salvandolo dall’inerzia.

Merda allo stile. Non importa come, bisogna dire tutto quello che è vietato, per diventare Dio. Li stupirò col mio salto acrobatico: mi adatterò al consumismo e lo porterò alle estreme conseguenze. Diventerò l’araldo della loro rivoluzione, quella che credono di non meritare. Mentre i coboldi in Lutetia inneggiano alla Decostruzione, io ricostruirò usando il buonsenso degli affamati. Agonista sia come miliardario che come maestro: il Maestro dell’Opulenza. Bisogna restituire bellezza alla democrazia, darle corpo. Il consumismo rischia di trasformarsi in un dio che ha fallito, perché nessuna rivoluzione può affermarsi in un solo Paese. Sarò il loro Trotzkij: io li ho visti gli occhi degli algerini, davanti all’ultimo modello di Mercedes! O seduti nei bar, a entusiasmarsi per i poveri seni intravisti nel video, esibiti da ballerinette contente di farsi mangiare. Loro saranno il nuovo corpo del consumismo, la loro scimmiesca adorazione delle cose le farà rifluire nel vortice dell’energia. Darò scandalo di ricchezza, insegnerò ai poveri come bere champagne. Non c’è niente che dia più soddisfazione che offrire il lusso a un adolescente che ha sempre conosciuto solo la miseria – l’ho sperimentato col mio Ninetto. Si stupiscono di tutto, di tutto ritrovano il valore. Solo se rivissuta da loro, la scommessa occidentale avrà un senso: rinvigoriranno coi loro cazzi asciutti e aggraziati l’edonismo languente. Darò credibilità culturale alle multinazionali, scriverò sulle gazzette brasiliane, o eritree, rubriche che esaltino la douceur de vivre. Sarà un secondo consumismo allo stato selvaggio, così violento che l’Occidente ne sarà esautorato. Un gioioso cannibalismo di merci.

Gli unici che sono capaci di uccidere per uno stereo. Organizzerò l’appuntamento con Joaquim. Chiederò a Dino di fotografare di nascosto il nostro incontro, poi rivelerò a Joaquim il mio timore d’essere spiato dalla polizia italiana. La muta gli sarà sopra prima ancora che abbia il tempo di capire. Lo sparagmòs. Mi sono sempre fatto tutti i poveri che ho voluto. Ma stavolta mi porteranno in trionfo, perché sarò in missione ufficiale. Joaquim lo inculerà e poi glielo metterà in bocca, senza essersi lavato; «ecco, guàrdati, Dino, ecco di chi mi sono innamorato, di una troia che si sono ripassati tutti, di una puttana che gode con un cazzo merdoso in bocca, ecco di chi non posso più fare a meno, ecco chi voglio mettere incinta, la mia madre indegna».

Macché, non riesco a venire. Non è più un piacere, è un onere. Non è una masturbazione, è una tosse convulsa, come il bolo isterico di Alberto. Dài, dài, sul corpo di Dino aprono dei tagli col coltello, per poterci infilare tutti i loro cazzi insieme. Io stesso ormai sono un bolo isterico, e la disperazione è secca. I piccoli animali del bosco mi sono amici; parlamenti d’api e cinciallegre. Solo se mi concentro sull’infanzia, aaaah aaaaaaaah, ecco. L’amore è lontano, senza braccia come un’erma: tutto finisce così, in una rima e poche macule di sperma.

La mattina del 2 novembre 1975, le foto erano sviluppate e pronte. Le due differenti serie, quelle di Sabaudia e quelle di Chia, sembravano in contraddizione tra loro: le prime celebrative, monumentali nella loro quotidianità, già in attesa di qualche copertina; nelle seconde, stravolte dalla reciproca ipocrisia, dominava il falso movimento. L’unità tra le due serie era data dalla luce, una luce ingannevole e pretenziosa che, Dino oscuramente lo intuiva, era la luce della propria inferiorità sociale. Se ne sarebbe accorto lo Scrittore? Il suo istinto creativo sarebbe stato più forte della vanità, rivelandogli la miseria di quegli scatti? Dopo questo, lo avrebbe ancora voluto come collaboratore? Mentre faceva colazione Dino disse all’anziano compagno, senza nascondere l’ansia, «oggi vado all’Eur a fargliele vedere». Il gallerista ancora in vestaglia rispose, perfidamente sfogando nella risposta quel che aveva patito durante l’ultima settimana:

«Non ce n’è più bisogno».

Gli mostrò il giornale con le immagini del corpo maciullato; nella loro brutale emergenza, quelle foto denunciavano quanto di artefatto, di insopportabilmente bovaristico e di ridicolo ci fosse nelle sue. Ciò nonostante, subito pensò di avere in mano un capitale: «l’Espresso» o «Panorama» gli avrebbero pagato qualunque cifra per quelle immagini, soprattutto ora. Nessuno sapeva che le aveva scattate ma, come gli fece notare Luciano, c’erano i parenti. In teoria, se quelle foto appartenevano allo Scrittore, adesso appartenevano agli eredi. Quella notte non avevano fissato nessun prezzo, visto che il lavoro rientrava in una collaborazione più vasta; prese contatto con la famiglia e li trovò spaventatissimi, preoccupati soltanto che di quella cartella non venisse fatto (come dissero) «mercimonio». Incaricarono un giovane amico ex borgataro di trattare con lui, come se avessero paura di sporcarsi le mani; questi fece agire, per calcolo o per ingenuità, la molla della solidarietà tra ragazzi di vita («sai quante volte l’ho visto nudo, quel frocione») – poi gli propose un prezzo esorbitante per avere «anche i negativi»; un prezzo che non aveva niente a che fare col pagamento del servizio in quanto tale, accompagnandolo con l’offerta di «fare qualcosa nel cinema». Insomma, lo consideravano un ricattatore.

Tra gli amici intimi dello Scrittore, Dario Bellezza manifestò un’invidia disarmata («perché a te ha dato tutto subito, e a noi non ci ha dato niente?»); Laura Betti era persa in un dolore minerale e non vide che il dato fisico: «lui era molto più bello di così». Dino si convinse che se un tesoro ce l’aveva, era un tesoro interiore: non doveva cederla a nessuno quella notte, il patto concluso tra loro era un possesso d’anime che avrebbe fruttificato negli anni. Nel momento del congedo così brusco, non sapendo come recuperare una dignità professionale, aveva chiesto al Poeta chi fosse l’uomo col nasone che aveva disegnato tante volte nei fogli sparsi sul pavimento. Il Poeta gli aveva fatto un nome, di un famoso critico d’arte; aveva raccolto un foglio da terra per regalarglielo, poi ci aveva ripensato e in uno slancio di buon cuore era andato a prendere un libro illustrato su Caravaggio, gli aveva regalato quello.

Dino aveva venticinque anni, era pieno di speranze; consegnare le foto agli eredi avrebbe significato liberarsi dell’incidente e riprendere quella che dentro di sé chiamava la propria “carriera internazionale”. Ma d’altra parte in certi ambienti gay intellettuali si sapeva che era lui l’autore delle “foto segrete”, dei terribili nudi; quel colpo di fortuna gli aveva dato una sorta di visibilità clandestina che poteva costituire un imprevisto trampolino di lancio.

Si specializzò come fotografo di corpi maschili; di ragazzi emarginati, imperfetti, che la luce di Caravaggio avrebbe dovuto riscattare. I ragazzi li desiderava furiosamente ma si sforzava di non toccarli quando erano suoi modelli; un’ascesi che spesso sfociava nella droga. Sotto l’effetto dell’ero non distingueva tra il creatore del Riccetto e il fratello del Riccetto: non sapeva più chi dei due l’avesse stuprato e chi avesse impresso in lui il segno della vocazione. Nel suo scarso orizzonte di cultura, da eterno autodidatta, il punto di vista dello Scrittore era un appiglio solido a cui aggrapparsi; gli dava l’illusione di essere profondo, mentre lo limitava entro porzioni sempre più provinciali di realtà. Per i suoi amici ed estimatori, in America o in Germania, stava diventando più folkloristico che interessante. Lo usavano per esperimenti di pornografia chic, gli spalmavano il cazzo di crema di peperoncino, gli facevano scattare fotografie sotto peyote. Non riusciva nemmeno a essere un fotografo maledetto, perché le sue immagini di mutilati e di storpi erano frenate dalla timidezza: nella fatica di cercare i soggetti, si leggeva il borsellino di mamma, il centrino sul comò e la raccomandazione di non sporcare. Gradatamente, comportarsi da artista contò per lui più che il rigore dei risultati – si imbarbonì, cominciò a bere, dai galleristi e dai borgatari fu concordemente considerato “una macchietta”.

Il Poeta assassinato divenne per lui lo squarcio al centro del sole, l’esempio e la giustificazione dell’essere incompreso. Dalla platea, ai convegni accademici, lanciava accuse passionali e dissennate contro gli oratori, accolte con risatine e qualche senso di colpa. Benché avesse una relazione fissa e molti amanti occasionali, sempre più gli pareva che la doppia seduzione rimasta incompiuta in quel giorno lontano fosse il vero evento memorabile della sua vita.

Il curatore delle opere complete dello Scrittore per i Meridiani di Mondadori si siede di fronte al magnetico nudo di Tyson. Un’occhiata, e si sono capiti. Malgrado la corrente di simpatia, il curatore si appresta a dire di no alla richiesta già formulata per telefono, di inserire le famose foto di Chia nella nuova edizione dell’ultimo romanzo incompiuto. Né una parola né un segno sul dattiloscritto giustificano filologicamente l’inserzione. Il fotografo si alza, di spalle è ancora sexy, sottratta allo sguardo la rovina del viso. L’emiparesi. Sparisce nell’altra stanza; lo studioso riflette che quando la corruzione è radicata troppo in fondo ha bisogno di espandersi e di fare proseliti, come la fede. Dino torna tenendo in mano un volume rilegato in marocchino rosso, con una P d’oro incisa, come se fosse una Bibbia:

«Oh, sei ormai troppo esperto per poter far finta di non capire; se sei venuto da me, è perché conosci che cosa significa il salotto della signora S.; io non voglio dirti altro, voglio farti vedere una cosa, però; qui, nell’edizione vecchia, ma tu lo sai di sicuro, hanno messo le xxx dove mancano le parole. Io ci ho aggiunto l’impronta di una moneta romana dell’epoca di Adriano, che è come una “o”, vedi? “vas” più “o” fa “vaso”, mi capisci vero? Ecco, io sto restaurando a matita tutte le parole mancanti, me le detta Lui quando viene a trovarmi di notte; se vuoi te le cedo per la tua edizione, e se ascolti questo consiglio arriveremo dove Lui voleva arrivare. Glielo dobbiamo, questo».

Pianta in faccia allo studioso due occhi supplicanti, dolorosi, acuminati, profetici, folli.1

Nota

I racconti qui pubblicati sono esclusiva opera di finzione e non hanno alcun rapporto con fatti realmente accaduti o con persone davvero esistenti. Si troveranno citati, qua e là, nomi e cognomi di persone conosciute: è un semplice “effetto di realtà”, per rendere plausibile la conversazione e concrete le immagini – esattamente come un personaggio, per raccontare un suo pomeriggio di shopping, non dirà «ho svoltato per una strada di Milano» ma «ho svoltato per via Montenapoleone». Tali nomi e cognomi hanno dunque una pura funzione segnaletica, né comportano alcuna allusione alla vita reale delle persone che designano. Soltanto in un caso, e precisamente nell’ultimo racconto, sono partito da un dato di realtà biografica, ma l’ho travestito e travisato fantasticamente, di modo che anche i pensieri e le azioni espressi in quel testo sono da considerarsi fittizi.

Quanto al romanesco (o meglio, al romanaccio) usato più o meno largamente nei quattro racconti, le irregolarità e le incoerenze sono volute per riprodurre la variabilità estrema dei parlanti, a seconda che salga o scenda il tono emotivo, o che muti il livello linguistico dell’interlocutore.





1. Postilla 2022. Per necessità di finzione, nel racconto ho riunito in un unico viaggio le foto di Sabaudia e quelle di Chia, che invece furono scattate a cinque giorni di distanza; conseguentemente ho dovuto invertire la sequenza diurno-notturno delle foto stesse.










Sul nudo ossessivo nella fotografia




1

Siamo in un giardino a Catania, case basse in vista dell’Etna: un giardino non ampio, con un albero di melograno dai frutti ancora acerbi, un praticello rasato e un tubo di gomma per irrigare; su tre lati del breve perimetro sono stesi dei teloni di juta per impedire ai curiosi di spiare all’interno. Un poeta quasi quarantenne, Fabrizio Cavallaro, sta regolando la macchina fotografica. La fotografia è un altro organo del suo desiderio, più prensile e aggressivo dei suoi versi timidi, dolorosi e sereni. Sdraiato sul prato c’è un modello muscoloso, tanto erculeo nelle forme quanto fragile nel carattere; docile nel seguire le indicazioni e nel variare le pose, con un’indolenza che per lui è erotica perché allude ad altre passività. L’idea è quella di spruzzarlo d’acqua col tubo da irrigazione, cogliendolo in un finto abbandono, aperto all’intrusione voyeuristica – giocando con le gocce che fioriscono sul corpo e scivolano lungo le cosce verso un’ombra quasi pornografica. L’idea non è venuta a Cavallaro ma allo scrittore che ha commissionato quegli scatti e che ora sta lì, azionando il tubo e la leggera doccia, con la mano che gli trema in perfetta umiltà; sperando che l’immagine futura restituisca la tensione come una preghiera.
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La fotografia, in modo molto più immediato che la letteratura, ha a che fare col potere. L’immagine riportata nella pagina precedente, per esempio, sta all’incrocio di tre poteri diversi per origine ed entità: in primo luogo c’è il potere del fotografo, la tendenziale dittatura dei suoi mezzi tecnici e del suo stile, è suo l’occhio che traduce la bellezza in scale di bianchi e di neri; in secondo luogo c’è il potere del committente, è lui che indica il bersaglio da raggiungere, lui che detta l’iconografia; in terzo e forse ultimo luogo c’è il potere del modello, variabile a seconda del rapporto che lo lega agli altri due, è lui che fornisce la materia prima e che recalcitra a tradire il proprio ideale di sé. La mano sull’inguine l’ha imposta il committente, il modello ha preteso di tenere gli occhi chiusi, il fotografo ha interpretato il corpo come un masso di origine vulcanica. A risultato ottenuto, il modello s’è lamentato che si notasse il doppio mento, particolare che invece il committente ha trovato sexy. Certe imperfezioni dell’immagine, certe sproporzioni prospettiche (come quella del braccio destro) sono dovute all’impossibilità di eseguire altri scatti – per il batticuore di committente e fotografo, che in misura disuguale condividevano eccitazione e sensi di colpa. Come se rubassero qualcosa che pure avevano pagato: il potere, ovviamente, non è solo economico, perché chi è desiderato esercita potere su chi desidera.

Che significato aveva, per il committente, il tema della mano sull’inguine (accolto volentieri, del resto, anche dal modello per ingenua competizione virile: «almeno lasciare il dubbio, no?»)? Per il committente era un’allusione alla femminilità, il gesto di infinite Veneri botticelliane e tizianesche; ma era anche un compromesso rispetto all’idea di corpo disponibile alla penetrazione, che era quella del fotografo. Il committente in realtà avrebbe voluto entrambe le braccia a chiudersi sul grembo, non certo per decenza ma per mettere in rilievo i pettorali e assimilarli il più possibile a due semisfere. L’ossessione del committente, cioè la mia, ha a che fare con un imprinting infantile legato alla rotondità.

Forse è il caso di chiedersi che cosa sia dunque un’ossessione erotica; cercherò di rispondere imperniando il ragionamento su alcune foto, che chiamerò nudi ossessivi. Proverò a distinguere, man mano, l’ossessione dalla perversione, e dalla passione, e dall’amore. Qui, visto che ho accennato all’imprinting infantile, comincerò col distinguerla dal fantasma. Il fantasma sta all’ossessione come il segmento sta alla retta, come la parte al tutto: il fantasma è una scena, e soddisfatto si placa. L’ossessione è un racconto: fondatore e stupido, già raccontato mille volte. È un racconto che parte sempre da un’esclusione: l’ossesso è tagliato fuori da qualcosa che desidera. (Nella foto che abbiamo appena visto, per esempio, è decisiva la fede che brilla all’anulare). Il desiderio non è un sentimento ma una forza: diventa ossessione nel momento in cui non è ricambiato, e persiste trasformando l’oggetto in un sacrale amuleto. Il corpo desiderato, non desiderando in contraccambio, si limita ad essere; ma l’essere non si può possedere. Durante la metamorfosi dall’empirico al metafisico, il corpo desiderato si scompone in elementi. La rotondità, per me, è uno di questi elementi astratti: ma naturalmente non basta qualunque rotondità – deve alludere al primitivo insieme inesauribile: una rotondità che la psiche riconosca come quella, appartenente al corpo perduto. Per me, è una rotondità maschile che contenga in sé sia la donna che il bambino.

Il naso piccolo, la posa del bebé sulla pelle dell’orso, il raso come una carezza.

Ma il bambino deve esprimere da sé una forza erculea, compiutamente eroica, dev’essere il maschio minaccioso e insieme il fanciullo capace di spezzare le sbarre della prigione. Il corpo che ossessiona è dunque un corpo unico ma non personale: rimanda
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a un “tipo” (in questo caso, il bodybuilder) che però si incarna in un individuo peculiare e insostituibile. L’ossessione per il “tipo” è leggera e conversevole; la devastazione mostra tutta la sua potenza solo quando diventa ossessione per un individuo che impersoni l’essenza del racconto nascosto. Questo è un punto imprescindibile: il corpo ossessivo non incarna un personaggio del racconto fondatore e inconscio (di quella che potremmo chiamare “la favola dell’esclusione”) – che so, il padre, o il bambino, o la madre, no: incarna i rapporti che esistono tra tutti questi personaggi e li contiene fusi in sé, in una sintesi misteriosa. Il corpo disteso sul letto è duplicato, per oscuri sentieri, dalla “maternità” rappresentata nel quadretto all’estrema sinistra. Per questo non conta soltanto il dato fisico (qui per esempio l’oltranza muscolare): conta anche il comportamento di quel corpo, l’anima che racchiude. Nel caso di questo modello (che è, come già avrete capito, il mio oggetto-ossessione), ciò che importa è il suo essere fuggitivo, la sua innata capacità di generare frustrazione. La sua innocente e involontaria volatilità; la provvisorietà del suo corpo apparentemente indistruttibile. Per questo sono emozionanti i momenti in cui la sua volontà è sospesa, per esempio nel sonno.

[image: ]

Parlavo di tre poteri che sempre devono equilibrarsi nella foto di nudo; qui uno dei poteri è venuto meno, perché qui fotografo e committente si identificano (come è testimoniato dalla scarsa qualità tecnica della foto stessa). Anzi, sembrerebbe che un solo potere fosse all’opera, il mio, dato che la foto è “rubata” e il modello è còlto in un momento di inconsapevolezza e di resa; ma il batticuore che giustifica la foto è il sintomo di un altro potere in agguato, ed è il “quarto potere” del caso. Quei vestiti alla rinfusa sul balcone di scorcio, mentre il sole miracolosamente entra nella camera viareggina a illuminare le lenzuola ancora notturne, la vestaglietta con le api giocose (anch’essa fortunosamente risalita al punto da rivelare l’assoluta rotondità). Il cuore in gola: non so chi disse (forse Freud) che un caso fortunato è l’equivalente della madre che sorride.
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Il dato fisico, dicevo, è condizione necessaria ma non sufficiente: il corpo che ossessiona incarna un racconto fondativo, cioè un mito. Un mito che però si rifiuta di divenire universale, perché è geloso della propria sofferenza: l’ossessione è il mio mito, e non sono disposto a barattarne lo specifico strazio con quello di nessun altro. Per questo il mio torturatore non può essere un eroe generico, dev’essere un individuo determinato, che nel proprio casuale vissuto biografico riassuma i tratti delle mie proiezioni immaginarie. Nel mio caso, questo modello ha una moglie (ma nel ménage è lei che fa “l’uomo di casa”); ha amici ambigui di cui è allo stesso tempo vittima e carnefice. È dunque considerato, di volta in volta e da altri nel mondo, un uomo forte, una donna da possedere, un bambino da sorvegliare e curare. È l’Ercole della tragedia antica e il “puer” di cui parla Jung. È un essere ibrido, singolare e collettivo.

La fotografia è l’organo privilegiato dell’ossessione proprio perché ha anch’essa, costitutivamente, una natura ibrida. Si presenta come icona, cioè come rappresentazione simbolica di un mondo Altro, ma a differenza della pittura non può prescindere dalla presenza reale, in un determinato momento, di un essere empirico, che solo parzialmente è al servizio della rappresentazione. Il paesaggio o la creatura vivente che si fissano nell’alterazione chimica (ora nel meccanismo digitale) hanno una vita che rimanda oltre la fotografia, a un contesto ignoto. La fotografia è anche un’impronta – è il paradosso di una coincidenza tra effimero ed eterno, il tentativo sempre ripetuto di afferrare ciò che per eccellenza è inafferrabile.

Quando il corpo del modello è nudo, la doppia natura della fotografia si manifesta con particolare acutezza. L’icona può prendere due strade diverse ma ugualmente simboliche: da una parte la strada della bellezza canonica, di ascendenza greca, il corpo umano come luogo aureo della proporzione, come riproduzione in scala antropica dell’armonia del cosmo; dall’altra la strada della miseria della carne, di ascendenza cristiana e medievale, la deformazione o la mutilazione del corpo come segno dell’umana caducità. Ma sotto l’icona fermenta l’esserci stato, in un preciso momento, di un corpo reale, in carne e ossa; se brutto o infermo allude alla violenza e alla pietà, se attraente allude all’erotismo e alla pornografia.

La foto pornografica non produce ansia, non ferisce, anzi satura immediatamente il desiderio che crea; lo crea proprio perché sia immediatamente soddisfatto. Permette di vedere tutto quello che c’è da vedere; realizza la penetrazione e in quanto tale si nega come foto, perché nessuna foto è penetrabile. La foto pornografica non è che la constatazione strumentale di un avvenimento: qualcuno ha fatto sesso al posto nostro e noi arrivando all’orgasmo lo raggiungiamo in quell’atto. Nessuno ci ha escluso, la foto è stata solo un veicolo.

L’erotismo lascia acceso il desiderio, è vero, non mostrando tutto quello che si potrebbe; ma il modello, il portatore del corpo nudo, non è l’incarnazione del nostro mito profondo: è l’interprete glamour di un puro intrattenimento, piacevole e passeggero – invece che riportarci alle radici del nostro trauma, ci invita al turismo e alla distrazione: non è la nostra storia, è la nostra geografia.

Un nudo ossessivo, al contrario, trova la verità nella serie di foto: non c’è vuota eleganza, brivido generico – è il martellare spietato sullo stesso punto dolente. Le foto del corpo assoluto e micidiale puoi stamparle, tagliarle, collezionarle: alimentano l’ossessione proprio mentre danno l’impressione di arginarla. L’ossessione si umilia traducendosi in carta, ma l’umiliazione è parte integrante dell’ossessione stessa.
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Il mio modello lo condussi, un giorno, da una nota fotografa; avevo scelto una donna perché notasse la morbidezza e non la possanza atletico-competitiva – le ondicelle di grasso, la tenerezza romantica e selvaggia. Prima di partire, nell’intimità, se la mia fosse stata passione invece che ossessione, non avrei avuto bisogno di foto. La passione è una fiamma che gode del proprio ardore e non si pone problemi di durata: quando smette di ardere, semplicemente non è più. L’ossessione invece è costretta a insistere, perché la trama monotona da cui si origina continua ad accadere. La passione è un guerriero che muore giovane, l’ossessione è un vecchio parassita deciso a sopravvivere a ogni costo. Così andammo. La presenza di una donna mise in moto il vecchio racconto: di una donna, oltretutto, che per correttezza professionale mi lasciò fuori dal set, a spiare tra le aste di un paravento. Respinto di forza ai miei dieci anni, il corpo che intravedevo era più luminoso e proteiforme di quel che poi la foto mi rivelò.

Meno statuario, bagnato da una luce d’infanzia, la cresta iliaca annodata dall’ombra come in una Dalila rubensiana; sodomizzato dalla madre fallica, radioso di un immaginario sorriso di prigioniero penitente (nel rovescio della foto!). L’immagine che a uno sguardo non-coinvolto può apparire inquinata da un perbenismo marmoreo, per me non è che il portale d’ingresso alle foto che quel giorno non furono scattate. Secondo Susan Sontag, la fotografia “è un modo di sollecitare ciò che sta accadendo perché continui ad accadere”. La foto ossessiva non mira alla bellezza ma all’infinita riproduzione dell’ansia; la bellezza deve esserci per garantire che l’oggetto eternamente perduto sia proprio lui, al suo massimo – la bellezza quindi è necessaria ma solo come strumento di tortura. Le foto non scattate (ne ricordo una fantasticata a lungo, con un panno rosso a enfatizzare la nudità nel biancore di un patio tunisino), le foto non scattate testimoniano che il modello era lì, innervosito tra la propria momentaneità fenomenica e il ruolo che gli si voleva assegnare. “Sotto l’ossessione, c’è una volontà altrui che rilutta” diceva Pavese. Non c’è foto ossessiva senza una memoria d’impotenza. Di una foto ossessiva sei padrone e schiavo insieme.

La mia immaginazione è kitsch? Me lo sono chiesto a lungo, anche relativamente ad altri ambiti, e mi sono risposto che non è mai così kitsch come quando sono in preda all’ossessione erotica. C’è una strana omologia, una risonanza segreta, tra l’immagine kitsch e l’ossessione. Ho già parlato della fotografia, e soprattutto della foto di nudo, come della risultante di uno scontro di poteri: nelle foto “belle”, esteticamente riuscite, tra i poteri si è creata un’armonia, un gentlemen’s agreement – nella foto kitsch un potere ha prevaricato sugli altri creando un imbarazzo: ci si è dovuti attestare su un minimo comun denominatore estetico, che inevitabilmente è un luogo comune. L’ossessione si è esposta in pubblico e ha dovuto auto-castrarsi per qualche censura o rispetto umano: da questo punto di vista l’immagine kitsch è più commovente di quella artisticamente risolta, perché mostra l’ossessione al lavoro. Quanto più una foto di nudo è bella in sé, tanto più abdica alla propria vocazione testimoniale, che è quella di smascherare, dovunque ci sia un essere umano nudo di fronte a una macchina che lo cattura, una qualche sproporzione patologica del desiderio. La foto kitsch è sopra o sotto l’opera d’arte: sotto, perché conserva un residuo di crudeltà e di disagio; sopra, perché tenta un colpo di magia, la presenza reale di un fantasma.

Lo stereotipo è una versione degradata dell’archetipo: ma l’archetipo, nel racconto ossessivo, è quella prima volta che è negata fin dal principio; “il mito” dice ancora Pavese “è ciò che accade sempre per la seconda volta”. Lo stereotipo è dunque la volgarizzazione figurativa del mito. Mentre l’arte è disinteressata, l’ossessione è ingorda: è costretta a prospettarsi il possesso come eternamente rinviato ma sempre imminente. L’ossessione vuole impadronirsi di un pezzetto di infinito, come un tiranno sadico che vorrebbe uccidere mille volte la propria vittima per uccidere in lei l’universo. O come il consumismo, che ci invita a possedere il tutto comprando un singolo oggetto. La foto ossessiva di nudo è l’organo di un ostinato, infernale consumismo privato.

Eccoci allora alla ragione vera, profonda, per cui il cliché è più vicino all’assoluto ossessivo di quanto non lo sia la libera interpretazione artistica. Ci hanno insegnato che a produrre il kitsch è la de-contestualizzazione: la Gioconda di Leonardo riprodotta su un portacenere è kitsch perché è estrapolata dal proprio contesto culturale e resa fungibile al consumo. Ma se è vero che ogni ossessione è un racconto personale inconscio, irrecuperabile e irripetibile nella sua interezza, allora le foto che alimentano l’ossessione non sono che relitti, tavole di un naufragio; anch’esse disperatamente decontestualizzate. Anzi, si potrebbe azzardare che il contesto non può mai essere intero perché per definizione è un contesto di trapassati – più metafisicamente ancora, è un contesto incerto che ha come sola certezza la frustrazione.

Le scene cui sovrintende l’ossessione sono sempre pensate per qualcun Altro, fossi pure quell’altro tu stesso. Si tratta comunque di soddisfare uno spettatore infinitamente esigente, perché non ricorda esattamente cosa vuole. Tu desideri quel corpo perché l’Altro lo desidera, anzi lo desideri solo quando l’Altro (un altro empirico, talvolta) lo desidera. Il desiderio altrui, anzi il desiderio di infiniti altri, non è traducibile in immagine che come desiderio collettivo: il modo più facile per iconizzare un desiderio collettivo è proprio il cliché. Ma un cliché che ha dentro il fuoco sacro, una scintilla di quel mito intollerabile e colpevole (il mito di possedere Dio); il nudo ossessivo è sempre l’istantanea di un delirio.
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Perle come catene, la schiava Isaura, il nerboruto-geisha, tutto il cattivo gusto immaginabile; ma quel sorriso (stereotipato, appunto, con l’immancabile labbro inferiore proteso a baci indifferenziati) nasconde una “assoluta” bontà dostoevskiana che è solo sua, individuale, del modello. Gli oggetti dell’ossessione sono intercambiabili nel fondo, ma quando l’ossessione è particolarmente infiammata tutti gli oggetti simili si sovrappongono fino a coincidere in un corpo unico che ha una sola, semplice, carta d’identità: lui e nessun altro che lui. Al di qua e al di là dell’estetica, il nudo ossessivo ha la forza del feticcio – o, in una società ossessa come la nostra, dell’immagine pubblicitaria. Mette la coscienza “in pausa”; difende, con l’ostinazione pre-culturale della ragion pratica, quel grano di follia che appartiene a ogni foto stilizzata, che vorrebbe usare le persone come “materiale stilistico”.
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La stilizzazione è necessaria all’incarnarsi dell’ossessione; una foto non-posata, un’istantanea realistica in movimento, è già al limite esterno dell’ossessione e ne segnala un varco, un punto d’uscita. Soprattutto se il modello in quel momento sta facendo qualcosa che lo isoli in una sua autonomia, se sembra che sia impegnato in un’altra storia. Il rapporto tra ossessionato e ossessionante è dunque un rapporto tra padrone e schiavo; reversibile, come sempre in questi casi. L’ossessione nega la libertà al proprio oggetto. Qui si pone il tema delicatissimo della differenza tra ossessione e perversione. Se pensiamo a quello che Brecht intendeva per “straniamento”, cioè una specie di distacco riflessivo che impedisce l’identificazione, forse potremmo dire che la perversione è brechtiana: il perverso si vede recitare e con questo tacita l’angoscia; sa di essere un attore che compie i gesti della partitura, visto che il teatrino l’ha organizzato lui stesso. Le foto di nudo esplicitamente leather o bdsm, per esempio, non hanno nulla di ossessivo; i modelli scompaiono dietro il loro ruolo fino ad apparire dei fantocci senz’anima – l’unico tormento che non sanno infliggere è la frustrazione, e senza frustrazione l’ossessività non matura (il caso delle foto di Mapplethorpe è un po’ diverso: lì è il rigore formale, semmai, a essere ossessivo, non la messa in scena). La perversione ha un carattere anti-tragico, perché il teatrino perverso è ripetibile a piacere, non urta mai contro una legge immutabile o un’impossibilità radicale.

L’ossessione, al contrario, è aristotelica: ogni volta si identifica nell’immagine evocata, con perfetta mimesi, e ri-soffre di frustrazione ogni volta come se fosse la prima. L’ossessione non si risolve in un gioco di ruolo: l’ossessionato è sempre e soltanto se stesso, non riesce a guardarsi da fuori. Il suo traguardo non è l’orgasmo (e lo scarico conseguente), ma il transfert di una disperazione in cui consiste la sua unica identità. L’ossessione si sviluppa sotto il segno della tragedia, perché la sconfitta è irrimediabilmente nel passato: in un passato che si ostina a lacerare come un eterno presente. Adesso e mai. L’oggetto che ossessiona è morto per definizione ma non è surrogabile con attori: nessun casting è possibile – è possibile solo una delusoria, parodistica, straziante e ricorsiva resurrezione. È un’elaborazione del lutto continuamente ricominciata e continuamente interrotta dal riapparire della salma, splendidamente vitale. Che la fotografia abbia a che fare con la morte è nozione ormai assodata; anche quando ritrae un vivo, è quell’istante di vita che è perduto per sempre: come l’ossessione, anche la foto vive in un altro tempo. La fotografia, come procedimento tecnico, è imperniata sulla nostalgia tragica.
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Diversamente dagli scatti analizzati finora, questa foto (anch’essa debitamente kitsch) è stata scattata nel passato, da un fotografo sconosciuto, quando l’attuale committente ancora non aveva relazioni con il modello – e quando il modello stesso esprimeva una fisicità giovanile ormai irrecuperabile. La solidità di polpacci e quadricipiti, la definizione di addominali e pettorali, sono persi in un rimpianto ustionante (“averlo posseduto allora, per un solo attimo!”) che si confonde al rimpianto immemoriale di cui è costituita l’ossessione – e per questo rafforza l’ossessione stessa. Il modello è risucchiato dal non-esserci-più, dall’essere presente ma negandosi in un altro tempo. Un tentativo vano di riafferrare l’inafferrabile; l’ossessione è un desiderio spasmodico, nel senso di uno spasmo muscolare, bloccato in un crampo. (La testa si è sfibrata in un cuneo di resa, i vincitori venuti da un’altra galassia sapranno che uso fare della squisita pietanza.)

Se un’altra caratteristica dell’ossessione è l’impossedibilità costitutiva del proprio oggetto, una foto si qualifica come ossessiva quando mette a nudo la propria impenetrabilità; quando la cristallizzazione del desiderio intorno al corpo nudo del modello invita a perforare il supporto, o a ingrandire i particolari (il gioco stregato di Photoshop), o a isolarne i dettagli fino al nonsense, nell’ambizione folle di possederli meglio. Ma penetrare una fotografia significa distruggerla, e ingrandendo l’immagine non si avvicina che la grana della carta.

Necessaria incompletezza, speranza demente del possesso; i successi parziali la rinfocolano, ogni traguardo raggiunto è un gradino di insoddisfazione su cui costruire le frustrazioni future. Il possesso sessuale dell’oggetto, la penetrazione anale per esempio, è indispensabile per approfondire l’ossessione, farla entrare nel sangue e nella fisiologia. L’ossessione forte non è gnostica, non separa lo spirito dalla carne: è quella del dio che si è incarnato e fatica a sciogliersi dal corpo che lo ospita; il dio si premura di lasciarsi un po’ prendere, perché il suddito possa sollevare un lembo dell’ossessione e guardarci sotto. Il nudo ossessivo non è iconolatria, perché le immagini non sono scala a dio; è però iconomania, perché l’immagine testimonia l’Alterità del corpo irraggiungibile e la coazione a ripetere. Tra l’oggetto ritratto dalla foto e il modello concreto, empiricamente vivente, c’è uno scarto infinitesimo ma decisivo, il passaggio di un vuoto; la differenza tra la vita comune, umana, fatta di relazioni e di tempo, e la vita aliena, astratta e incisa nell’eternità, leggibile in quanto disumana. L’ossessione non è mai soddisfatta dalle immagini ma solo le immagini la rilanciano, perché sono una faccia del disumano. Le immagini ossessive sono l’ultimo paravento per chi non avrebbe altra alternativa che vedere – vedere l’insignificanza del mondo.
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Se il soggetto ossessionato è bravo, con la propria dedizione fa affezionare l’oggetto; se l’oggetto ossessionante è bravo, regola l’infelicità del soggetto in modo da tenerlo in vita, come gli abili torturatori che sanno quando smettere. L’ossessione non è tale se periodicamente non nega se stessa travestendosi da pura gioia. Questo ci porta alla domanda se esistano corpi privilegiati per funzionare da oggetto dell’ossessione: se alcuni modelli siano predisposti a diventare le cavie di foto ossessive. Direi di sì. Come supporto dell’ossessione sono preferibili gli oggetti che hanno una volontà fragile e un concetto del tempo molto lontano da quello comune (smemorati, perennemente in ritardo o troppo squilibrati verso l’utopia): per loro l’altalena tra quotidiano e mitico è meno faticosa. Una leggera schizofrenia non è sgradita, visto che devono funzionare come corpi doppi. Il corpo che ospita un dio (o che riassume in sé un racconto mitico) dev’essere plastico, mutevole. Fotografato da fotografi diversi, con immagini in bianco e nero, il modello di cui finora ho parlato risultava alternativamente dotato di occhi scuri oppure chiarissimi; anche quando gareggiava come bodybuilder, i giudici non sapevano mai come valutarlo perché appariva diverso a seconda del punto di vista da cui lo si osservava.

Ma la dialettica tra modello e foto ossessiva ha il suo punto di crisi inevitabile quando si va a toccare il tema della deperibilità di ogni corpo. Per poter incarnare un teatro sanguinoso e immutabile di frustrazione, il corpo del modello dovrebbe essere sempre all’altezza della propria missione e non denunciare mai i segni del tempo. (Di qui la natura intrinsecaente nazista di questo tipo di ossessione.) Ma, soprattutto se il modello ha, come abbiamo detto, una forma malleabile e plastica, capita spesso che la forma si dissolva: per incidente o diete mancate, per gli incerti della vita; capita che il corpo si presenti ammaccato e contuso.
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Qui la posa classica accentua la difficoltà del modello nel rispettare gli standard di Assoluto; l’assenza totale di contorni e di ombre, l’isolamento da ogni possibile contesto, ne esaltano la nudità non tanto statuaria quanto creaturale (le pesantezze muscolari, la risibile esiguità del pene, le macchie sulla pelle). La foto è di Dino Pedriali, che pensava quel corpo come un alfabeto di fallimentare eroicità contemporanea; io ricordo soprattutto l’infinita pazienza, la santa ironia del modello – in attesa per decine di minuti, nudo come un verme, nel povero biancore dello studio; fin che tutte le luci non furono piazzate, con artigiana maniacalità.

Nasce una nuova dimensione narrativa, romanzesca, in contrasto con il mito senza tempo dell’ossessione: ed è quella dell’intervallo che corre tra una sessione di foto e l’altra. Le depressioni psicologiche, i ritorni in palestra, gli scatti d’orgoglio, le rivendicazioni d’identità. Tra una foto e l’altra, tra passato e passato, si celebra la lotta commovente di un corpo che credeva di non morire. Su quella soglia l’ossessione rischia di incrinarsi e di non riconoscere più il proprio oggetto (che tra l’altro non vuol più farsi fotografare), si scivola verso il nero. Che succede, se il dio si scolla dal corpo ospitante? L’ossessione si sporge su qualcosa che non è più lei, ma se ne ritrae spaventata – partita come piacere irrinunciabile, l’ossessione finisce quasi come un dovere, o almeno come una legittima difesa: un infinito rimuginare, come il saggio che state leggendo. Nessuna solitudine è più atroce di quella dell’ossesso che sente allontanarsi la propria ossessione.

Verso che cosa si sporge l’ossessione, quando l’oggetto privilegiato pare sottrarsi all’eterna ripetizione del mito segreto? Si sporge verso l’amore. Il passaggio dall’ossessione all’amore non è, come potrebbe sembrare, un passaggio dalla schiavitù alla libertà: si presenta piuttosto come un conflitto tra due forme opposte di legame. Il legame ossessivo ha a che fare, dicevamo, con un blocco traumatico: il soggetto è fissato a una scena primaria di esclusione che tende a replicarsi all’infinito – ma questa fissazione libera in compenso l’ossessionato dalla servitù al contingente, alla cronaca e alla storia. Fin che dura l’ossessione, l’ossessionato non sarà mai depresso, perché potrà sempre contare su un luogo fuori dal mondo, un luogo pieno di senso in cui rifugiarsi; un luogo tormentoso, d’accordo, ma illuminato dagli abissi della gioia (una gioia, quando accade, letteralmente sovrumana, che si beve il mondo in un sorso). Viceversa, l’amore subisce i contraccolpi della storia – se si può dire che la sconfigge, è solo sottomettendosi alle leggi della pluralità e del tempo. L’amore libera dal blocco e ci mette a disposizione la vita come un flusso continuo, ma ci chiede in cambio di rinunciare all’assolutezza dei desideri e all’incorruttibilità delle immagini. Non si ama più un fantomatico Unico, si amano i singoli esseri particolari con le loro défaillances; siamo liberi dall’infinito ma legati alla difettività, nostra e altrui.
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L’ossessione, per sua natura, tende ad autoconservarsi: se un supporto corporeo cede, l’istinto ossessivo spinge alla ricerca di un altro corpo, simile ma ugualmente benedetto dal caso, in cui si possa reincarnare il modello profondo. L’amore invece non accetta surrogati o controfigure, ama il proprio oggetto senza riserve e senza confronti: “in ricchezza e in povertà, in salute e in malattia”. Mentre per l’ossessione l’Altro è colui che condiziona coi suoi desideri proprio perché ci esclude spietatamente (ma intanto ci congela in un ambiente asettico e ci preserva dalle infezioni della storia), l’amore lascia aperte le porte all’intrusione dell’Altro, che può invaderci in qualunque momento e devastarci la vita. L’Altro non è una proiezione ma è un altro in carne e ossa che raddoppia (teneramente) con la sua la nostra vulnerabilità; l’ossessione invece è invulnerabile perché la tragedia è già accaduta. L’amore non ha scappatoie o vie d’uscita se non morendo esso stesso, non sopravvive a un cambio d’oggetto; ciò che si ama infatti non è un’immagine mitologica, come nel caso dell’ossessione, ma una persona. Rinforzare l’immagine, stilizzarla in un cliché, renderla oggetto di feticismo, significa resistere alla trasformazione dell’ossessione in amore. Le foto ossessive di nudo sono un’assicurazione contro i rischi dell’amore.

Qui il modello è còlto in un momento di malinconia privata: non gli importa di essere fotografato o forse è proprio il fatto di sapersi fotografato che gli dà malinconia. I fiori di un terrazzino non suo non contengono i suoi pensieri, la finestrella in fondo è quella delle scale che ha dovuto salire. Ha abbandonato ogni pretesa di potere sul proprio corpo e non reagisce alle pretese di potere altrui. Il corpo eroico scompare nel nero della maglia, il fuoco emotivo dell’immagine si raccoglie nel buio sotto l’arco sopraccigliare e nell’intreccio pensoso delle mani. Mani stanche, che denunciano i segni del tempo; è un uomo che si consegna all’umano nella sua fragile complessità individuale. Forse la perversione potrebbe sadizzare proprio questa debolezza e farne un folle teatro; ma non l’ossessione, che sente di aver perso irrimediabilmente il proprio protagonista. Lo vorrebbe pregare di tornare ad essere un semplice idolo, ma la trappola dell’individuazione è scattata. Questa foto, rispetto alle altre che abbiamo visto, intrattiene un rapporto diverso con la morte: non è il frammento di un Passato eterno, congelato nel delirio, è piuttosto uno “spioncino” sulla morte di tutti noi, un invito di parentela nella morte. Il grande nemico dell’ossessione è mettersi nei panni dell’altro; per questo l’ossessione, pur nascendo da un bisogno narrativo, è il contrario del romanzo ma assomiglia di più alla tragedia e alla lirica. Questa foto invece invita alla paternità: o la dimentichi, o entri in una storia d’amore.

Nota

Le foto inserite nel testo sono state realizzate, nell’ordine, da Fabrizio Cavallaro, Sergio Goglia, Walter Siti, Tiziana Luxardo, Riccardo Bergamini, Daniele Pedone, Dino Pedriali, Walter Siti. Il modello di tutte le foto è Massimo Serenelli. Questo è l’incunabolo potenzialmente narrativo da cui è nato Autopsia dell’ossessione.








Il sogno di Ercole




Scena I

Su Roma piove come non pioveva da anni. Esercitazioni monsoniche, fulmini, tuoni, cantine allagate. Rovesci ventosi sul Muro Torto, sul cimitero del Verano, sui lotti giallastri e sui pini.

In uno dei lotti, in un appartamento ricco e di cattivo gusto, un uomo dorme rigirandosi pesantemente nel letto. È un uomo di circa quarant’anni, grasso ma florido: i peli ancora neri gli spuntano in abbondanza dall’apertura del pigiama.

LA CONVIVENTE A Ma’, io nun te lo dico più eh, fa’ quello che te pare.

Scena II

Mario, il quarantenne florido, si sta radendo una barba di tre giorni; la porta del bagno è aperta e lui parla a voce alta con la convivente.

MARIO Si marca visita pure oggi, me lo strainculo.

LA CONVIVENTE Col temporale ch’è venuto, magara ha dovuto cambià posto... alle sette me so’ alzata, pioveva tutto de sguincio.

MARIO Che fai, lo difendi?

Esce dal bagno, afferra la sua donna per la cintura.

MARIO Il tu’ ex marito è tutta femmina, lo sai no? si nun lo sai te... le palle nun sa nemmeno più ’ndo l’ha lasciate... ma la Biancaneve j’ha trovato er lavoro giusto, ce so’ i froci quelli attivi che un fisico pompato così, però sottomesso, son pronti a pagallo qualunque cifra.

LA CONVIVENTE Speramo che nun fa i capricci...

MARIO È l’ultima chance che je dò, ahò, si se ribella me diverto pure...

Scena XVI

Mario si trova con tre impiegati di una ditta di import-export dietro piazza Re di Roma; Ercole li segue, buono, in un magazzino semibuio ingombro di casse.

PRIMO IMPIEGATO È de Eros Veneziani, roba fina.

Porge a Ercole una maglietta nera traforata di quelle che si comprano nei pornoshop; Ercole si toglie giacca e camicia rimanendo a torso nudo; ubbidiente indossa la maglietta sexy.

SECONDO IMPIEGATO Alora co’ quella ce vò questo.

Gli passa un perizoma dello stesso tipo, nero e velato: Ercole si sfila i pantaloni, mostrando che sotto non portava mutande, e indossa il perizoma.

MARIO (strizzando l’occhio agli altri e tastando i pettorali di Ercole) Senti che zinne, mmmh quanto m’arrapi... oh, ’sti articoli costano un boato, come s’aggiustamo?

ERCOLE Ah come te pare, si me rivolti nun casca ’n centesimo.

MARIO Famo che me sequestro st’orologgio...

ERCOLE No è l’ultimo ricordo de mi’ padre, questo no.

MARIO Famo che m’oo lasci, fino che nun realizzi ’e prime marchette... poi lo vieni a riscattà.

Ercole si sfila l’orologio dal polso, lo appoggia delicatamente sul tavolo.

PRIMO IMPIEGATO (perfido) Ciò n’antra idea: si ce sistema tutte que’e casse, se po’ tené l’orologgio.

SECONDO IMPIEGATO E ce appoggiamo pure mezzo sacco.

TERZO IMPIEGATO (guardando Mario) Tanto oggi siete troppo in ritardo, da Biancaneve ce annate domani.

ERCOLE Pure oggi pomeriggio, io nun ciò un cazzo da fà... ’ndo stanno ’e casse?

Fa per riprendersi i pantaloni ma Mario glielo impedisce.

MARIO Che sei, come Sansone, che te servono li carzoni pe’ trovà ’a forza?

Col perizoma e la maglietta traforata, Ercole comincia a sollevare le casse; si china per afferrarne una particolarmente scomoda.

PRIMO IMPIEGATO Anvedi che posizione!

A un cenno di Mario, il secondo impiegato afferra da una cassetta un grosso piolo d’acciaio, lucido e arrotondato, di quelli che si montano sugli antifurto dei garage; lo cosparge di grasso lubrificante ma in quel momento Ercole ha finito di spostare la cassa più impegnativa e si siede, asciugandosi il sudore. Mario estrae cinquanta euro dal portafoglio, stende la mano coi soldi verso Ercole ma prima che questi possa afferrare la banconota la lascia cadere intenzionalmente.

MARIO Uh che peccato, m’è cascata... raccoglila.

ERCOLE Raccattala te.

MARIO Si ’a raccatti, e te fai fare pure un massaggino, esci de qua co’ mille euro in saccoccia.

Ercole, sbuffando, si piega per raccoglierla ma ha capito quello che gli chiedono; finge di cercarla sul pavimento e intanto si mette a quattro zampe, inarcando le vertebre lombari.

ERCOLE Ahò, sai che trofeo... che me frega.

Il secondo impiegato viene avanti col piolo dell’antifurto mentre il primo impiegato abbassa a Ercole, che collabora, il perizoma. Subito prima della penetrazione, a Mario viene un’idea.

MARIO Facce divertì... a Nestore, pija ’n po’ er cellulare che vojo fa ’n videino pe’ Deanna...

A sentire il nome della ex moglie, Ercole viene percorso da una scossa puramente fisica, come se qualcuno per torturarlo gli avesse applicato degli elettrodi; nel tentativo di attutire la scossa, senza nemmeno volerlo balza in piedi.

ERCOLE Umiliamme così no, oh, c’è ’n limite a tutto...

Dà uno spintone a Mario che va a sbattere pesantemente contro il muro; poi si rivolta contro gli altri che si scostano terrorizzati. Si strappa di dosso la biancheria sexy e si riveste in fretta, spiando l’ora dall’orologio mentre se lo rimette al polso.

ERCOLE Si me sbrigo ja’a faccio.

Attraversa l’ufficio sbatacchiando qua e là, gli altri non capiscono che succede e lo fissano perplessi mentre si allontana.

MARIO Rimettemose a lavorà, vai, er circo è finito.

Scena XXXIV

Bene o male la scena sta andando in porto. Caco è uscito dalla sua spelonca e affronta Ercole direttamente.

CACO “E così tu saresti Ercole, figlio di Zeus...”

ERCOLE “Che cosa vuoi da me? perché mi provochi a tal punto da rapire la mia donna?”

L’attore che interpreta Caco è davvero un gigante alto quasi due metri e pesante come un macigno. Secondo la sceneggiatura, Ercole dovrebbe sollevarlo come un fuscello e gettarlo a terra.

CACO “Voglio mostrarti che qui non riconosciamo la supremazia di Zeus... vieni e combatti con me, da uomo a uomo.”

Ercole lo afferra alla vita e Caco si getta a terra da solo, ma in modo troppo evidente e goffo.

REGISTA Che fai, i tuffi? Aspetta che ti butta a terra lui...

CACO Seh, e quanno j’aa fa? si nun l’aiuto...

ERCOLE Te nun te ne incaricà... facevo centoquaranta de panca inclinata.

CACO Bravo, facevi...

REGISTA Ripetiamola, su.

I due si rimettono in posizione.

CACO “Voglio mostrarti che qui non riconosciamo la signoria di Zeus... vieni e combatti da uomo a uomo.”

Ercole lo afferra alla vita, si sforza ma non riesce ad abbatterlo; l’attore che interpreta Caco, strafottente, gli mormora all’orecchio:

CACO Da òmo a òmo, ho detto, no da òmo a donna...

Ercole fa un passo indietro come per prendere lo slancio; digrigna i denti e strizza forte gli occhi. Ha una visione.

(A stacco netto e a colori, la scena mitologica di Ercole che uccide Anteo, sollevandolo da terra e strozzandolo. Il set è sparito, si vede solo un panorama di rocce.)

Di nuovo in bianco e nero, e di nuovo sul set. L’attore che interpreta Caco è a terra, dolorante. Si massaggia all’altezza delle costole.

CACO Ma che, me vói ammazzà?

REGISTA Stop, stop! Va bene, la scena era okèy, la chiudiamo un attimo prima... ma state attenti a non farvi male.

ERCOLE (aiutando Caco a rialzarsi) Scusa, nun avevo calcolato ’a forza... amici come prima, oh?

CACO Ma te possino... te nun sei mica normale.

Scena LIII

Cimitero di Prima Porta, notte. Sta piovendo. Due defunti strisciano fuori dalle tombe e vanno a ripararsi sotto la tettoia di una cappella di famiglia. Il loro corpo è intatto, massiccio com’era in vita; solo il contorno vibra friggendo al contatto con l’aria umida.

PRIMO DEFUNTO M’han detto ch’è arivato ieri.

SECONDO DEFUNTO (appoggiandosi inavvertitamente a un genio alato, nudo) Nun me pare, boh... nun se sente la risata sua; de solito fa ’n casino quanno ariva...

Dall’altro lato del cimitero, correndo e schizzandosi d’acqua, si precipitano due defunti coatti, morti giovani per overdose.

DEFUNTO COATTO Sta de llà, co’ tutta l’attrezzatura... oh, s’è portato ’na cofana intera che nun so ’ndo l’ha pijata, ce ne sarà un trecento grammi.

I quattro defunti trottano frettolosi verso la direzione indicata dal coatto, svoltano l’angolo.

Dissolvenza

I defunti sono appena spariti dentro un cunicolo e ci troviamo all’interno della sala sotterranea mentre i quattro vi si precipitano. È un salone illuminato a giorno, in cui già premono riuniti una trentina di morti. Sono tutti su di giri, tutti hanno depositato i loro vestiti al guardaroba (come i nostri quattro stanno facendo adesso); la musica è a un buon volume, qualcuno accenna a un passo di hip hop ma la maggior parte si accalca intorno alla pedana di Ercole.

ERCOLE Ho capito, messaggeri der cazzo... già si nun rompessero li cojoni sarebbe tanto... me chiameno ogni mezz’ora, me danno l’ansia, me paiono du’ carabinieri... nun sto a ffà niente de male, sto a ffà felici un po’ de persone... sarebbe tutto così semplice, si nun ciavessero l’invidia de dì nell’Olimpo ce dovemo stà solo noi... e fiji de ddio... lo so che ce devo annà, ma lassateme in pace pe’ stanotte... è l’ultima notte mia da eroe umano... (rivolgendosi ai più vicini, splendido nella sua nudità maestosa) dài che se sfonnamo e famo un po’ de danni... me vojo scatenà... approfittàtene ahò, fin che so’ a disposizione.

Sulla piattaforma, intorno a Ercole, ci sono piatti d’argento ricolmi d’ambrosia: una polvere bianca che alla luce brilla di sfumature gialline. Tutti a turno ne preparano delle strisce e le aspirano col naso, aiutandosi con cannucce di varia fattura. L’effetto è sorprendente: chi, morendo, aveva qualche ferita, la vede risanata all’istante; chi, per una lunga degenza, era dimagrito e sciupato recupera immediatamente il peso-forma e l’energia. Entusiasti, tutti vogliono toccare il corpo di Ercole come se si trattasse di un’ostia consacrata. Il sesso è inevitabile e immediatamente collettivo. Giovani e vecchi si annodano e si snodano, in un’orgia che sembra intenzionata a durare tutta la notte, i gruppi più vari in tutte le possibili combinazioni pornografiche. Un defunto che frugando nella palazzina degli uffici è riuscito a scovare una telecamera, e che cerca di riprendere qualche scena più hard, viene cortesemente allontanato dalla sala. Ercole possiede tutti e da tutti allegramente si fa possedere.

Scena LIV

(Questa scena e la seguente saranno tutte a colori. Ercole è in Olimpo ma è vestito come l’Ercole quotidiano, quello che abbiamo sempre visto in bianco e nero.)

Su un pianoro tappezzato d’erba, alcuni dèi stanno seduti in giudizio; processano Ercole che viene avanti spaventato.

ERCOLE Ve volevo premette che io nun conosco ’a lingua j’oo detto pure a Ermes e a Irene... parlo solo romano.

ZEUS Sappiamo parlare in tutte le lingue, stai tranquillo...

ERCOLE Che volete sapé?

HERMES Lo sai che hai fatto soffrire tante persone, sulla Terra?

ERCOLE Pure pe’ me mica è stata ’na passeggiata de salute, nun ve credete... e poi quelle ch’ho fatto stà male, prima o dopo l’ho fatte stà bene...

ZEUS Tuo padre ti vedeva da qui, come pensi che ti abbia considerato?

ERCOLE Me vedeva fà tutto?

ZEUS Naturalmente sì.

ERCOLE Ma tutto tutto? chi ’o sente mo’? si ‘o sapevo che c’era ’sta possibilità... d’altronde oh, nun ne potevo fà a meno... me sentivo in difetto, come quando lui me menava... dietro er cazzo dell’altri cercavo er cazzo suo.

Ercole scoppia in lacrime, non sapendo dove appoggiarsi si accoccola a terra; in un turbine di peli bianchi gli salta intorno festoso Mozzy, il cagnolino che è morto per amor suo. Ercole si rotola con lui, non sa più se ridere o piangere.

ARTEMIDE Mozzy ti ha salvato, parlando in tuo favore anche quando commettevi i peccati peggiori.

ERCOLE Coi cani me so’ sempre inteso bene...

ZEUS E con le donne?

ERCOLE Quand’erano carucce, me piaceva fà er tenero, er cazzaro... ma me stancavo presto... quelle che me so’ rimaste dentro so’ quelle toste... quelle che me facevano paura...

ZEUS Dei due cuori che hai, con gli umani hai sempre usato quello piccolo.

ERCOLE Con Deanna no, forse no... mah, si ’o dite voi... me sa dde sì.

ZEUS (scendendo dal trono e andando incontro a Ercole) Non l’hai capito ancora, scemo, che siamo noi il tuo vero padre e la tua vera madre?

Hera s’è alzata e s’è collocata silenziosamente accanto a Zeus; Ercole prima abbraccia lui, ed è un abbraccio affettuoso, complice; poi si porta davanti a Hera ma non osa sfiorarla. Cade in ginocchio davanti a lei.

Dissolvenza.

Hera ha condotto Ercole nel suo angolo privato tra le rocce; l’ha rimproverato a lungo. Ercole ha tremato, ha provato a giustificarsi; ora lei gli sta cuocendo delle frittelle dolci.

ERCOLE Nun ce sta un po’ de latte de capra?

HERA Basta, non ci pensiamo più... anch’io sono un animale, non devi più avere soggezione di me.

Hera si volge verso Ercole e si slaccia il peplo; mostra due seni oblunghi, caprigni; con calma avvicina il seno sinistro alla bocca di Ercole che senza imbarazzo comincia a succhiare.

Scena LV

Un poggio riparato dell’Olimpo: il carro del Sole è in attesa di partire per il suo viaggio diurno; i quattro cavalli bianchi scalpitano e nitriscono faville. Zeus ed Ercole si stanno accostando al carro.

ZEUS Questo è il premio per aver superato l’esame... non fare il fanatico e riporta il carro tutto intero.

ERCOLE A riflessi sto ’na favola.

ZEUS Ricordati che dove non passi col carro non sorgerà il giorno.

ERCOLE Allora cercherò de nun passà da Modena, ce sta ’n amico mio anziano che cià bisogno de dormì... oh sto a scherzà, faccio il dovere, mica so’ ’n irresponsabbile... insomma... senti, si nun pòi nun pòi, ma ce l’avresti ’na striscetta d’ambrosia, ’n aiutino pe’ er viaggio?

Zeus non dà segno di sentire, gira le spalle e se ne va.

ERCOLE Vabbè, fa niente...

Ercole sale sul carro, la sua immagine si confonde in quella radiante del Sole.

Nota

Il sogno di Ercole era un progetto di sceneggiatura piuttosto lungo, un’ottantina di pagine: vi si raccontava appunto la storia di Ercole, ex culturista finito in disgrazia che si ritrova a dormire come un barbone sotto i viadotti della Tiburtina. Dopo varie peripezie (e umiliazioni innumerevoli) riusciva a riconquistare la moglie e ad avere un figlio. Avendo partecipato a uno scaciato peplum di serie C, l’onirismo notturno lo proiettava spesso (a colori) nella vita del suo mitico omonimo; fin che moriva travolto da un impiccio di falsi e veri attentati, all’interno della lotta senza quartiere tra le varie fazioni della Destra romana. Il plot complicato è tramontato da solo, appannato da altri eventi e paure e desideri, biografici e non. Ma il personaggio si è rifiutato di svanire del tutto: si è aggrappato come un naufrago ad alcuni frammenti tra loro slegati, legittimati da questa frase di Gandhi: “la sola via per parlare in difesa del mito, oggi, è patirlo”.








Intervista a Ercole




Ercole1 e l’intervistatore stanno seduti uno di fronte all’altro: l’intervistatore è un signore anziano e grasso, in pullover e pantaloni di velluto; Ercole è vestito con una canottiera e un paio di jeans.

WALTER La prima domanda, Ercole, è: come sai di essere un dio?

MARCELLO Nun lo so, infatti, sei te che lo dici... stamo a fà ’sta cosa... certe volte me pare d’esse un po’ speciale, ma poi succede ’n incidente che me butta giù... ciò alti e bassi, più bassi ultimamente... porcoddue, giornate intere a dormì, chiuso in casa, che vegeto come ’n verme, come ’na larva... no, sto a scherzà, devo solo ricaricà le batterie... de base so’ un vincente.

WALTER Sai qual è il problema? che in te ci sono due persone, e io l’intervista vorrei farla a tutti e due.

MARCELLO Come, due persone... mica so’ schizofrenico, che stai a ddì? (rivolto al pubblico) scusatelo, è l’età...

WALTER Uno è il Marcello che in borgata conoscono tutti, quello che fa un lavoro di cui non c’è da vantarsi e parecchie altre minchiate, una specie di portatore sano di divinità...

MARCELLO “Portatore sano di divinità” nun è male, ma come te vengono?

WALTER ... l’altro è il dio Ercole che è ospitato nel tuo corpo, e che vive dentro di te; ti va di accettare questo gioco?

MARCELLO Mica lo so... quando te inventi un gioco, quello che ce rimette so’ sempre io.

WALTER Smettila, scemo... facciamo così: io intervisto il dio Ercole, che mi risponde in italiano; se vuoi intervenire come Marcello, intervieni in romanaccio, come parli te.

MARCELLO Te credi che so’ coatto? si me va, posso pure parlà italiano preciso.

WALTER Appunto, io faccio le domande a Ercole e tu rispondi in italiano.

MARCELLO So’ un po’ teso, a Wa’, so’ emozionato…

WALTER Non ti preoccupare, stai rilassato che parla lui.

MARCELLO È propio quanno sto rilassato che me freghi...

WALTER Va là, che non ti sei mai dovuto lamentare...

MARCELLO E chi lo nega, oh?... okèy se divertimo, dài, aggiudicato. Mo’ me trasformo in Ercole e parlo classico.

WALTER A dir la verità, Ercole, tu non sei proprio un dio, tua madre era una donna umana, no? però, pur essendo solo un semidio, sei stato accolto in Olimpo: come mai?

ERCOLE Eh, sono stato accolto in Olimpo ma non sto nel gruppo dei dodici... dei dodici principali, quelli che hanno il diritto di partecipare alle assemblee.

WALTER Ti dispiace?

ERCOLE Be’, un po’ mi rode il culo, sì... anche perché a quell’altro l’hanno preso, e pure lui è mezzo e mezzo come me.

WALTER Quando dici “quell’altro” intendi Dioniso?

ERCOLE Come hai fatto a indovinare? quel fighetto odiosissimo, tutto trendy... cià un fisico che fa schifo, non ha le spalle, però si sa valorizzare.

WALTER Punta sul brivido della trasgressione, sul glamour... ha gli intellettuali dalla parte sua.

ERCOLE Pure io sono trasgressivo, però mica metto i manifesti... vabbè, sticazzi, come direbbe Marcello... anche se arrivare sempre secondo effettivamente mi dà fastidio... è successo con la nascita, col regno... lassù m’hanno fatto portiere, si vede che è il mio destino... bisogna accettare il ruolo che ti dànno, anzi, certe volte faccio il rozzo apposta, per tigna... (cambiando voce) posso dì ’na cosa, posso intervenì?

WALTER Come no, Marcello, quando vuoi.

MARCELLO Volevo dì che cià ragione a rosicà, a parte che da pischello giocavo in porta pur’io, ma questo nun c’entra... no, volevo dì che i stronzetti stanno sempre a galla, fanno crede quello che je pare... alla palestra m’hanno cacciato via che parevo rognoso, co’ ’n’accusa falsa... e i veri colpevoli stanno ancora là.

WALTER Diciamo pure che non eri tanto difendibile...

MARCELLO Vabbè... l’artre cose, loro mica ’e sapevano...

WALTER Su, torniamo a noi, Ercole.

MARCELLO ’A palestra se chiama Roman Sport Center... mo’ che ciò ’n’occasione da denuncialli pubblicamente... pure ’e segretarie, che prima me battevano i pezzi, se vede ch’avevano ricevuto l’ordine de nun parlamme...

WALTER Andiamo avanti, Marcello, dài, non facciamo polemiche... adesso voglio parlare con Ercole... dicevi che certe volte esageri con la rozzezza...

ERCOLE A casa di un re per esempio m’è scappato qualche rutto, qualche scorreggetta... ma che ne sapevo che c’era un morto in casa... era morta la moglie, nientemeno... mi dànno da mangiare un capretto intero, mi dànno da bere del vino buonissimo... ditelo, no? lì ho fatto una figura di merda, però poi mi sono fatto perdonare.

WALTER Euripide dice di te: “non c’è mai stato un uomo che abbia avuto così contrario il proprio demone”; è vero?

ERCOLE Sì, credo di sì, in molte occasioni sono stato il peggior nemico di me stesso.

WALTER Per essere un dio sei molto fragile, è per questo che sei il mio dio preferito... ma a che cosa è dovuta questa fragilità?

ERCOLE È carattere... sono rimasto sempre un bambino; non è mica facile avere due padri e due madri, sai... la mia madre carnale era una povera donna che ha sempre ubbidito, aveva un cuore buono e per questo è morta presto... il mio padre adottivo, quello di terra, io l’ho sempre un po’ disprezzato e me ne pento, adesso che non c’è più... invece il mio padre di cielo un giorno ha voluto combattere con me, ma senza mostrarsi che era un dio... siamo arrivati pari... lì ho capito che mi voleva bene.

WALTER E che mi dici della matrigna?

ERCOLE L’ho odiata perché m’ha rovinato la vita, che è stata tutta in salita per colpa sua; la sua maledizione m’ha accecato, mi ha levato la ragione e ho fatto cose da matto, assurde... però quando mi perseguitava quasi quasi mi piaceva... chissà, forse è stata lei il mio vero grande amore, proprio perché sentivo che mi odiava e volevo conquistarla. Quando sono arrivato in Olimpo, mi sono attaccato al suo seno e ho succhiato il suo latte, perché solo così potevo rinascere in un’altra dimensione.

WALTER Tanti muscoli, però sempre schiavo di qualcuno o di qualcosa, eh?

Ercole porge i polsi all’intervistatore, come invitando a legarlo; l’intervistatore esegue; ma Ercole si alza in piedi, gonfia i muscoli e fa scoppiare i legacci improvvisati; sullo slancio, come invasato, si strappa con un urlo anche la canottiera; si avvicina all’intervistatore e gli slaccia due bottoni del pullover.

ERCOLE Questa è la risposta. Solo chi è schiavo può liberare gli altri. Proprio perché mi piace la schiavitù, ho potuto guarire un amico dall’angoscia che gli rodeva il fegato... (cambiando voce) nun fa qua’a faccia, mica sto a parlà de te...

WALTER Marcello, ecco chi era che faceva il fanatico.

MARCELLO No no, oh, io nun c’entro co’o scatto de prima... dicevo si er vecchietto che era guarito dall’angoscia te ricordava qualcuno...

WALTER Cosa vuoi, ancora un grazie?

MARCELLO Un grazie no, magari ’na cosetta più consistente...

WALTER Ah, io per le cosette più consistenti sono sempre pronto.

MARCELLO ’O sapevo ch’oo dicevi... (ride) vaffanculo... però ’st’Ercole m’assomija come ’na goccia d’acqua, se pò dì che semo fratelli...

WALTER Be’, quando un dio si deve incarnare non sceglie mica a caso.

MARCELLO No, ma i particolari, pure... pure a me qualcuno m’ha fatto er malocchio e senza volontà mia a un certo momento me se spegne ’a luce... me parte ’a brocca e faccio i danni.

WALTER Alla fine la dipendenza diventa una soluzione... tu lo sai di che cosa sei schiavo veramente, no?

MARCELLO E ERCOLE ’O so, ma mica mo’o devi rinfaccià sempre... pare che so’ l’ultimo dei tossici, che nun valgo un cazzo... (tornando alla voce del dio) scusate se interrompo, prima in ogni caso alludevo a Prometeo… ma Marcello non ha proprio tutti i torti... sostenere il peso del mio corpo, per un umano, non è semplicissimo... (ancora con la voce da coatto) dijelo, a E’... (rivolto all’intervistatore) pe’ lui è normale, lui è ’n dio, ma io me spacco er culo in palestra pe’ regge er ritmo, si nun me bombardo nun j’aa fo... le sostanze de lassù quaggiù nun ce stanno, sicché me devo arrangià...

WALTER Gli anabolizzanti come surrogato dell’ambrosia... la scusa se non altro è originale, ma non ti salvi così; non puoi pensare che la colpa per i tuoi fallimenti sia sempre degli altri.

ERCOLE (con la voce del dio) Però è vero che io non ho coscienza della mia forza, e forse metto in difficoltà chi mi deve rappresentare nel mondo; questo è uno dei miei problemi, sono sempre esagerato. Un giorno, innocentemente, ho ucciso un ragazzo perché mi aveva fatto un piccolo dispetto; volevo dargli un colpetto qua, dietro le orecchie, e m’è rimasto mezzo cervello in mano... tra l’altro era un bellissimo ragazzo, col naso piccolino e le cosce rotonde, bello tirato... ma era una cosa affettuosa...

WALTER Non scusarti, sei un dio e puoi permetterti di tutto... la tua divinità consiste proprio nella dismisura, nella voracità eccessiva... sei sempre troppo per le circostanze che ti devono accogliere... ti dispiace se ripartiamo da un punto più segreto, quello della tua bisessualità?

ERCOLE Forse volevo essere una dea ma non me lo sono mai potuto permettere, con tutti questi attributi maschili che me lo impedivano; poi però, quando recito la parte della femmina, mi prende una voglia pazzesca di comportarmi da maschio.

WALTER Sbaglio, o c’era una regina, che ti faceva vestire da donna mentre lei si vestiva con la tua pelle di leone e la tua clava?

ERCOLE Lì è stato uno scherzo, più che altro, adesso ti racconto: mica stavamo sempre combinati così. Una sera, in una grotta, lei ha voluto che ci scambiavamo gli abiti, per giocare... (afferra una camicetta da donna e la indossa, ma è troppo stretta per lui e gli si sgara sulle spalle) e dopo l’amore ci siamo addormentati coi vestiti scambiati addosso; quell’arrapato del dio Pan è arrivato al buio, a mezzanotte, ha sentito a tasto la pelle di leone... dal mio lato ha sentito la seta e ha pensato che c’era la donna, ma ha trovato la sorpresa, non mi ero neanche depilato... (cambiando voce) a E’, ce potevi stà, magari era ’n’esperienza... (riprendendo la voce del dio) vedi, questa è una distanza tra te e me, io non sono per le esperienze così, sbadate... io se faccio una cosa la faccio fino in fondo.

WALTER È questo forse che distingue il tuo corpo da quello dei modelli palestrati tipo Costantino, che vanno di moda adesso...

ERCOLE I cubisti sono l’ombra in uno specchio, io sono oltre il cielo e la terra.

WALTER Spiègati meglio.

ERCOLE Il mio corpo è per quelli che il mondo gli sta stretto... (si alza, con una mossa imprevista si toglie i jeans tenuti insieme dallo stretch, restando in perizoma come se fosse uno stripper) miei cari sederini rosa, ancora non sapete chi è il grande culo nero!

WALTER (ridendo) Già, questa è una tua battuta famosa, quando hai appeso i due briganti per i piedi... insomma, si può dire che tu sei per gli estremi, e non per le confusioni al centro?

ERCOLE Io sono di destra: quando gli dèi battagliano, sto dalla parte di chi vince.

WALTER Eppure hai sempre portato il disordine, l’anarchia: perfino nel santuario di Apollo...

ERCOLE Lì m’aveva fatto incazzare l’oracolo... ti tengono delle ore in sala d’attesa, ma chi si credono d’essere... sono impaziente, per questo non ho famiglia.

WALTER Ne hai avute tante...

ERCOLE Preferisco non ricordare: coi figli sono stato sfortunato... e spesso anche gli uomini in cui mi incarno hanno difficoltà ad avere figli... forse sono io che li ingombro... (cambiando voce) grazie, eh, de ’sto regalino...

WALTER È curioso, un dio che non ha la vocazione paterna... non ti piace insegnare?

ERCOLE I filosofi cinici innalzano una mia statua nell’atrio delle loro scuole; per educare l’anima, dicono, non bisogna avere paura del corpo.

WALTER Adesso il potere si è fatto più furbo, pubblicizza i corpi finti per nascondere la sessualità vera... basta vedere quante tette e quante labbra tutte uguali... a proposito, con le donne come te la cavi?

ERCOLE E MARCELLO Dipende... sai con me le donne scoprono i loro limiti: o sono totalmente in adorazione e sottomesse, come la mia ultima moglie, che era gelosa anche dell’aria che respiravo, porella, e che poi mi ha distrutto ma per troppo amore... o sono così oppure sono dei maschiacci, delle amazzoni mezze lesbiche... (cambiando voce) pure a me ’e donne me piacciono un po’ mascoline, che te sfideno, che vanno in moto, no quelle fregne mosce... (riprendendo la voce del dio) io tratto il mondo come se fosse la mia donna, anche tutti gli amplessi e le infedeltà che mi hanno attribuito si devono intendere in senso simbolico, come fecondazione della terra... (di nuovo con voce da coatto) seh, vallo a spiegà a mi’ moje...

WALTER In realtà, c’è un tipo di donna che ti odia, che non ti può sopportare: sono quelle che ci tengono alla loro autonomia, che credono nella libertà dei rapporti sentimentali e nella reciproca stima, quelle che all’uomo chiedono rispetto e intelligenza...

MARCELLO E ERCOLE So’ quelle che rosicano, ’e cozze... (tornando alla voce del dio) no, Marcello, aspetta, qui il discorso dovrebbe farsi più serio, perché è un discorso sulla cultura... sul fatto che la forza ormai fa paura e si preferisce confonderla col patriarcato… ma in questo abbigliamento (indica la camicetta strappata e il perizoma) non sono credibile, mi faccio ridere da solo.

WALTER Non mi dirai che sei conformista, mi deludi... non darai importanza alle apparenze, proprio tu?

ERCOLE Sotto i riflettori, è quasi impossibile restare dio.

WALTER Prova a non pensarci: prova a dire per che cosa è importante la tua divinità.

ERCOLE Io apro nuove strade, spingo ad abbattere tutte le frontiere.

WALTER Sei sicuro? questo lo fa anche Internet.

ERCOLE Non ho paura dei mostri: chi affronta i mostri dalla mattina alla sera, alla fine diventa un po’ mostro pure lui. I cani con tre capocce, i cavalli che si nutrono di carne umana, i serpenti con le teste che ricrescono, le paludi che ti tirano giù fino al collo mentre ascolti le sirene... è difficile accettare che sono tutte parti di te.

WALTER Non eri il dio della civiltà? adesso sei diventato il dio dei barbari?

ERCOLE Io infrango tutte le mode, ma non mi piace che diventi una moda… i fortunati (o i disgraziati, chissà) che si innamorano di me non mi dimenticano più; sono costretti per tutta la vita a rischiare, a non accontentarsi di niente e di nessuno.

WALTER È tutto qui? avere un’anima, incontrare gli dèi, non significa niente di più che vivere a mille? questo è quello che richiede anche la società dei consumi... in che cosa sei diverso, tu? non è che anche tu fai il gioco di chi comanda? avvalori anche tu l’ideologia del possesso?

ERCOLE E MARCELLO (Ercole ha un lungo momento di silenzio, una pausa imbarazzante; poi con la voce di Marcello) Nun te capisco, a Wa’... e forse nun te capisce manco lui... è un dio, mica è ’n intellettuale.

WALTER Posso... cambiare domanda, mi dispiace.

ERCOLE (di nuovo con la voce del dio) No, scusa tu: è che hai toccato un tasto... la storia del bivio, delle due donne che ho incontrato e che mi indicavano due strade molto diverse: una m’ha detto che avrei raggiunto qualcosa di solido, di duraturo, ma avrei dovuto fare molta fatica; l’altra mi offriva solo piacere, senza sacrifici... piacere piccante, orge, un uomo una donna, una donna un uomo, quello che volevo io... mi attirava di più anche fisicamente, aveva una bellezza più da troia... quando le ho chiesto come si chiamava m’ha risposto “il mio nome è Felicità, ma i miei nemici per dispetto mi chiamano Corruzione”.

WALTER E tu che hai fatto?

ERCOLE Per questo ho taciuto a lungo, prima, perché... vabbè, voglio darti lo scoop: non mi sono avviato lungo il cammino della Virtù, come tutti hanno sempre creduto, ma non ho imboccato nemmeno quell’altra strada: vigliaccamente, sono tornato indietro... ho strangolato un paio di leoni per distrarmi.

WALTER Non devi avvilirti, le parabole edificanti non ti si addicono, non sei mica un dio della morale.

ERCOLE Non m’importa della morale, non è quello il problema; ma io sono un assoluto, non sono soltanto un culturista megalomane... perché nessuno si convince? c’è qualcosa di religioso nel mio corpo, come ve lo devo dire? qualcosa di puro... e mi dispiace se la gente non se n’accorge, forse perché non sono bravo a mettere di mezzo le istituzioni, o perché non c’è abbastanza disciplina.

WALTER Scusa se mi permetto, Ercole, ma forse sei un po’ imprudente anche nella scelta delle persone in cui ti manifesti; scegli individui senza spina dorsale, che la disciplina non sanno neanche cosa sia, e la politica meno che meno... tant’è vero che chi ti ama nelle tue incarnazioni perde completamente la stima della società; e quindi è condotto a dubitare che tu stesso sia un inganno, un’illusione ottica.

ERCOLE (con la voce di Marcello) Sai che c’è? nun me va più.

Ercole si alza di scatto e abbandona il palcoscenico; sconcerto dell’intervistatore che si sforza di trattenerlo.

WALTER Non so che cosa fare, questo non era previsto dal copione. Credo che sia proprio l’attore in carne e ossa che se n’è andato, perché si è sentito offeso da qualcosa che ho detto. Chiedo istruzioni al regista, o se c’è qualcuno lì dietro che può rimandarlo in scena... Vado avanti da solo? (sposta la sua poltrona avanti, sul proscenio, rivolgendola verso il pubblico) Confesso... Ercole me lo sono inventato io, e a vedere Marcello qui truccato sul palcoscenico mi vergogno come un cane... mi sono inventato gli dèi, una specie di paganesimo da baraccone, per giustificare la mia debolezza e le mie perversioni. Non sono all’altezza della legge degli uomini, e allora immagino qualcuno che possa essere superiore alle leggi; è solo una traspirazione della carne, appoggiandomi a qualche debole analogia... una forma vaporosa di masturbazione. Soprattutto, è un peccato commesso verso la religione vera...

Mentre l’intervistatore sta parlando, Marcello rientra non visto; indossa una tunica allacciata con un’alta cintura di cuoio, come nei peplum degli anni Sessanta; facendo segno al pubblico di fare silenzio, si accosta pian piano all’intervistatore fino a posargli le mani sulle spalle; comincia a massaggiarlo lentamente.

MARCELLO Te ricordi, oh, quando m’hai portato sull’Etna a fà ’e foto? che dovevo sollevà quer macigno... pesava un quintale, porcoddue... ’a schiena m’aa so’ spaccata lì...

WALTER Ti sei offeso per quello che ho detto prima?

MARCELLO Io nun m’offendo mai, m’hanno detto de peggio... i fighetti ciàn paura dell’offese… e poi te fa comodo si nun ciò ’a spina dorsale, vor dì che me piego mejo...

WALTER Ti va che continuiamo, o no?

MARCELLO Ce sta Ercole che te voleva dì ancora quarcosina... (va a prendere la sua poltrona e la porta sul proscenio, accanto a quella dell’intervistatore)

WALTER Ercole, vuoi dimostrarmi che esisti veramente, che non sei soltanto una mia invenzione?

ERCOLE Le mie controfigure le scelgo sempre un po’ bacate, un po’ strane... sono una prova da superare per quelli che vogliono arrivare fino a me... io ho sempre pagato di persona i miei errori, con queste spalle, con queste braccia, nessuno mi ha mai fatto sconti... sono abituato a essere rinnegato e scambiato per un fantasma.

WALTER Se non lo fai per essere riconosciuto come dio, per che cosa lo fai allora, di continuare a vivere tra noi?

ERCOLE Noi, lassù in cielo, abbiamo come missione che non dobbiamo lasciar spegnere l’anima tra gli uomini... non l’anima dei singoli, ma l’anima di tutti... vogliamo ricordargli che c’è qualcos’altro oltre la vita... chiamala tragedia, o rivoluzione... adesso tutti sperano di vivere da dio, ma vivere non basta.

WALTER Non sarà facile in questo mondo fuori controllo, con tante false soluzioni che ci sono in giro.

ERCOLE E MARCELLO Infatti sono stanco, mi sembra di reggere una diga (fa il gesto) con la pressione dell’acqua che cresce e cresce... non posso salvare più nessuno, non c’è più nessuno da riportare indietro dall’inferno perché adesso tutti credono di potersi comprare il paradiso. Fra un po’ abbandonerò anche il mio alloggio temporaneo... lo sai vero che Marcello non reggerà a quello che si inietta, che morirà... (con voce da coatto) a E’, mo’ basta... scusa si me tocco, eh...

WALTER Lo so, Ercole, per questo ti saluto, e resto a fare due chiacchiere con lui.

ERCOLE Grazie d’avermi comunque dato la parola; ci rivediamo a Pechino, alle Olimpiadi...

Pausa, durante la quale, idealmente, Ercole abbandona il corpo che l’ha ospitato fin lì.

WALTER Piccoletto, come ti senti?

MARCELLO Un po’ stranito, me gira la testa... ciò un dolore qua al petto...

WALTER Ora andiamo a casa.

MARCELLO No, restamo fin che c’è bisogno... ’o sai, no, come so’ fatto? ’na botta d’adrenalina e me passa tutto... che me guardi? mica sto a morì... dài, tranquillo a Wa’, chi m’ammazza a me?

WALTER Mi sento un po’ in colpa, perché ti ho costretto a essere prima un angelo, poi un dio... tutte cose che non sei.

MARCELLO Che ne sai, chi so’? nun lo so manco io...

WALTER Sei un uomo buono, ecco chi sei... buono e illuso, troppo tenero per la durezza del mondo... buono e bello, ma sì... pure se il dio ti ha abbandonato e la casa è rimasta sfitta, il contenitore non è male... sarà pure un rottame, ma gli voglio bene a questa catapecchia in rovina... mi viene ancora voglia di occuparla.

MARCELLO Guarda che faccio cambià ’a serratura...

WALTER Ma magari... il dolore è piu ricco del piacere... sì, cambiamo abitudini, ricominciamo tutto in un altro modo... senza ambizioni eccessive, senza pretendere chissà cosa... un affetto normale.

MARCELLO Mica ’o so si me va de esse normale... damme tre o quattro mesi e vedrai, er rottame... da domani vita nuova... te stupirò, me tornerai a pregà ancora.

WALTER Sarebbe una commedia già vista... finiamola qui, dài; ora che Ercole non c’è più, saluta (indicando il pubblico) questi signori...

MARCELLO Li posso salutà a modo mio?

WALTER Certo.

Su uno schermo alla parete vengono proiettate due immagini di Marcello nei suoi trionfi di culturista, mentre esplode la colonna sonora di Rocky; nel semibuio, Marcello si alza e si inchina.

MARCELLO Okèy... lascio questo palco, spero che lo spettacolo sia stato di vostro gradimento... ma tornerò... (lancia un bacio al pubblico come quando faceva le gare) tornerò da eroe!





1. Il testo è stato scritto pensando che il ruolo di Ercole potesse essere recitato, sulla scena, dall’uomo che nella vita reale mi ha ispirato (cfr. La magnifica merce, Troppi paradisi, Il contagio e passim) il personaggio letterario di Marcello.
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Qui finisce che stanotte non dormirà nessuno dei due, non è questione di tosse o di odori poco familiari; Alcide sbuffa, canticchia in silenzio. «Mi dispiacee, devo andaree, il mio posto è làaa»; al bagno c’è già stato due volte, s’è acciaccato un piede per non accendere la luce. «Il mio amoree si potrebbe svegliare, chi la scalderàaa.» Inganno più rimorso meno, in bilico tra oscurità contrapposte. Poi tocca a lui far finta di dormire mentre gli altri passi, ancora più delicati e cauti, raggiungono la scrivania fino a un debole bagliore, si sente il frusciare delle pagine; cattiva coscienza di entrambi, una coppia grottesca e furtiva. «Strana amicaa di una seera», ormai decolla senza ormeggi da quello che materialmente sta vivendo, «io ringrazieròoo la tua pelle sconosciuta e sinceera…»; orologio del campanile, i colpi gravi per le ore e quelli acuti per i quarti, mai vi libererete dal peso del peccato. «Ma nella mente ho tanta, tanta voglia di léeei.»

A Gubbio la precisione non perdona, un’esattezza tutta di sassi; «qui ci voglio venire con Claudia», istintivamente appena entrati nel giardino dell’albergo, coi kaki fiammeggianti tra i rami spogli e le siepi di pungitopo – prima ancora di notare le foto di Frassica e don Matteo. La bellezza fa prurito, anche lei nega il sonno; chissà qui una camera quanto costa. Ne avevano visti a Londra, Alcide e Claudia, di quadri così, con tanto spazio largo e incorniciato che solo i ricchi se lo possono permettere; uno per esempio con Gesù al battesimo nel fiume, un albero e tre angeli a guardare. «Te sei il quarto», ma Claudia non l’aveva presa bene perché gli angeli del quadro le sembravano più maschi che femmine.

Confuse istantanee da sistemare, nomi e verità, un’infinità di calcoli da correggere ancora e ancora per capire se è giusto che sia andata così; dove la scelta poteva essere diversa e che cosa si può comunque ricavare di buono. «Spesato come il delegato a una convention.» Sono le due e quarantacinque, dall’altro lato del letto ora arriva un respiro che vorrebbe essere regolare, se non fosse di tanto in tanto soffocato da un singhiozzo; fa un po’ freddo e l’alba grigissima è un miraggio lontano. Alcide ha tutto il tempo, e l’inquietudine necessaria, per un indulgente ma dettagliato riesame.

Si sa che la memoria accarezza le immagini lusinghiere e sfuma quelle spiacevoli: del viaggio di nozze a Stoccolma, per esempio, Alcide ricorda quel doppio grido, e che ogni colpo suo si rifletteva negli occhi di lei – rincoglioniti dalla magnificenza degli shopping center, tante di quelle luci che non capivi se era notte o giorno. Fu lì che scoprirono il pollo allo spumante e i gelati Häagen-Dazs, «il nostro palato si sta evolvendo». Erano i primi anni Novanta, s’erano conosciuti diciassettenni in palestra: Claudia con la tutina rossa che sembrava una bandiera avrebbe potuto essere una di quelle che tiravano giù il Muro, mentre lui seppelliva nel fango del cervello i coniugi Ceauşescu fucilati come pupazzi. Rivoluzionari come si poteva essere all’epoca – ma Alcide più cupo, sempre, attento alle regole: le donne credono di sapere come dev’essere un uomo e non possono fare a meno di comunicarglielo, ce l’hanno inciso nel DNA. «Sei noioso»: ma poi quando aveva paura perché si era esposta troppo tornava a farsi consolare, «sei il mio addetto al lato oscuro.» (Chiara molto più colta, leggeva sempre.) Lui in palestra c’era arrivato già formato perché a casa si allenava costringendo il fratello minore sul letto a scomparsa e sollevandolo con le braccia, «se si fa una cosa bisogna farla bene»; così sua madre, che con la bella voce di contralto cantava in chiesa – democristiana di ferro e responsabile di averlo battezzato col nome di De Gasperi. (Ma Alcide, lui lo sapeva, era anche il patronimico di Ercole, e ci pensava quando si metteva in posa davanti allo specchio… Ercole contro i mostri.)

Le tute azzurre della Yamamay gli stavano un po’ strette alle cosce, e ai pantaloni del tight nel giorno del matrimonio avevano dovuto aggiungere due pinces per i glutei che sporgevano troppo. Niente come il lavoro aiuta a tendere un filo tra felicità e realismo, prospettando quel che si potrà realizzare in futuro; soprattutto dopo, quando erano nate le bambine. In certi periodi facevano quattro lavori in due: lei traduttrice commerciale la sera senza perdere una supplenza, lui buttafuori in discoteca pur con otto ore sul groppone nella fonderia, da nuovo assunto non poteva marcare visita. Certe notti dormiva due ore. Alle nonne beate baby-sitter raccontavano progetti mirabolanti, di politica avventurosa e di un’azienda in Romania. Toccarsi era bello anche da stanchi, potersi permettere a Londra che lei si comprasse un vestito intonato agli orecchini e non viceversa. L’inglese se l’era imparato anche lui con un’insegnante così, e pazienza se qualche volta doveva irrigidire i muscoli del collo per non leccarla laggiù, causa odore pestifero. Che il papà è noioso Claudia l’aveva insegnato anche alle bambine, lo prendevano in giro perché insisteva sui sottopassaggi e sulla raccolta differenziata – lui reagiva «ma dove credete di essere, in Africa?». La lite più grossa fu per il negro che vendeva le caldarroste e riempiendone un mestolo dalla griglia se lo avvicinava alla patta dei pantaloni, in effetti si gelava; «sai che buon odorino acquisteranno», e Claudia gli aveva dato del razzista. «Dài, che pensi a come ce l’ha grosso sotto» aveva risposto lui sarcastico, ma avevano fatto subito pace – sui rari tradimenti reciproci tacevano rigorosamente.

Molte caratteristiche in comune: odiavano gli ombrelli, le cene di circostanza e la folla; lei lo guidava nei musei e gli faceva lezione («papa Giulio ha passato più tempo con la corazza che con la veste papale»), lui le fasciava il dito che si era sgarato nella spillatrice. Tutte le vite non vissute si sfogavano in malumori passeggeri, poi riscattati quando insieme si prendevano un giorno di malattia e si concedevano una fuga, le bambine cauterizzate dal tempo pieno. L’inevitabile ridimensionamento addolcito dalla convinzione di essere “particolari”. Tiene in borsa le mie pillole per l’asma e quando la guardo che sale le scale mi viene ancora da pisciare per l’agitazione, come ai cani. Claudia ha rinunciato al corso di sommelier ma Alcide vorrebbe regalarle una sorpresa, nonostante che adesso pure cento euro son diventati un incubo. Però all’arrivo della brutta notizia non si è sentito in difetto con Claudia, anzi come un deficiente per prima cosa ha pensato: “e mo’ come glielo dico a mi’ madre?”. Con Claudia le catastrofi le hanno sempre affrontate uniti, anche quando palpando sotto il seno il nodulo era sembrato da biopsia e invece si trattava di un basalioma non problematico. «Avrei vissuto al trenta per cento» riassume Alcide riferendosi all’apatia che lo occupava tutto negli anni giovanili, badava alle regole per non essere costretto a entusiasmarsi; ma con Claudia non coinvolgersi non era possibile, Claudia è un animale a sangue caldo – e poi con le bambine che lei gli ha regalato, un diluvio di femminilità. «Il mio papà cià i muscoli ma non si fa le punture»: come deluderla questa saccente fan di otto anni, come smettere di essere per lei il suo oggetto d’orgoglio? Le proteine predigerite vanno sugli ottanta euro il barattolo grande, la glutammina sessanta per mezzo chilo, gli anabolizzanti (Testovis, Deca-Durabolin) costano ancora di più sul mercato illegale – un salasso, a questi chiari di luna.

Eppure io il boss lo capisco; mica dico che ha fatto bene, lo condanno, però le moto d’acqua, la suite a Dubai – saremmo ipocriti a non confessare che ci piacerebbe anche a noi. La Bentley e le troie, vabbe’, noi l’abbiamo visto con una, magari è la fidanzata. Per tutta la vertenza non mi sono mai tirato indietro, sono stato pure delegato a trattare coi curatori e i menefreghisti li ho stanati casa per casa. Il declino è cominciato gradatamente: i primi buchi produttivi, solo un mese e non più quattro o cinque di visibilità (Claudia aveva chiesto visibilità che significa, rappresenta gli ordinativi davanti a noi, allora parla come mangi); lei era già nervosa perché le donne hanno le antenne ma a noi gli indizi non ci sembravano allarmanti, anche il coordinatore sindacale diceva se chiude la Fonditel chiude mezza Pomezia – infatti mo’ mezza Pomezia sta a chiudere. Le vacanze di Natale il diciotto invece che il ventitré e la ripresa il quindici gennaio; ci siamo mangiati tutte le ferie, avevamo accumulato un monte ore cospicuo; alla fine lavoravamo due massimo tre giorni a settimana, così è scattata la cassa integrazione straordinaria.

Progressivamente accelerando sempre peggio, la nostra è una fonderia rinomata per ghise speciali, certificata a basso impatto ambientale; il boss ci aveva comprato nel 2006 proprio perché siamo di ultima generazione e ci usava come trampolino per farsi finanziare dalle banche, ha rilevato aziende decotte in Francia ma la crisi gli ha bloccato la scalata. Non aveva competenza nel settore sicché abbassava la qualità del prodotto, poca tipologia e grosse serie; il vecchio direttore di stabilimento e due capi-reparto ci hanno provato a protestare ma lui gli ha risposto «quella è la porta» – stava sempre barricato nel suo ufficio. Molto carisma, poca competenza. Ci tornavano indietro migliaia di pezzi per la fretta di consegnare, dovevamo fornirgli un quattrocento su diciotto e invece a una sollecitazione di duecento newton già si rompevano; la John Deere ha sempre chiesto che il primer, diciamo l’antiruggine, fosse verde, facevamo un’eccezione per loro perché così potevano evitare di verniciare i punti difficili eppure gli abbiamo consegnato i giunti rossi, cioè quelli standard, te l’immagini col trattore verde? Quanto parlo, la grande me lo rinfaccia sempre, a tredici anni ha già i suoi fidanzatini, uno m’ha detto signor Alcide lo sa che così gigantesco fa paura? e io ho risposto ora ti spiego che differenza c’è tra la forza e la violenza: «siediti che non sarà una cosa breve» gli strizza l’occhio la piccola serpe. E niente era ancora precipitato, né lei né la seconda, Pamela, avevano ancora perso il rispetto. Il boss a un certo punto non ha più pagato i fornitori, una ditta di sbavatura in appalto l’ha denunciato poco prima dell’insinuazione di fallimento; i più veloci a cadere sono stati gli interinali ma lui se ne fregava, non è stato certo a lottare, ha ceduto subito, anzi – alla fine s’è intascato i soldi, ci aveva convinto lui a lasciare i nostri TFR in azienda e s’è fottuto pure quelli. Altro che suicidarsi, piuttosto ci fa suicidare a noi e io sinceramente c’è stato un momento che l’acqua della marana brontolava piuttosto invitante, ma a farla finita quando va male son buoni tutti e d’altronde so nuotare – non sto cercando scuse o attenuanti, non sono così infame. L’unica soddisfazione è che una sera un arabo l’ha menato, mentre si nascondeva dietro le segretarie.

Quanto sono lunghe le giornate da cassintegrato; la sveglia ora suona perfino prima perché la piccola a scuola ce la porta lui, e dopo al bar un mucchio di giornali da sfogliare, e la free press che i pendolari si portano dietro dal trenino, non aveva mai notato come la clientela cambi a seconda dell’ora. Che andranno a fare mo’, pensa di tutti quelli che sostano, usciti fuori di qua? Perché appallottolano lo scontrino e non lo conservano fino all’uscita? Niente come la disoccupazione rende pignoli. La strada tra il paese e la fabbrica Alcide l’avrà misurata mille volte, in motorino fin che faceva caldo e adesso in macchina sull’Opel Corsa del ’95 – schizzinoso con le macchine e col cibo, no McDonald’s no surgelati no crocchette spinacine o cordon bleu; ha avuto perfino una Jaguar quando con gli straordinari arrivava a mille e ottocento più la tredici e la quattordicesima. Certo se sapevo che andava a finire così magari mi permettevo di meno e adesso non mi vergognerei di questo catorcio che in autostrada minaccia di stirare le zampe a ogni piazzola. Le proteine nobili per le bambine, ovvio, ma anche col quinto quarto degli animali, cioè con le frattaglie, a cucinarle si possono mettere insieme dei piatti gustosi; non posso sfondarmi di carboidrati però di insistere con Claudia non mi va, i soldi di questo nuovo lavoro devo farli apparire insensibilmente come in un gioco di prestigio. Pian piano, pian piano torneremo a livello; mettiamo a frutto quelle poche lezioni di jujitsu, il salice che si piega.

L’ultimo tratto di strada si snoda tra i pini: la fabbrica un po’ isolata trasuda (trasudava) efficienza e discrezione, con la palazzina dei manager in frassino ondulato. Le due “torri gemelle” non sono nient’altro che le gallerie di raffreddamento avvolte a spirale – un nostro brevetto o quasi, in tutta Europa c’è solo un altro esempio vicino a Tampere, in Finlandia. Lo skyline non è proletario, inghiottiti là dentro ci si faceva anche sderenare ma con una certa fierezza; riuscire ad arrivare a sera dava già un senso alla giornata. A vederla così, con la linea della spiaggia oltre la litoranea e la salsedine che si divora i depositi, così silenziosa e chiara, sembra un animale morto a pancia in su. Povera fabbrichetta mia, quanto m’hai fatto soffrire e come ti ho voluto bene!

Dal palazzo dei Consoli rintoccano le quattro e un quarto, l’ostinato orologio della torre. Alcide è richiamato bruscamente alla realtà da un movimento al suo fianco – il tocco, che potrebbe anche essere casuale, di una mano. Questa notte finirà, una volta o l’altra. Mani senili solcate di vene sul dorso, unghie rosicchiate dall’ansia; Alcide irrigidisce la coscia senza volerlo ma subito la rilassa per non rivelare di essere sveglio, adottando anche lui la tattica dell’animale morto. “Povera creatura” pensa suo malgrado “costretta a mendicare amore da chi non può dargliene.”
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Per mia moglie mi sento necessario, ma inutile; adesso le ristrettezze ci umiliano e non c’è tempo per spaccare il capello in quattro. Le cose del sesso si sono sempre imposte da sole ma mai così zoppe; io ne ho voglia la mattina, quando i nostri orari sono incompatibili. La sera è stanca solo lei e allora io mi do da fare, peccato che se sto troppo concentrato sul suo piacere non ottengo il mio – mi soddisfo in bagno senza farglielo pesare. Ognuno di noi metabolizza l’età in maniera diversa, per certi versi sono più anziano di lei. Sarà che la lettura fa bene alla pelle, o che la scuola la tiene in allenamento; qui, nel quartiere della fabbrica, lei non c’è mai venuta. Via Lucio Battisti, via Mia Martini, strade vuote di cantanti defunti, così se n’è andata la nostra voglia di cantare; largo Vianello, Sandra e Raimondo sono di nuovo insieme lassù. Sapevano ridere, a Claudia glielo dico sempre che l’amore vince pure la morte. Claudia incazzata, a gambe aperte, sopra me e le bambine che ci rotoliamo per terra; indossa gli stivali borchiati e i jeans. Ma io davvero le ho provate tutte, mi sono prestato ai più bassi impieghi.

Quando è stato chiaro che la cassa integrazione non sarebbe finita così presto, e nelle more del rinnovo addirittura a zero euro, Alcide si è sentito come quelle donne stuprate che si accusano dello stupro; colpevole di non aver saputo difendere una zona intima di sé, quell’immagine che ciascuno si proietta e che si somma al corpo. Violentato, questa è la parola, però a Claudia voleva mostrarsi forte: «mica sono mutilato... è troppo presto per la messa da requiem... ho smesso di fare l’automa, questa scossa mi costringerà a inventarmelo il lavoro che non c’è». Più facile a dirsi che a farsi: per l’integrazione agricola (accordo con l’istituto di agraria di Latina, possibilità di coltivare un fondo a mezzadria) era richiesta una raffica di documenti e la concorrenza degli ex burini veneti era spietata; una ditta di pulizie l’avrebbe arruolato ma senza contributi e la fatica era così bestiale che si è trovato a dare un calcio a Diana in calore perché si faceva leccare da un cane ai giardinetti. Come personal a tempo parziale in palestra gli avrebbero garantito trecentoquaranta euro al mese (Claudia: «con quelli ci copriamo le spese di vitto»), ma pretendevano di metterlo in regola e scusa Claudie’ non mi conviene, il calcolo della pensione è sugli ultimi dieci anni, non posso abbassarmi la media così. Conviene il nero, i monoreddito stanno ridotti peggio, per fortuna che hai resistito e non ti sei licenziata quando le bambine erano piccole; abbiamo ancora la somma messa da parte per il dentista, la mia mandibola può aspettare. Insonnia (“di giorno bisogna lavorare e di notte dormire”, il vecchio adagio di nonna si insinua come un veleno o una maledizione), nevrastenia: «fanculo, carne di merda», le bambine s’erano spaventate perché la mamma non era ancora tornata dal consiglio di classe e il papà sbatteva la bistecca surgelata sul pavimento. Per due settimane ha fatto il cameriere (di bella presenza, la camicia bianca che gli scoppiava sui pettorali) allo Hell’s Heaven, un night di Nettuno: altro che leg press, le gambe così maciullate che alla fine vedendo un paraplegico in carrozzina gli era scappato «beato te, che almeno stai seduto».

Se c’è una cosa che non serve è la depressione: Diana, empatica com’è, gli spingeva il muso contro al ginocchio come per dirgli «coraggio che passerà, non sei più il mio padrone?» – si rifiutava di mangiare, leccava l’olio e lasciava i croccantini. Alcide aveva venduto la sua Hasselblad Brilliant, tanto ormai che minchia fotografo se il mondo mi fa schifo? Ma la soluzione sta sempre nel problema: la palestra e la scadenza della tessera annuale. La palestra, che quando lavorava era il rifugio del silenzio e della concentrazione, ora diventava il luogo indispensabile della tigna: allenarsi la mattina a digiuno attacca subito i grassi perché l’insulina è a zero e non ci stanno zuccheri da smaltire. Anche la gente che si incontra è diversa. Guidino Montefeltri, un vecchissimo conoscente del militare con cui aveva avuto un episodio strano, di quelli che capitano da pischelli: a un certo punto a Guidino gli avevano ingessato un braccio, «me la slacci te la mimetica, che faccio fatica con una mano sola?» – al cesso per pisciare, ma dentro i pantaloni Alcide ci aveva trovato un animaletto più vispo del dovuto. L’aveva riabbottonato in fretta e gli era venuto da ridere, non ne avevano parlato mai più. Guidino s’era poi sposato e di figli ne aveva addirittura quattro – pure lui cassintegrato da poco ed ecco il suggerimento, in un soffio: «ciài ancora un fisico della madonna... ma lo sai che a Roma, e anche a Milano, t’aspetta un esercito di signore sole? se ce li avessi io i tuoi mezzi…». La parola magica, accompagnatore. (Che poi in inglese si dice “escort”.)

Eccitato dalla novità, perché negarlo? “Maiali si nasce, salami si diventa”, come dice la pubblicità di un pizzicarolo ad Aprilia. Della prima cliente ha solo dovuto cancellare i rotoli di grasso sulla pancia e una difficoltà a trovare la posizione, oltre che una macchia biancastra sulla schiena; molto insicura nonostante i soldi, «tra un’ora mi dimenticherai, sei cattivo... sei un uomo pericoloso, regalami il tuo nome vero» (si era presentato come Alex). Che vuole questa da me, stia scopata e zitta. La seconda molto più esperta e ironica, i contanti subito come per stabilire chi comanda – magra e tirata come una volpe: «sei molto ben dotato... intellettualmente, intendo... su, fai qualcosa che mi sorprenda... te le hanno tagliate, le mani?».

Il peggio era tornare a casa, sarà banale, ma guardare Claudia negli occhi; in quell’angoletto dell’occhio sinistro da cui lei l’aveva sempre beccato in castagna come se ciavesse una telecamerina («dài, esprimiti, tanto si vede che non stai normale, dillo con parole tue»). Pure Diana gli abbaiava contro, evidentemente annusava profumi estranei. Ancora una vedova facoltosa a Torino, ma la corvée era stata durissima: quei dentoni sporgenti, quel pretendere che lui parlasse mentre faceva e lei che gli dettava il copione. L’escamotage che Alcide ha trovato è nato dalla disperazione – o forse dal caso, dal sudore. Improvvisamente con la testa si è proiettato in fabbrica indaffarato sulla sua “teiera” (il suo bestione, il caraffone da ottocento quintali dove si versano i rottami già trattati); uno dei soliti inconvenienti, chi pensa che le fonderie sofisticate siano tutte schermi, nastri scorrevoli e camici immacolati, be’ vuol dire che non c’è mai stato dentro. Urliamo come dei diavoli per sovrastare le macchine, chi bestemmia di qua chi di là, basta che due sbarre si incastrano e bloccano i pani di ghisa, ecco che devi intervenire manualmente; con una bombola di ossigeno che diventa una lancia termica e taglia i pezzi troppo lunghi, appesantito dalla tuta d’amianto e dallo scafandro – diciamo che non fa freschetto. Si è immaginato proteso su un gorgo di fuoco a milletrecento gradi e ha cominciato a manovrare sulla sua lancia fin che dall’altra parte non ha sentito gemere la materia in un orgasmo prolungato e degli artigli che l’avvinghiavano per tirarlo giù, «ti do quello che vuoi, puciunìn, ti faccio il pied-à-terre ma devi essere solo mio tu, solo mio». Si è figurato gli altri operai che l’applaudivano e s’è imbarazzato della finzione.

Settecento euro per la performance, venti in più della sua mesata di cassa; con Claudia s’è inventato che alcune ditte avevano esplicitamente domandato di lui per dei controlli approfonditi (le ecografie che evidenziano le bolle e i difetti granulari) e che lo pagavano in nero come free-lance. Mentire sui fatti è semplice, più complicato mentire sull’invisibile. «Il lavoro è lavoro e io non mischio», ma invece il sesso decadeva per eccesso di genericità: il rumore di una donna che si prepara in bagno è dovunque il medesimo, e identiche le manovre maschili per ottenere un’erezione, con chiunque. Se sia meglio puntare su elaborate fantasticherie pornografiche, lontano dall’istantanea d’ogni meschinità presente, o affidarsi al tepore confidenziale della carne, a un’indiscriminata sete di mamma. Con Claudia ormai rimanda spesso («e l’affetto ne scapita»), con una tedesca ha addirittura fatto cilecca: gli aveva ordinato in un cattivo inglese «schnell, do fwhat you hafe to do» – e allora ho preso la metà del prezzo pattuito e sono andato via. Non ero mica il suo servo.

Ma c’è la quota per la gita scolastica («a mamma gli diciamo che è meno»), apparire di nuovo il paparone che tutto risolve; poter rassicurare gli amici che le schede per la palestra può preparargliele gratis, non ha bisogno di elemosine – e non sentire più Claudia, quando lui per puro senso civico cerca un parcheggio regolare, dirgli stizzita e condiscendente «dài, la multa la pago io». Deporre di nuovo i fiori freschi sulla tomba di papà e non quelli di plastica pacchiani; il computer di ultima generazione, non accetto che le mie figlie si rassegnino all’arrangiato, esigo che viaggiano su Internet in carrozza come delle regine. Insomma resistere con la doppia vita, anche se la virilità metaforica rischia di penalizzare quella materiale – tanto non dovrebbe durare molto, si parla delle fonderie Carraro di Gorizia forse interessate a rilevarci.

L’orologio della torre batte le cinque e mezza, in questa stagione è ancora notte; senti quest’altra anima in pena, che ciavrà da agitarsi? Almeno tecnicamente sono stato impeccabile, certo allargare è più facile che sfondare. L’ho pure lasciato venirmi dentro. Domani ognuno andrà per la sua strada, chi s’è visto s’è visto; magari è proprio questo che non gli basta. Un dlìng di vetro contro il metallo, occhiali o bicchiere – Alcide un po’ dev’essersi assopito, se ha fatto in tempo a sognare sua madre che rifiutava tutti i cibi transgenici mentre lui cercava di convincerla che erano buonissimi. Li sputava, ed era come se sputasse me.
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Finora Alcide è stato fortunato: catafalchi o ruderi proprio, cozze irreparabili non gliene sono capitate – tutte avevano un punto, gli occhi, la pelle, i fianchi, su cui far leva per il buon esito. Volonterose, contraddittorie, depilate. Però scendendo le scale, improvvisa come una crisi di panico, lo attraversava l’idea che toccare anime estranee (somiglianti a Claudia ma più volgari) significasse negare lei, la compagna dei sacrifici e della giovinezza. Allora precipitosamente si diceva con la prossima smetto, piuttosto vado a zappare fino a farmi sanguinare le mani; all’asta competitiva non s’è presentato nessuno, Carraro si è rivelato una sòla, l’autogestione sarebbe così impegnativa che mi toglierebbe i grilli dalla capoccia.

All’assemblea avevano deciso due giornate di lotta a Roma; per la manifestazione della FIOM, scontato, ma anche per presidiare il tribunale dove al boss gli stavano addebitando il fallimento con frode. Andiamo a mettere pressione. Per Alcide significava una notte di libera uscita, la tentazione di sbrigare un’ultima cliente; in un Pastarito vicino a San Giovanni aveva ri-incontrato l’amico della mimetica, come se fosse il demonio a mandarglielo. Con una borsa da ginnastica piena di maglioni e di thermos perché la sua di fabbrica la stavano occupando; in uno slancio di stupida vanità repentina Alcide gli aveva confessato quanto amasse ancora Claudia e quanto gli dispiacesse “farle torto”.

«Oh, se non ti vòi coinvolgere e non ti schifa, te li do io due o tre numeri che Claudia non può essere gelosa.»

Gli era sembrato un consiglio logico, una trovata spiazzante, quasi una pena da scontare per la sporcizia che aveva accumulato con le donne; emanava un sapore innocuo di sforzo fisico e spogliatoio. «Stai rilassato, il segreto è tutto lì… non fidarti dei lubrificanti loro, portati il tuo… respira profondo e spingi come quando cachi al gabinetto.» Le mareggiate profonde e le omissioni pesano meno in una lingua straniera; ancora adesso, rievocando quel momento, Alcide lo riassume con un“surprisingly easy.”

Il primo era stato un commesso, o come si chiamano, del Vaticano; statue e giardini ma era notte. Gentile, facile a illudersi: perso nell’adorazione dei calli alle mani, inutile specificargli che non sono per la fonderia ma per i bilancieri. Se li strofinava sul viso, Alcide l’ha lasciato entrare stringendo i denti. Dava gli ordini a bassa voce, talvolta in spagnolo e Alcide non capiva, scusa sono un po’ sordo per via delle turbìne (le maledette turbìne di quando lavorava alla sabbiera) – ma al commesso andava bene tutto, anche un finale imperfetto. Gli uomini (Alcide l’avrebbe imparato più tardi) si accontentano di poco, non pretendono coccole, non dimenticano mai che si tratta di una recita. Colmo di gratitudine, il pretino, mentre gli porgeva due di quelli viola da cinquecento: dunque per qualcuno sono ancora un dio. Superbia o pigrizia, provvidenziale amnesia.

Il secondo gli aveva dato più filo da torcere, aggressivo non solo a parole ma anche quelle lasciavano il segno; «se stavi più attento a scuola, adesso non ti troveresti in questa situazione». Guarda che io a scuola ero bravo, mica tutti gli operai sono dei somari. Provavo con la mano a tenergliene fuori almeno un pezzo, «non ridere istericamente», allora per non fare brutta figura ho mollato di colpo e ho visto le stelle, mi sembrava quando in ospedale m’hanno sottoposto a colonscopia e continuavo a ripetermi “in fondo me lo merito”. Ad Alcide le sfide non dispiacciono, dunque aveva telefonato al secondo e non al primo per sollecitare un altro incontro («sarò sempre meglio di un extracomunitario, che ci fai con quei talebani?») – si è informato pure su come stava la sorella ma l’altro l’ha gelato con una rispostaccia: «solo perché t’ho scopato una volta, non siamo obbligati a scambiarci i bollettini di famiglia». Forse erano brutte notizie e ho sbagliato a chiedere.

Alcide le mani deve tenerle in movimento: ai suoi occasionali partner gli pulisce gli occhiali, gli sistema il trolley, gli aggiusta le cerniere per sentirsi meno passivo. Se si ferma da loro si porta la bresaola da casa per non esagerare con le calorie; per raggiungerli viaggia in seconda e preferisce la metro al taxi, gli secca vedere buttar via i soldi comunque, anche se è per lui. Il business si allarga, osa un annuncio con casella postale; l’indice di gradimento è alto, evidentemente lo considerano appetitoso malgrado che non si eccita. Ha provato a masturbarsi col suo tipico ritmo a scatti («oh, issa!», un’abitudine inveterata fin da ragazzo) ma proprio non gli viene: queste transazioni con gli uomini non hanno niente a che fare col sesso, anche Diana l’ha capito e non gli abbaia più. A tutti lascia credere di essere gli sverginatori, tanto gli fa male tutte le volte; strizza gli occhi e spalanca la bocca a rischio che si veda il piercing. Mentre loro si preparano scanala in tivù, ammesso che abbiano la tivù vicino al letto; uno invece della tivù aveva gli specchi – guardando i nostri movimenti mi sono spaventato, sembravamo due cadaveri. Ecco, ho pensato, anche la nostra vertenza sindacale è così, senza speranza; l’attesa è lunga come un deserto. Però se a mia figlia le piace il copripiumone a scacchi rossi, io le compro il copripiumone a scacchi rossi; chi non ha, non è; posso andare in giro a testa alta e spendere come un uomo.

Sei colpi gravi e tre acuti: finalmente dalla porta-finestra filtra un lucore incerto che scivola sulla forma sdraiata accanto a lui. Il povero vecchio ora dorme davvero, russa sonoramente; Alcide ne soppesa la pancia rotonda, la calvizie, i baffi da tricheco. Un po’ più strano dei soliti perché questo ascolta; ti fa parlare del tuo lavoro però poi si fissa su dei particolari assurdi: la polvere di diamanti della ruota a disco, il falso modello e l’anima di sabbia che si inietta per ottenere le parti cave. Di tutto il procedimento mi sa che non ha capito un cazzo, è sempre con la testa altrove; come un ragno che succhia una mosca al riparo della ragnatela. Al secondo assalto m’ha graziato, preferendo una cosa a manovella.

«Lasciamo perdere, se dev’essere uno stento come prima... non sei ricettivo, alla fine è più la scomodità che il gusto.»

«Sei bravo a far sentire in colpa, eh?»

Mi ha messo un dito sulle labbra, «basta parole, basta»; ma ha ricominciato lui, a raccontare una storia di portoghesi schiavisti in Guinea, che avevano catturato una cinquantina di negri e sbarrato l’uscita con due fucili incrociati; i negri hanno aspettato due giorni credendo che i fucili potessero sparare da soli, prima di farsi coraggio e sfondare le porte. «Io non sono uno schiavo» – «Solo per dire che dobbiamo sempre verificarle, le nostre paure.» Uno che invita alle confidenze ma non c’è da fidarsi; ieri sera ha rubato un souvenir da un negozio, la riproduzione del cero di Sant’Ubaldo, velocissimo se l’è infognato in tasca.

Quel che Alcide non gli perdona è una coincidenza di cui il vecchio non è responsabile; Alcide stesso nel breve sonno se l’era scordata ma adesso gli riaffiora come una stilettata al cuore. Mentre quello si dava da fare là dietro, ad Alcide era sfuggito «aspetta, non spingere» (veramente: «nun spigne») – sarà stato il dialetto, sarà stata la malvagità dell’universo, il fatto è che quando Claudia doveva partorire Samantha, la loro prima, Alcide aveva ricevuto la telefonata piegato sul fusorio e invece avrebbe desiderato essere presente – già s’erano rotte le acque, lui si stava togliendo la tuta per correre in clinica ma rischiava di non arrivare in tempo, riesci a controllare le contrazioni? «Aspettame, nun spigne» le aveva urlato al telefono: così la frase assassina, uguale. Che vuol dire? Niente. “Aspetta” e “aspettame” mica sono identici, e poi conta l’intenzione. Quante pippe mentali stanotte, è meglio che mi alzo.

Sguscia dal letto abbandonando il cliente ai suoi sogni affannosi, si aiuta con quel filo di luce per raccattare i panni alla svelta; le mutande non le trova e ne fa a meno, i calzini non è nemmeno sicuro che siano quelli giusti. Cellulare, giaccone e via, attutendo con le mani lo scatto della serratura.

Il freddo lo snebbia immediatamente, si sentono solo i suoi passi sul selciato addormentato; le vetrine promettono di aprirsi, fra poco più di un’ora, su un bendiddio di salumi e formaggi. Compone il numero di Claudia:

«È l’alba, patata, lo so... ’sto stronzo vuol fare i controlli a bassa temperatura, ci sta ancora la brina sui pezzi... ho dormito male senza di te... vabbe’, che c’entra alla nostra età... fa freddo pure lì? Non ciài bisogno che qualcuno ti scalda? Seh, l’ammazzo... senti, mi sa che a mezzogiorno abbiamo finito, mi precipito a casa per pranzo... ciò il fiatone perché qui le strade sono tutte in salita, li mortacci... è bellissimo, t’ho comprato il tartufo bianco... va bene che non ci serve, dio cristo, possiamo regalarci un lusso? Dài, nun fa’ sempre il generale, non ci mortifichiamo sempre, un sussulto di dignità... no no no, non litighiamo adesso, volevo solo darti il buongiorno, agli ordini, non mi rovinare la mattina... ciao moretta, sì, un bacione».

Alcide è arrivato al piazzale del parcheggio, sotto la teleferica ancora ferma; le gabbiette ondeggiano appena, sospese al filo. Si sta bene qua, così vicino ai santi: senza cercarli Alcide se li vede lì, sopra la sua testa, se stesso e Claudia da giovani – lei con una gonna a pois sventolante, due ragazzi abbracciati che volano verso la cima. Pronti a vivere d’aria, leggeri; prima di sposarsi, prima dei risparmi, degli sfruttamenti e delle vergogne.

Ringrazio, per i dettagli sulla fonderia e non solo, un signore di Montebelluna.








Mercoledì delle ceneri è domani
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I gabbiani ormai son diventati cittadini, cercano il cibo nelle discariche; ne vedo uno in bilico sul muretto del terrazzo, stringe una preda nel becco e non è certo un pesce. Forse un topo in agonia. Altri gridano volando, grida sguaiate e assassine per commentare quel che ho deciso di fare oggi. Un’opera di pulizia, un gesto etico che assomiglia pericolosamente a un atto gratuito; sbraitano per deridermi e mi ricordano che l’assoluto, realizzandosi, diventa mostruoso.

Marcello ha capito, ma non ci crede fino in fondo; ai tempi della strafottenza aveva inciso il suo nome con la punta delle chiavi accanto all’ascensore, un gesto guascone per marcare il territorio. Ora lo indica mentre aspettiamo e dice: «Questo almeno resterà per sempre», un’esitazione appena accennata, in attesa della smentita. Che non arriva, anche se vorrei abbracciarlo con tutte le forze. Sarebbero molti i motivi per recedere, tante le dolcezze da ricordare: lui che mi bacia sulla pelata, di slancio dopo l’orgasmo («Perché nun posso abita’ qui?»), le nostre mani intrecciate, gelide le sue, le mie caldissime come al solito («Se vede che i tori, oh, ce l’hanno bollenti per natura!»). Ma il desiderio senza contraccambio inacidisce e diventa crudele, anche contro se stesso; oggi Marcello l’ho pagato per non farci l’amore, come se il paradosso spiegasse qualcosa. E se il denaro, invece che fornire la possibilità di appagare i desideri, fosse il sistema più sicuro per annullarli?

Le conversioni sono una cosa seria, fanno paura solo a pensarci; nessuna conversione infatti, ma il proposito fermo di attraversare il peggio perché tutto possa ricominciare. Ritornare padrone della mia vita. Pare che le anguille lasciassero i fiumi europei per andare a riprodursi nel Mar dei Sargassi già centinaia di milioni di anni fa, quando era (per così dire) il mare sotto casa; poi la tettonica a placche e la deriva dei continenti hanno progressivamente allontanato il luogo d’affezione, e ora le anguille per riprodursi percorrono più di seimila chilometri. «È così che ci si adatta»; «Ti sbagli, è così che gli stupidi insistono anche quando non sarebbe più il caso». Mutatis mutandis; quando Marcello si spoglia, be’ i glutei non sono più quelli; i boxer a strisce bianche e verdi avevano l’elastico allentato e lui li maneggiava dubbioso, «quasi quasi li butto». Il Mercoledì delle ceneri è domani, coriandoli pesticciati tappezzano il marciapiede; avrò la forza di guardare il burrone e di precipitarmi nella salvezza a testa sotto, dicendo addio al piacere passato, presente e futuro?
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Avrò il cattivo gusto di ricorrere alla tecnica volgare del chiodo-scaccia-chiodo? Il nuovo messaggero non sto nemmeno a descriverlo: ha lo sguardo del bel cervo che compare in The Queen, quando Elisabetta cerca di proteggerlo dai cacciatori. Gustavo è una città fastosa e piena di cristalli, è Belgrano, Coral Gables, Canal Street; ma l’occhio sinistro è minacciato dalla retinite pigmentosa, l’iride nera rischia di staccarsi come una foglia secca. Sa di bastimenti, di macchine da presa: mi dà e mi toglie col sorriso di un’anestesista, senza scalfire il punto principale. È come uno smacchiatore troppo potente che cancella sì la macchia, ma poi bisogna rilavare il tessuto per eliminare l’alone; o come il metadone da cui ci si deve disintossicare usciti di comunità, per liberarsi dal liberatore. L’altro giorno, per addolcire l’attesa troppo lunga di un threesome che si sarebbe rivelato senza grazia, mi ha regalato la più bella serie di preliminari che abbia mai osato sognare. Assisto ai consueti sintomi dell’estasi come se nuotassero sotto vuoto, evitando che si propaghino; è il momento degli esperimenti per non soccombere a quel che sto lasciando. (Gustavo mi ha regalato anche una Catrina, gli scheletri in abiti eleganti che si vendono in Messico per il Día de los muertos.) Decostruire, non farsi incantare dai muscoli, mettere un argine alla bellezza.

Voci da una stanza vicina (ma lontanissima per potere d’acquisto):

«Che palle ’sto vecchio... è la volta buona che l’uccido, vado io a tirargli la statua in faccia».

«Anche la Lisa ha avuto il suo momento come la Iris, è così che funziona.»

«Alla Valentina l’ha mandata al Gi-effe... Qui tocca sgomitare, non essere timide, stasera vuole noi Coloradine per mostrargli uno stacchetto...»

Perché la rinuncia non appaia pazzoide, devo pur capire che cosa intendo guadagnarci; se stare con Marcello non ha più senso, i piaceri leciti ne hanno ancora meno. La sua compagnia mi ha viziato: a forza di svalutarli, i pretesti culturali sono appassiti al sole troppo cocente della libidine diretta. I viaggi, le tele di Pontormo, le conversazioni al gin tonic; sarà difficile crederci di nuovo. Il mio guadagno consisterà in un rinnovato uso di mondo? Le mediazioni, le sane antiche mediazioni, il coraggio della socialità... Lo ripeto come un mantra, ma più lo ripeto più suona falso. Al telegiornale parlano di vittorie di Pirro, di exit strategy: un intero Paese assiste ipnotizzato, attonito. Lo scannamento del Capo, l’uccisione rituale. Ma chi dev’essere il boia, e soprattutto perché? Non sono stato che un Silvio dei poveri? Mi mancheranno le sue (anzi, le Sue, di Marcello) visitazioni. Quando sostengo che Lui dava senso alla mia settimana, intendo dire che me la facilitava? Cioè che in realtà la depauperava di senso? In ultima analisi, quel che spero di guadagnarci è la fine di un’impotenza più subdola dell’impotentia coeundi: la chiamerò l’impotenza a rinascere.

3

Qualcuno la chiama indipendenza: una voglia di cantare («Che mele, che mele! Son dolci come il miele...») si annuncia al risveglio ed è immediatamente sopraffatta dal terrore. Dalla vergogna di quel che sono diventato: dopo le feste, la pizzicheria Franchi in via Cola di Rienzo esponeva un cartello scritto a mano: «Sconti sul caviale». L’etica è una scusa, se voglio essere onesto devo ammettere che sono costretto a troncare il legame con Marcello semplicemente perché ho finito i soldi. Non posso più permettermelo (e tantomeno posso permettermi l’esotico surrogato, se non per un tempo brevissimo); troppo a lungo ho vissuto al di sopra delle mie possibilità economiche: la mia classe d’origine mi reclama e non ne sono affatto orgoglioso. A Marcello non rinuncio per nobiltà d’animo, e nemmeno per un rigurgito di dignità: ci rinuncio per bancarotta, come quegli asini che capiscono solo il bastone. A farmi fare un passo indietro non è la Morale, è Madonna Povertà, cenciosa e miserabile: non è un’angeletta stilnovista, è una schifosa barbona che esclude dalla felicità dei consumi.

Uno dei più sconvolgenti video di YouTube mostra Berlusconi che scherzando finge di sodomizzare il proprio autista (o un’autista donna, che è quasi peggio); quando si ha la mente costantemente rivolta al possesso e alla competizione vittoriosa, la seduzione è solo una metafora. Nietzsche rimpiange che non ci fosse un Dostoevskij accanto a Cristo, «che sapesse avvertire il trascinante fascino di una siffatta mescolanza di sublimità, malattia e infantilismo». Le ragazze dell’Olgettina, a Berlusconi in codice avevano dato il soprannome di “Gesù”, ma per lui l’Assoluto non è che una figa.

Il cielo è lassù e io sto scrivendo dal fondo di un’anomalia; ho indorato la discesa verso la cocaina con tutta la spensieratezza e la religione di cui purtroppo sono capace. Non era soltanto per fare compagnia a Marcello: ne sia testimone il piccolo muscolosissimo ballerino lombardo che dal cellulare sul Frecciarossa già mi domandava ansioso se avevo trovato “quella rosa”. Non so stare all’altezza delle mie infamie, come gli ebrei che da vecchi si avvicinano alla sinagoga. Uno degli idoli che decoravano le mie notti di tossico (era Marco o Alex o Manuel?), ho visto il suo annuncio su Pianetaescort: «condizioni di favore per gruppi e sessioni di sesso estremo... particolarmente esperto in fistfucking attivo e passivo». Così si riducono, altro che metafisica. «La droga» scriveva “la Repubblica” il 3 febbraio a proposito di una ragazza morta assiderata e imbottita di crack «è un modo per consolarsi quando tutti gli altri mondi risultano preclusi.»

Non potrò rigirare il piumone sul letto perché per farlo bisogna essere in due: il dolore è tutto lì. Le visite di Marcello erano gli isolotti o gli istmi che dividevano i bracci di mare; ora il mare deserto, infinito davanti a me, mi spaventa. Le luci di piazza Risorgimento: i fari che si sdoppiano, la croce verde saltellante della farmacia, l’insegna rossa di Foot Locker; anche questo, alla fine, sarò costretto a rimpiangere. Certo non andrò a piatire un cinema o una mostra a chi la vita ha saputo amministrarla, e ora la sera la passa scherzando coi nipoti (“deschi fioriti d’occhi di bambini”); ma cercare gli altri solitari è come una partita a pallacanestro tra paraplegici in carrozzella. Nei giorni del trionfo, ricordo di aver pensato “questa gioia nessuno me la toglierà più”, ma quando sarò nel vento gelido, quanto resisterà il ricordo del calore?

Faccio ancora in tempo a invertire la rotta, i soldi li troverò, magari tesaurizzerò una marchetta a Canale 5, o un mega compenso per un Pasolini in franchi svizzeri; Marcello mi ha visto tante volte tentennare che non si meraviglierà dell’ennesimo conato: per lui non avere volontà è normale. Anche i difetti erano una componente del fascino, ma ora l’incarnazione è passata di mano: Dio non abita più qui. Macché Dio, diciamo la verità: la mia periodica capacità di autoinganno è arrivata di nuovo al capolinea. Non sono bravo nemmeno a delirare, dopo un certo numero di anni ricasco a terra e sempre più pesantemente perché invecchio. Allora, tanto varrebbe rassegnarmi all’ultima decadenza, che almeno mi è familiare. Sul computer in vetrina della banca Barclays scorrono i numeri della Reuters, le performance di chi specula sulla sommossa libica; siamo tutti indecisi, evasivi, incatenati alla nostra cattiva coscienza.

Risaliti in camera gli sorrido, devo pronunciare la sentenza, ma mi commuovo al pensiero del “mai più” (già lo notava Leopardi). Marcello, intuitivo com’è, si copre la testa col cappuccio: «e se scoperebbimo adesso, a sfregio?». Tante coppie si accontentano di molto meno. Lui farebbe finta, pensando all’assegno. Ma il Mercoledì delle ceneri è domani: vado in cucina e nel secchio della spazzatura, mentre ci butto due bucce di pera, vedo i suoi boxer a strisce bianche e verdi, lì appallottolati come una bestia morta. È un segno definitivo, l’assoluzione è la condanna. Non sarà come se lui non ci fosse più, ma come se io fossi partito. «Senti, prendiamo il toro per le corna, da domani è meglio che...» Ho paura, è inutile negarlo: la paura di chi lancia la prima molotov contro il tiranno.








L’amore mutante
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L’espansione orizzontale-estensiva dell’economia di mercato pare avviarsi a completamento; ma l’espansione verticale-intensiva è ben lungi dall’essere completa. L’amore logora chi non ce l’ha.

Sull’Appia, subito dopo i pini a ombrello del Ponte Lungo, appena superata la passerella della ferrovia, svoltando a destra in piazza Finocchiaro Aprile. Ruggero e Gustavo abitano in un palazzetto anni Trenta color cappuccino, nell’androne mi accoglie una statua di Diana cacciatrice; la cucina è ampia e luminosa, non come quel buco dove stavano prima. Il cake al cioccolato ha lievitato poco, Gustavo dà la colpa al forno nuovo e alle vaschette di stagnola troppo sottili. Gustavo è un argentino ambrato, con gli occhi di sottobosco resi più profondi dall’astigmatismo; la nonna paterna era libanese, fuggì di casa a quindici anni e capitò a Buenos Aires dove fece fortuna. «Io le assomiglio» sorride Gustavo: anche lui a diciott’anni se n’è andato a Miami per sottrarsi ai contrasti col padre, e lì ha dovuto cavarsela puntando unicamente su un corpo da esposizione. «Lo sapevo già di essere bello, in palestra mi guardavano tutti... in fondo è stato facile, mi bastava esistere.» Una sera alla Versace Mansion ha chiesto un cognac a Donatella, l’aveva scambiata per la cameriera. La visita guidata continua: il pezzo forte dell’appartamento è la doccia, larga di plexiglas per potercisi divertire in due – al posto della tradizionale cipolla, una lastra di travertino che fa cascata come nelle saune o a Villa d’Este. E un sedile di marmo per consentire alla mamma di Ruggero di lavarsi da seduta, dati i problemi alla colonna vertebrale.

Ruggero non ha mai conosciuto suo padre: porta tatuato sul braccio il nome di un amico più grande che l’ha svezzato sessualmente ed è stato il suo punto di riferimento per anni. «Non mi dimentico di chi mi ha fatto del bene.» Lui e Gustavo, nell’ambiente, li chiamano “los hermanos del porno” per la muscolarità gemella e oversize. Nel salone c’è una lunga consolle con due computer: a uno si accomoda di notte Gustavo per i suoi turni di webcam – completamente nudo, si masturba o esegue le posizioni che gli chiedono. Ruggero ormai preferisce evitare: se ne va in camera e si addormenta o lo aspetta leggendo. Ha deciso di prendersi la seconda laurea in matematica dopo quella in ingegneria, per pura soddisfazione e per vendetta; come per vendetta si addobba di anelli catene e bracciali che pare la madonna di Pompei. «Mi avete sputato in faccia per anni, adesso beccatevi quanto oro ciò addosso.» È militante, impegnato nelle marce e nei Gay Pride; anche se da Imma Battaglia non si aspettava tanto conformismo (a una festa Gustavo si è presentato coperto solo da un mini-costume e lei ha trovato la cosa disdicevole). Quando è andato in Argentina a conoscere la famiglia di Gustavo, si è rifiutato di passare per semplice amico e ha piantato una rogna, o fidanzato o niente; “novio” e il più presto possibile marito, anzi moglie. Ha causato molto dolore, la sorella s’è chiusa in camera ma adesso sono molto legati; anche Gustavo lì per lì s’era incazzato con lui. «Nos peleamos siempre», soprattutto per le stronzate; ma si capisce che sono due persone innamorate e felici.

«Vogliamo metterci alla prova su tutto, ci sfidiamo»; all’inizio li divideva un oceano, ha provato Ruggero a trasferirsi in America ma i suoi impegni qui non gliel’hanno consentito, soprattutto per via del principe. Allora Gustavo ha lasciato il Messico, dove è una specie di star («ora là reciterebbe in una telenovela»); hanno cambiato la loro vita senza voltarsi indietro. «Lo amerò anche quando invecchierà, per me la bellezza non è così importante»; «sì però stai con un pezzo da novanta, mica stai con uno storpio.» Sono una holding, vendono gadget, dildo personalizzati, magneti per il frigorifero con loro due nudi; «i parametri d’organizzazione che avevo imparato a ingegneria mi sono tornati comodi». Gustavo prende in giro Ruggero perché parla troppo, fa il gesto bla-bla con la mano; poi però è lui che deve rispondere a un cliente («vale, nos vemos el viernes... besitos»). Mi fanno scorrere sotto gli occhi le copertine californiane, tedesche, finlandesi, perfino vietnamite che li ritraggono protagonisti – mescolano quelle dedicate all’uno con quelle dedicate all’altro, come se fossero le copertine ad amarsi in effigie.

Altri cespiti di guadagno? Beh il principe, naturalmente, Ruggero gli ha promesso che gli starà accanto fino alla fine; coi suoi settantotto anni ha ancora una vitalità invidiabile, non si stanca mai di visitare musei – «a Petra si è fatto cinque chilometri sotto il sole, io ero disintegrato». Solo la mattina ha problemi intestinali, va mille volte al bagno e non si può uscire prima di mezzogiorno; «comunque gli voglio bene, un po’ il badante glielo faccio volentieri». «Non siete gelosi?» Tantissimo; quando a Gustavo tocca girare le scene hard, Ruggero resta in albergo a imbottirsi di tranquillanti – «yo un poquito menos»: eh, sto cazzo: «m’ha fatto fare tutti i Gay Awards guardando per terra, perché se qualcuno tanto tanto mi si filava lui digrignava i denti come uno squalo». «Li squali no digrignano, bobito.» «Vabbè, come un tigrotto.» Si sono conosciuti sul lavoro, Gustavo era al suo primissimo video; l’avevano corteggiato a lungo e lui rifiutava sempre, «alla fine ho detto di sì a Colt perché non volevo più innamorarmi di nessuno» – e invece.

«Se non posso essere di uno, allora sarò di tutti»; si entra nel porno come si diventa preti o suore, generalmente per una delusione. L’amore arriva per soprammercato, quando meno te l’aspetti; «godetevelo, finché siete giovani e belli». «Non è vero, sai, che la bellezza passa e l’intelligenza resta... anche l’intelligenza è deperibile, lo vedo da mia madre... l’unica cosa che non declina con l’età sono i soldi.» Si covano reciprocamente con gli occhi ma senza smancerie; si offrono di accompagnarmi con la macchina – «grazie, preferisco una passeggiata». Sulla soglia è Gustavo l’ultimo a salutarmi, posandomi protettivo e tenero una mano sulla spalla, «te cuidas».
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A mezzanotte cammino sul terrapieno della ferrovia, tra i malvoni umidi di primavera e illuminati dai neon; “ma beati loro, viva la faccia”. Come sono cambiate le cose in questi ultimi vent’anni, e in meglio; gli amori tra uomini erano segreti, impauriti, drammatici – adesso eccoli qui, una coppia senza figli con un cagnolino che viene dallo Stato di Chihuahua e quell’aiuto alla convivenza che consiste nel gestire insieme un’attività. Caro vecchio amore, resiste a tutto come un fioraccio selvatico; resiste alla mercificazione, alla promiscuità e alla virtualità, come un cibo che non smette di essere squisito benché sia preparato con gli Ogm. Gustavo e Ruggero vivono della loro immagine, se ne nutrono e insieme la usano come scissione schizoide; vengono festeggiati al Chiambretti Night, i loro nomi d’arte non sono quelli di battesimo e del pornoattore che è in loro parlano in terza persona.

M’addormento e sogno un albero grande, coi rami fino a terra, che a guardarlo mi fa piangere.

Il giorno dopo, al Trullo, chiacchiero con Attilio detto Attila, l’amico che m’ha aiutato a risistemare il terrazzo: ultimamente è gonfio, di una grassezza che è finta salute. «Ho smesso de fumà», poi certo il cortisone che assume per il guaio ai polmoni – quei bastardi non riescono a incamerare bene l’ossigeno o non espellono l’anidride carbonica; c’è uno scompenso, qualcosa del genere; gli servono le bombole ma non può esagerare, «a dirti la verità nun ciò capito tanto manco io». Ha perso il posto all’Ama per causa della malattia: mica era in pianta stabile, aveva un contratto a sei mesi e non poteva più garantire la continuità. La moglie gli sta vicino, lo mantiene lei col suo stipendio. «Piagne miseria ma cià ’n sacco de soldi appizzati... il capo gliene passa sottobanco, so’ convinto, nun vojo sapé pe’ cosa.» Litigano su tutto, da quando col figlio è andata com’è andata: «però la pace se fa a letto, galoppando». Hanno trovato di comune accordo un buon sistema: prima lui si scalda su Internet («c’è un sito de fregne, t’ee fanno vede ’n primo piano, tutte rasate diverse e devi da indovinà chi è ’a proprietaria»), poi si precipita in camera e assolve ancora al suo dovere, da dio.

L’altra sera la moglie è rientrata delusa, «la politica fa schifo»; e via tutta una storia di promesse non mantenute – «ma si prima dicevate ch’era bravissimo». Il pacchetto di voti, le cene dispendiose, le vendette trasversali e i dispetti incrociati in cui è difficile raccapezzarsi. «Era abbattuta come ’na regazzina e io me so’ sentito importante»; Attila se l’è sbaciucchiata tutta, l’ha coccolata fin che non l’ha portata a sorridere con la loro canzone, «la senti questa vocee…» – impostato come i tenori di una volta. Adesso però, se al capo gli scippano l’assessorato al Bilancio, lo stipendio diminuirà e dovranno stringere la cinghia; alla moglie dispiace soprattutto rinunciare alla crociera Costa già programmata.

Attila va a trovare la sua amante a Porta Portese, «l’avemo sfangata»: non dovranno separarsi per quindici giorni come s’erano ormai rassegnati – «iuhu! ma che me frega dei Caraibi». Girellando tra i banchi trova una tartarughina d’alabastro di quelle che la moglie colleziona e se la fa impacchettare con un biglietto: «andrà tutto bene amore, vedrai, basta progredire passin passino». Si sente un buon marito, si paragona al Cavaliere che regala le farfalle di bigiotteria – è pervaso da una ventata di entusiasmo. («Poi avete scopato?»; «No, semo annati all’Ikea».)

Povero, povero amore trasformista che muta pelle come le bisce e si adatta agli ambienti che trova; le vecchie tane sono otturate, gli antichi pretesti su cui si reggeva, l’autorità dei vecchi o le corna. «Er menu-opzioni s’è allargato», come dice Attila, anche per le classi basse; tutto si può aggiungere, non si rinuncia a niente. («Semo tutti più fluidi.») Se la tragedia scoppia è solo apparentemente per amore – in realtà è per orgoglio commerciale, soddisfatti o rimborsati. Quello che conta è il possesso, l’esclusione è percepita come una malattia; l’impossibile è a portata di mano, ora che le macchine imperversano.

Si può ricorrere in Spagna alla fecondazione eterologa assistita, come ha fatto Clelia: esaltando l’intelligenza del suo compagno, con gratitudine e amore raddoppiati. «È un uomo notevole, non gli importa che i geni siano i suoi, la sua paternità è culturale.» Poi si può conoscere Angelo, un ragazzo della security alla Festa della Luna di Fregene («tutti vestiti de bianco, così già se alterano ’e gerarchie»), e commuoversi al fiotto enorme di sperma che quello ti versa sul ventre, odore di mandorle amare. Si può cercare di aiutarlo per un provino alla Lux Vide, senza venir meno al rispetto per l’intimità che si respira in investimenti più alti. Si può anzi si deve, biondo colombo pieno d’amore, abbandonarlo dopo un’ultima pomiciata a Villa Ada, avendo impresso alla sua vita una piega nuova («devo da ringraziarti, pure si te odio») – lasciarlo piccolo e dignitoso come sanno essere soltanto i figli degli operai. Clelia che usa i denari del padre per tenere i fantasmi a distanza, mentre la luna perde significato riducendosi a icona di se stessa. Si possono rassicurare gli amici che tutto è tornato nell’ordine, spedendo loro una mail che trasuda trionfo: “Finalmente disgustata manovalanze, vostra pacificata Lassie”. E come immagine in allegato, la radiografia del nascituro.

Una cosa si comincia ad analizzarla solo quando se ne è fuori; dunque, se ora analizzo l’amore...
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Roma si squaderna come un prodotto d’alta gamma o una torta multistrato. Su a Villa Medici il cielo non sa decidersi: un nuvolone nero grava sul giardino con ventate e gocce sporadiche ma il sole balugina basso tra i pini, e sulla scalinata di Trinità dei Monti pare stia addirittura grandinando. Tutto insieme, la collezione primavera-estate. Il libro che due critici acuti stanno presentando nella sala degli arazzi è un libro anomalo, Innamorate pazze edito da Rizzoli – un esperimento di sinergia multimediale: l’autrice non è una donna in carne e ossa, ma la protagonista di una fiction di RaiUno; nella fiction lei fa la scrittrice e ottiene il successo proprio col libro che qui ora viene presentato (realizzato in effetti da un team di Bologna in contemporanea con la sceneggiatura). “Tutto cambia” dice una frase del libro “ma le storie d’amore rimangono sempre le stesse.” Quando i luoghi comuni vengono ripetuti ossessivamente, è perché devono nascondere uno spavento o una cancrena. Dopo la presentazione, l’invito è in un palazzo vicino a piazza Venezia, uno degli indirizzi giusti della mondanità romana: casa meravigliosa con terrazza sui Fori, tavoli di radica ovunque inutilmente ingombri di libri, trionfi di peonie tra le tende di raso. L’ospite in tunica arcobaleno cangiante tagliata di sbieco.

Niente da mangiare fino a oltre le dieci («in questo, vedete, sono una selvaggia... dimentico sempre gli orari»), i camerieri girano a vuoto con vassoi di bevande che ormai nessuno vuole più. Un cameriere filippino ha chattato fino a mezz’ora prima con la moglie su Skype e al “Mabuhay” del server si è accorto di disprezzarla un po’ – non la tradisce in Italia, si limita a fotografare donne per strada e a fantasticare davanti alle vetrine degli stilisti, irte di pellicce e stivaletti sadomaso. Roberto D’Agostino con un computer sulle ginocchia aggiorna Dagospia in tempo reale; Silvio Sircana e Carlo Rossella si tolgono la parola a vicenda magnificando i pregi di un rustico in Val d’Orcia. Un broker uscito dalla Luiss si lamenta che il vulcano islandese ha bloccato a terra la moglie e non lascia arrivare l’amata da Londra – si proclama ferito nel «ricambio fisiologico». Se un assorbente batte le ali in una camera d’albergo di Knightsbridge, crolla la borsa di Dubai.

Una ex-bellissima, che possiede i propri lineamenti come un bene-rifugio, non perde d’occhio il display del Nokia: l’unico uomo che l’ha colta impreparata si permette ora di farsi desiderare – costringendola a dilapidare riserve di intelligenza e di spirito per una scopata distratta. Ma lei è lei, e non sopporta di soffrire per più di ventiquattro ore. Tra i ragazzi dell’agenzia la convinceva il secondo: il più grintoso, il più allegro e aggressivo nel percepirsi come moneta sonante. «Il denaro lo eccita, non per niente la sua erezione migliore l’ha avuta sotto la camicia di Gucci che gli avevo appena regalato... in lui la prostituzione è una forma di auto-riconoscimento.» Le verità dell’amore durano meno di uno spot, il resto è ragioneria.

Le porte della camera da letto padronale sono spalancate, difese soltanto da una zanzariera dorata in cui molti invitati finiscono per impigliarsi; le luci in camera sono tutte accese, un pouf sfolgora di rose bianche. Circola la voce che il cibo non arriva perché si sta aspettando un pezzo grosso del Governo; il ministro della Difesa, si mormora, altri parlano di un monsignore. Improvvisamente dalla strada salgono urla disumane, chi si affaccia riferisce di motociclisti che si azzuffano e di un minorato seminudo. Pare che il politico importante abbia dato buca. I camerieri (finalmente!) depositano sulle tovaglie di lino una “amatriciana scomposta”: bucatini in purezza, cioè semi-sconditi, circondati da una corona di pomodorini ripieni di guanciale e due salsiere con la fonduta di pecorino. «Non ammetto l’esistenza di altre donne» sorvola stentorea la voce di un provocatore di professione «tranne quelle che posso sottomettere carnalmente»; la battuta cade morta, si confonde nel ridere indistinto.

Ruggero è entrato al seguito del principe, la sua massa sovraccarica di muscoli oscilla in bilico precario su un bracciolo: discetta del Partenone e della bellezza che commuove, senza notare i sorrisetti ironici intorno a sé. Resto incerto se avvicinarmi e salutarlo, forse lo metterei in imbarazzo. Quando gli anfibi uscivano dai mari primordiali per conquistare le terre emerse, ci furono alcuni pesci che pur avendone fisicamente i mezzi non osarono avventurarsi nell’impresa. Ai tempi miei l’amore era un contenitore vago ma resistente, talmente integrato ai meccanismi della scalata e della riproduzione che l’attrazione reciproca era un valore aggiunto; la rinuncia significava famiglia, la gelosia funzionava come allarme e l’orgia era un’utopia rovesciata. Ora i contesti si sovrappongono, la preoccupazione dominante è di non perdere visibilità; se per esistere con un brand efficace sul mercato, o per illudermi di preservare un’enclave in cui sono il padrone, devo chiamare i miei soprassalti amore, ebbene così sia. In regime di concorrenza, l’amore è costretto a negare la propria naturale fragilità: diventa ghiaccio scheggiato proprio perché deve colpire bersagli in movimento. Tutto diverge, tutto si sfalda in singolarismo o in folla: due sono troppi e troppo pochi. Non c’è amore senza metafisica ma oggi la metafisica è in restauro.

Si racconta che una sera Federico Fellini assistette a uno degli esperimenti paranormali in cui eccelleva il mago Rol; Gustavo Adolfo Rol chiedeva a uno dei presenti di nominare una carta da gioco, e la carta che Rol aveva già in mano corrispondeva a quella evocata. Fellini giurava d’esser riuscito quella sera a fare la cosa proibita per eccellenza, cioè a sbirciare da dietro le spalle del mago – e assicurava d’aver visto, travolto da puro orrore, i semi di un sei di cuori trasformarsi in un sette di fiori, mentre la superficie della carta formicolava in una poltiglia di rosso e di nero. Forse Fellini credeva d’avere così fissato un’allegoria dell’inconscio; io credo che avesse, profeticamente, avuto l’annuncio di quello che sarebbe stato l’amore di lì a cinquant’anni. Attraversare l’orrore di quella carta viva e mutante significa combattere i nuovi reazionari, le forze confederate della conservazione sentimentale.
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All’ombra dolorosa di Flaubert.
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Ma non lo sa, questa primavera scriteriata, che non ci sono più le stagioni, né mezze né intere? Chi crede di stupire rovesciando su Roma tutto ’sto turgore incongruo, inopportuno? Foglie grasse, squamose come iguane, a righe gialle e verdi; spighe rosse in fiamme e grappoli di fiori bianchi, ronzii di insetti precoci. Tutta un’adolescenza odorosa che preme sul quartiere, scivola dai parapetti di cemento a occupare la piazza, le ultime strelizie e i primi glicini – come se ancora si potessero rivolgere gli occhi in alto, con quel che c’è da fare in basso. Riprendiamola con una telecamera, questa primavera che esulta a cazzo, e mettiamola in riga.

Ottavio ride ma non afferra: è troppo impegnato a salutare chi entra e chi esce, nel recinto con le bandiere di Alleanza nazionale e del Popolo della libertà – se sui manifesti azzurri la fettuccia tricolore è annodata, vuol dire che sono loro: “più sicuri, c’è Alleanza”. Il portico moderno della chiesa sembra l’atrio di un museo svedese, tutto avvisi e listelli di frassino; una raccolta di sangue in parrocchia è annunciata per domenica. Temono le vacanze lunghe, da oggi 25 aprile («festeggiano l’arivo de l’americani») fino al 1° di maggio; sulle T-shirt hanno fatto scrivere “chi parte perde”. Qualcuno spera nel tempo cattivo («tocca fà ’a danza d’aa pioggia») – «vincere e vinceremo» spara un altro, e «boia chi molla», ma un dirigente corregge «quelli erano calabresi, adesso boia chi va al mare». «Al limite mettemo de traverso du’ articolati sulla via de Ostia.» Ma Ottavio è tranquillo: «tanto er ponte lo fanno i signori, cioè quelli che votano a sinistra, ormai s’è ribaltato tutto».

Tranquillo e ottimista, del resto l’aveva già detto al primo turno, «se annamo ar ballottaggio li distruggiamo». Esamina con occhio clinico chi viene in piazza per mostrare di esserci, il presidente dell’Unione commercianti per esempio: «il cinquanta per cento come so’? pensa ai nomi, Spizzichini, Sermoneta... so’ ebrei, è caduta la pregiudiziale». Chi oggi qui ci fa un salto, sostiene, lo fa per una ragione simbolica: «quello è un capoccia dell’Udc, a ’sto punto chi se ne frega de Caltagirone e de Casini». Dove uno sguardo inesperto vede solo una piazza nemmeno tanto piena, con gruppetti svogliati e i ragazzi in fondo ad aspettare il concerto, lui come una guida indiana rintraccia segni inequivocabili.

I ragazzi aspettano quelli di Amici, i giovani ballerini e cantanti reduci dal programma della De Filippi; nemmeno i vincitori o i finalisti, ma quelli di secondo piano eliminati in anticipo, la più famosa pare sia una certa Cassandra. «Quanto saranno costati?» ci si chiede mentre provano i microfoni sul palco e fanno stretching in tuta bianca – l’ipotesi più accreditata è che siano stati precettati e spediti qui da Mediaset, «er padrone gliel’ha ordinato e so’ venuti». Si esibiranno alle diciannove, le macchine cominciano ad accalcarsi contro le nastrature bianche e rosse diagonali.

Ottavio approfitta delle iniziative spettacolari degli altri, lui non ha avuto finanziamenti per la campagna elettorale, chi aveva promesso non ha mantenuto; «se ce la faccio con le mie forze» dice con orgoglio «poi quelli devono stà a tre palmi dar culo mio... o magara quattro, perché si becchi Rocco Siffredi...». Per ora, consigliere provinciale in pectore, elemosina ospitalità ai colleghi che corrono per il Comune, «so’ un parassita dei municipali». Tra loro c’è un figlio d’arte, un trentenne esageratamente grasso che ansima infuriato perché i vigili stanno facendo le multe a chi parcheggia in terza fila; maltratta un’amica, cerca di coinvolgere nell’indignazione un motociclista che a giudicare dalla dilatazione delle pupille si è già messo in pace col mondo, per oggi: «nun rispettano er popolo romano... tanto a loro che je frega, so’ il contingente de padani assunti da Marrazzo... eh, saranno veneti, chennesò, mantovani... nun vedi er cavallo basso? noi romani semo fatti cor pennello, lo dice pure la canzone». «Beh, magari lui co’ ’a pennellessa» postilla Ottavio a parte, in un residuo d’astio. Il bambinone obeso ce l’ha fatta al primo turno nel settimo Municipio, ora sta rassicurando i multati che non dovranno pagare mai.

L’astio si scioglie in fretta nel tramonto primaverile e nel brivido di vittoria imminente, «si nun li sdereniamo mo’ ch’amo pijato l’onda lunga, nun ce riuscimo più». I contrasti individuali perdono importanza, predomina la solidarietà di gruppo: «er peggio dei mia sarà sempre superiore ar mejo dei loro». D’altronde Ottavio non ha bisogno di grandi cartelloni pubblicitari o di balletti, lui la campagna se l’è fatta porta a porta, chiacchierando con le persone una per una – nei negozi, al mercato, in pizzeria. Tutti lo conoscono perché a tutti ha risolto un problema; una signora lo ferma, gli chiede se domani può aiutarla a scegliere un televisore perché vuole regalarlo al nipote che si sposa ma lei non se ne intende; «tranquilla Ernestina, ce penso io». Queste sono le incombenze di un consigliere: procurare la carta d’identità alla vecchietta per evitarle le file, spiegarle i moduli complicati per l’iscrizione del nipote al nido: «sperando che campa altri quattr’anni per le prossime elezioni... se no j’aa strappo, la carta d’identità».

Scherza, ma il lavoro gli piace davvero; gli piace impegnarsi per la gente, la politica è servizio, «bijetto porta bijetto». Non capisce quelli che non si occupano di politica, tanto prima o poi sarà la politica a occuparsi di te; dovrai presentare la domanda per una casa popolare, e se non c’è il politico che te la fa passare avanti... dovrai andare in ospedale a subire delle analisi, e se non conosci ci metti sei mesi. Il sole calando accarezza i pioppi, dal palco partono le prime basi musicali e gli evviva per gli sponsor; la natura trionfa, nella sicurezza della ripetizione. Tra le transenne e la strada scorre una canaletta d’acqua pubblica, derivata dalla fontana del giardino: borbotta come se fosse in un prato, felice di interrarsi cinquanta metri più in là, dove la piazza finisce e ricominciano gli appartamenti.
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D’acqua, e di fiumi, avevamo parlato molto un mese fa, quando per la prima volta gli ho proposto di seguirlo in questa campagna elettorale. Mi aspettavo una falsa coscienza, o addirittura una doppia verità: mi sono trovato di fronte a una cautela, ovvia, ma felpata e resa innocente da una reale trasformazione dei tessuti, in un fisico massiccio e sincero – come quando in un albero domestico, o in un tavolo familiare, si fatica a riconoscere l’arbusto romantico che tremava a ogni ventata. La politica come reazione biologica di difesa, nodo che nasce dove c’è stata una puntura, corteccia che fodera una fragilità.

«Mejo che le racconto io certe cose, piuttosto che si diffondono nel modo sbagliato.» Un picchiatore, quasi un fiancheggiatore del terrorismo nero, mi era stato riferito – stentavo a collegarlo con quegli occhi torpidi, quel profilo pacioso. «Per Alemanno, l’alpinismo è quello che è per me la pesca alla mosca.» «Noi moschisti» diceva sottolineando l’aspetto no-killer «il pesce lo baciamo sul muso per la fotografia e lo ributtamo in acqua.» Come i fantini che non mangiano carne di cavallo. C’era malizia nella mia prima domanda, «non ti dispiace che vi hanno spento la fiamma?». La risposta era arrivata con la forza tranquilla di un canale d’irrigazione quando aprono una chiusa: un’intera biografia regalata in due ore.

“Me ne frego” scritto con la vernice nera all’angolo del suo palazzo (non da lui, certo); “nella vita come allo stadio o sei guardia o sei ladro, onore ai diffidati”. (“Onore alla tigre Arkan”, anche, per via di un calciatore serbo acquistato dalla Lazio.) Un’agenzia di viaggi e una boutique di prodotti per cani, Bau-house.

26 marzo: il mio registratorino Sony in funzione, Ottavio che corregge in automatico le derive compromettenti.

«La borsa di Tolfa, l’eschimo e il montgomery erano roba da zecche, mentre il vespone senza chiappe era uno status symbol del pariolino... nel mio quartiere il rapporto era di cento zecche e un fascio... il vespone tappezzato d’adesivi, esasperato da morire... uscivi co’ un jeans 501 sformato, i camperos e ’na Lacoste sopra, eri trionfante... io lavoravo al Much More che stava in via Luciani, dovevo scendere per Val Melaina, Tufello, prendere per via dei Prati Fiscali e poi l’Olimpica, l’Acqua Acetosa... passavo davanti a tre sezioni del Pci e a tre collettivi autonomi... me preparavo bene, i capelli co’ la sfumatura alta perché essere visti al Much More significava comunque un certo tipo de apologia... quello era il tempio nostro... ma per passare davanti ai comunisti usavo un trucco: nascondevo gli adesivi col giornale, se no m’aprivano come ’na cozza, e me travestivo co’ un poncho de quel lanone peruviano marrone, con quei peli osceni, fin che non ero fuori dalla zona pericolosa... noi eravamo oltre, quando la nostra divisa è diventata n’etichetta dei paninari a noi non ce piaceva già più, io sono sempre stato a favore della diversità... m’avevano portato dall’America un giubbetto alla zio Zeb, con le frange, un amico mio me l’aveva portato, e il cappello delle giovani marmotte, quello co’ la coda... altro che le scarpe che me comprava mi’ padre, che me facevano i piedi blé... io volevo le Adidas, le Nike, ma l’accordo in famiglia è sempre stato che il nostro dovere è de vestitte, noi te compriamo le cose di base, se vói andare a fà il fighetto la differenza ce la metti te...»

Cita Evola: raggiunge più l’obiettivo un verme dentro la mela, piuttosto che centomila vermi che baccagliano sotto l’albero; e Tolkien, le radici profonde non gelano. È finita l’epoca delle ragazzate, se a quarant’anni pensi ancora di cambiare il mondo, vuol dire che stai male sul serio.

«Lo facevi perché ce credevi... non lo scorderò mai un Natale che ruspando quattro soldi in giro per casa m’ero comprato ’na maglietta rossa con le maniche lunghe, e l’amico mio, che ringraziando Dio avendo la stessa misura, se la comprò nera... ce turnavamo pe’ atteggiasse, che quando andavamo in sede potevamo fà vedé che ce n’avevamo due, che nun èramo sfigati da ’na Lacoste sola... c’era ’na ragazza che ci andavo dietro, già a la scuola nuova, ma questo merita un flashback... io sono uscito dal Convitto nazionale per due anni, quando morì mamma... al primo giorno alla scuola pubblica, metodo Montessori, nun pòi capì... io venivo da un posto dove c’era rispetto, l’insegnante era il “signor professore”, e facevamo l’alzabandiera tutte le mattine... me so’ trovato in mezzo a ’sta mandria, scusa, a ’sto gruppo de zecche coi capelli unti, l’occhialetti a piotta, “cioè, che ciài cinquanta lire?”... beh ce infiliamo in classe, entra ’n tizio co’ ’sto giornale sotto al braccio, n’altra zecca peggio de quell’altri, “allora io so’ Giovanni…”; “chi sei te?” m’oo vedo che se mette dietro ’aa cattedra, sarvàteme so’ circondato, m’arendo... allora è diventata ’na sfida, io so’ estraneo a ’sto coro... ciavevano tutti ’n alone de patetico, “cioè, io me faccio perché mamma e papà se so’ separati, a Giovà damme er sei politico che nun ho potuto studià pe’ probblemi familiari”... a bbello... che manco ’o sapeveno che erano i problemi familiari veramente... no, te te fai perché te piace ’a robba, figuràmose si nun te capisco, però nun pòi accollà alla società i vizi tua, troppo comodo... a parte che sei ’na zecca e te lavi ’na volta la settimana, ma quella volta che te lavi l’acqua calda uscirà dal rubinetto, no? beh a pagarti l’acqua calda è quel poraccio che chiami ’na merda servo dello Stato, nun te permetto de parlà male de tu’ padre... comunque fòri dalla scuola eravamo tutti figli de ’na stessa vacca, ciavevamo gli stessi miti... Bobby Sands in Irlanda per esempio... noi la kefià semo stati i primi a portalla perché era il simbolo dell’anti-ebraismo... e Che Guevara, nel viaggio in Messico con la moto era un fascista antemarcia perfetto, alla Italo Balbo, Ettore Muti... ’sta ragazza te dicevo frequentava ’na banda de femministe, però con me se divertiva, “sei fascio ma sei preciso”... con l’amici mia s’ammazzava da ride, se annàvemo da Bastianelli ar mare... mentre io coi suoi du’ palle... sempre dovè esse intellettuali a tutti i costi, co’ ’sti giochetti psicologici tipo “trovi ’na chiave nel bosco, che fai? ti fermi a raccoglierla? se gli dài un calcio vuol dire che non sei aperto”... ma che posso passà la serata a preoccupamme de ’na chiave? forse ero sbagliato io perché ero cresciuto troppo in fretta... “com’è, d’oro o de fero?” ’sta famosa chiave m’è sempre stata sul cazzo, so’ passati vent’anni e ancora ce l’ho qua... insomma lei ’na sera nun poteva bucà ’na riunione ar collettivo e allora m’ha dovuto presentà, dieci minuti... me sentivo ’n animale al giardino zoologgico, cercaveno de capì qual era la mano, qual era l’orecchio... so’ annato a aspettalla ’n machina, quand’è arivata rideva, “sai che m’hanno chiesto? è il tuo ragazzo? ma ti mena?”... me sa che ciavevano ’na voja...»

«Io la politica già la facevo de brutto, da quando manco avevo compiuto sedici anni, che l’avvocato me diceva “il primo schiaffo che prendi ti mozzichi il labbro”... pure pe’ ’n attacchinaggio abusivo te portaveno dentro, in base all’articolo 80... c’era sempre chi, maggiorenne, magari godeva già de qualche precedente... io ciavevo la stazza che ciò adesso, nun se vedeva ch’ero uno dei più piccoli... in saccoccia sempre la carta vidimata, azzurra perché puntualmente prendeva il colore dei jeans... sicché l’avvocato in sezione m’avvertiva, te nun tirà fuori il documento e fatte sanguinà, così poi quando arrivo te posso usà come moneta de scambio... “avete ferito un minorenne, mo’ er maggiorenne m’oo fate uscì”... mi’ padre nun era uno che gliela potevi incartà facilmente, aveva sgamato che frequentavo l’ambienti a destra dell’Msi... co’ l’esempio de Mattei ciaveva paura pe’ la casa, pe’ mi’ sorella... finché è la scritta sur portone, la vespa che pija fòco... il mio giorno che ciò avuto più spagheggio è stato pure il giorno della consacrazione, che so’ passato da esse cucciolo a esse eroe... eh, un bel manipolo da un corteo d’autonomi che s’era staccato apposta pe’ colpì... tipo trenta contro sette, pure belli brutti... ciavevano lo stalin, er manico de piccone co’ la bandierina... in un lampo poteva esse finita, per fortuna me so’ ricordato ’na scacciacani nel portabagagli della vespa, de quelle che servono da lanciarazzi perché era sotto le feste... dico “mo’ ce provo, tanto semo fatti comunque”, quelli venivano avanti... oh, scavallo, la punto in alto, ho dato tre botte... questi sentono i bossoli cadere, il tintinnio, in tre secondi non c’erano più... da quel momento ciò avuto la sciolta per una settimana... a parte la scarica d’adrenalina... radio camerati aveva fatto un tam-tam, i compagni non erano più trenta ma settanta, alla fine era scappato mezzo Pci... li sentivo pure ar Much More che se daveno de gomito, quello è er cagnaccio ch’ha sparato... pure i pezzi grossi de Vigna Clara non te salutavano più così, dandote ’a mano, ma così, strignendo tutto l’avambraccio, che vuol dire un patto tra uomini... per me è stato il ballo delle debuttanti, l’entrata in società... non ero più il pischelletto che se doveva fà spaccà er labbro tutte le volte pe’ salvà il culo all’amici.»
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10 aprile. Un topo si arrampica sul muro dell’agenzia turistica, due piani più sotto, gli manca l’ultimo passaggio di sesto grado per superare la grondaia e godersi finalmente il terrazzo in cui brillano vetri e piccoli fiori arancione; ma una sporgenza metallica lo blocca, senza darsene troppa pena ci rinuncia e torna giù.

«Lui cià passione per tutto, no pe’ una cosa o due.» È Cinzia, la moglie, che parla: mi hanno accolto con una schiettezza commovente, infagottati nelle felpe grigie da casa, nella loro intimità senza complimenti; sembrano foche tranquille, o due pokémon. Anche Ottavio ammette, il calcio, la pesca, la collezione di cimeli del Ventennio... Ma ora con la nascita della bambina a molte cose si dovrà dare un taglio, soprattutto se le elezioni andranno bene e gli impegni istituzionali aumenteranno. «I maschi sono infantili» dice Cinzia «basta mettergli in mano un pallone.» Quando lui va in giro lei lo ha sempre seguito, le piacciono i paesini; «sono una donna di poche pretese, se gli altri stanno bene sto bene pur’io». Le paure più grosse le ha avute per il calcio, non per la politica – anche perché, conferma Ottavio, quando l’ha conosciuta era già tornato dal militare e aveva riflettuto su molte cose («dopo l’episodio d’aa rivoltella... e si quella era vera? avrei sparato lo stesso pe’ difende i fratelli? sicuramente sì... avrei tirato per aria? magari no»). Decisivo è stato l’incontro con Donato Lamorte: «era il federale di Roma, lui nun poteva sbajà... era stimato a prescindere, il Rasputin del Movimento Sociale, a tutt’oggi è ancora ’n oracolo... tante fortune, pure in televisione, so’ nate da ’na sgrullata che j’ha dato lui... quando ho incontrato Cinzia stavo a riorganizzà la vita mia, volevo diventà agente de commercio... però se ciavevo il cliente all’una e stavo in centro, un salto da Donato in piazza Cavour ce scappava sempre, il pranzo era con lui... ha sempre tentato de incanalà la rabbia de quelli come me, troppi n’ha salvato... cominciava a dì “perché nun te leggi Gentile invece che Codreanu?”... m’ha spinto a entrà nella dialettica del Palazzo, il lavoro sporco qualcuno lo deve pure fà».

Cinzia si guarda i piedi ruotandoli in senso orario, «non ciò avuto manco una nausea... forse era meglio se ce l’avevo che almeno non m’ingrassavo così». S’era rassegnata, data l’età, a prendere gli ormoni per restare incinta, ma continuava a rimandare; «me credevo ch’era n’influenza intestinale, all’irregolarità c’ero abituata, ero stata pure tre mesi senza il ciclo... m’avevano prescritto i fermenti lattici quando ha bussato spontaneamente, ha fregato pure gli ormoni... si nun era mi’ madre a insistere per il test... l’abbiamo saputo il giorno dell’anniversario, ha deciso lei che voleva arrivà». Se l’immagina scuretta («scuretta quanto, oh?»), con gli occhi neri, che farà la ballerina. Il primo incontro è stato che lei aveva appena diciassette anni ma già flirtava con un altro ragazzo («capirai, ’na zoccola de gnente...»), all’inizio Ottavio lo trovava antipatico ma le piaceva quando lui era al centro dell’attenzione. Si sono sposati l’anno che è entrato come consigliere al quarto Municipio, poi lui ha commesso una leggerezza di cui non vogliono parlare ed è rimasto fuori casa per due anni. «S’è perso un attimino.»

«Io nun so’ uno che piagne, tanto è inutile... me tengo tutto dentro... forse una volta, co’ lei (“una volta? bugiardo... piagneva sempre in quei du’ anni... veniva, piagneva e poi se n’annava”)... sai, quando vivi quel ch’ho vissuto io te indurisci per forza... il sabato uscivo dal Collegio e andavo a trovà mamma al Regina Elena... al di là dei nomi aberranti sul reparto, magari fai amicizia col bambino che sta du’ letti dopo, ce torni al sabato successivo e vedi er materasso piegato, beh... qualsiasi giorno poteva esse bòno, ciaveva un numero sconsiderato de metastasi in testa... ’na donnona a trentotto anni, con una forza d’animo mostruosa, faceva lei coraggio all’altri... e ’na bisnonna dentro casa che prega, Gesù ma perché ta ’a devi pijà lei, pijame a me che nun servo più a nessuno... beh ce l’ho avuta sì la ribellione perché allora nun pò esiste un Cristo... io ero un bel cagacazzi da regazzino: mentre mi’ sorella s’aa litigaveno da tutte le parti per chi la teneva, quando se trattava de me c’era un fuggi fuggi generale...»

«So’ passati trent’anni, a Ottà, ancora stai a fà ’e gelosie pe’ tu’ sorella?», ma lui è sparito nell’altra stanza; torna con due tascapani gonfi, «sembra la borsa d’Eta Beta». Mi mostra il distintivo dei Battaglioni M, quello da giacca, e comincia a spalancare gli scrigni.

A prima vista sembrano gioielli, sì: insetti perfettamente imitati con piume arcobaleno, setole fosforescenti, perline rubino e spilli dorati. A tutti gli stadi di sviluppo, le ninfe, le pupe, con la sacca alare aperta e chiusa. Ciascuno specifico di ogni tratto di fiume, al sole e all’ombra, le segie i portasassi le mosche da caccia. «Pure l’insetti che capitano sur fiume pe’ sbajo ’na volta ogni cinquantanni, noi ce l’abbiamo... c’è gente che fa il contadino o il muratore, pija ’n entomologo e je fa un culo così... è ’na guera vera, ’na competizione alla pari, la piega dell’ardiglione noi la limiamo prima de comincià... anzi, sei te lo sfavorito, perché er pesce vecchio, er zammàmmero che esce la sera, sai quanti n’ha visti de cojoni... er big-fish se fa er bilancio dell’energie... si sta a notà a tre metri dal fondo e sluma in superficie ’na larvetta nun salirà mai, nun spreca cento calorie pe’ magnanne trentacinque... allora je devi dà er bisteccone, il calabrone il bombo la cavalletta, li fai pattinare bene sull’acqua così er trotone va in frenesia alimentare e sbrocca... è ’na malattia, quando vedi la bollata te scatta l’empito strategico... capitò il giorno dei funerali di mamma, che ’n amico nostro me disse “vié a pesca co’ me”, pe’ nun farmi sta a casa, a pensà... e andai a ’sto laghetto artificiale, feci ’na trota fario de quasi quattro chili... “aiutame, dài”, “no, te l’hai allamata e te la tiri fòri”... nun me scorderò mai le parole del tizio, quando portai a riva er mostro... me fece “mo’ so’ cazzi tua, si te drogavi come tutti quelli normali, magari a San Patrignano c’era er rischio che te salvavi... questa invece t’ha rovinato la vita, er metadone per la pesca nun ce sta”... andà contro corente co’ i stivaloni a mezza coscia è come andà a cavallo, la sera te senti ’no straccio però sei strafelice... le donne le mandi a fà shopping co’ ’a targhetta magica, mica le pòi sopprimere pe’ tre giorni... je dài ’na Visa magari bloccata a ’na miriade decente sinnò cara te costa ’a pescata... e poi sur Sesia, sur Nera... si becchi per esempio du’ falconi che girano intorno, te siedi sul sasso e te fermi a guardà... l’attrezzatura diventa un pretesto per la tua infinità, te solo cor fiume.»

Quello che vuole mostrarmi è il sacrificio: «nella cameretta mia ciavevo quattrocento e passa coltelli, pugnali dell’anni Trenta e Quaranta... nun me ne so’ tenuto manco uno... ’ndo li mettevo? la bambina se pò ferì... non è stata una privazione, ho unito l’utile al dilettevole... io manualmente so’ ’na pippa, ma ciò un cugino che più che uscì a pesca je piace costruì... sicché j’ho dato i coltelli da vendere, siccome nun è che viviamo nell’oro, e con quei soldi me so’ comprato altre mosche e i mutandoni impermeabili».

«Gli leggo il piacere quando esce dall’acqua» dice Cinzia «gli occhi gli si accendono come una lampadina»; rispetto, è la parola-chiave. «Come lui sopporta quando con le mie sorelle ci raccontiamo la gazzetta.» Sul balcone due file di formiche si incrociano ignorandosi; la fila che porta le briciole scarta inconsciamente, per non far sapere all’altra dove le ha trovate. «Capisco» aggiunge «che per lui la politica è tutto, non potrei mai chiedergli di lasciarla.» Le stelle della galassia si riflettono nel lavandino, e la faccia di Caino tra le ombre della luna; ma tutto scompare appoggiando i gomiti sul barbecue. Persino quando arrivavano le bollette e si stentava a pagarle, o quando passava la notte di Natale incatenato ai cancelli di un asilo nido (quello di Rifondazione gli disse «che fai, me scavalchi a sinistra? te pòssino, mo’ me tocca d’incatenamme insieme a te, pure si me fa schifo passà er Natale co’ un fascio») – lei però quella volta gli diede una scampanellata, «te i fiji manco ce l’hai, che te frega del nido?».

«Certi amici falsi non lo stanno appoggiando, e lui sorride sempre... io però lo conosco il suo sorriso, si vede che sta male... se fossi al suo posto non ci riuscirei, agirei d’impulso e invece de ’na risorsa gli divento un problema.» Ottavio approva, a ognuno le sue abilità. Gli chiedo quanto conti, per lui, un’eventuale vittoria; «come consigliere provinciale potrei fare politica a tempo pieno» risponde «ma se non passo continuerò comunque, con o senza ruolo». Cinzia mi strizza l’occhio, materna: «je cambierebbe tutto, invece... sarebbe un tredici... è tutta la vita che lo sogna, andrebbe a giocare in serie A». Ora può contare solo sui rimborsi di quando sta in consiglio municipale, e lui non è di quelli che si fanno assumere con uno stipendio fittizio per avere i rimborsi piu alti; «ce n’è che lo fanno, come no? pure dei nostri... ma se li scoprono scatta l’antica abitudine del Movimento Sociale, ci si chiude in una stanza e volano le sedie». Ricorda quando in Quarto s’è opposto alla trasformazione d’uso, da commerciale a residenziale, di un’area piuttosto vasta: «si je dicevo quel giorno so’ malato, ecco che l’appartamento adatto per la bimba saltava fòri». «J’oo potevi dì» ribatte complice Cinzia, prestandosi a fargli da spalla per la battuta conclusiva: «come fai poi a guardarti allo specchio? er culo mio vale de più».
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«Nun ce sto a capì ’n cazzo, me sta a cambià la vita in quarantott’ore... se riesco a passà ’sto quattordici, poi posso camminare pure sulle acque.» Lunedì sera di risultati elettorali, nazionali e amministrativi di primo turno: clima elettrico, studenti coi Ray-Ban, un giro di pizze. Ottavio è stanco, ieri domenica è nata sua figlia («un nome ebraico, sicché nun possono dì gnente»). Ci sono state difficoltà all’ultimo minuto, il cuore pareva che non si sentiva più, la piccola si presentava di sederino e il cesareo era l’unica soluzione; «Cinzia doveva fà il monitoraggio, io tornavo dai rilevamenti ultimi e avevo paura de sbajamme co’ le cifre... volevo legge tutti ’sti foji, nun sapevo più se Veltroni aveva guadagnato sette etti nell’ultimo mese, o se mi’ fija aveva perso du’ punti e mezzo».

Molte donne sulla quarantina a fare militanza, piegate sui tabelloni dove cominciano ad affluire i dati; le più ruspanti e simpatiche non gridano i nomi dei partiti, dicono «Berlusca» o «er Berty (nel senso di Bertinotti) l’avemo doppiato». Da via delle Galline Bianche qualche buon risultato per Storace, partono battute sulla Santanchè che ha dichiarato «io ballo da sola» – «ma vada a ballà sur cubo... è inutile che se inventano delle destre, la vera destra siamo noi». Appoggiano i supplì su una pila di dischetti avanzati, tanto so’ costati pochissimo, li hanno preparati artigianalmente due nanetti informatici che masterizzano i film la notte: «qua tocca arrangiasse, mica ciabbiamo i mezzi del Pd». «Mo’ possiamo ritirà fòri er manganello e l’olio de ricino», fanno il verso a se stessi – «seh, te l’immagini si damo un manganello e dell’olio alla Luxuria che ce fa? la rendi felice...» Compare in video Berlusconi raggiante («mo’ me piacerebbe che pija i sondaggi de “Repubblica” e glieli sbatte in faccia»); attività operosa, si conclude la chiama delle ultime sezioni a sancire il miracolo atteso – «è stata distrutta l’antipolitica, Grillo vada a zappare, se pò tornà a lavorà in pace».

Il giorno prima, al San Giovanni di Dio, era nata Rachele: tre chili e cinquecentocinquanta, cinquantun centimetri di lunghezza; Ottavio lo ripeteva al telefonino a chiunque chiamasse. Rossa congestionata in viso, labbra vistose come due petali troppo aperti, «la bocca è la tua» – «io nun ce la farei a pulirla», ammette il cognato schifato dalla prima cacca; Ottavio più che altro in corridoio, sempre incollato a quella minchia di cellulare. Cinzia è ancora sotto morfina e la cosa non le dispiace, «come una nebbia leggera, se sta benissimo» – mostra l’anello di brillanti che le ha regalato il marito: «ecco perché nun ciaveva i soldi per la campagna elettorale, l’ha spesi tutti pe’ st’anello».

Un anziano, forse un parente, ha tracce visibili di Parkinson; traspare dalle chiacchiere che una gravidanza era stata interrotta anni fa per un aborto spontaneo e che questa era l’ultima chance. Dentro la vita e i suoi guai, senza protestare e senza farsene un vanto; con l’innata predisposizione a cogliere l’intero, senza sforzarsi di capire i dettagli. Nessun enigma, solo prassi. Quel che c’è da fare si fa: le circostanze senza privilegio formano un tappetino di doveri su cui eseguire, come su un materassino da palestra, gli esercizi della politica. Affidati al più brillante del clan, come un tempo le famiglie contadine facevano studiare il ragazzo che prometteva di più. Che poi, una volta arrivato, aiuterà tutti. Niente sublimità, niente eleganze onnipotenti né eroismi intellettuali: pensare positivo piuttosto, e di ogni cosa vedere il lato buono. Il cesareo, per esempio, ha permesso di programmare la venuta in clinica: «Rachele è comparsa nel giorno che la sinistra spariva dal parlamento... come biglietto da visita non c’è male».

L’unica cosa che non gli funziona è il sistema di calcolo dei voti: «pe’ misurà quant’è de merda tutto il meccanismo, se io al collegio ventuno prendo diciottomila preferenze, e un mio omologo al collegio dodici ne raccatta novemila, ce sta che passa lui». La graduatoria per chi entrerà al consiglio provinciale, di legge, non si basa sulla quantità assoluta dei voti ma sulla percentuale rispetto ai voti validi; i collegi piccoli rischiano di essere favoriti, perché lì è più facile contattare gli elettori uno per uno e assicurarsi percentuali alte. A lui, poi, non l’hanno blindato in un collegio sicuro, anzi la zona più centrale è tradizionalmente rossa («so’ amici de Montalbano»). Zingaretti può farcela e gli alleati sottraggono posti a chi perde; in caso di sconfitta, al Partito della libertà toccheranno quindici consiglieri, e Ottavio in graduatoria oscilla proprio intorno al quindicesimo posto – «me lo fanno sudare fino all’ultimo».

Ancora due settimane di mercatini, di brindisi, di panini con la porchetta («ciò ’o stomaco che se squama»); di parole comprensive, di incazzature, di cravatte. Ho notato che quando risponde al telefono gli scatta senza accorgersene la voce ufficiale, come se dovesse mettersi al livello delle autorità. E allora gli chiedo se non si sente un po’ stoccafisso, in una scalata non sua – se non ha nostalgia di qualche trasgressione.

«Trasgredì a quarantadue anni? dopo che la vita è stata ’na trasgressione continua, dopo esse stato er baby-mito de ’na generazione? per ogni età c’è ’na regola... nel periodo che lavoravo nei locali nun me so’ fatto mancà gnente, sesso droga e rock-en-roll... pure adesso quando nun lavoro, si ’na sera te vói imbriacà nun sto a fà er prete co ’o scudiscio... ma le trasgressioni che dici te, no... avecce n’amante, oggi, è diventato ’n lavoro, oh, a me me fanno tenerezza... ma che sei scemo? loro se sentono convinti d’esse i trasgressivi, a me me paiono degli alienati... costretti a cenà du’ volte la sera, a ricordasse un quintale de segreti... già la vita è stressante de suo, te la vói pure complicà... per carità, la botta da matto mica è il male assoluto... a parte che il male assoluto non esiste... nella vita serve tutto... ci sono delle cose che servono, ma delle altre so’ esigenze primarie, so’ fondamentali... certe volte esse troppo belli è ’na sciagura, io nun ho mai corso questo rischio... me fanno schifo quelli che pe’ esse trasgressivi finiscono pe’ abbassasse a delle cose assurde, contronatura, esiste pure la dignità... qua nun potemo registrà perché… perché ’o so io, e ’o sai pure te che te ridi sotto i baffi… si sei debole è colpa tua... la linea tra trasgressione e debolezza è molto sottile... in famija poi, tra l’altro, er fantasioso so’ io, Cinzietta è inquadrata propio... lei a ’na crociera preferirà sempre l’armadio, er frigo nòvo... tutto quello che se pò toccà, che te resta pe’ un domani... la chiamerei n’essenzialista.»
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28 aprile, anniversario della fucilazione di Mussolini. Alemanno ha celebrato il matrimonio di un vecchio amico, un ex leader di Terza Posizione che poi ha formato un gruppo di musica heavy («loro so’ i mistici, mentre stavano a studià i templari noi occupavamo case nella borgata di Palmarola»). L’ha sposato come delegato del sindaco, per spezzare l’attesa elettorale – sperando che i prossimi matrimoni possa celebrarli in prima persona, senza più essere delegato di nessuno. Ottavio è andato alla presentazione di un libro di Concutelli, ma si è nascosto dietro un giornale per evitare strumentalizzazioni. Le ombre svaniscono, quei cadaveri a testa in giù, perché altre cose premono. Ieri sera c’è stato l’ultimo episodio gonfiato dalla stampa di sinistra: alcuni attivisti del Pdl hanno strappato dei manifesti di Cardente e uno ha detto «levàteli voi, che la faccia di quel frocio a me me fa schifo a toccalla». «Sono volate solo parole» assicura Ottavio, «mica ne fa mistero d’esse frocio, anzi... parole grevi, vabbè, ma dato il livello dei due gruppi, te l’immagini che se fanno “scusi sa, ma il suo candidato è leggermente gay”... questo sì, sarebbe da segnalà.» Sono gli ultimi momenti dei comunisti, le loro ultime cartucce.

Alle quindici cominceranno ad affluire i risultati, i primi voti scrutinati saranno proprio quelli della Provincia. Ottavio è nervoso perché ha il telefonino scarico, la Tim gliel’ha sospeso senza avvisare; ha spedito ventimila sms in due giorni, «ar ballottaggio nun fà er gaggio» eccetera. Il cellulare è stata l’arma vera, «semo più aggiornati degli intellettualoni». Nervoso anche perché Cinzia è in preda alla depressione post-parto, «piagne più ’a madre che ’a fija»; e parla pure, tanto: «er medico j’ha ordinato de esternà». Ma non c’è più tempo di pensare a niente, è l’ora della verità – ci ritroviamo in un ufficio pieno di computer.

Intorno al trentasette è la percentuale di voti ricevuti che garantisce l’ingresso in consiglio; la vittoria di Zingaretti, in controtendenza col trionfo di Alemanno, si profila più che probabile – il che significa i temuti quindici consiglieri. Undici candidati, nei rispettivi collegi, registrano medie superiori al quaranta e sono ormai irraggiungibili; la lotta è tra altri sette-otto che veleggiano, a poco più di metà scrutinio, tra il trentasei e il trentotto. Ottavio è a trentasei virgola settanta e per ora è diciassettesimo, che porta pure male. La sorella mugugna «er Roscio alla Provincia e la Scimmia al Quarto... ma che è politica questa? questo è il mercato delle vacche» – concentrata, polemica, astiosa. Le è stato affidato un compito noiosissimo, sommare i voti parziali dei singoli Comuni nei collegi esterni, visto che il sito del ministero fornisce solo i dati scorporati. Quando non somma, il fratello la destina alla bassa manovalanza («secondo me» commenta il cognato, «lo fa apposta... a livello coso, subliminale»); tocca a lei scendere a comprare un vassoio di maritozzi, aprire i barattoli di noccioline, svuotare i portacenere, buttare nel cestino i post-it arrotolati.

Ma è solo uno strato della realtà, forse il più superficiale; nella profondità delle tasche, come Mary Poppins, la sorella custodisce il segreto della durata, un cellulare zeppo di foto della nipotina. Mentre strilla disperata dopo la puntura sotto la pianta del piede (per verificare se aveva l’ittero), mentre sbadiglia felice («s’è sgonfiata, è più carina adesso»), mentre curiosamente alza un dito come per rimproverare («ha preso dalla zia»); e una foto ambientale, siccome Cinzia non voleva fiocchi rosa o roba del genere – i vicini di casa hanno preparato uno striscione di quelli da stadio steso ai balconi del condominio, vernice nera su bianco: «Benvenuta Rachele». «Queste sono le cose importanti» dice Ottavio, «no ’na percentuale in più o in meno... avé la consapevolezza de tenella in mano alle tre de notte perché ha fatto la poppata, daje ’na sgrullata e aspettà il ruttino... ruttino per modo de dire, te fa dei rutti da camionista... a me me spetta sempre il compito più ingrato, la madre ha la missione d’allattà, a me me vomita in faccia o caga... però è bellissimo, tante volte manco la rimetto dentro il lettino perché so’ i veri pochi momenti che ciò a disposizione co’ lei... me la tengo addosso e aspetto la poppata dopo, è puntuale come un Rolex... la mattina so’ un po’ stanco ma è come la stanchezza della pesca... esci dal fiume che sì, te tremano ’e gambe, però vale la pena... come vale la pena de rilascialle, le trote, perché magari torni tra un anno e te le ritrovi... così Rachele, lavori pure pe’ il futuro.»

Si sono chiusi in un’altra stanza, Ottavio e i superiori in gerarchia; con la scusa di pisciare passo davanti alla porta e appizzo l’orecchio: «questo manco l’ho scritto io... con Teodoro e Ciccio possono fà il dieci... le priorità nun so’ oggettive». O forse «oggettini», o «nun so’ gentili» – non si capisce bene, arriva gente, aprono. Ottavio ha la testa incassata nelle spalle, si concentra sullo schermo a smanettare col mouse; sembra quando (me l’hanno raccontato, non l’ho visto io direttamente) a casa, anche in presenza di ospiti, si isolano lui e la PlayStation. Col settantotto per cento delle sezioni scrutinate è sceso al trentasei virgola cinquantadue ma è sempre diciassettesimo; nutre grandi speranze su due sezioni popolari che dovrebbero farlo salire; l’impennata c’è infatti poco prima della chiusura, trentasei virgola novanta – ma anche gli altri hanno tenuto, risale una sola posizione: sedicesimo. Si ricicla una vecchia battuta anti-andreottiana, «il primo dei non eretti». «E dài, come si fa a parlare di delusione in questa giornata storica?» – stappa lo champagne con scrupolo e solerzia. Alemanno sta triturando Rutelli, la trombatura personale passa in secondo piano.

«È come quando vai sul fiume, pòi vince te o pò vince ’a trota... si la riesci a fà salì e vedi ’a bollata, però la perdi perché la ferri male, nun pòi dà la colpa alla mosca... Totò diceva che l’esami nun finiscono mai, De Filippo vabbè, però mo’ basta, la dogana l’avemo passata... sai quanto c’è da riformà? a noi non ce ne fotte un cazzo della sociologia, dei massimi sistemi, nun devi costruì artificialmente ’na cassa de risonanza intellettuale... mo’ la cassa la teniamo in mano, vedrai quanti scienziati s’accorgono che ciavevamo ragione... tipo Venditti... che poi ce venga a dà lezioni de romanità uno ch’è nato a Campobasso... comunque ciabbiamo l’appoggio della folla... ’e vecchiette so’ scatenate, occupamo de qua, ribaltamo de là, ahò... tocca pompieralle, ricordateve che siete moderate... è goccia a goccia che se fa l’oceano... la celtica è un segno de discontinuità col fascismo classico... sai quanti comunisti ultimamente me confessavano “magari che governate, così potemo fà l’opposizione”?... nun je annava più de figurà come i camerieri de lor signori... in definitiva i rivoluzionari veri semo noi.»

Giovedì successivo al ballottaggio, in un ristorante di pesce in fondo alla Prenestina (difficoltà di parcheggio; «l’ha scelto il genio» si lamenta Ottavio alludendo al cognato). Molti traslochi in cielo: mia nonna mi insegnava che quando i tuoni sono cosi prolungati, è la Madonna che cambia casa (altre volte, contraddicendosi, «è il diavolo che corre in carrozza»). Nuvoloni bianchi, innocui, si alternano a coperchi scuri; quando il sole esce a tradimento è caldissimo. Ora piove a dirotto, abbiamo appena fatto in tempo a rifugiarci sotto la tettoia. Rachele è in gran forma, sgambetta e vuol mangiare, ma qualche goccia di pioggia la colpisce di striscio («meno di venti giorni e già la porto in giro, che madre snaturata che sono»); soddisfatta, rilascia piccole scorreggette di cui tutti ridono.

Che Italia pensi che troverà? «La stessa che s’è trovata mi’ padre, che me so’ trovato io... semo un popolo de galleggianti.» Ottavio si rifiuta di mangiare il pesce limitandosi a un sauté di cozze e vongole, Cinzia sostiene che sta a dieta per darle l’esempio. Per ora tornerà al suo lavoro di impiegato perché Rachele non aspetta, le scarpine di Cavalli costano centoquaranta euro, con gli strass, sembrano dei portachiavi ma sono più care di quelle dei grandi – comunque ha buone speranze che salti fuori qualche incarico o integrazione. La sua esperienza in quartiere, i suoi contatti, servono ora più che mai: il Paese deve rimettersi in marcia. «M’è capitato d’andà a Bruxelles, al Parlamento europeo... visita guidata, bello tutto... la sera ’na frescacciara co’ l’ombrello, andiamo, presto, su su... dieci chilometri de metropolitana pe’ arrivà a vedé che? un cazzabubbolo fatto coi tubi Innocenti, l’Atomium... poi n’altra ora in fila pe’ l’Homme qui pisse, un fregnetto de bronzo co’ ’sto pisellino in mano, ma che stamo a scherzà? roba che avremo superato settanta sexy-shop, ha’ voglia cazzi de gomma, pure più grossi... noi romani semo viziati... ’n amico mio voleva ammazzà ’a guida turistica perché in Grecia j’aveva fatto fà sei chilometri a piedi pe’ salì ar Partenone... mortacci tua, m’hai portato davanti a ’sti quattro serci, io a casa mia ar Colosseo ce lego er motorino...»

L’Italia potrebbe diventare il campo-giochi del mondo, non per niente i cantanti e gli attori famosi vengono qui («George Clooney e Sting mica so’ cretini»); se c’è una cosa che Ottavio invidia agli americani («per quanto gli unici americani che riconosco sarebbero i Navajos, i Cheyenne») è il loro orgoglio nazionale – noi ciabbiamo ’na Ferrari e la guidiamo in seconda. Bisognerebbe valorizzare la nostra arte, il nostro cibo; le frattaglie e il baccalà fritto dovrebbero essere protetti dai Beni culturali; sovvenzionare le vecchie osterie, invece che le rosticcerie marocchine. Promuovere le sponsorizzazioni: tu Sky ci metti ’no schermo de venti metri, fai la pubblicità a Sky Cartoon però intanto me compri gli scivoli e me restauri il cortile della scuola materna. Sviluppare la pesca-turismo, come in Canada, e l’agricoltura biologica, e la caccia come difesa dell’ambiente. Alla tenuta di Castelporziano si deve fare l’eliminazione selettiva? È facile. «Hai cinquanta permessi? dieci li dài all’opposizione, te ne restano quaranta... vai in un paesino, chiedi “chi è qua il cacciatore piu responsabile?” è il vicesindaco? okèy... vai da lui e gli regali tre permessi, questi s’ammazzano quattro cervi e ti sono grati per tutta la vita.»

Sempre avanti col concreto: già risarcita la trafittura, annullata la cicatrice («l’Occidente è assopito, ma se pò risvejà»). Progettano la festa per il primo compli-mese di Rachele; il cognato non ha tanta voglia di andare: «è mi’ nipote» mi sussurra, «lo so, ma che famo? annamo là a guardà? è ’na cosa da vecchi... pure Cinzia è cambiata, mo’ per lei esiste solo la bambina... cià ragione, sono io che nun so’ cresciuto... a me i regazzini me piacciono ma quando capiscono, che te soridono, che je parli, che li pòi educà...». Poi, in uno scatto di autosarcasmo: «Io, capito? io, da educalla...». Lo chiama la nonna, «Marcellino, me sistemi er poggiapiedi?» – lui corre ma armeggia senza risultati, i jeans a vita bassa panoramici sui glutei; fin che da un gruppo parte lo sfottò («a Marcé, e quanto ce vòi stà ’n quella posizione?»). «Perché nun to ’o carichi sull’assegni familiari?» mi stuzzica Ottavio indicandolo; «dicono adotta un panda, adotta un monumento... tu pòi adottà ’n deficiente.»

Marcello torna corricchiando e premendosi una mano sotto i pettorali erculei, all’altezza dello sterno; fa buon viso a cattivo gioco, chiama il cane – attraversa il cortile del ristorante dirigendosi verso il fosso: va a cercare ginestre per la moglie, ma non riuscirà che a farsi pungere dalle vespe. Squilla il telefono di Ottavio, che quando riattacca è euforico: «pare che ’n assessorato in municipio è sicuro, forse al Quarto o forse a Ostia, vabbè, ’ndo me tocca me tocca... t’oo dicevo che qualcosa ariva... er trionfo è stato eccessivo, mò ce stanno più poltrone che culi». Cinzia non ascolta: persa a sistemare la carrozzina, sollecita a un minimo colpo di tosse.








Confessione di un expat involontario




“Mai chinare la testa, mai.” Che se poi avesse dovuto spiegarlo da dove veniva questo imperativo, o meglio questo slogan di cui si era fatto una divisa, non avrebbe saputo dirlo. Federico si è presentato marciando spavaldo ma ora se ne sta lì, nudo, con quel corpo gigantesco e spigoloso che sembra intagliato nel legno – un monumento sacro di popoli primitivi. Se ne sta lì e sente maledettamente gorgogliare in petto un pianto che si sforza di ricacciare indietro; “se vedono che piangi, ti crederanno colpevole”. La rabbia gli si è incistata dentro da quando l’hanno umiliato e distrutto senza rimedio. “Il mio strazio più grande forse qui può diventare il mio punto di forza… se non mi decido, se aspetto ancora, sospetteranno che ho paura.” Ma perché quel pianto, quelle lacrime infantili che non sono alla sua altezza, come una donnicciola da quattro soldi? “Parlerò degli inizi, quando tutto andava da dio, così mi rinfranco e dopo affronterò i momenti dolorosi… vabbè, non è la prima competizione che affronto.” Federico si siede, sempre nudo a cosce divaricate, e si risuona in testa la musica che l’accompagnava nelle gare più importanti, Dark metal dei Machine Head.

«Io non sono sfigato... sono un professionista della sfiga... sono il re, l’imperatore delle disgrazie... se ho una colpa, forse, è sempre stata di comportarmi troppo ingenuamente... ho il bicipite lacerato in due punti, la schiena a pezzi... anzi, a proposito, chiedo scusa ma ogni tanto avrei bisogno di alzarmi e camminare perché non riesco, ho dolore se sto seduto per molto a lungo... fate finta che io sto nell’ora d’aria e voi... domando perdono del paragone... (si alza e cammina avanti e indietro su quella specie di palcoscenico improvvisato; non doveva parlare dei tempi belli? da dove gli è uscita ’sta boiata dell’ora d’aria?) sono un po’ agitato, è comprensibile, credo... non volevo, non cercavo la compassione di nessuno, non sono di quelli che fanno la gnòla... a nove anni ho visto The Golden Spacemen al circo Orfei, volteggiavano su un disco volante tutti ricoperti di vernice dorata, m’hanno fatto una grande impressione... mi ci aveva portato mio padre, al circo... mio padre faceva il giornalista, era socialista e juventino, io crescendo sono diventato interista e di destra... lo consideravo poco o niente, mi sono dedicato al culturismo anche perché lui il culturismo lo odiava... solo quando ho vinto gli europei in Austria è venuto a tifare senza dirmelo e alla fine m’ha abbracciato... gli davo meno importanza che a mia madre, non c’è mai stata affinità, mi spiegava le cose e io me ne fregavo... in realtà nessuno l’ha mai considerato, puvrètt, ha scritto delle cose su Schopenhauer e Leopardi... io rubavo in edicola i numeri di “Vigor” e mi entusiasmavo sulle foto di Bertil Fox... quando ha avuto il cancro ho passato tante notti con lui in ospedale, mi è morto sotto gli occhi... l’ultima frase che m’ha detto è stata “sei un cazzone”, non ricordo a che proposito... mi è dispiaciuto, probabilmente aveva il cervello offuscato dalla morfina...

«Tornando alla palestra, volevo diventare l’uomo più grosso del mondo, mi sacrificavo come una bestia alle macchine... premetto subito che tutti quelli che fanno bodybuilding sono un po’ masochisti, il vero culturista si deve punire... il dolore prevale sul piacere, tra noi diciamo “se non fa male non fa bene”... io non mi sono mai preoccupato dell’estetica, è solo una questione di disciplina, i muscoli in gara si comportano come un manipolo ben addestrato e sei tu che li comandi... io ho sempre nutrito una grande ammirazione per i militari, nella vita le regole ci devono essere se no succede l’anarchia... non capisco, lo so che ne esistono ma non capisco i bodybuilder che puntano sulla bellezza per ottenere... vabbè lasciamo perdere, non li ritengo nemmeno uomini... hanno una bella forma ma se li tocchi sono vuoti... a Santa Monica vicino Hollywood si assiste a delle cose che... io anche quando sono nudo è come se portassi uno scafandro… lo so che qui ho accettato, ma okèy, è che ho proprio bisogno di soldi, e poi si tratta solo di parole e di qualche posa… a diciott’anni, erano solo due anni che m’allenavo, sono andato dai senior e gli ho detto “vorrei vincere i mondiali”, per tutta risposta m’hanno cosparso di schiuma da barba e buttato vestito nella sauna... “va là, magnabrógn”... invece vinsi i nazionali nell’89, gli europei nel ’92 e i mondiali Nabba nel ’95, alla facciazza loro... nel ’96 ho fatto quarto agli assoluti di Mister Universo, primo italiano a compiere l’impresa... ma ero stupido, prima che lo dite voi me lo dico da solo, per tutto il resto ero superficiale... troppo preso dai desideri immediati, le moto baraccone, lo sci acquatico, avrò avuto due o tremila donne... d’estate andavamo a Rimini e ai tognari, sì insomma ai tedeschi, gli chiavavamo le donne sotto al naso perché loro bevono e gli sta bene così... l’atto dell’uomo è l’atto di introdurre, tutto il sugo sta lì... per una donna è diverso, più una donna è sottomessa più io mi sento forte... davanti a una donna intellettuale, che pretende la parità, che magari ti tradisce pure e poi vuole avere ragione con la scusa che t’l’è fat anca te... io sarò franco e sincero, tanto ormai... di fronte alle donne che te la menano coi sentimenti e coi sacrosanti diritti io scappo, chiamo mamma vienimi a prendere... ma in gara si imparano anche lezioni di modestia… ricordo al Due Torri, credevo di essere a un buon livello di definizione, poi si spogliò Gian Piero Cataldi e ho detto va bene, tanti saluti, me ne torno a casa... (ha smesso di camminare, resta in piedi nudo e immobile, solo stringendo e allargando i pugni nel tentativo di rilassarsi.)

«Claudia, è stata lei che m’ha cercato aiuto, sanguinava con perdite... la gonadotropina ti blocca le mestruazioni e poi si scatenano sbagliate... alzava cento chili di squat, a pranzo si mangiava uno squinterno di insalata, un animale sembrava... è stata un’esplosione sessuale, ci trovavamo solo a letto... ma capivo che con un rapporto così non si andava da nessuna parte... quando le ho trovato le lettere di Dexter Jackson le ho fatto passare un brutto quarto d’ora, mica tanto per la gelosia in sé ma per la questione che lui era più famoso di me e poi era negro... con Claudia certe volte ci litigavo per scherzo, per sentirla ruggire incazzata... quella roba là ti àltera anche la voce, ti enfatizza i difetti, è come se metti del diesel in un motore a benzina... non si poteva andare a casa sua perché abitava con la madre, facevo seicento chilometri da Modena solo per distruggerla col mio cazzo... le dicevo “adesso che sono venuto me ne posso pure andare” e lei mi tirava dei pugni della madonna... c’era una modella di Padova che m’aveva preso un casino ma mi sforzavo di non andarci, la passione ti rovina, mi scombussolavo tutto... preferivo soffrire alle macchine, io quando coccolo i miei muscoli sono già a posto... lei, quella di Padova, era una culturista “figure”, era bella... Claudia invece era una hard, quando stringeva le mascelle alla leg extension sembrava una mucca... aveva un clitoride espanso di quasi cinque centimetri, era matta... però quando è successo il fatto avevamo appena deciso di metterci insieme… (Federico si risiede, esausto; si fa scrocchiare le falangi delle dita, congiunge le mani come per pregare e se le porta all’altezza del viso – ci stringe dentro il naso e se lo soffia rumorosamente) posso infilarmi una camicia e un pantalone? non so se è a parlare di queste cose ma mi sono venuti i brividi...»

(Dopo una pausa di cinque minuti, concessa dai clienti-uditori, Federico è in jeans e camicia bianca)

«Mi tira sui pettorali e nelle maniche… ho reagito a mio padre con ’sto corpo da bufalo… anche la camicia nera mi stava stretta, non fa ridere, lo so… il fatto è questo... in marzo del 2004 la donna che amavo è morta nel sonno a causa di un ictus cerebrale... proprio Claudia, sì, che ne parlavo prima… forse non ho lasciato capire che l’amavo, neanch’io l’avevo capito bene prima di perderla... era una donna ingombrante ma sono salito sul carro funebre con lei, non volevo mollarla al cimitero... in quel periodo ho anche ricorso a una “steriona”, come si dice dalle nostre parti, una stregona, di quelle che garantiscono di parlare coi morti, non sapevo più cosa fare, mi mancava... prima della funzione ho fatto compagnia alla famiglia di lei, la mamma l’aveva trovata la mattina fredda nel letto... giravo intorno nella stanza, non l’avevano ancora, come si dice? composta nella bara, sembrava bellissima, più spirituale... poi mi hanno accusato che giravo così per casa per cancellare le prove, la madre in televisione mi ha chiamato “la perfida bestia”, ero il colpevole perfetto... perché avrei dovuto scriverle quei fogli con sopra le ricette se poi le sostanze mi rinfacciavano che gliele davo io direttamente, che senso ha? e poi la calligrafia non era la mia, ci voleva poco a scoprirlo, bastava una perizia... su venti fogli di mio ce n’era uno solo, lei assumeva roba da anni, aveva vinto il campionato del mondo nel 2002, c’era uno della Magliana che mi odiava perché era innamorato di Claudia e lui non l’hanno nemmeno indagato... sapete un commissario che cosa ha dichiarato al processo? “Abbiamo condotto un’indagine a centottanta gradi” intendendo dire completa, ma completa è a trecentosessanta, cuiòmber, se non sai gli elementari di geometria come hai fatto a diventare commissario? Però aveva ragione, le indagini le hanno fatte a metà, io non lo so, mo ch’a ’t ciapessa quèl...

«È stata solo la rabbia che m’ha tenuto in piedi in questi dieci anni, sono come uno zombie arrabbiato... idrofobo... datemi quel carabiniere, fatemi stare solo in una stanza con lui per dieci minuti... non è mica vero che i cannibali non esistono più, in Africa ce ne sono ancora... me lo sbrano vivo prima di strozzarlo, ne mangio dei pezzi e poi lo uccido... io ho sempre avuto una venerazione per i carabinieri, quand’ero piccolo collezionavo il loro calendario e ho messo il tricolore alla finestra dopo Nassiriya, non ridete... adesso provo a raccontare con ordine... l’avevo capito di cosa m’incolpavano, di avere provocato la morte di Claudia spingendola ad assumere anabolizzanti... ma mi sembrava così demenziale, c’erano dei documenti dove io esplicitamente le raccomandavo di non esagerare, delle lettere mie a lei... cerchino pure, non troveranno niente contro di me... era già passato un anno e mezzo dall’avviso di garanzia, ero stato tranquillamente in Messico, avevo venduto la mia quota di palestra per pagarmi un avvocato bravo, ero convinto che tutto si sarebbe risolto... a ottobre del 2005 sono venuti a prelevarmi sotto gli occhi di mia madre e m’hanno tradotto nel carcere di Sant’Anna a Modena, custodia cautelare... per due giorni senza comunicare con nessuno, trattato come un assassino... dopo due ore ero ancora lì istupidito col pacchetto marrone del lenzuolo in mano e un rotolo di carta igienica... piangevo e pregavo, avevo trovato su un ripiano un crocifisso ortodosso di plastica bianca... basta poco, avevo perso la forza e la dignità come una scimmia coperta di fango... due giorni di pioggia continua, nelle prime due settimane di carcere sono dimagrito di undici chili, il mio fisico si mangiava i muscoli per effetto della chetosi e mi rifiutavo di mangiare con tutta quell’assurdità... poi dopo quattro giorni è uscito un articolo infame su “Repubblica” di una cosiddetta giornalista che sparava che io avevo “iniziato” Claudia alla droga e l’avevo “pompata” fino a morire, e ci aggiungeva il carico, che Claudia un anno prima aveva “denunciato il compagno per maltrattamenti”... peccato che un anno prima non stavamo ancora insieme e lei aveva sì denunciato il compagno ma quello di allora, che non ero io... si fa presto a dire errore giudiziario, avevo smesso di essere un guerriero e balbettavo come un bambino di tre anni… non vorrei mancare di rispetto ma certe cose bisogna averle vissute sulla pelle... io ho speso tutto quello che avevo per difendermi, la mia mamma ha dovuto vendere la villetta e restringersi in un appartamento... e faceva finta che il trasloco la divertiva, “alla mia età arredare una casa nuova ringiovanisce”, mi straziava il cuore a sentirla così dolce, come dice la canzone di Tenco… ho speso settemila euro solo per ottenere, in ritardo, la trascrizione delle telefonate intercettate che era roba mia, a ’ns pol menga... ho rinunciato alla prescrizione perché volevo l’assoluzione con formula piena, alla fine l’ho avuta ma ormai ero rovinato... io le offese me le sono segnate nel cranio, possibile che nessuno debba pagare per questo?

«Il momento più brutto è stato il trasferimento in camionetta per presenziare finalmente al processo a Roma... lo spazio era troppo stretto per me, dovevo stare rannicchiato, sudavo... quei due stronzi dei carabinieri napoletani hanno allungato il viaggio perché volevano un panino con la porchetta e intanto io mi sono pisciato nelle braghe, non sono mai stato umiliato così... quando m’han portato al cesso mi fissavano la patta, mica potevo estrarre una pistola... io ciò dei problemi coi meridionali, sì... terroni di merda, sembrava che facevano un trasporto bestiame... dovrebbero sversarcene di più di scorie nucleari nel sottosuolo, così almeno muoiono in massa... voi che qui siete tutti mezzi letterati, così m’han detto, no, scusate, letterati interi… dovevate leggere le trascrizioni che i carabinieri analfabeti hanno fatto delle mie telefonate, e degli sms di Claudia... hanno distorto tutte le nostre parole per trasformarle nell’esatto opposto della verità... figuratevi che dopo un numero eccezionale, le avevo procurato tre orgasmi, lei m’ha scritto “sono stata benissimo oggi, ho quasi perso i sensi”, voi come l’avreste interpretato? scusate, per me questa è una donna soddisfatta, per la polizia è diventata omissione di soccorso... perché io stavo già alla stazione...

«Lo so che cosa volete farmi ammettere... okèi d’accordo, nella mia vita di sostanze proibite ne ho assunte molte... di quelle che sulla scatola riportano scritto “doping”, perché se no le gare a un certo livello non le vinci... come in tutti gli sport ormai, dal ciclismo al calcio ma sarebbe un discorso lungo... se vuoi dare spettacolo e tenere certi ritmi devi essere un gladiatore, io almeno sono arrivato a quarantasette anni in buona salute, per me il corpo era come un tempio, se il cuore mi dà problemi sarà perché è pieno di bile, non di anabolizzanti... se tutti si dopano non c’è slealtà, sono tutti alla pari e il talento emerge lo stesso... così tartufescamente, vi piace tartufescamente? è uno dei termini che mi ha lasciato papà... vincono i più furbi che non si fanno beccare o si ritirano prima di essere scoperti, tipo la Griffith che ha ancora il suo dieci e quarantanove inarrivabile... ma se m’avessero preso il Deca-Durabolin o il gi-acca potevo anche capire, quelli mi sequestravano la creatina e la glutammina in polvere, che sono integratori normalissimi perché le catalogavano come “cocaina al cioccolato”... sbagliavano tutti i nomi dei farmaci anche al processo, m’hanno addebitato il Cardotek che è un prodotto veterinario contro la filaria dei cani, e infatti lo davo a Sansone mica a me... noi culturisti quando parliamo tra di noi diciamo “sono squartato” o “scuoiato” per dire in formissima, si chiama definizione del muscolo, e quei deficienti commentano “alcuni atleti preparati dall’imputato denunciano uno stato di salute allarmante”... se in una telefonata dico “il mangiare me lo porto io” non è una frase in codice malavitoso per significare la droga, è proprio che se non ti munisci in un contenitore delle tue dosi di pollo sgrassato o di bresaola è difficile che al ristorante puoi trovare qualcosa di adatto alla dieta... vabbe’ la faccio breve, ma sono arrivati a sostenere che in macchina con me c’era un culturista americano che invece quel giorno stava impegnato in un galà a Bangkok... con me tornando da Arezzo c’era un amico normalissimo che non fa nemmeno le gare... dico, lo saprai distinguere un negro che pesa centoquaranta chili tirati da un bolognese un po’ sovrappeso, sumèr d’un sumèr... e l’avvocato di parte civile ha avuto il coraggio di fare lo spiritoso in aula, “voi bodybuilder siete tutti uguali, abbronzati, grossi e pelati”... ma te ti sei guardato, idiota? volevano che fosse l’americano per forza perché negli Usa era stato accusato di spaccio di droga... a parte che poi anche là fu assolto, ma comunque s’erano intestati... cioè intestarditi, che c’era da seguire una pista di spacciatori internazionali e io ero l’anello italiano di questa gang pericolosa di criminalità organizzata... collegato ai peggio mafiosi, e se mi stritolavano in questa morsa pazzesca a loro che gliene fregava, l’importante era far quadrare il teorema... (Federico con la mano destra si sta carezzando la sinistra: delicatamente come se fosse la testa d’un bambino, o di un cucciolo) avete ragione, sto divagando, domando scusa... volete che mi spoglio di nuovo? ormai mi sono scaldato… ma veramente vi eccita guardarmi nudo che vi racconto i miei guai? boh, contenti voi…

«Allora a dicembre del 2005 mi rimettono in libertà dopo settantasette giorni di custodia cautelare... nel febbraio 2006 sono tornato in Arizona dove avevo buone prospettive di esibizioni e di carriera, ma all’arrivo ho dovuto stare una notte in cella perché si erano dimenticati qua in Italia... diciamo dimenticati... di segnalare ai database dell’Interpol il mio recuperato diritto di espatrio sul passaporto... la mia amica Kathy intanto mi comunica che c’è stato un furto nella casetta che possedevo là, e s’erano rubati pure la Lincoln Continental Mark IV del 1973, turchese col tettuccio color panna... in Italia non avevo più la mia BMW né i miei Rolex, svaniti per le spese processuali... non posso perdonare quelli che m’han massacrato, m’ero strutturato mattone su mattone e loro m’han demolito... alla fine ho perso anche Kathy che s’è rotta le palle di aspettarmi, con la quale potevo rifarmi una vita in America... anche lei era bellissima, forte, con un fienile di capelli crespi... pellegrinavo su e giù per l’oceano dietro le udienze, non volevo mancare, e a Modena gli amici erano sempre meno, quando c’è da piangere piangi da solo... intanto per non deprimermi mi allenavo, ho vinto i campionati del mondo a Johannesburg e per qualche tempo mi sono trasferito a Pretoria... non riesco a non divagare, ci sono delle cose che mi sono rimaste sul gargarozzo... durante una delle udienze, nel 2008, mia sorella che è monaca di clausura ha chiesto un permesso per potermi stare vicino e l’avvocatessa dell’accusa ha commentato a voce alta “vedo che l’imputato s’è portato la suora!”, vergogna... mia madre cominciava a avere qualche problema economico e senza volere sono stato io la causa di un peggioramento cercando di migliorare... durante quel soggiorno in Italia l’ho consigliata di investire nell’immobiliare, il real estate, a Dubai, ma è arrivata la crisi e abbiamo perso tutto... tornato in Sudafrica nel 2010 m’ha fulminato la condanna a sei anni, mentre il pubblico ministero ne aveva chiesti due e mezzo... il giudice ha pensato bene di inasprire, per motivi suoi... faccio notare che si tratta dello stesso giudice che ha dato una pessima prova delle sue qualità nel processo dell’Olgiata e in quello della povera Cesaroni, anche lì mettendo alla gogna un innocente... quei bei papaveri non pagano mai, vero? Ecco qui... non so se è necessario che racconto pure la vita in Sudafrica, a Pretoria, dopo la condanna in contumacia…»

(Federico, di nuovo nudo, va a cercare nella sacca una fotografia e la porge ai clienti-uditori)

«Qui nella foto con l’elefante sono naturale, non sforzato come nelle pose di gara, bello dorato dal sole australe, capisco che certi degenerati posso farli diventare matti… mi avete specificato che posso adoperare per voi parole offensive, e anzi che vi fa piacere… il giorno più bello è stato il matrimonio, a piedi nudi in riva all’oceano mentre al largo le balene allattavano i loro piccoli... in Sudafrica il paesaggio è violento, i gabbiani si disorientano col vento del Capo e qualcuno si sbranca, ti vola sopra con le penne arruffate... mia moglie ha sedici anni meno di me, io volevo lei ma ho dovuto accollarmi tutto il pacchetto, lei è un’afrikaan, s’era sposata presto e aveva già un bambino... ma suo figlio non lo sento mio, an n’egh la fagh brisa, non ce la faccio a comandarmi l’amore... è un ragazzino intellettuale, molto fufy, non ci intendiamo proprio... quel paese lì non mi apparterrà mai, anzi non mi è mai appartenuto, diciamo così... dopo la condanna i giornali l’hanno riportata anche là e i clienti sono spariti come tante ombre, si defilavano uno via l’altro con varie scuse ridicole, ho dovuto rinunciare alla palestra... non avete idea di quanto mi abbia danneggiato, io stesso come un cretino mi sentivo in difetto... guardavo le bambinette in piscina ma così, per guardare niente... poi vedevo una madre che mi fissava e spostavo subito gli occhi, se tanto mi dà tanto... anche là ero il mostro, mi sono ridotto a distribuire volantini all’incrocio tra la Old Road e la Verwoerd Avenue, in compagnia dei mendicanti dello Zimbabwe... Mandela è stato un grande per quello che non ha fatto... poteva scatenare la guerra civile e invece ha evitato il bagno di sangue, niente da dire... però adesso c’è un razzismo all’incontrario, gli attuali dell’ANS nonostante che sono Xhosa sono rozzissimi, c’è un politico giovane che sta proponendo l’esproprio delle tenute dei bianchi... gli Zulu sono peggio degli animali, sono dei guerrieri, se stupri o sei corrotto hai tutta la loro stima... a Alexandria se ti si ferma la macchina ti tolgono tutto, ti lasciano in mutande... gli immigrati clandestini dal Malawi e dal Mozambico sono anche peggio, combinano il tik con l’alcool, il tik è una metanfetamina e se ti incontrano ti sbudellano... i bianchi vivono blindati col filo spinato intorno e i fossatelli medievali e le guardie coi mitra... per fare una società commerciale devi averci dentro un certo numero di negri, pure nelle squadre sportive ci stanno le quote ma a rugby i negri non ci sanno giocare... se c’è la crisi, in cassa integrazione ci mettono i bianchi... comunque i negri sono sempre più simpatici degli afrikaans... il tipico afrikaan beve, picchia le donne perché non gli tira più, come Pistorius che vive a tre chilometri da casa mia... lui sì che, lasciamo perdere, e magari l’assolvono... io non ho mai voluto amici tra quella gente, vai nelle loro farm e vedi i negri che mangiano nelle ciotole di latta come i cani, mentre loro al barbecue cantano canzoni olandesi bastarde e le donne con la Bibbia in mano... li guardi negli occhi e ce li hanno vuoti, che hai paura che se ci caschi dentro precipiti nel nulla... non gli va bene neanche il mio cognome perché dicono che comincia con una parolaccia…

«Io sono un culturista ignorante, l’unica cosa che so fare è pompare metallo... e in ogni caso adesso sarebbe troppo tardi, vi faccio notare il trascurabile particolare che sono venuto in trasferta a farvi divertire, già che siete qui per l’Expo… e che io mi disprezzo quanto mi disprezzate voi, perché evidentemente valgo meno di zero... già prima che succedesse il peggio avevo una gran voglia di darci a mucchio... con la moto a centoquaranta a’n è menga difìcil andare dritto a una curva, volevo solo non pensare più a niente... adesso per favore fatemi fare quel che abbiamo concordato e facciamola finita, io la giustizia e la morale ormai le schifo… Dubai a viverci è un incubo, credetemi, l’e un pustàz…»

(I provvisori padroni ordinano a Federico di girarsi di spalle e di piegarsi nudo a novanta gradi; da quella posizione concluderà la sua performance verbale, come se a parlare fosse il doppio solco tra glutei e grandi adduttori)

«Non m’avete fatto dire i nomi e i cognomi... io in Italia ho scritto un libro che nessuno mi ha voluto pubblicare... perché chi ha commesso tanti errori e fatto tanto male non può essere indicato al pubblico ludibrio? voi potete aiutarmi a trovare un editore?... (si rialza e ruota il torso rivolgendosi, con le labbra che gli tremano, a chi lo ha noleggiato) posso salutare come facevo in gara, una benedizione in latino col segno di croce, mentre sotto va la musica di Robocop? poi mi chino un’altra volta e concludiamo il gioco erotico, no problem... l’avvocato non mi ha voluto anticipare i soldi del risarcimento... non chiederò mai perdono, è la Legge che deve chiedere perdono a me… il fatto non sussiste! non sussiste!

«Se vi toccate la patta, allora non avete capito la mia storia... io sono una vittima, l’unica cosa che posso rimproverarmi è mia mamma… le mie idee non hanno fatto male a nessuno, se in Italia dovesse tornare il fascismo non sarà di sicuro per merito mio… d’accordo, se vedermi piangere di rabbia vi accelera nella masturbazione allora piango e mi metto in ginocchio… no, come devo stare? volete che mi piego di spalle e che mi apro le chiappe con le mani, non mi vergogno, i maiali siete voi… no, va bene, seduto come all’inizio con la testa tra le mani, così… io ho sempre voluto solo stare tranquillo day by day... se i preti hanno ragione e c’è il Paradiso, spero soltanto di rivederla, a Claudia…»

Ringrazio Federico Focherini, dalla cui vicenda ho tratto gli elementi per questo scherzo pornografico e letterario, senza alcun rapporto con scene realmente accadute. Nella realtà Focherini è stato assolto, dopo tre sentenze, “per non aver commesso il fatto”; ma qui in Italia aveva ormai perso tutto, sua madre non c’è più, non ha motivo di rientrare. Nel 2014 ha pubblicato, per Ciesse edizioni, La legge del disprezzo; ora vive a Kuwait City, dove lavora come personal trainer. Ha cinquantacinque anni.








Un ricordo della Bassa




La Bassa. Più precisamente la Bassa modenese, ma per noi di città (o quasi) era semplicemente la Bassa. Anzi, la Basa, con la “s” sorda; quii d’la Basa erano i burini fangosi, opposti ai muntanèr che scendevano a Modena dall’Appennino. I primi di cui ho sentito parlare sono stati i Papazzoni: venivano dalle zone del Po ed erano una tribù. Dall’appartamento al piano terra in cui si erano insediati giungevano spesso echi di litigate feroci tra suocera e nuore – il commento implacabile di mia madre e delle zie, «i én propria d’la Basa». Una terra di maleducazione e libertà, dove si potevano immaginare cose che a casa mia erano proibite; per esempio, come vedevo fare a un ragazzino che aveva due anni più di me, girare per casa con solo la maglietta senza le mutande. Prima ancora la Bassa era entrata nel mio lessico familiare, ma non l’avevo riconosciuta; quando mio padre non tornava per pranzo, mamma diceva «l’è andè a la Cuncordia»; là si trovava il magazzino all’ingrosso dei tessuti che poi lui rivendeva al minuto, cotonine a fiori piccoli per le anziane e organze più chiassose per le ragazze. Ma Concordia non era per me un paese, era più un contratto commerciale, una stretta di mano. Finché, a quindici anni, un quarantenne originario di Poggio Rusco non mi insegnò quel che c’era da sapere sulle cose della vita; andavo a trovarlo la sera nella cucina accanto alla stalla, sua madre aveva finito di spicciare e si svagava guardando L’amico del giaguaro in televisione; dopo mezz’oretta il figlio le girava (senza che lei se ne accorgesse) la manopola del contrasto – «a vèd tòta d’la fumana, a srà méj eh’a vaga a let»: si decideva finalmente a salire, lui l’accompagnava, le portava le pillole con un bicchiere d’acqua e le rimboccava le coperte. Una volta ridisceso si spogliava e tutto diventava semplice, istintivo, violento come i temporali o come il parto delle pecore. Certe volte lo veniva a trovare un camionista amico suo, anche lui della Bassa, e approfittavano di me (mai abuso fu più gradito); erano satiri che uscivano dai canneti, il loro sperma li impregnava e i loro peli sapevano di muschio. Zampe d’orso benedette sulla mia schiena e altrove.

Invece lo sapevo, lo sapevamo tutti che Giacinto veniva da Cavezzo: eravamo in seconda liceo, aveva i capelli sottili come certi biondi del Nord. Il professore di ginnastica gli riservava un’attenzione speciale: non solo perché era delicato e sudava facilmente, ma spesso, quando finiva l’ora, Zucchini gli si avvicinava e gli diceva all’orecchio una parola misteriosa che lo faceva arrossire. Se ne chiacchierava, perfino con meno malizia del prevedibile, perché Giacinto aveva un’aria talmente pura che nessuna ipotesi pareva probabile; solo quando morì di leucemia (mancavano poche settimane agli esami di terza) Zucchini ci disse la verità: l’aveva conosciuto quand’era piccolo e quel che gli mormorava all’orecchio per farlo arrabbiare era il soprannome con cui la nonna lo chiamava a tre anni, “Cintìn”.

Durante il periodo d’università a Pisa, nella Bassa ci sono tornato poco: solo in biblioteca a Mirandola per gli interessi cabalistici di Giovanni Pico e la sua idea della copulatio ermetica tra intelletto agente e intelletto possibile; ma ormai la Toscana mi aveva abituato a paesaggi più competitivi. A richiamarmi a San Felice sul Panaro fu il Tàmpel (così lo pregavo dentro di me, storpiando il suo cognome); bianco come la pasta del pane, off season dopo aver fatto terzo agli Europei, lavorabile come la terra creta. In uno stanzone della falegnameria aveva ricavato uno spazio per gli attrezzi Fassi: panche inclinate, leg press, front squat, lat machine. Un giorno in falegnameria era scoppiata la bombola del gas e si era scoperchiato il tetto, così mi raccontava tra una carezza e l’altra; ma era primavera, un tendone al posto dell’eternit e via subito a lavorare. Col suo sorriso indifeso e obbediente, un umile padre padrone, e la passione per la fotografia – che io sfruttavo ignobilmente per i miei scopi più sordidi che ermetici. Poi il collezionismo finì in un malinteso, lui ebbe uno scatto d’orgoglio e io non seppi reagire con sufficiente fermezza; non seppi dirgli quel che lui era davvero, la sua palestra improvvisata restò una lacuna calcinata del mio pellegrinaggio mendicante. Ma quando, salutandomi con un abbraccio, mi diceva “fai a modo” come mia madre, tra raccomandazione e accenno malizioso al nostro cattivo comportamento di poco prima, sentivo l’erotomania affondare nell’affetto.

Ci sono stati anni di dimenticanza, di colline giottesche e cupole arroganti; poi di teatri barocchi e ciniche battute metropolitane. E Amsterdam e New York e San Francisco. La convinzione di essermi sprovincializzato aveva ridotto quella che un tempo era stata distanza a una sola unità con sfumature: l’Emilia era unica nelle foto di Ghirri, nelle sezioni auree delle sue biolche e dei suoi pilastri. I campi (che in modenese si dicono “i sı¯t”, con la “i” strascinata, da cui viene il mio cognome) pettinati e lavorati da orafi, coi lunghi solchi paralleli delle arature, si chiudevano in un silenzio magico che era poi solo assenza di figure umane alle tre del pomeriggio o nella foschia dell’alba, privacy spontanea di gente che rispetta gli orari. Un tumore segreto, una terra spugnosa che ti lascia incancrenire se vuoi perché tanto ci pensano i vicini; una terra che dà l’impressione di essere facile, che non chiede conversioni ma impone con bonomia delle regole di convivenza, terra di mediatori e di lunatici. Una luce moderata e diffusa che funziona come leggera intercapedine tra la vita e il suo significato. Più che la collina o la montagna, coi castelli di Formigine e Vignola, più che le rupi di Rocca Malatina e il lago della Ninfa, terre di villeggiature borghesi e spigolosità popolari, era la Bassa che per me ormai dava il suo imprinting a tutta l’Emilia: la Bassa dagli inguini chiari anche d’estate sotto i calzoncini kaki, la Bassa accogliente indolente e orizzontale, coi giganti di Giulio Romano in escursione a Mantova…

Pian piano in me maturava il progetto di tornare a casa, come gli elefanti che tornano a morire dove sono nati; una lunga teoria di elefanti grigi attraverso la pianura padana era anche una bella ironica immagine, un’annibalica stronzata. M’ero dimenticato che nelle nostre guazze spesso il diavolo si nasconde per fare gli scherzi (e i nostri migliori pittori se ne sono accorti, per non parlare d’Ariosto). Un piccoletto che parla un dubbio bolognese con sfumature reggiane, e disquisisce sullo spessore delle lasagne verdi, può avere alle spalle una storia complicata di migrazioni e rimozioni, basta metterlo davanti a Rocco e i suoi fratelli e capirà il lucano più stretto. Morire non è così semplice come sembra, c’è sempre un particolare che hai voglia di mettere più a fuoco. Ma tirare un po’ i remi in barca sì, castigare le ossessioni, insomma fare pace è un’ambizione accettabile. Solo che la terra in cui voglio riposare si sta muovendo: le prostitute nere si cambiano outfit in treno per le discoteche dell’hinterland, i vaccari sikh del Punjab ritrovano nel Po il loro Indo, un ragazzo nevrotico di Novellara accoltella il padre dopo averlo scoperto gay. La vecchiaia non regala riposo, sei tu che devi gestire la tua stanchezza con più circospezione. Niente è fisso, l’Italia intera sta ruotando in senso antiorario; quando una foglia si lacera, le formiche sono brave a ricucirla e a farsi un nuovo nido. Ma io ho lasciato i miei studenti in un altro terremoto, su un’ispida montagna dove è arrivato un imbonitore a consegnare case finte per una finta città. La Bassa, la terra collettiva e gravida di linfa che giravo in bicicletta in cerca d’amore, non sarà così ingenua: questa è una pianura dove è passato di tutto, scettica nel suo sentimentalismo – qui le finzioni non sorprendono ma sappiamo metterle al loro posto. Questa è terra di fiere commerciali e traduzioni dal tedesco, qui il mondo è di casa e i cinesi stanno imparando l’emiliano; i dulcamara e i ciarlatani sappiamo cacciarli a fischi e spintoni. Se è ancora vero, se anche questo mio sogno d’Emilia non è febbre di calore.








All’alba, una gallina




Il regista, appena quarantenne, è già celebre e poi è bravo: per questo ho accettato volentieri di provare a scrivere una sceneggiatura con lui (e con due suoi esperti sceneggiatori storici). Di gran talento visivo, ha cominciato con un film bizzarro e sperimentale ma il maggior successo l’ha ottenuto con uno “impegnato” sulla camorra nel casertano. Ora, per rovesciare la prospettiva sociale, vorrebbe scrivere su Fabrizio Corona e sul mondo irreale che gli gira intorno. Ci ritroviamo, verso le dieci del mattino, in un pensatoio rannicchiato su un’altana – un rifugio esclusivo in fondo a un cortile appartenente agli studios di una nota produzione televisiva. Bisogna salire due scale di ferro per arrivarci e in cima si è accolti da una fontanella tra gli oleandri; a ogni gradino che sali ti senti sempre più intellettuale. Al piano terra ci sono le sale-prova dei ballerini e in cortile le folle di aspiranti per le selezioni del Grande Fratello (le auto mal parcheggiate intasano un intero tratto della Tiburtina). Soprattutto, per me, accanto alle transenne staziona una guardia giurata su cui mi rifaccio gli occhi ogni volta che passo; se è girato di spalle, ombre di colline si disegnano sulla sua polo blu scura, mentre tacerò dei pantaloni montuosi e fertili sotto il cinturone con la pistola. Mi sono ripromesso di non divagare.

Dopo i primi entusiasti brainstorming, l’incarico si presenta tutt’altro che semplice: Fabrizio Corona è un personaggio talmente sulfureo e borderline che rischia di bruciare il film prima ancora che venga realizzato, chissà cosa combina nel frattempo. Forse è meglio che il nostro protagonista sia un suo amico fotografo, si potrebbe impostare su una coppia maschile come nel Sorpasso di Risi. È a quel punto che incontriamo (convochiamo) Guglielmo Foschi dalla loquela a mitraglia; pi-erre potentissimo, si vanta di essere l’inventore di Milano Marittima by-night. È anche assessore alla cultura in qualche paesino del foggiano, perché gli porta i reduci dei reality e dei talk-show. La seconda volta che lo ascoltiamo (uno degli altri due sceneggiatori usa il verbo “audire” come in Parlamento) ci fa sentire un nastrino con la bella pronuncia bresciana di Balotelli che rifiuta una ragazza perché gli pare troppo grassa («mica te la devi sposare, devi solo fotterla»); ma appena Guglielmo astutamente gli riferisce che quella mette in dubbio le dimensioni del suo attrezzo, cambia idea e propone «stasera me la fai trovare in disco che la meraviglio io». Però Guglielmo butta all’aria i nostri disegni: i collaboratori di Fabrizio sono tutti cloni, spostare l’accento non ci cambia nulla; e, riflettiamo noi, se invece ne inventiamo uno che abbia dubbi sul sistema e si opponga al capo, beh rischiamo di slittare nel moralistico. Forse è ancora meglio puntare su una terza ipotesi, una ragazza intrappolata dal desiderio di diventare una stella, come Adriana (cioè la Sandrelli) in Io la conoscevo bene di Pietrangeli.

Sentieri interrotti, si riparte con gli incontri e le convocazioni: io mi sento piuttosto scoraggiato – per fortuna la panoramica guardia giurata, con l’arrivo del caldo, ha cambiato abbigliamento: ora indossa una tuta verde-chiaro con uno stemma e una cerniera che arriva fino all’inguine, aperta il giusto. Ormai io e lui ci salutiamo con un sorriso, ma avevo promesso di non divagare. Le ragazze-immagine salgono in processione la scaletta di ferro, due la mattina e due il pomeriggio; attratte dalla fama del regista (che per loro sarebbe uno straordinario upgrade), ci raccontano i loro miraggi – curiosamente, hanno tutte nomi biblici o di regine. «Giungevano dal bosco con l’anima in bocca,/ figlie di una razza nuova, portavano in dono/ una polvere d’oro che nessuno capiva.» Elisabeth la prima, diciassette anni ma formosa come una ventenne, alta, stivaloni di cuoio. La caricavano in viale Ceccarini credendola una facile, poi scoprendola minorenne mezza matta si prendevano paura – spalancavano la portiera e lei restava a piedi di notte nell’entroterra sassoso. Per cui si è trasferita in Costa Smeralda, tutti i suoi tesori in due bustone Armani, dorme sui divani delle hall; il suo “principale” (così ci racconta) a ventun anni la porterà via; nel frattempo ci mostra l’agenda fitta di numeri di vip che sostiene di conoscere. Il suo sogno è curare i bambini africani; la madre la sta cercando ma lei non può ancora farsi trovare, prima deve restare incinta del Salvatore del Mondo.

Seconda Isabella: un piazzamento a Miss Molise, parecchie ospitate a Mediaset e molta dignità («la mignotta l’ho lasciata fare alle altre, ma puntano sui cavalli sbagliati… non puoi mirare ai programmi sportivi e poi darla a Goria»). Terza Fabiola in gran corsa, vitino d’ape e tette aerostatiche; le piace tenere gli uomini per le palle ma non si è mai concessa, ha privilegiato la tecnica dei “fidanzamenti mirati”. Quarta Sara, laureata (sostiene lei) alla Bocconi; occhi stranamente arresi, una bellezza pura e inconsapevole che lampeggia sotto la scorza dello splendore standard; disposta a denigrare il suo ambiente pur di fare bella figura con noi. La quinta, Cristina, conosce Sara ma non la stima («al massimo può aprire una panetteria a Terni»); anche lei ha fatto un calendario artistico – solo sua zia, da vecchia brianzola, rimane insensibile ai chiaroscuri del maestro Ferri («a me mi sembra che ti sei solo levata le mutande davanti a tutta Italia»). Sesta e ultima Margherita detta Rita, che ancora si vergogna per il sacrificio imposto al suo ragazzo. Lei aveva perso la testa, avrebbe ucciso sua madre per una copertina; ma il Grande Puffo rimandava sempre e intanto corteggiava smaccatamente Vittorio («sei diverso, si percepisce che stai fuori dal giro»). Così Vittorio decise per tutti e due: si lasciò inculare dal Puffo in cambio di un rifiuto definitivo («io mi metto a novanta ma tu devi dire a Rita che non è portata e che si tolga questa idea dalla testa»). Grazie a quel verdetto lei e Vic ora hanno una bellissima bambina – ma lei nel frattempo ha studiato e adesso si crede pronta. A lui poveraccio è costato un po’ di bruciore ma ne valeva la pena.

Poi arriva Luce, nome di una scrittrice internata a Dachau nonché di una pornostar degli anni Novanta; ma lei, la nostra Luce, è solo una ragazza selvaggia che porta tatuato sul braccio “sbagliare è soffrire” (il nome non è colpa sua ma della nonna, e del bisnonno ammiratore di Edison). Il regista più ne vede più è incerto, di una forse si è pure mezzo innamorato, la va a trovare a Milano e non ci racconta nulla; io sempre più a disagio, gli altri due sono abituati ma io no. Per un problema di leggera dislessia, il regista preferisce che non scriviamo nulla per ora; la trama eventuale la fissiamo su dei post-it in una grande lavagna, e ogni giorno ne aggiungiamo di nuovi o spostiamo quelli vecchi.

«A Luce che gli facciamo fare?»

«Se non so come parla, scusami, io non so nemmeno come agisce…»

Lo prego di farmi buttar giù almeno qualche pagina, in genere me la cavo coi dialoghi, ma niente. Uscendo, mi rinfranco in un breve pourparler con la guardia giurata:

«Hai fatto una gara la settimana scorsa?»

«Il Ludus Maximus, come hai fatto a indovinare, c’eri? Si c’eri hai visto che me so’ dovuto consolà co’ l’ajetto…»

«No, non c’ero purtroppo… ho notato la ricrescita dei peli…»

(Inconsapevolmente contrae i pettorali quadrati, la bionda peluria incipiente ha un brivido come di brezza)

«Son tutte per voi le fregne che vengono su?»

«Più o meno… come dite voi in palestra? “Lavora in silenzio, lascia che i risultati parlino per te”…»

(Mi fa il segno okèy, di complicità, col pollice)

«Hard working, sempre!»

Tornato a casa mi si risveglia l’orgoglio di scrittore: se per ora non è possibile in collaborazione, abbozzerò un soggetto come lo immagino io.

Il film comincia con la madre di Luce in pena, collegata da Schio con la Sciarelli a Chi l’ha visto?; denuncia la scomparsa della figlia, tocca continuamente il microfono a spilla perché teme che le scivoli nella scollatura. Si intenerisce ricordando quanto fin da piccola Luce amasse indossare stracci coi lustrini e cantare davanti allo specchio, poi però anche prendersi a pugni coi maschi sui campi di calcio («l’importante per lei era emergere e farsi notare»).

Scena seconda. Milano, interno giorno.

«Chiama tua mamma, guarda che io non voglio casini.»

«Sono maggiorenne, ’speta che adesso la ciamo…»

In una rapida successione di scene, si racconterà l’innamoramento di Luce per Fabrizio, tra confessioni ad amiche improvvisate («non è figo, è di più… è il mio punto di riferimento») e giustificazioni con ex compagne di scuola («Lucetta, ma è stato con donne bellissime…», «nessuna ha capito quanto è buono»). La vita intorno a Fabrizio scorre frenetica, al mille per cento – le aspiranti veline o attrici, come Luce, si mescolano a escort professioniste («chi definirà il limite tra una carne da reality e una troia?»); a Luce spesso viene da piangere ma non lo dà a vedere. In una improvvisata gara di go-kart all’Idroscalo, Luce da maschiaccio vince la prima manche ma premiano un’altra, più titolata perché ha all’attivo un po’ di scandali; al suo broncio Fabrizio la prende in giro («questo mondo funziona a carburante umano, benvenuta in Eldorado»). Però, nel prenderla in giro, le ha sfiorato una guancia e le ha toccato il culo.

Lite col padre a Schio, che non le dà i soldi per la mastoplastica additiva. I soldi se li procura da sola con una telepromozione di pentole e qualche arabo con dopocena («tu non sei una merce, sei un regalo» la istruisce il Grande Puffo). Tutto pur di stargli accanto al suo Fabrizio, fingendo indifferenza per mantenersi all’altezza del suo cinismo («se t’innamori non mi vedi più»). Quando Luce scopre che un altro soprannome del Grande Puffo è Cardinale Richelieu, si sente sempre più introdotta nell’ambiente; conquista spazio (centimetro dopo centimetro) nella vita quotidiana di Fabrizio, impara dai pettegolezzi di essere soprannominata lei stessa “la baby-sitter con optional” – la definizione la umilia, la diverte e le dà qualche speranza. Nelle serate disoccupate, dopo l’aperitivo al Radetzky e mentre Fabrizio è all’Hollywood a caccia di calciatori tontoloni, lei resta in casa lì vicino a giocare con Eddy (troppo maturo per i suoi sette anni, il figlio di Fabrizio e della ex modella croata). Eddy è di temperamento allegro e impulsivo, pieno di curiosità, ma ne ha viste e sopportate troppe: gli scontri furibondi tra i genitori («fai il macrò», «però le corna non te le ho mai messe», «Dio ti punirà per questa bugia»); la ex modella per gelosia si era tagliata i polsi tanto che Eddy, mentre la mamma era in ospedale, aveva tagliuzzato per empatia il suo orsacchiotto preferito. Luce si sente trasportata in un pianeta alieno e prova con la chiave del buonsenso («a Eddy non devi insegnargli i nomi delle macchine di lusso, non devi dirgli che chi perde deve morire… lo fai crescere crudele, a quell’età si assorbe tutto»), ma lui la tratta da cattolica di merda e le somministra l’ostia a modo suo.

Siamo a circa un terzo del film, scorrono come di scorcio le imprese più famose di Fabrizio: la vecchia trans baraccona che ha salvato il rampollo Fiat («respira male questo ragazzo»); il fascinoso tunisino Azouz Marzouk, in Ray-Ban e rapato a zero, che non sa se e come sfruttare il massacro della propria famiglia; l’attaccante francese che si è calato le braghe alla prima trappola. Tutti ominicchi, sentenzia Fabrizio, non sanno che la vita è un duello con le spade laser, l’inferno bisogna guardarlo in faccia. Non posso vendere l’anima perché è un prodotto inflazionato, ormai le anime te le tirano dietro, quindi vendo tutto il resto, lo decido io chi deve incontrare chi – il gossip è una droga, è meglio della politica, se sai manovrarlo diventi simile a Dio. Luce ascolta e si ritira nel proprio corpo che talvolta le sembra così debole, così impotente davanti a tutto quel male. Fabrizio pontifica anche di fronte al figlio: solo l’orsacchiotto ha il fegato, ha la forza di impiccarsi perché lui è un duro, si spezza ma non si piega; e stringe la cinta al collo del povero peluche con un perfetto nodo scorsoio, fin che Luce per troncare il macabro scherzo non propone a Eddy di mettere il video coi leoni.

Nel pensatoio, intanto, si è accesa una querelle: il regista è riuscito a mettere le mani su una registrazione fortunosamente rubata (si parla di un piccolo Nokia rimasto acceso per caso) in cui tra Fabrizio e il Cardinale Richelieu intercorrono frasi sui loro rapporti intimi che non lasciano molti margini al dubbio.

«Il Puffo l’ha sempre detto che… qui c’è la prova che aveva ragione lui.»

«Sì ma non possiamo usarla, sai come fioccano le querele…»

«Anche se diciamo che è un’invenzione nostra?»

«A maggior ragione, così è diffamazione e basta.»

«Peccato, il botta e risposta è di una verità devastante…»

Ho la netta impressione che il regista si stia disamorando della storia e sia molto più interessato ai concorrenti del Grande Fratello accalcati e schiamazzanti di sotto; ogni tanto ci abbandona al nostro elucubrare senza futuro e va a parlare con loro, o coi selezionatori. Io, che di selezionatori ne conosco due, lo accompagno e lo uso come scusa per scambiare qualche parola con la guardia giurata dei miei sogni proibiti. Rapato come Marzouk, il viso perfino troppo segnato in confronto al candore teso e infantile della pelle sotto l’ombelico (la cerniera malandrina, mentre mi parla, scende fin lì).

«Come ti chiami?»

«Massimiliano, piacere, per gli amici Max.»

Mano callosa da bilancieri, se non azzardo la mia avance adesso sono un coglione, la timidezza mi trattiene; lo ascolto e non lo ascolto mentre si lascia andare (mi ha inquadrato benissimo); mi spiega che il porno in passato gliel’hanno pure proposto («quello vostro, no quello mio»), ma ha temuto che un giorno potesse capitare sotto gli occhi della sua principessa. Quarantatré anni con un fisico senza tempo, là sopra nel pensatoio non lo sospettano nemmeno di striscio che cos’è un’ossessione.

Nel mio soggetto, un’anima buona fa arrivare a Luce la cassettina incriminata, nella quale subito riconosce le due voci.

«È inutile che fai il grandioso con me… i soldi per regalarmi la villa non ce li hai… ho controllato, sui tuoi conti tre milioni di euro non ci stanno neanche…»

«Certo che non ci sono sui miei conti, stupidino… secondo te io i miei soldi veri li tengo lì? se ti dico che è praticamente già tua, manca solo il compromesso… (poi, con voce languida da innamorato) ma tu me lo vuoi un po’ di bene?»

«Non mi devi raccontare palle, mi devi tenere al corrente dei movimenti finanziari anche all’estero, non te lo ripeto più… (poi, abbassando anche lui la voce) dopo se vuoi andiamo in camera e ti faccio una cosetta…»

Non si spaventa, Luce, armata soltanto del proprio slancio e della propria cocciutaggine; se tutti ne parlavano doveva essere vero. È prendendolo in giro, con dolcezza, su questo («così mi ecciti di più perché mi fai sentire un po’ lesbica») che lei e Fabrizio fanno l’amore completo, con orgasmo simultaneo, per la prima volta.

Ora Fabrizio non la tratta più come una sorellina ma come una complice; la usa per un rocambolesco ricatto a un capo di Stato africano («ho le sue foto coi giochi preziosi in mano»), le fa trasportare la coca nel reggiseno mentre si imbarcano a Cagnes-sur-Mer e si godono lo yacht dei russi col pianoforte bianco che suona da solo. “Come sono scemi tutti, gli uomini, tranne lui” pensa Luce, “prima ce la faceva uno su mille, adesso ce la può fare chiunque se estrae il numero fortunato, e quindi bisogna castigarlo.”

Fabrizio e le sue crisi di panico, quando si precipita al pronto soccorso e i giovani dottorini lo invidiano (le vecchie infermiere gli sbirciano i glutei, «ancora qui, lei? stia più calmo e non si mangi tutte quelle pillole») – pretende ogni volta un’iniezione e una Tac ma anche disteso in barella tiene il cellulare sul petto, dovesse arrivare uno scoop. I colleghi meno fortunati malignano sui suoi rapporti col Puffo («certo che arriva prima… con una mano gli fa una sega e con l’altra telefona al Berlusca»), ma la genialità è nel sangue. Quando la moglie, ormai alle soglie del divorzio, non gli ha concesso Eddy per sfilare a Pitti Bimbo, lui ha detto agli organizzatori «se invece di cinquemila euro me ne date dieci, vi porto il mio figlio segreto, quello che ho avuto da una ballerina sudamericana e non lo sa nessuno». Così il nipote della cuoca cilena si trovò spaurito sulla passerella. “È giusto” pensa Luce, “un figlio finto vale più di uno vero.” Ma quello vero esiste, respira, soffre; vede il padre precipitare nel down, quando maledice tutti e bestemmia la nonna. È in una di quelle notti di infinita tristezza che Eddy corre da Luce piagnucolando di non riuscire a dormire; ed è mentre lei gli legge la favola di Alì Babà che i carabinieri fanno irruzione (sono le tre del mattino), perquisiscono ovunque ribaltando i cassetti e traducono Fabrizio nelle patrie galere.

«Mi piace osservare negli altri l’effetto che faccio a me stessa»; questa frase scovata in Rete accarezza Luce che si guarda allo specchio dopo il ritocco agli zigomi («la mia bellezza me la sono meritata»). In realtà il viso le si è indurito e tutto il corpo è diventato più spigoloso – si considera una guerriera, capace di attendere e risanare («quando esce, pian piano lo farò rigare diritto… sarò famosa quanto lui, non dovrà competere né vergognarsi»). Da quando Fabrizio è in prigione la casa è tutta per lei, Eddy è tornato con la madre che oscilla tra eccessi di affetto (mescolati al nuovo amore per un ragazzo molto più giovane di lei) e ricorrenti crisi pseudo-mistiche. La casa di Fabrizio ogni tanto è invasa e attraversata da fotografi che rovistano preoccupati cercando documenti, e la guardano come se anche lei fosse un cassettone o un armadio. Lei li annulla mentalmente, tutta presa dai progetti di redenzione; non saper niente di medicina la aiuta a illudersi. L’annunciatore del Tg5 non è stato chiaro, non si è capito subito, che vuol dire “un gesto forse deliberato”? Ma il servizio che segue la folgora: Eddy. Quella casa là, che Luce ha sempre considerato nemica, con quei cipressi neri di malaugurio, il lampeggiare di un’ambulanza, un fagotto imprecisato trasportato tra la folla. «Il figlio del re dei paparazzi attualmente detenuto nel carcere di Opera è stato trovato stamane…»

Nel pensatoio la mia proposta la trovano “troppo forte”, secondo loro i bambini non si suicidano (più di seicento casi in Italia nel 2009 sotto i dodici anni, ma non obietto nemmeno); un ricordo del regista, di una festa in Sardegna nella villa del Grande Puffo, viene giudicato troppo simbolico («sembra la Ciangottini che trova il mostro sulla spiaggia», «ma se ci hai pure vinto uno scooter»); per il finale, qualcuno contropropone Luce che nuota dopo un incidente in elicottero, circondata da banconote galleggianti.

«Alla faccia del non simbolico…»

«Questo è un film sulla fine del mondo.»

«Non so, non ci sento un cuore… le ragazze normali non si identificano e per gli stranieri è troppo italiano…»

«Se il lusso devi farlo vedere, il budget non può che essere alto, e allora ti serve un pubblico popolare.»

«Sinceramente è tutto il progetto che mi opprime… sono io che poi ci devo convivere per un paio d’anni con personaggi così privi di anima… con quante “g” si scrive “proggetto”?»

«Magari per te questa sceneggiatura era solo un esercizio di riscaldamento…»

«E se scrivessimo una favola?»

Scendo le scale di ferro sicuro che l’avventura sia finita, almeno per me; è l’ultima occasione che ho per giocare le mie carte con Max – ma Max oggi è assente, mi dicono “per motivi familiari”. Ho aspettato troppo. In assenza della vita, non resta che la letteratura.

Max si cala la cerniera tra i peli, nella penombra del magazzino se la spinge giù fin quasi al pube.

«Felice chi può togliertela, questa tuta.»

«Certe cose so’ più difficili a chiederle che a farle…»

(Questo non c’entra con la sceneggiatura, scusate.)

In tivù il servizio prosegue con commenti di psicologi e sociologi: il suicidio è molto raro nell’infanzia e deriva generalmente da un meccanismo proiettivo, dall’incapacità di elaborare uno shock; magari, in modo allucinatorio, per seguire il genitore che hanno idealizzato di più. “Viva la forsa”, con la “s”, ha scritto Eddy sul suo album. Il nodo scorsoio, la maledetta catenella rimasta a pendere dalla parete dopo che una pesante scultura di legno era stata rimossa per sopravvenute difficoltà economiche della madre, probabilmente il bambino ha interpretato quell’occasione come un invito…

Luce è concentrata a fare i bagagli, getta in valigia flaconi e vestiti con scatti da robot; il giorno dopo viene a sapere che Fabrizio, dal carcere, ha tentato di vendere l’esclusiva per i funerali del figlio. E allora Schio, la famiglia. Coi soldi che lei periodicamente ha mandato stanno costruendo la casa nuova («no, Lucetta, una stanza per te no l’avemo prevista, mica potevamo immaginare che te tornavi qui… che sei la benvenuta, oh… volendo se pòl rimediare facilmente, ghe mancarìa») – il suo antico ragazzo del bowling le sollecita una raccomandazione per andare da tronista a Uomini e donne. L’amica del cuore dell’alberghiero, con un brutto matrimonio già alle spalle, le chiede di farle da madrina al battesimo del figlio e la tratta (lei!) con compassione. Beh, no. Le bucce rinsecchite si buttano, non si ciuccia un osso tirato su dal cimitero. Eddy si è sacrificato per tutti.

Luce corre a Milano dal Cardinale Richelieu, che le procuri immediatamente altri ingaggi: lo trova seduto a tavola tra i suoi protetti, che lui chiama “artisti”. Lampadari di Murano e posateria d’argento, ma coltelli di plastica perché «qui siamo contro la violenza». Il Cardinale parla di un suo amico banchiere che ha comprato un quadro antico per trecentomila euro, ma non ricorda di chi («gliel’ha consigliato Sgarbi»). Gambe affusolate e gambe muscolose, tutte ugualmente fasciate di jeans, si intrecciano in libertà. Luce si fa coraggio, si scusa se ha avuto una caduta di stile («mi ero fatta delle pare») ma si è rimessa l’armatura, vuole tornare in pista.

«Sei fortunata, mancano due sirene in Costa Smeralda.»

La scena finale del film è a Porto Cervo, nella villa del Grande Puffo, quella coi diciotto frigoriferi. Allo spettacolo post-cena canta Little Tony, già un po’ malato, poi si estraggono i numeri di una riffa (nientemeno che un fuoristrada è il primo premio, secondo una liposuzione e terzo uno scooter), poi Giucas Casella ipnotizza la solita gallina. Ma il clou della serata è l’elezione di Miss Sculetto ai bordi dell’enorme piscina: una giuria ha il compito di sculacciare le ragazze in tanga, e vince quella col culo che rimbalza di più. Luce non vince, gli anni si fanno sentire e la concorrenza è spietata; molti vomitano sul prato, si ritirano che ormai è quasi l’alba.

Il compito di Luce, svanita la festa, è coccolare un imprenditore grasso che assomiglia a suo padre ma è più gentile – quando finalmente quello si sfoga a russare soddisfatto, lei non riesce a prender sonno; troppi viottoli che si intersecano, in salita, e perfino una Madonnina al bivio (ma questo era un sogno abortito). Luce si alza silenziosa e con indosso una vestaglietta scende nel parco a respirare aria fresca, tra le siepi fino alla piscina. Tutto è deserto, nei cespugli cantano ancora i grilli. L’orizzonte a est, verso il mare e oltre la ricchezza, è un brulicare di rosa che fatica a trionfare sulla foschia; le stelle sono ormai sparite in quella parte di cielo, in terra nessuna traccia di umanità. Solo la gallina, riavutasi dall’ipnosi, cammina chiocciando sul bordo di marmo azzurro.








L’osso di Brad Pitt

Parlando del più, ma soprattutto del meno

CONVERSAZIONE CON GUIA SONCINI




GUIA SONCINI: Comincio io, senza seguire proprio l’ordine dei racconti, perché il passo a cui mi riferisco è al centro tuttavia è una mia ossessione, e siccome è un libro che ha molto a che fare con le ossessioni…

WALTER SITI: Certo, anche se non vorrei che si parlasse troppo del libro, nel senso che mi piacerebbe poi parlare a ruota libera proprio del tema del corpo maschile.

GS: Va bene, cosa tenere e cosa tagliare lo vediamo poi alla fine. Allora, volevo partire da una mia convinzione. La mia convinzione è che la grande differenza tra il femminile e il maschile è che le donne si vedono. Come è fatta una donna tu lo vedi anche da vestita, cioè, è un’illusione delle tredicenni quella che se ti metti il golf sul culo non sembra che tu ciabbia il culone. Mentre gli uomini hanno solo la terribile vergogna eventuale di quello che hanno nascosto nelle mutande.

WS: Però tutto il resto lo vedi… i glutei si vedono molto chiaramente anche negli uomini.

GS: I glutei si vedono, però secondo me un uomo che ha il pisello piccolo ha un complesso fisico ed estetico di una portata che una donna non potrà mai capire.

WS: Ah, può essere.

GS: Questo tema ritorna molto nei racconti, soprattutto c’è questa spietata foto a p. 192, di fianco alla quale il crudele autore scrive “la risibile esiguità del pene”.

WS: Sì, così.

GS: Mi sembra il gesto più malvagio mai compiuto nei confronti di chicchessia, il povero modello lapidato in quel modo.

WS: Nella foto a p. 187, o qualcosa del genere, lui si tiene una mano sul grembo come le Veneri di Tiziano… per il committente era un ricordo pittorico, mentre il modello si consola scherzando “almeno lasciare il dubbio”.

GS: Non sa che dieci pagine dopo arriva “la risibile esiguità del pene”. È una cosa di una crudeltà psicologica assoluta.

WS: Pensi invece che quel modello lì aveva superato il complesso.

GS: Quindi la mia idea che poi uno diventi serial killer perché ha il pisello piccolo è infondata…

WS: Ce ne sarà qualcuno, ma non tutti… lui anzi diceva «è più maneggevole, e anche le donne non si sono mai lamentate».

GS: Questo mi fa venire in mente una delle più belle intercettazioni nella storia della cronaca giudiziaria italiana, quella in cui alcuni personaggi RAI dicevano di una soubrette «è piccola e maneggevole come una smart».

WS: Siamo all’inizio del discorso che mi interessa… io non do alcuna importanza al pene in un corpo maschile, lei pensa che le donne di più? Da ragazzo presumevo che gli uomini che mi piacevano fisicamente fossero belli in modo oggettivo, cioè che tutti li avrebbero trovati belli… poi mi sono accorto intorno ai vent’anni, quando si faceva un po’ tutti coming out, eravamo nel ’68 o ’69, mi sono accorto che perfino alcuni gay non erano d’accordo con me, «così è esagerato, no ma veramente è troppo», parlo dei muscoli… io non sono mai stato fissato sul pene, è come se non ce l’avessero, non me ne importa niente.

GS: Il suo ideale è Ken di Barbie?

WS: Nient’affatto, è una specie di uomo che cià dentro una donna che cià dentro un uomo… il pene va e viene… absit iniuria verbis… invece adesso i gay giovani, o questi fluidi che non sanno se sono gay o no, quelli che dipende eccetera, considerano proprio un tratto decisamente macho, cioè di un machismo eccessivo, avere i muscoli.

GS: Quella che chiamano mascolinità tossica?

WS: Quella, sì… per esempio mi dicono che nelle feste queer, i gay che ci tengono a mostrare i pettorali e quindi si mettono subito a torso nudo, e occupano metà pista ballando tra di loro, sono considerati indegni di far parte della categoria LGBT…

GS: Il cugino di provincia che ti fa fare brutta figura.

WS: Perché sono un po’ troppo esibizionisti tossici appunto… e quindi mi chiedevo: questo che a me è sempre parso un segno di bellezza nel maschio, cioè l’enfasi dei muscoli, è una cosa che le donne apprezzano, o che fa paura, o che viene considerata rozza?

GS: Beh, io credo che ci siano non dico tanti gusti quante le persone, però grandi divergenze, no? Se pensiamo a un cliché che è anche cinematografico, della donna che va all’addio al nubilato, oppure esce la sera dell’8 marzo con le amiche, e gli spogliarellisti che ballano… per me è impensabile. Innanzitutto, a me il maschio bello fa orrore: a me piace il Jack Nicholson di adesso, non quello di Easy Rider. Ma forse io non faccio giurisprudenza.

WS: Quindi se fosse stata Thelma o Louise non avrebbe approcciato…

GS: Non avrei approcciato Brad Pitt e non mi sarei fatta rubare i soldi, almeno credo. Quel tipo di donna ho sempre pensato fosse un cliché da film, finché non mi è capitato per puro caso di uscire una sera del tutto inconsapevole che fosse l’8 marzo, e di accorgermi della tipologia “donna che esce con le amiche l’8 marzo”.

WS: Ma quel tipo fisico piace anche negli altri giorni dell’anno, o…

GS: Probabilmente è una cosa repressa il resto dell’anno… a un’osservazione superficiale mi sono sembrate donne per le quali uscire con le amiche è un evento, no? Che magari il marito di solito non ha piacere che escano senza di lui, e l’8 marzo cercano lo spogliarellista.

WS: E magari il marito è un impiegato con la scoliosi e senza troppi addominali.

GS: Sì, il marito probabilmente soffre. C’è qualcuno in uno dei racconti che soffre all’idea che la moglie abbia un amico nero perché pensa “siccome è nero sarà più dotato di me”. Torniamo sempre al complesso del pisello, che lei nega ma che secondo me esiste… oltretutto nei muscolosi si nota di più, la mancanza di proporzioni.

WS: Beh, se uno è un metro e novanta, centotrentaquattro chili senza un filo di grasso, è ovvio che anche un pene normale sembra più piccolo, e poi il testosterone preso molto a lungo atrofizza i testicoli e rende un po’ tutto l’ambaradan lì intorno meno imponente…

GS: Però non sono sicura che questa cosa si faccia per piacere alle donne, ho l’impressione che tutta la deriva estetica che c’è stata negli ultimi anni, che è quella di spinzettarsi le sopracciglia, depilarsi il pettorale, non abbia nulla a che vedere col desiderio altrui ma abbia a che vedere col desiderio dello specchio.

WS: Il bodybuilder classico si guarda continuamente allo specchio… una volta Piero Nocerino, che vinceva gare internazionali, intelligente, laureato in medicina, che quindi non si rovinava troppo con la chimica, mi disse «quando dicono che siamo narcisisti non è vero, perché io mi guardo allo specchio per vedere quello che mi manca, non quello che ho»… che è una bella negazione freudiana…

GS: La gente posta tanti di quei selfie dagli specchi delle palestre che penso vadano in palestra solo per farsi le foto.

WS: Comunque dal mio punto di vista c’è una grossa differenza tra il bodybuilder e chi si spinzetta le sopracciglia.

GS: Il tronista di Uomini e donne.

WS: Il metrosexual eccetera… un mio amico dice «io so’ così, gli altri so’ tutti cubisti». È proprio una tipologia diversa… se pensiamo al genere animale – noi proveniamo dai primati – mi sembra che le femmine dovrebbero ammirare il primate più grosso, il più muscoloso…

GS: Teoricamente, istintivamente dovrebbe essere così.

WS: E invece mi spiega il fenomeno Chalamet?

GS: Stavo per citarglielo, a me piace il disfacimento della carne: sostengo che il Marlon Brando di Ultimo tango è molto meglio del Brando di Fronte del porto. Però ho amiche che mi dicono «sei pazza, vuoi mettere la tonicità», e ho anche amiche a cui piace Chalamet, che secondo me è la morte del desiderio.

WS: Piace alle donne mature, non solo alle ragazzine.

GS: No no, anche alle madri. Qui però subentra un altro problema: la mia generazione, che è forse la peggiore generazione di genitori del mondo, va dietro ai desideri dei figli. Per cui le mie coetanee sentono il dovere di desiderare quel che viene desiderato dalla figlia ventenne.

WS: Ah, non è un effetto edipico al contrario?

GS: Forse è Medea… ma no, è la completa sovrapposizione, come dei consumi culturali, anche delle tensioni erotiche, per cui i poster di mia figlia sono anche i sex symbol miei. Finirà malissimo, quando eravamo ragazzine rubavamo i vestiti e i dischi alle mamme, adesso è viceversa.

WS: Quindi il vettore dell’imitazione si è invertito…

GS: Se fosse andata così, ai miei tempi mia madre si sarebbe dovuta innamorare di Simon Le Bon, e io non mi sarei potuta innamorare del Delon del Gattopardo. Io avrei perso moltissimo, e anche lei, perché a rivederli oggi i Duran Duran erano perdibili. Spero di non venire linciata dalle mie coetanee affezionate ai poster della loro adolescenza. Poi ci sono dei casi in cui l’estetica pura è così evidente che persino le non interessate all’articolo dicono «no, fermi tutti». Per me questo caso è il già citato Brad Pitt, però non quello che seduce Thelma ma quello di qualche anno dopo, in Fight Club. Anzi: in una sola scena di Fight Club, quella in cui lui combatte e ha il pantalone un po’ sceso, da cui fuoriesce l’osso del fianco, che solo per dedizione nei confronti di Brad Pitt ho imparato chiamarsi cresta iliaca.

WS: Però la cresta iliaca non è quella…

GS: E perché mi hanno mentito convincendomi a imparare questa cosa difficilissima?

WS: È quella che si trova alla fine della spina dorsale.

GS: Ma siamo sicuri?

WS: Guardi, le faccio vedere una foto dello stesso modello…

GS: Beh, in effetti “ileo”, avrebbe senso la sua lettura.

WS: (mostra la foto) Ecco, la cresta iliaca è questa qua.

GS: Ma veramente? Vabbè, ho imparato una cosa sbagliata. Che brutta cosa, venticinque anni di immaginario mal lessicati.1 Anche se in realtà il nome tecnico non lo uso praticamente mai: io e le mie amiche, da venticinque anni, credo metà anni ’90, lo chiamiamo Osso. Per noi Brad Pitt è Osso. Da quando abbiamo visto quella scena, perché comunque quella scena è una roba da farti cadere la mandibola sul pavimento del cinema.

WS: Era solo l’osso o tutto l’insieme?

GS: È quell’osso che spunta in quel modo dal pantalone a fil di pelvi…

WS: Io, minoranza anche all’interno del desiderio omosessuale, oltretutto con uno slittamento progressivo, mi sono accorto di tendere al fenotipo estremo, cioè purtroppo verso lo stereotipo.

GS: Ho annotato una frase: “gli omosessuali non sono come noi”, oggi la linciano se scrive una frase del genere.

WS: È un mio personaggio che lo dice.

GS: Ma è lo stesso, ora non si può far dire nemmeno a un personaggio, siamo pazzi.

WS: I personaggi possono dire quello che vogliono… ma tornando al discorso, quando rivedo adesso le fotografie dei ragazzi che mi piacevano a vent’anni dico «come sono magri»… negli anni si sono gonfiati progressivamente… lentamente tendo allo sferico.

GS: Questa cosa non è solo sua, è sociale. Cioè il calciatore degli anni ’80 è un filo rispetto al calciatore di oggi, il Tardelli dei Mondiali sembra uno cui non hanno dato da mangiare.

WS: Ma a proposito di sfera… per le donne questa cosa di proiettare su un corpo maschile tutto l’infinito, esiste? Cioè questa specie di idoleggiamento del corpo in quanto corpo, per cui il corpo diventa il segno di qualcosa che non è umano, che va verso l’assoluto?

GS: Ho un’amica che ha una storia da molti anni, molto tormentata, con un signore del quale si lamenta in tutte le fogge. Cioè si lamenta di come lui è con lei, di come è caratterialmente, lavorativamente, che non lascia quell’altra, ma dice «non posso fare a meno dell’apertura alare». Perché mi ha spiegato – cosa che io non sapevo, essendo del tutto disinteressata alla fisicità – che un essere umano a braccia aperte ha la stessa lunghezza di braccia dell’altezza.

WS: Leonardo Da Vinci, nell’uomo vitruviano…

GS: Poi non so se sia vero nella realtà…

WS: No.

GS: Ah, va bene, quindi mi ha mentito anche lei, oltre a quelli della cresta iliaca. Questa è tutta una conversazione di gente che mi trae in inganno.

WS: Vero e reale non coincidono quasi mai…

GS: Comunque questa amica, che è convinta di stare evidentemente con il disegno di Leonardo, sostiene che siccome questo signore è alto qualcosa come uno e novantacinque, il fatto che nessuno che lei incontra abbia la stessa apertura alare le ha creato una forma di dipendenza.

WS: Si parla di apertura alare… non di muscoli ma di capacità di abbraccio, di contenimento.

GS: Sì, che però mi fa pensare – lei prima diceva che le donne dicono «no così è troppo coi muscoli» – che ci sia anche forse una forma di dominazione, che è una parola in doppiaggese orrenda, da parte così come dell’uomo muscoloso anche dell’uomo ampio, alto, cioè l’idea del “finalmente un uomo”.

WS: L’idea di protezione forse anche, no?

GS: È la ragione per cui di norma quando esistevano i sessi – che non so se lei sa, non esistono più, dobbiamo affrontare questo tema – gli uomini erano più alti delle donne, cioè le donne non volevano stare con quelli più bassi. Adesso invece se lei guarda l’Instagram della Ferragni e del marito c’è un compiacimento di lei che mette il tacco pur essendo già più alta di lui.

WS: L’uomo con una grande apertura alare o l’uomo forte, la cui forza è visibile nei muscoli, è come il leone che ha il ruggito più pauroso, e che quindi ti garantisce una protezione maggiore rispetto ai pericoli del mondo. Man mano che le donne percepiscono questo come uno sporco trucco del patriarcato e se ne vogliono emancipare, quelli che erano dei pregi stanno diventando difetti.

GS: Però, siccome millenni di antropologia non si azzerano con Instagram… amiche bugiarde me lo contestano, ma il dato scientifico che ho tratto da decenni di osservazione dei matrimoni altrui è che agli uomini, appena la moglie inizia a guadagnare più di loro, non gli tira più.

WS: Ci vorrebbe un supplemento di indagine…

GS: Forse l’unica cosa in cui ammiro Fedez è che sembra non fare un plissé sul fatto che la moglie è più famosa, più di successo, più tutto di lui. La trovo l’unica vera forma di emancipazione che abbia visto di recente.

WS: Un’altra cosa che mi interessa sui corpi maschili visti dalle donne sono i tatuaggi. Io non so perché ma mi respingono, sui corpi che desidero voglio inventarmele io le parole, non leggerle prestampate…

GS: Siamo io e lei a non essere tatuati a Milano. Ma non solo, io sono talmente del Novecento che ho una specie di Tourette rispetto ai tatuaggi, per cui non mi accorgo che ho di fronte una persona tatuata e dico «secondo me chi si tatua è un deficiente», e vengo sempre guardata come una bieca provocatrice, in realtà è che il mio occhio filtra questa cosa qua. Tra l’altro adesso la gente si tatua in faccia, una cosa che neanche i galeotti facevano.

WS: Se è un memento lo capisco… come al limite capisco il nome della fidanzata.

GS: Per chi era vivo negli anni Novanta, questo problema si presentò per la prima volta quando Johnny Depp e Winona Ryder si lasciarono, e lui il tatuaggio “Winona Forever” lo fece diventare “Wino forever”. Però Johnny Depp era un attore di Hollywood, era matto, ce le aveva tutte. Adesso è una cosa che fa l’impiegato di banca che ci fa firmare il bonifico.

WS: Ecco, ma perché?

GS: Non ne ho la più pallida idea, è come i piercing: inspiegabile.

WS: Che sia un rito di passaggio, una prova di sopportazione del dolore, o il segno di appartenere a un gruppo?

GS: Però non mi sembra un tempo di appartenenza ai gruppi questo, mi sembra un tempo di individualismo, no?

WS: Siamo sicuri? Tutti questi ragazzi giovani dicono «non voglio essere definito», però poi di fatto quando rivendicano i diritti – e per la legge devi chiarire i diritti di chi – sono sempre lì a discutere sulle etichette.

GS: Che il diritto passa dalla legge è un concetto molto oscuro per le nuove generazioni, che chiamano “diritto” tutto ciò che secondo loro è giusto. Per cui loro ti dicono «i gay hanno il diritto di adottare bambini», e tu dici «no, perché non ce l’hanno legalmente, il diritto è codificato dalla legge, in Italia quindi non ce l’hanno». Poi possiamo dire che è ingiusto, però tecnicamente non hanno il diritto.

WS: Beh, c’è il diritto legale e quello morale… ma non impantaniamoci in discorsi troppo seri, torniamo alla frivolezza per spiare qualche profondità… torniamo alla maschilizzazione di alcune abitudini che erano percepite come femminili.

GS: L’inizio della fine è stato David Beckham.

WS: Quindi in realtà quella cosa che chiamavamo metrosexual…

GS: Il punto è che la chiamavamo metrosexual perché ci illudevamo che fosse una moda di stagione.

WS: Metropolitana, sì certo… ma Beckham cosa faceva esattamente? Perché non l’ho mai visto con le unghie dipinte, mi pare, o con gli occhi bistrati.

GS: No, le unghie dipinte sono di questo decennio, fra l’altro mi fa molto ridere perché le unghie dipinte degli uomini sono le unghie dipinte di chi non ha mai avuto le unghie dipinte, di chi ancestralmente non sa come si tengono le unghie dipinte, e quindi sono sempre sbeccate. Cioè vedi queste mani su Instagram con l’unghia sbeccata. Le donne non si riprenderebbero mai con l’unghia sbeccata, se non con l’intenzione di fare una narrazione di elogio dell’imperfezione, quindi apposta, che adesso funziona.

WS: Ma gli uomini proprio non se ne accorgono che l’unghia è sbeccata o lo fanno apposta per dire «non è come l’unghia delle donne»?

GS: No, non sanno che se tu hai le unghie con lo smalto colorato non puoi sciacquare nemmeno un bicchiere perché lo smalto si sbecca. Questa cosa la so anche io che non tengo lo smalto, perché è come le calorie degli alimenti, è nelle conoscenze ancestrali delle femmine. Per gli uomini no. L’uomo non sa che se vuoi avere lo smalto e fare delle cose normali tipo lavarti i capelli devi avere il semipermanente che si sbecca meno.

WS: Figuriamoci sollevare dei bilancieri.

GS: Per Beckham si trattava di spinzettarsi le sopracciglia, di usare la crema idratante, di uscire dal filone dell’“uomo è uomo e deve puzzare”, si trattava di essere curato. Cary Grant era altrettanto metrosexual ma non c’era la parola per dirlo.

WS: Sì, a parte che Cary Grant era omosessuale…

GS: Ma questo non è importante, c’è anche l’omosessuale non curato.

WS: Ricordo un manifesto di Beckham che pubblicizzava mi pare delle mutande, dove lì veramente colpiva molto quello che ci stava dentro.

GS: Ah, io vorrei discutere di questa cosa delle foto dei pacchi perché secondo me c’è una deriva Instagram interessante…

WS: Quello era molto evidente, quindi ho pensato fosse una cosa tipo “io posso anche permettermi di fare alcune cose che sarebbero femminili perché ho la dimostrazione che…”.

GS: Ma infatti la chiave del successo di Beckham era che lui era così ma non era gay. Era il family man…

WS: Per quello le dicevo di Cary Grant.

GS: Vero. Quindi quel tipo di estetica non era nuova, c’è sempre stata.

WS: Beh, Rodolfo Valentino aveva gli occhi bistrati.

GS: Quel tipo di estetica preesisteva, e il modo in cui l’abbiamo codificata negli anni Novanta – che sono stati i primi anni in cui abbiamo iniziato a dover trovare parole per tutto, anche per le cose che era normale fino a quel momento vedere sui rotocalchi – è stato questo “usa la crema idratante ma è eterosessuale”, per semplificare.

WS: E quindi è maschio…

GS: E quindi vero maschio sebbene con cosmesi: però quella roba lì pensavamo che fosse passeggera. Ma soprattutto, questa è la vera differenza, pensavamo fosse un vezzo da miliardario… cioè, Beckham arriva prima dei tronisti di Maria De Filippi.

WS: E anche dei ragazzi di borgata, suppongo.

GS: Sì però il tronista non l’ha inventato Maria De Filippi, lei ha preso un pezzo di realtà e l’ha messa in uno studio televisivo.

WS: Accentuandola, stilizzandola…

GS: Accentuandola. Come si accentuano le cose in televisione, però non è che il proletariato esibizionista non esistesse… peraltro lo dico a uno studioso di Pasolini.

WS: Però il borgataro è più facile che imiti il tronista di De Filippi che Beckham.

GS: E il tronista imita il borgataro, è il borgataro portato in televisione. La cultura popolare è sempre uno scambio circolare, non è mai totalmente verticale.

WS: Io vedo soprattutto dei piccoli borghesi che vanno da Maria De Filippi.

GS: Sì?

WS: Secondo me sì. Cianno tutti comunque il papà che fa l’insegnante, l’impiegato, cianno la casetta in proprio…

GS: Il borgataro ha lo stesso smartphone che abbiamo noi.

WS: Credo rimanga, a differenziarli, un problema di sintassi: ancora adesso un ragazzo borghese che abbia avuto un minimo di scolarità, e che non abbia dovuto ingegnarsi a lavorare a tredici o quattordici anni, qualche subordinata la usa…

GS: A lei danno del lei o del tu i commessi giovani?

WS: Del lei, ho settantasei anni però…

GS: A me danno sempre del tu, e io dico «non mi dia del tu». Sa cosa mi rispondono? «Scusa.» Non sanno coniugare la terza persona, e parlo di italiani, non di stranieri che l’hanno imparata come seconda lingua.

WS: Di sintassi e di tono: quando hanno tratto il film dal mio libro Il contagio… gli attori, anche quelli minori, appena li ho sentiti parlare mi sono detto “hanno voci borghesi”.

GS: Un timbro borghese…

WS: Sì, quello sarà il più duro a morire.

GS: Non è che ci immaginiamo la borgata come nei film neorealisti e invece non esiste più?

WS: E non sarà che invece non ci andiamo mai?

GS: Questo è vero, io proprio non ci sono mai andata.

WS: Io continuo a andarci quando mi trovo a Roma, in realtà è falso che ormai sia tutto omologato.

GS: Beh, però è vero che è più uguale di com’era prima…

WS: Certo, molto di più. Poi ora ci sono gli extracomunitari e l’inglese. Però è come se venisse messo tutto un po’ tra virgolette… ti dicono «mo’ semo tutti fluidi» e strizzano l’occhio, «pure un po’ froci», o confessano «la mia ragazza è molto easy» ma aggiungono «che sarebbe a ddi’ troia». Oppure «li zingari, che adesso se deve da dì rom»… hanno un loro vocabolario resistente di traduzione.

GS: Dal postmoderno al romano.

WS: Vanno un po’ all’estero quando parlano in omologatese. Però ora ci beviamo un tè e torniamo al corpo…2

(bevono)

GS: Il suo tema profondo in questi racconti è davvero il corpo o non è piuttosto la classe sociale? Quando c’è la scena in Thailandia, in cui il protagonista siccome è molto muscoloso quando arriva non viene preso per una marchetta ma per un cliente, quello che stiamo dicendo non è che comunque… A un certo punto lei dice anche “il potere di chi è desiderato su chi desidera”, che è un grandissimo tema.

WS: Nel quadro del potere in fotografia, lo dico.

GS: C’è una questione di classe sociale nella fisicità?

WS: Direi di sì… il ricco va in palestra per essere “prestante” e snello, o al massimo “palestrato”, che è una parola che odio… il povero esagera coi muscoli per avere un riscatto.

GS: Cioè, noi parlavamo dei tatuaggi, che erano una cosa di galeotti, ora sono una cosa dei banchieri.

WS: Io in questo momento mi riferivo al tipo di fisico di cui si parla nel libro, che è erculeo, sollevatore di pesi eccetera. Ho l’impressione che statisticamente il novanta per cento di quei corpi appartengano a una classe sociale bassa. Banchieri bodybuilder non ne ho mai visto neanche uno, borghesi in generale pochi.

GS: Beh, Schwarzenegger stava con una Kennedy, però.

WS: C’è arrivato molto più tardi, quando ha vinto le prime gare faceva ancora il carpentiere. Quindi no, da questo punto di vista direi che c’è un nesso con la classe sociale, sicuramente. Ma appunto quel tipo di corpo, così come lo vedo, è un portatore sano di divinità e come tale agisce sugli ossessi, i quali ossessi si sentono invece inferiori a lui… perfino quando lo pagano è come l’obolo che si dava al santuario, infatti non c’è niente in comune con la prostituzione femminile, non c’è l’idea che tu disprezzi la persona proprio perché l’hai pagata… tu semplicemente coi soldi paghi l’ingresso.

GS: Siamo sicuri che la prostituzione femminile sia una questione di disprezzo sempre?

WS: No, certo, qualche volta il disprezzo è una forma di vendetta, vedi la Traviata, “questa donna pagata io l’ho”… però diciamo che funziona così abbastanza frequentemente.

GS: Però diciamo anche che c’è, dal Gattopardo in su o in giù, un’idea anzi di prostituzione femminile come salvezza del tizio che ci va.

WS: Beh, la ragazza che gli diceva “Principone mio” a don Fabrizio era certamente una che lo salvava dalla moglie.

GS: Dalla moglie col buco nella camicia da notte…

WS: Esattamente, però se avesse dovuto portarla in società non ce l’avrebbe portata mai.

GS: Perché a Pretty Woman mancavano cinquant’anni. No, quaranta.

WS: Poco più di trenta, ma sembrano di più. Julia Roberts è già pronta dentro a trattar male le commesse, già prima di tenere in mano la carta di credito… la prostituta del Principe di Salina sa che va bene per il letto ma non va bene per nessun’altra cosa.

GS: Beh, però questo vale – a parte alcune perversioni come quelle delle voci narranti di questo libro – anche in linea di massima per la marchetta maschile: non è che il gigolò te lo porti al Rotary.

WS: Probabilmente lei ha ragione. Nel caso che mi riguarda, di cui parlo nel libro, penso che sarebbe quasi il contrario, cioè se uno così ti accompagna in giro in società tu te ne fai una gloria, perché pensi di essere invidiato da tutti.

GS: Sì?

WS: È un’illusione di religione condivisa... non scendo in particolari.

GS: Ma c’entra anche l’omologazione di cui dicevamo prima, per cui in Pretty Woman c’è un mutamento sartoriale, da quando è vestita da mignotta a quando lui la ripulisce, mentre invece per l’omologazione al Beckham di oggi una marchetta è indistinguibile da un ragazzo qualunque, anche lui vestito sportivo, muscoloso…

WS: Adesso un ragazzo che scoppia dentro la sua camicia o giacca non necessariamente viene percepito come non elegante, può essere anche semplicemente uno che veste casual e gli piace mostrare un po’ d’abbondanza…

GS: Io mi ricordo il Sanremo dell’84, credo, la prima apparizione di Eros Ramazzotti che era vestito tutto da borgata. Aveva dei jeans sformati, giacchetto brutto eccetera, e mio padre guardò indignato il televisore e disse «ma pensa di essere spiritoso a vestirsi così?».

WS: Lui tra l’altro lo diceva anche nella canzone che veniva da…

GS: “Nato ai bordi di periferia…” ma mi sa che quella dell’84 era Terra promessa, non Adesso tu. Però la cosa che trovo interessante di questo ricordo è che per mio padre in televisione ti vestivi bene, cioè andavi alla serata di gala della tv e ti vestivi in giacca e cravatta. Un padre di oggi, uno che abbia i quarantaquattro anni che aveva lui allora, non vede uno vestito casual e pensa che è un disgraziato che non ha il dress code giusto.

WS: I jeans saranno tutti bucati…

GS: Sì, pensa probabilmente che è un jeans di Helmut Lang che costa duemila euro, non so se lei sa chi è Helmut Lang.

WS: No, so solo che i buchi sulle ginocchia costano.

GS: Credo che quasi tutte le ragazze della mia generazione – o almeno di Bologna, dove si andava alla Montagnola a comprare i jeans tagliati apposta – abbiano avuto il trauma della donna di servizio o della mamma o della zia che glieli ha buttati via perché pensava fossero rotti…

WS: O glieli ha ricuciti… a proposito di vestiti, l’altra cosa che mi interessava è questa: il corpo è meglio nudo o vestito? Parliamo di corpi maschili, sempre.

GS: Secondo me l’attuale convenzione su cui si basa la società postmoderna, che tutti siano belli, si regge sui vestiti. Perché Brad Pitt è bello anche nudo, ma quello che cià la pancetta ha bisogno del sarto che gli aggiusti il vestito in modo che si veda meno.

WS: Questa però è una faccenda diversa, di accettabilità, di canoni. Io parlo proprio di desiderio, cioè il desiderio si scatena…

GS: Beh però il desiderio – questo è il grande rimosso del postmoderno – ha delle pulsioni non contrattabili… tu puoi costringermi a non dire per legge che Tizio è un cesso, ma non puoi costringermi a desiderare Tizio.

WS: A me mi ha colpito una volta un amico che appartiene alla comunità sadomaso…

GS: C’è anche una comunità sadomaso?

WS: Piuttosto organizzata… e lui per esempio, che era molto attratto dalle divise, una volta che siamo andati in sauna insieme, ovviamente senza vestiti addosso, è passato uno e gli ho detto «ma ti piace quello?», e lui mi ha risposto «come faccio a sapere se mi piace che è nudo?», quindi effettivamente dal suo punto di vista…

GS: Un fetish è un fetish.

WS: L’abbigliamento faceva il desiderio. Mi chiedo se sia così anche in generale, senza perversioni di mezzo.

GS: Beh, in fondo è come quelli che dicono «mi piacciono i biondi, mi piacciono le more». È un codice estetico, no? Uno vestito così o cosà, uno coi capelli così o cosà.

WS: Il vedo-non-vedo ha più a che fare col vestito che col nudo… io i vestiti non riesco proprio a percepirli otticamente, non ricordo mai come uno è vestito… forse è un lascito della mia educazione neoclassica, se l’immagina il Napoleone di Canova con una bella redingote?

GS: Nemmeno i vestiti delle donne?

WS: Per le donne la rimozione è ancora più radicale, faccio fatica a distinguerle l’una dall’altra, sono tutte fatte a donna… ma tornando all’indistinguibilità oggi asserita tra bello e brutto per paura del body shaming…

GS: Sappiamo che è una cosa senza senso… dobbiamo spiegare perché? No, vero?

WS: Mi chiedo se a forza di dire che è non soltanto maleducato ma immorale desiderare il corpo bello, non si può arrivare a un punto in cui sparisce il corpo, paradossalmente?

GS: Tutti questi racconti ci dicono che il corpo è tutto, in un’epoca che ci urla che il corpo non conta niente.

WS: Che poi non è vero, perché invece c’è una cura enorme per i corpi, c’è un’esibizione compulsiva dei corpi.

GS: Certo, perché non abbiamo mai parlato così tanto di come siamo magri, grassi, fatti così o cosà come da quando abbiamo inventato la body positivity, che doveva servire a non essere più ossessionati dai corpi e invece è solo un modo per parlarne ancora più spesso.

WS: La cultura woke sostiene che il corpo va bene in qualunque forma, però ne ha fatto un idolo modaiolo. I giovani ci dicono continuamente chi sono, ma non cosa desiderano, se non vagamente che sono liberi di desiderare tutto. Se i canoni tradizionali di bellezza vengono percepiti come una forma sistemica di oppressione, per decostruirla si ricorre alla tecnologia che può creare corpi fantastici, non esistenti in natura. Se applichiamo l’ideologia queer alla tecnologia, possiamo spiritualizzare il corpo, ma anche ridurlo al virtuale. A me mi fa una paura… qualcuno comincia a sostenere che il corpo visto attraverso uno schermo equivale a un corpo che si può toccare.

GS: Che però non è vero.

WS: Ma non è vero adesso o chissà?

GS: Non sarà vero mai.

WS: Lei è molto più decisa di me. Io ai miei Ercoli ho bisogno di entrarci dentro… si ricorda la Annie Ernaux? “Dio esiste, ci sono stata dentro”…

GS: Io sono molto sicura di questa cosa. Perché tutta questa speculazione intellettuale si infrange su un problema tecnico: se non devono più esistere i canoni, i confini, i limiti, perché vale tutto, e non esiste più un criterio, e non esiste più il bello, allora tu non puoi a questo abbinarmi “ognuno è bello”. Non esiste più il bello, che volete, perché ti devo dire che sei bello?

WS: Però penso che i più conseguenti fin lì ci siano arrivati.

GS: Ma no, perché poi passano il tempo a dirsi che quello che viene sotto le tue foto di Instagram a dirti che sei un cesso è un hater, invece quello che viene a dirti che sei bellissimo è una persona perbene. Sono due imbecilli uguali, sono due che ti vengono a dire delle cose. Cioè, nessuno che va a dire delle cose sotto la foto di una sconosciuta è sano di mente.

WS: Certe volte ho l’impressione che dietro tutto questo blaterare sul corpo ci sia il bisogno di scongiurare l’idea che nel futuro il corpo sarà sostituibile da meccanismi che potranno essere semplicemente proiezioni di un corpo…

GS: Sì, ma il problema è che la biologia esiste.

WS: Forse… c’è chi fantastica che possa esistere una biologia diversa, non impositiva, come esistono le matematiche non euclidee.

GS: Ma quella per cui tu non devi copulare con una donna per riprodurti non è una modifica tecnologica, è una società in cui tu conti sulla fortuna, la buona volontà, la generosità del fatto che ci sarà sempre qualcuno che donerà lo sperma. Il giorno in cui nessun uomo vuole donare lo sperma, e tutti gli uomini stanno con uomini e le donne con donne, l’umanità si estingue.

WS: Credo che si possa arrivare allo sperma artificiale e alle banche degli ovuli…

GS: Nelle banche degli ovuli qualcuno ci deve mettere degli ovuli.

WS: Però la fine dell’umano in senso tecnico potrebbe essere anche questo.

GS: Io tra l’altro benvengo la fine dell’umano, non mi pare così terribile…

WS: Nella preoccupazione di non escludere i brutti ci sento come sottopelle la voglia di pensare al corpo come a una trappola… che tra l’altro recupererebbe all’indietro la vecchia idea gnostica del corpo come prigione mobile.

GS: Dopodiché io non ho capito perché nessuno in tutti questi discorsi tenga mai presente che anche il cervello è un organo del corpo.

WS: Anche il mio mito desiderante, quello che descrivo nella prefazione, è una costruzione mentale, frutto d’intelligenza… forse che l’intelligenza sia naturale o artificiale conta poco… la mia ossessione per un corpo che sia il risultato di una complessa serie di trasformazioni, non è che comincia ad assomigliare a quella cosa che adesso mi fa così paura quando la vedo, come dicevo, riproposta da questo post-human che esalta la mostruosità dei cyborg e dei personaggi fantasy…? (lunga pausa) Uffa. Cioè, non è che sono stato così ossessionato dal corpo perché cercavo qualcosa che mi rimandasse dal corpo a un’icona che stava oltre? Per questo parlo così tanto della sfera, perché la sfera è un’astrazione? Adesso a me danno così tanto fastidio loro perché mi somigliano troppo?

GS: Beh, ma è sempre così: quello che detestiamo dice cose di noi, mica di ciò che detestiamo.

WS: È quello, sì…

GS: Però io credo che la vera divergenza sia tra una fantasia sessuale e delle norme di legge, che è quello cui ambiscono loro.

WS: A parte il piano legale, è diversa la tensione del desiderio, almeno mi sembra. Loro ambiscono a pacificarsi, credo, cioè a dire io non voglio farmi coinvolgere troppo dai miei desideri – una vena quasi buddista – mi costringo a pensare che tutto è uguale, che le cose possono evolvere continuamente, che posso desiderare una persona e il giorno dopo un’altra, e un’altra ancora, cioè una cosa che tende a una certa entropia del desiderio. Invece per me essermi creato questa specie di idolo era una cosa che non mi dava pace tutto il giorno. Se io vedevo una persona fatta così uscire da una palestra, non sapevo chi era però lo pedinavo per un’ora, andavo a spiare dove abitava, poi non avevo il coraggio di parlargli, però intanto mi annotavo il numero di casa sperando che abitasse lì, e tornavo il giorno dopo per vedere se lo vedevo uscire.

GS: Era l’Adele H. dei culturisti.

WS: Già, diventava un bisogno maniaco che mi occupava la giornata.

GS: Anagraficamente si è formato, come i veri ossessivi, su Adele H.; chi ha come modello la bollitrice di conigli di Attrazione fatale è un parvenu dell’ossessione. In uno dei racconti all’inizio c’è questa coppia in cui lui pensa che lei abbia una relazione e invece il culturista straniero che va a casa loro la relazione ce l’ha con la serva. Ci sono due o tre immagini coniugali precisissime, e allora uno dice «Siti questo tipo di cosa qui la riserva alla coppia etero», cioè l’idea della coniugalità e della domesticità. Poi in realtà uno va avanti e a un certo punto c’è un folgorante rigo in cui scrive, dopo l’addio a Marcello, “non potevo più voltare il piumone perché ero da solo”.

WS: Che però è anche il momento in cui si lasciano… quando si minaccia la coniugalità scatta la fine.

GS: La tensione è al fare casetta allora, non è alla marchetta come fingeva di volerci far credere.

WS: La tensione non è mai stata alla marchetta: era, paradossalmente, all’impadronirsi dell’ingenuità mediante il massimo della corruzione. Nel racconto che a me piace di più, che si intitola Aspetta non spingere, la storia è del bodybuilder che diventa marchetta a uso maschile per non far torto alla moglie, al punto che quando prova a fare l’escort per donne il cane gli abbaia contro. In quel racconto lì, quando il protagonista, dopo esser stato col vecchio bavoso che continua a rigirarsi nel letto, va fuori e vede una coppia di ragazzi etero che stanno salendo con la teleferica e gli vengono in mente i versi di Dante “volentieri parlerei a quei due che insieme vanno e paiono sì al vento esser leggeri”, il fine è di arrivare attraverso il corpo corrotto di quest’uomo a quella leggerezza là, della coppia etero, con la gonna di lei che sventola eccetera.

GS: Sì, perché alla fine la tensione è verso un altro grande indicibile del postmoderno, che è la normalità.

WS: Non c’è dubbio. Effettivamente è come se ci fosse una nostalgia di una normalità sognata, anzi più che normalità è…

GS: Nostalgia di cose mai vissute, che è la nostalgia peggiore.

WS: Arrampicata verso un ideale da ottenere passando per le peggio corruzioni, comprese tutte le umiliazioni vagamente o puntualmente sadiche.

GS: Se avessi annotato il libro con ordine adesso saprei trovare una frase di Siti in proposito.

WS: Ah, una delle ultime due domande era questa: secondo lei Ercole oggi dove si nasconderebbe?

GS: Non lo so, credo che a parte la capanna di Unabomber non ci siano più posti dove si possa star nascosti.

WS: Nel senso da dove potrebbe spuntar fuori… perché nelle palestre è troppo facile, sì, qualche volta sì, però lì nel garbuglio perde la sua grazia… e appena esce lo accusano di volgarità o peggio.

GS: Soprattutto nel posto dove meno te lo aspetti. Uno cent’anni fa avrebbe detto Bloomsbury o l’Algonquin, adesso non lo puoi più dire perché anche l’intellettuale si fa l’autoscatto nello specchio della palestra.

WS: È solo nella mia testa che mi proietto questi Ercole immaginari? Forse sì, ormai. Adesso ci sono gli escort 2.0, molto diversi da quelli che io frequentavo vent’anni fa. Marcello era più un mantenuto, ma anche i veri escort che ho conosciuto all’epoca erano un po’ caserecci, li trovavi su dei piccoli siti, o per passaparola o per telefono. Venivano a casa e gestivano la cosa in modo molto artigianale, «me dai du’ piotte che me servono pe’ pagà er benzinaro che ciò dei buffi arretrati», o «mi’ madre s’è fatta er ponte dar dentista, stavolta invece de ducento me pòi dà trecento?», oppure «la squamata mo’ è aumentata de prezzo»…

GS: Che poi è quello che fa Marcello.

WS: Sì, «oggi me servono 500 sinnò quello me mena» eccetera. Ora ho l’impressione che si sia passati dall’artigianato all’industria, molti fanno un tour mondiale per cui passano da Milano – da Roma meno – poi Ginevra, Londra, New York, Miami…

GS: Cioè un puttan tour delle capitali?

WS: Bangkok, Singapore… Questo il giro che fanno in un anno più o meno, e possono essere di origine australiana o greca o…

GS: E hanno clienti fissi?

WS: Ne hanno qualcuno sicuro, per cui sanno che vanno in un posto e due o tre li trovano ad aspettarli, e in ogni caso avvisano sui loro siti con mesi di anticipo: “sarò a Londra dal 2 maggio al 4 giugno”…

GS: Diciamo che, tra tutti gli indizi che abbiamo elencato di morte del desiderio, la pianificazione dell’erezione a mesi di distanza mi pare la più letale.

WS: È come quando prenoti la Scala, più che sesso ti godi lo spettacolo. Un’altra tappa è Dubai, dove le banche non fanno domande sui contanti. Programmano per quanti anni potranno esercitare prima di ritirarsi… non so perché una delle loro ambizioni è aprire dei bed and breakfast.

GS: Un lavoraccio…

WS: Li vogliono aprire nei posti che gli sono piaciuti, in Costa Azzurra, alle Canarie…

GS: Però poi non te li godi perché devi lavorare.

WS: Infatti non lo faranno, alla fine, però cianno questo immaginario qui.

GS: Che tenerezza.

WS: È proprio scattata una mutazione: possono guadagnare molti soldi senza fare sesso, perché OnlyFans gli garantisce una rendita notevole, chiedendo dei regali ai follower… poi c’è il muscle worship, l’adorazione del muscolo, i cui fedeli pagano anche parecchio e non chiedono di fare sesso, solo li baciano, li toccano, li fanno mettere in tutte le posizioni e basta così. Ercole si sperde in questo traffico, potrà incarnarsi una volta su mille.

GS: Probabilmente è tutta diramazione del sexting, nel momento in cui abbiamo capito che potevamo stare sul divano e mandare delle foto e non avere il problema di depilarci, del lavasecco, della biancheria non slabbrata, è cambiato tutto… infatti nessuno scopa più.

WS: Sto parlando del livello alto e online, dei bodybuilder in cassa integrazione non so più niente.

GS: Quanto costano gli internazionali?

WS: A leggere sui loro siti, 1500 euro o dollari per un overnight rate… meno delle donne.

GS: E perché le donne di più?

WS: Perché c’è più domanda, presumo.

GS: Gli uomini hanno un mercato prevalentemente omosessuale, cioè non ci sono molte donne che pagano per uomini?

WS: Loro si lamentano che ce ne sono poche… credo che le donne si sentano loro sporche a pagare un maschio.

GS: Perché comunque millenni di retaggio…

WS: Poi brontolano che le donne sono troppo esigenti, vogliono il sentimento, la frase romantica, andare fuori a cena…

GS: Vogliono simulare la relazione.

WS: Per cui cercano di evitarle…

GS: Questa cosa di Stephen Fry l’ha vista? Un’intervista per la quale l’hanno accusato di sessismo, ma in realtà diceva una cosa verissima e che sanno tutte le donne per esperienza, anche quelle che non hanno letto Camille Paglia, cioè che alle donne non piace scopare. Scopare è il prezzo che le donne pagano per avere una relazione con un uomo.

WS: Non so perché mi viene in mente la pornografia femminista, a partire da Erika Lust… ne ho vista un po’ per il romanzo che sto scrivendo, e mi è parsa molto strana.

GS: Molta trama?

WS: No, però dura molto tutto, non so come dire. Certi cunnilingus di venti minuti. Anche una donna non si annoia in quei venti minuti, o davvero funziona così?

GS: Ma poi soprattutto venti minuti come consumo di video ormai sono un’enormità, nessuno ha più pazienza per vedere cose che durano più di un video di TikTok.

WS: Io infatti continuavo a andare avanti veloce, perché non finivano mai. Una cosa che ho notato, curiosa, è che ci sono sempre parenti di mezzo.

GS: Cioè cose incestuose?

WS: Non proprio: o il padre, o il fratello, che guardano, o si fa l’amore con lo stepcousin…

GS: Cioè un porno freudiano.

WS: Sì come se si dovesse comunque restare nell’ambito della famiglia, come se ci fosse paura di uscire all’aperto, di andare per strada… mi chiedevo se lei ne avesse visti.

GS: No, perché io non guardo il porno, né quello per donne né quello per uomini. Uno perché non ho pazienza di guardare niente, figuriamoci il porno. Due perché non me ne importa niente del sesso, ma proprio niente.

WS: Ma le risulta che ci siano molte donne che ne fanno uso?

GS: Mi risulta che ci sia tutta una militanza culturale su questa cosa del porno femminista che credo abbia a che fare con l’idea che la donna legata al letto non sia mai una fantasia femminile, ma sempre un’imposizione del patriarcato… in realtà non si può pretendere l’immaginario presentabile: è impresentabile per definizione.

WS: Dei sogni non siamo responsabili, come della letteratura.

GS: Se vuoi rieducare il desiderio, devi rieducare l’inconscio.

WS: E quindi la letteratura. Io infatti di questo libro mi vergogno, perché ho ascoltato davvero il desiderio.

GS: Infatti scrive a un certo punto: “bisogna dire tutto quello che è vietato per diventare Dio”.

WS: Io dico questo?

GS: Vuole che le mostri dove?

WS: È sicuramente un personaggio, non certo io.

GS: Eh certo, il personaggio è la grande scusa… trovato, è un corsivo nel racconto su Pasolini.

WS: Ah, quello è un sogno masturbatorio… è Pasolini che dà fuori di matto, sta cercando di arrivare all’orgasmo.

GS: Però è anche l’inconscio dell’autore che confessa quello che sta facendo in questo libro.

WS: Certo.

GS: Mi ero segnata a proposito di corpo e classi sociali anche: “mi sono sempre fatto tutti i poveri che ho voluto”.

WS: Sempre Pasolini che pensa.

GS: Però sempre inconscio dell’autore.

WS: Ma sa che invece spesso mi è capitato di fare sesso a pagamento e di notare che chi pagavo era più ricco di me?

GS: Certo, con le cifre di cui mi parlava prima, esentasse…

WS: Una volta mi è capitato a Firenze un petroliere texano che s’era innamorato di me e mi ha detto «ti porto in Texas e ti regalo subito un pozzo di petrolio», e a me sembrava talmente cinematografica e assurda la cosa, e soprattutto volevo scrivere libri, per cui «no mi dispiace tanto» e l’ho salutato alla stazione. Lui mi ha mandato tre o quattro lettere forse da Houston e poi è caduta lì.

GS: Il fidanzatino che avevo al liceo è diventato amministratore delegato di una multinazionale: me lo dovevo tenere stretto.

WS: Abbiamo fatto grandi errori da giovani…

GS: C’è una frase che dice “quel capitale dovrà servirgli per molti mesi e molte masturbazioni a venire” a proposito delle immagini immagazzinate, e mi stavo chiedendo se fosse la stessa cosa, invece che per le masturbazioni a venire, per i romanzi a venire. A un certo punto di non mi ricordo quale suo romanzo degli anni Settanta, Erica Jong dice “io cercavo ispirazione, non un rapporto. Dovevo scopare in fretta per poi correre a scrivere”. Ma cosa viene prima? Descrivere il vissuto o vivere per scrivere?

WS: Direi che quasi in tutti i campi funziona il meccanismo per cui accumulo esperienze per poi scriverne, tranne che in questo.

GS: In questo ha fatto di necessità virtù.

WS: Questo risale ai miei sei anni… prima dei romanzi, prima di tutto. Per il resto, amicizie, frequentazioni, mi faccio scudo di una lettera di Flaubert a Louise Colet… lui sta scrivendo la Bovary ed era morta la mamma di un suo caro amico, e pioveva, e quindi c’erano gli ombrelli aperti, e lui scrive a Louise “sono tornato dal funerale e vedi che uomo miserabile sono, ho pensato che questa scena del funerale sotto la pioggia mi può servire per le pagine finali del romanzo”.

GS: C’è quella cosa che diceva Truman Capote quando gli si erano rivoltati tutti contro dopo Preghiere esaudite: “Sono uno scrittore, perché pensavate che vi frequentassi?”.

WS: Però non bisogna mai dirlo… si sfrutta sempre la vita degli altri, autofiction o non autofiction.

GS: Borges diceva “È autobiografico anche se scrivi: c’era una volta un re che aveva tre figli”.

WS: Adesso si fa un gran parlare di scritture di sé, cosa fare dell’io, perché siccome hanno tutti iniziato con Facebook…

GS: Si sentono tutti scrittori.

WS: Hanno cominciato con l’io e con l’io vogliono finire, ma esigono i vantaggi della fantasia. Secondo me è una discussione inutile, non cambia veramente niente. Anzi ho l’impressione di essermi scoperto di più in questi racconti in terza persona di quanto non abbia fatto in certe cose che erano in prima, perché lì dovevo mascherare.

GS: I racconti sono stati scritti nell’arco di vent’anni?

WS: Un po’ meno forse… penso non ce ne siano dopo il 2010… negli ultimi anni non so perché non me n’è venuto manco uno.

GS: Però ha pensato “mettiamoli tutti in fila perché c’era un filo rosso” o è stato vedendoli in fila che ha detto “ma sono un vecchio porco”?

WS: Che sono un vecchio porco lo sapevo già… grazie per Bukowski.

GS: Questa doveva essere la mia ultima domanda: “ma lei è un vecchio porco?” Me la sono bruciata.

WS: Non mi offende né vecchio né porco, quindi va benissimo. La cosa è andata così dal punto di vista filologico: sono scaduti i diritti Einaudi…

GS: Sempre una cosa pratica.

WS: Rizzoli ha detto «acquisiamo La magnifica merce, però mettiamoci insieme anche i racconti dispersi»… a quest’età si tirano le somme, come ci sarà un libro che raccoglie una serie di articoli di giornale, intitolato Scusate per il disagio. Rileggendoli mi ha colpito che Ercole mi stesse chiamando da tutte le parti… nel racconto su Pasolini ero sicuro che non ci fosse posto per lui, poi nella prima pagina vedo che c’è la parola “Ercole” e dico «oh cribbio»… poi l’altro che si vende agli uomini per pagare judo alla figlia si chiama Alcide, e nel racconto è perché la mamma stimava molto De Gasperi, ma Alcide è uno dei patronimici di Ercole.

GS: Non ci posso credere.

WS: Sì, Ercole Alcide. Alceo è il padre di Anfitrione, quindi il nonno putativo.

GS: Perché l’inconscio esiste, checché ne dicano i post strutturalisti.

WS: A me quando qualcuno dice «io non ho l’inconscio», la cosa che mi preoccupa non è che lui non ce l’abbia, ma che il suo inconscio sia a fare danni da qualche parte. E quindi ho detto «cambiamo il titolo», lasciando il sottotitolo per non turlupinare i lettori.

GS: Che come titolo anche non sarebbe male… “per non turlupinare i lettori”.

WS: È diventato molto più unitario di quello che pensavo, è diventato un libro mio. A quel punto non potevo andare per il sottile; a un racconto avevo dato una cornice ultraterrena, cioè una specie di giudizio universale dopo che il protagonista era morto, c’era un angelo nero e un angelo bianco che lo giudicavano, e lui raccontava questa storia che poi è una storia vera di un errore giudiziario… quando ho capito che il nucleo era l’ossessione erotica ho detto «ma chi se ne frega dell’angelo nero e bianco e di tutta questa cornice, eliminiamo tutto»… a Dubai, nell’anno dell’Expo, si contattavano gli escort 2.0 per piccoli spettacoli collettivi, una specie di OnlyFans vivente, dove perversi benestanti si eccitavano a umiliare i bodybuilder… così il racconto un po’ moralistico dell’errore giudiziario è diventato un esercizio porno…

GS: Non vorrei fare una domanda troppo da psicanalista. “Una cosa si comincia ad analizzarla solo quando se ne è fuori” dice un rigo di questo libro.

WS: “Dunque, se ora io analizzo l’amore” prosegue.

GS: Quindi questo libro cosa ci dice?

WS: Beh, intanto l’invecchiamento.

GS: Abbiamo ritirato il cazzo dal mercato?

WS: No, non è che abbia rinunciato al sesso o cose patetiche di questo genere, ma tendo a vedere tutta questa manfrina dell’innamorarsi, provare sentimenti, «non posso vivere senza di lui», un po’ come una storia su cui abbiamo già dato; in quello che sto scrivendo adesso, che sarà davvero l’ultimo romanzo, per ragioni biologiche…

GS: Smette come Philip Roth?

WS: Paragoni esagerati a parte, penso che a settantotto o settantanove anni uno si può anche riposare, nel senso di non mettere in cantiere altre cose grosse.

GS: L’altro giorno una mia amica ha detto che Philip Roth ha smesso di scrivere quando ha smesso di scopare.

WS: Lo capisco.

GS: Siamo d’accordo su questa lettura?

WS: Sì, abbastanza. E in ogni caso nel prossimo romanzo, che si intitolerà I figli sono finiti, ci saranno due protagonisti: uno ha l’età mia, un po’ meno perché ha fatto un trapianto di cuore e dopo i sessantasei non te lo fanno più… l’altro è del 2002, ed è appunto uno di questi ragazzi…

GS: Nato senza Torri Gemelle e già adulto, che impressione.

WS: Mentre il vecchio, trapiantato, è meglio che non vada in giro perché le medicine antirigetto abbassano le difese immunitarie, il ragazzo ha smesso di uscire perché la vecchia realtà non lo interessa più, si pensa come un eremita digitale, o perfino un cyborg.

GS: Poche cose mi interessano meno della fantascienza.

WS: Tra i due, che si trovano a essere per puro caso dirimpettai in un palazzo liberty nel centro di Milano, nasce una strampalata amicizia; mentre il vecchio (sorpresa! ha visto?) si innamora come un cretino dell’ultima incarnazione di Ercole, il giovane pensa davvero che tutta questa importanza data all’amore sia una minchiata, e ho l’impressione che stavolta invece che col vecchio mi sto identificando col ragazzo.

GS: Io sposo totalmente la tesi che l’importanza data all’amore è una minchiata. Scusi, ancora una curiosità: a un certo punto, parlando dell’attesa di un’orgia che poi sarà insoddisfacente, lei scrive: “la più straordinaria serie di preliminari mai ricevuti”. Il fatto che usi “serie” come si usa nelle ripetizioni della palestra mi ha fatto accendere qualcosa.

WS: Eh, questa non l’avevo pensata. Tra l’altro ho presente la scena vera da cui è partita la descrizione fittizia.

GS: Sempre perché niente è autobiografico.

WS: Sì. Ero a Roma, a casa mia, con questo pornoattore argentino che era di una bellezza come solo gli argentini possono essere, nonno libanese e pelle di colore ambrato, l’altra nonna scozzese, occhi di un azzurro da cane husky…

GS: Il meticciato al suo meglio.

WS: Mi disse «ho chiamato un altro, il threesome è più divertente, però può arrivare soltanto alle 7 e mezza»… c’era un’ora da aspettare, piuttosto che metterci a guardare dei video abbiamo cominciato a fare delle robe al rallentatore, lui era molto esperto… Ma “serie” può riferirsi anche alla matematica.

GS: Quindi non riguarda i bilancieri…

WS: Non lo so, non rifiuto mai un’interpretazione intelligente.

GS: Che pensa del dimagrimento maschile, di questa voluttà con cui i dimagriti si instagrammano per farsi ammirare senza pancia?

WS: È curiosa questa cosa, me ne sto accorgendo oggi pomeriggio parlando con lei, che io per quello che riguarda il corpo maschile vivo in un mondo irreale, non solo di anabolizzanti, ma nel senso che non presto attenzione agli uomini veri, che incontro tutti i giorni.

GS: Gli impiegati di banca?

WS: In generale, gli uomini che non sono detentori di un corpo mitico… non so proprio come siano fisicamente, li considero alla pari delle donne… stiamo parlando da quasi due ore, so che lei indossa una camicia bianca, ma cosa abbia sotto la camicia bianca non ho idea. Direi pantaloni blu?

GS: Sì, blu con una riga.

WS: La riga bianca è abbastanza visibile ma non me la sarei mai ricordata… è come se gli uomini comuni, quelli che girano per strada, non avessero un corpo… infatti agli amici spesso dico che nella scala ideale del mio desiderio prima ci stanno i bodybuilder, poi alcune donne, poi tutti gli altri uomini e tutte le altre donne. Cioè se io dovessi scegliere tra un tizio bruttino e Monica Bellucci, sceglierei la seconda senza un attimo di esitazione… stiamo parlando di exempla ficta…

GS: C’è una frase sulle donne di cui le volevo chiedere conto, che non ho capito: “era una di quelle donne che appaiono belle solo a uomini molto intelligenti, ma che sono destinate a rassicurare solo uomini molto belli”.

WS: Prendo a esempio Annie Girardot… lei stava con Renato Salvatori, che era rassicurato dal fatto che siccome lui stava con una donna come Annie tutti avrebbero pensato che lui non fosse un uomo fatuo e banale, come invece il suo fisico da povero ma bello suggeriva.

GS: Adesso ho capito.

WS: Ma per finire il discorso di prima: se dovessi scegliere tra un uomo magrino e Monica Bellucci, preferirei (avrei preferito trent’anni fa, d’accordo) andare a letto con Monica Bellucci… su questo non c’è dubbio.

GS: Pamela Anderson vince su Timothée Chalamet.

WS: Pamela Anderson è un filino troppo… ma Marisa Allasio è sicuramente meglio di Chalamet… lei non se la ricorda Marisa Allasio…

GS: Sì che me la ricordo, ma Chalamet proprio lo trovo totally unfuckable: signor Chalamet, se ci legge non se ne abbia troppo a male. L’ultima frase che mi ero segnata: “hai notato che i mafiosi sono gli unici che hanno il coraggio di sputare alle telecamere?”. Questa cosa di essere costantemente ormai sotto le telecamere, la venerazione per la telecamera come qualcosa di sacro, ha un po’ dilatato questa ossessione per la bella figura?

WS: Non c’è dubbio, e non solo quello. Se non sei un criminale, naturalmente, perché allora farti vedere renitente e irsuto può pure giovarti…

GS: I criminali non devono produrre venti contenuti Instagram al giorno sennò il social media manager gli dice «la gente non ti segue più».

WS: L’abitudine ai social agisce anche quando uno non sta sui social… il fatto di sentirsi idealmente sempre sotto un occhio che registra. Io vedo la fauna che viene qua sotto…

GS: Quelli del bar Radetzky?

WS: No, quelli che vengono nel mio cortile, al Moscova District Market… sono ragazzi normali, penso nemmeno eccessivamente ricchi perché le cose non costano tantissimo qui, essendo tutto a metà prezzo… la formula di advertising anche è molto bella: “second hand luxury”, lusso di seconda mano.

GS: “Lusso di seconda mano” è un bellissimo titolo di romanzo.

WS: Così come avevo letto una volta, quando stavo ancora a Roma in via Cola di Rienzo, subito dopo le feste natalizie “sconti sul caviale”. Questi giovani che vengono qui è come se si sentissero sempre guardati da qualcuno, anche quando non c’è nessuno… vengono magari con la fidanzata, sono lì che chiacchierano, però hanno una postura da persone che in qualunque momento se gli fanno una foto sono pronte… e questo ha a che fare con la cura del corpo, cioè uno non esce mai come esco io, con la barba lunga, scaciato... esce sempre pensando “se mi vedono…” e non è come quando mia mamma o mia nonna dicevano «mettiti le mutande pulite perché se fai un incidente…».

GS: Quando qualcuno, cosa che accade in continuazione, posta una foto ed è a una tavolata o a una festa, non c’è mai nessuno che si sottrae, sono tutti pronti a scattare in posa. Una volta c’erano quelli, da Liz Taylor in giù, che mettevano la mano davanti alla faccia come a dire “non mi fotografare”: era una posa anche quella, ma non esiste più. Ora c’è solo la posa posata, sono tutti pronti a mettersi nel trequarti migliore.

WS: Purtroppo non si tratta solo del corpo… lentamente ci abituiamo a pensare che anche tutto quello che noi pensiamo dentro di noi dev’essere pronto per una specie di esame istantaneo.

GS: Della polizia della morale.

WS: Quello che sta bene dire, quello che uno direbbe anche in pubblico. È come se fosse saltata la certezza che esiste vivaddio il privato. Che nel privato posso anche dire cose che non direi mai in pubblico, santo cielo.

GS: Beh è il principio di quando vengono pubblicate le intercettazioni e ci indigniamo. Tutti noi diciamo delle cose impubblicabili. Io passo la metà delle mie telefonate a dire «maresciallo, se ci sta ascoltando: stiamo scherzando», perché diciamo solo cose irripetibili.

WS: Sì, che ne so… sui neri, sugli immigrati, sulla droga…

GS: Ma anche su noi stessi.

WS: Su di noi è il meno… però si dicono cose giusto perché si cazzeggia… “il malvagio fa quel che il buono sogna” diceva Platone, il cazzeggio tra amici abbassa le difese… è orrenda questa cosa di rubare le telefonate private e pubblicarle.

GS: Terrificante, ma meno peggio delle trascrizioni dei tribunali o dei giornali, che da Carlo e Camilla e il tampax in giù sono sempre state scritte completamente prive di didascalie che segnalassero il tono, e in cui comunque il maresciallo è completamente incapace di capire. A me è capitato un processo nelle cui carte c’erano degli sms, e ancora adesso mi dicono «eh ma tu avevi scritto», avendo preso sul serio roba così iperbolicamente ironica che è sconfortante… Se non capisci che era uno scherzo, devi andarti a far tarare il senso del tono: se non capisci una battuta e sei il maresciallo che la trascrive è un conto, ma se sei l’intellettuale che la legge è un problema.

WS: Su queste faccende in ogni caso sia io che lei ci siamo già esposti in altre occasioni… Vorrei chiudere in minore, con qualcosa di intimistico… forse ci sono persone così buone e timorose che davvero hanno sempre vissuto in una casa di vetro, e in vita loro non hanno mai fatto niente che non potesse essere reso di dominio comune; Montale diceva “gli angeli sono tra noi, e non sono tra i migliori”. Forse il mio papà, credo che per tutta la vita abbia fatto cose che si potevano dire.

GS: Pover’uomo.

WS: È quello che ho sempre pensato di lui.

GS: Però era gente che ciaveva tra i coglioni le guerre mondiali, forse non si possono giudicare coi criteri di noialtri che non abbiamo mai avuto un problema serio.

WS: Infatti, lui aveva fatto solo la quinta elementare, però durante la guerra era stato mandato nel Dodecaneso, che allora era italiano, in un’isola che non so se fosse Rodi o un’altra isoletta più piccola, e abbiamo trovato delle poesie che lui scriveva senza metrica ma sull’aria delle canzoni dell’epoca – perché evidentemente pensava che fare una poesia fosse comporre le parole delle canzoni – dedicate a una misteriosa ragazza greca che lui ha perso di vista quando l’hanno messo in prigione, e lui è uscito e lei stava già con un altro, e quindi c’è questa poesia disperata sul fatto appunto che… Quindi vuoi vedere che ciaveva una vita segreta di cui non abbiamo mai saputo niente? Io lo spero, per lui. Mio papà era un bell’uomo, senza muscoli ma molto ben fatto, mi piaceva guardarlo quando era sotto la doccia.

Post scriptum. Questa sera, sonnecchiando su un programma di wrestling del canale 204 di Sky, AEW Dynamite, mentre facevo zapping, ho trovato la risposta a una domanda che ci eravamo fatti a un certo punto con Guia Soncini, cioè dove si nasconde oggi Ercole. Mi sono snebbiato gridando internamente “ecco, è lui”, perché in una battle tra muscolosi standard, abbronzati e fintissimi, d’improvviso è comparso un wrestler che si faceva chiamare Pac – prima credo che avesse un altro nome di battaglia, Adrian Naville. Un wrestler inglese che brillava di un biancore molto diverso dagli altri lottatori e con gioia infinita ho capito che era un’incarnazione di Ercole, la tredicesima di questo libro. Ercole oggi sopravvive nel caso, nella improbabilità. Sia appunto facendo zapping televisivo, sia scrollando Instagram o TikTok, può rivelarsi – e qualche rarissima volta puoi incontrarlo dopo una svolta su una strada o in una piazza. Però devo avvisare, per onestà, che mentre nelle apparizioni online, nelle riproduzioni virtuali, provoca un’ustione passeggera, quelle poche volte che invece si manifesta nella vita reale può causare degli scompensi molto più pericolosi.





1. In realtà Guia Soncini aveva ragione: io facevo confusione col nodo molto sviluppato dei muscoli piriformi, all’altezza dell’osso sacro [W.S.].




2. Una cosa che avrei voluto dire sui corpi maschili con gli occhi bistrati e le unghie dipinte, prima che la chiacchiera ci portasse altrove: la femminilità dei miei corpi erculei è nella memoria mitica, non negli scimmiottamenti esteriori, che anzi il mio mito lo stanno distruggendo. Per questo mi irritano tanto [W.S.].
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