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			“I took her to a supermarket

			I don’t know why

			But I had to start it somewhere

			So it started there”

			Pulp, Common People

			“Quando una vasta parte dell’esistente 

			si ritirò nell’invisibile, 

			non per questo cessò di accadere. 

			Ma diventò più facile pensare

			che non accadesse”

			Roberto Calasso, Il cacciatore celeste

		

	





		
			Nota al testo

			Quando ho iniziato a carezzare l’idea di questo libro, intorno alla metà degli anni Dieci, la maggioranza delle persone a cui lo raccontavo non aveva mai sentito nominare termini come supply chains, global value chains, containerizzazione. Se pensava alla “logistica” vi associava l’organizzazione di eventi o cose simili. Quando discuteva di globalizzazione lo faceva ancora con un lessico e un immaginario ereditati dai primi anni Zero.

			Negli ultimi anni le cose sono cambiate. Il nuovo decennio si è aperto con eventi forieri di enormi ricadute sugli argomenti di questo testo: la pandemia, la guerra, l’intensificazione del confronto tra Stati Uniti e Cina. 

			L’interruzione di importanti flussi logistici, a causa del covid e del conflitto ucraino, è, per esempio, stata correttamente indicata tra i “colpevoli” dell’aumento dell’inflazione nel biennio 2020-2022. Ciò ha prodotto una grande domanda d’informazione in merito al tema delle supply chain. Non solo. Ha attivato una risposta politica che, nei mesi in cui il libro va in stampa, sta andando verso un ripensamento della struttura delle filiere, del ruolo della logistica nei sistemi industriali e quindi della stessa globalizzazione.

			Se a ciò si aggiunge il carattere sempre più urgente della crisi climatica, si comprende come siamo giunti a una svolta potenzialmente epocale nel rapporto tra industria e logistica, trasporti e sviluppo. Una svolta che questo libro, data la sua natura di oggetto concluso nel tempo, non ha potuto ovviamente seguire. 

			Questa breve prefazione serve perciò a chiarire al lettore che ciò che si appresta a leggere non è una cronaca dell’attualità o una previsione sul futuro ma soprattutto un testo storico con intento divulgativo, il cui principale obiettivo è raccontare come hanno preso forma, materialmente e intellettualmente, alcuni fenomeni (la logistica, il container, il trasporto marittimo, gli e-commerce, l’uso geopolitico delle infrastrutture) che hanno segnato il nostro passato remoto e recente. Fenomeni che, seppure in modo diverso dagli ultimi decenni, continueranno a rivestire un ruolo nel modo in cui le nostre società si sviluppano. Vale dunque la pena conoscerli oltre la cronaca più stringente. Buona lettura.

			Milano, ottobre 2022

		

	





		
			0. logos

			Perché scrivere di logistica?

			La maggioranza delle cose che ci circondano è una capsula dei processi che ha attraversato per esistere di fronte a noi. Il laptop su cui scrivo queste parole è stato progettato in California e contiene materie prime estratte in Africa. Funziona grazie a componenti prodotti a Taiwan e assemblati in Cina. È transitato da un centro di distribuzione in Germania e venduto in un negozio di Milano. E ho saltato numerosi passaggi. E lo stesso si può dire di oggetti molto più banali come bambole o matite, due esempi proposti da celebri economisti citati più avanti nel testo. Nonché per medicinali, alimenti, fonti energetiche e altre risorse fondamentali per il quotidiano funzionamento delle nostre società. Lo abbiamo constatato in questi ultimi anni.

			Come in nessun’altra epoca le nostre economie dipendono dalla organizzazione di trasporti su distanze enormi. Dalla coordinazione di operazioni, fisiche e informatiche, che si devono svolgere in una tempestiva sequenza di hic et nunc. Ed eppure, i mezzi e i sistemi che garantiscono tale coordinazione sono rimasti a lungo poco raccontati. 

			Forse poiché sono black box di cui percepiamo l’esistenza solo quando si inceppano. Forse poiché, al contrario, sono talmente onnipresenti da fare parte del paesaggio. Di certo poiché rappresentano una complessità difficile da sintetizzare.

			Una complessità che tuttavia qualcuno deve essere in grado di gestire, per far sì che da una caotica matassa di processi emerga un filo logico. O per meglio dire logistico.

			Secondo una delle etimologie più accreditate, logistica deriverebbe dal greco λογίζομαι (logizomai) – “calcolare”, “computare”, “numerare” – verbo a sua volta imparentato con λόγος (logos). Un termine, fondamentale per la cultura occidentale, con un ampio ventaglio di significati: da “flusso” a “discorso”, da “ordine” a “parola”.

			Per i filosofi stoici il λόγος è il principio che conferisce ordine e senso al mondo. Per Eraclito rappresenta la razionalità intrinseca a qualunque manifestazione della Natura. Rielaborando questa idea, Aristotele sostiene che l’intelletto umano può accordarsi a tale razionalità attraverso la logica, l’arte di ordinare un ragionamento.

			E proprio “arte di ordinare” potrebbe essere una buona definizione di logistica. A prescindere dalla finalità di un processo, la logistica è la disciplina che si occupa di “ordinare le cose” per far sì che tutto avvenga in modo funzionale alla sua riuscita. Che calcola e pianifica che ogni cosa si trovi nel luogo e nel tempo previsti e che si svolga nel modo più fluido e coerente possibile.

			Non è perciò eccessivo definire la logistica come una sorta di ragione delle cose. Come il manifestarsi di una razionalità intrinseca agli spropositati flussi di oggetti – fisici e informatici – che quotidianamente si muovono nel mondo per scopi economici e non solo. Che si tratti delle consegne di un e-commerce o delle forniture di una supply chain. Che l’obiettivo sia inviare vaccini a un ospedale o armi a un Paese in guerra, è la logistica a “pensare” come avverrà ciascuna di queste operazioni. A disporre quel che serve perché vadano a buon fine. 

			Per riuscirci essa si avvale di infrastrutture e mezzi di trasporto, tecnologie e tecniche dell’informazione, concetti e strumenti di gestione. Si muove tra spazi e luoghi – porti e magazzini, ferrovie e canali, cieli e mari – ciascuno con una specifica vicenda storica e una stratificata evoluzione alle spalle. Un’evoluzione in molti casi tuttora in corso. 

			La logistica non è del resto una disciplina statica ma in costante aggiornamento. I cui confini, anche terminologici, vengono di continuo ridefiniti dall’evoluzione delle necessità e delle prassi. Dopotutto una delle tendenze storicamente più emergenti della logistica è quella di ottimizzare ed evolvere i processi a cui si dedica, a cominciare dai propri. Motivo per cui essa si trova di frequente alla frontiera dell’innovazione sociale e tecnologica. Spesso ne è l’artefice. 

			E non potrebbe essere altrimenti. La logistica è a tutti gli effetti anche una disciplina del possibile. È il suo grado di sviluppo a determinare se grandi processi strategici che riguardano il movimento e il trasporto siano fattibili. E, nel caso, in che forma o modo. Se in futuro esploreremo il cosmo sarà perché la logistica spaziale, ovvero il trasporto di cose e persone nello spazio extra-orbitale, si sarà evoluta abbastanza da consentirlo.

			E tuttavia è facile non accorgersi dell’esistenza della logistica. Ignorare la sua influente presenza. O meglio, lo era. Negli ultimi anni lo è diventato molto di meno. Il tumultuoso incipit del decennio ha rivelato in modo inequivocabile il ruolo essenziale che la logistica ormai svolge negli ingranaggi che permettono al sistema-mondo di funzionare.

			È anche per una serie di problemi logistici, esacerbati da pandemia e conflitti, se abbiamo assistito all’aggressivo ritorno dell’inflazione nelle nostre economie. Ma, d’altro canto, è grazie al livello di sviluppo raggiunto dalla stessa logistica se, all’apice dell’emergenza sanitaria, i cittadini dei Paesi avanzati hanno potuto esercitare il privilegio (una parola che in questo caso andrebbe sottolineata) di proteggersi dal virus in attesa che il peggio di ogni ondata passasse. Un mondo privo di sistemi logistici tanto granulari da far arrivare capillarmente cibo ed energia a così tante persone non lo avrebbe permesso. È anche questa la differenza tra l’epoca in cui viviamo e quella, “appena” un secolo fa, in cui la spagnola fece cinquanta milioni di vittime in due anni.

			La logistica come “ragione delle cose” anche nella misura in cui, seguendone i fili, è possibile rintracciare i motifs generativi di fenomeni molto significativi per lo “stato delle cose” della contemporaneità. Se si libera la logistica dalla sua “prigione” di fatto puramente tecnico si comprende come, in realtà, rivesta un ruolo strategico in eventi fondamentali della Storia. Compendiare tale Storia è ciò che si propone di fare questo testo nel corso dei suoi sette capitoli, ognuno dedicato a un singolo aspetto del macrocosmo logistico. Ciascuno mosso dall’intento di raccontare, quasi come un saggio a sé, non solo la logistica ma anche i suoi risvolti tecnologici, politici, militari, sociali, ambientali.

			A partire proprio dalla stessa logistica, la cui vicenda “intellettuale” è oggetto del primo capitolo, Logistique, dove si ripercorre lo sviluppo della logistica, da “arte della guerra”, nata per risolvere i problemi di approvvigionamento degli eserciti, a “scienza manageriale” capace di rivoluzionare i processi industriali del secondo Novecento. 

			Gli effetti di tale rivoluzione sono il tema del secondo capitolo, Catene: la ricostruzione di come i processi della logistica industriale siano alla base di fondamentali svolte negli ordinamenti socioeconomici degli ultimi decenni. Dallo status quo ford-keynesiano del dopoguerra, imperniato sulla “micro-logistica” della catena di montaggio e del “sistema-fabbrica”, alla hyperglobalization di inizio XXI secolo, basata sui flussi transnazionali delle catene del valore (global value chains o gvc), di fatto “catene di montaggio” estremamente spazializzate.

			La logistica industriale tuttavia è solo una metà del cielo della logistica. La logistica è soprattutto un’industria a sé, il cui profilo più appariscente è senz’altro il trasporto. Con i suoi grandi mezzi, le sue mastodontiche infrastrutture e le vastità geografiche che percorre. Vastità su cui lo sviluppo della logistica ha steso nei secoli un “ordinamento” funzionale – fatto di reti e chokepoints (strettoie), corridoi e snodi – che ricade in particolare sul “grande spazio” per eccellenza: il mare. 

			E proprio di questo tratta il terzo capitolo, Mare. Di come una specifica parte del mondo, l’Europa, abbia sviluppato attraverso il confronto con i propri “piccoli” mari – il Mediterraneo, il Mar del Nord e il Baltico – una specifica attitudine al controllo logistico delle acque. Un’attitudine che, tra XVI e XIX secolo, l’Europa ha imposto ai grandi oceani, creando di fatto la cornice, non solo materiale ma anche giuridica, per la geo-economia del contemporaneo. 

			Esito (per ora) ultimo di questo processo di terra-formazione delle acque del pianeta è la “containerizzazione”: uno dei fenomeni più influenti ma sottovalutati del contemporaneo. Nel quarto capitolo, Scatole, si racconta perciò del percorso che ha portato una (non) banale scatola di metallo a cambiare il volto dei trasporti internazionali e, con esso, dell’economia globale.

			A beneficiare dell’avvento del container non sono state solo industrie e manifatture ma anche, se non soprattutto, le catene della grande distribuzione e della vendita al dettaglio. E proprio all’evoluzione dei loro sistemi logistici è dedicato il quinto capitolo, Vendere. Dove si segue quel filo rosso – fatto di innovazioni di crescente complessità – che dai primi supermercati dell’America degli anni Trenta del XX secolo giunge fino alle piattaforme degli e-commerce degli anni Venti del XXI. Piattaforme che, grazie al loro sofisticato know-how logistico, stanno ridefinendo economie e città, infrastrutture e culture in modi spesso problematici.

			Come si vedrà, gli sviluppi logistici degli ultimi decenni hanno causato profonde mutazioni, non solo negli equilibri industriali ma anche nelle formazioni geopolitiche del pianeta. Si pensi alla Cina, il cui ritorno alla ribalta della Storia globale è, per molti versi, una diretta conseguenza delle possibilità industriali aperte dalla “rivoluzione logistica” e dalla containerizzazione. Due fenomeni che le hanno permesso di scaraventare sulla bilancia del pianeta il peso della sua immensa demografia e di intrecciare, per quasi mezzo secolo, una relazione stretta quanto ambigua con le economie occidentali, America in testa. I nodi del rapporto tra Cina e Stati Uniti stanno sempre più avvicinandosi al pettine e si arricciano anche intorno alle value chain tecnologiche, dalle filiere dei semiconduttori a quelle delle rinnovabili. Nonché a progetti come la Belt and Road Initiative, un grande piano infrastrutturale con cui la Cina punta a ristabilire la propria millenaria centralità sulla scena del mondo.

			Proprio la Belt and Road è il principale oggetto del sesto capitolo, Seta, nonché un’occasione per approfondire il rapporto tra infrastrutture e geopolitica. Tra logistica e potere. Un rapporto che, come si vedrà in svariati punti del testo, ritroviamo alla radice di ampie e fondamentali parentesi geopolitiche, come la Pax Britannica ottocentesca e quella Americana del Novecento. La logistica è signora delle merci nella misura in cui, negli ultimi decenni, essa ha costituito un serbatoio di strumenti che l’intellighenzia tecno-burocratica occidentale, e in particolare americana, ha utilizzato per imprimere una determinata “striatura”, direbbe Deleuze, allo status quo socioeconomico del pianeta. Uno status quo che, grazie proprio alle sue estensioni logistiche, è perdurato oltre le prime crisi di legittimità dell’egemonia statunitense e dell’ordine internazionale emerso dalla Seconda guerra mondiale: il disastro del Vietnam e la crisi economica degli anni Settanta. Come si vedrà, alla base della “rivoluzione logistica” del tardo Novecento ci sono infatti dottrine e volontà politiche marcate e ricorrenti. Tutte, o quasi, di marca statunitense. 

			Per catturare la dimensione difficilmente rappresentabile dei grandi cambiamenti climatici, lo scrittore Timothy Morton ha coniato il termine “iper-oggetto”. Ebbene si potrebbe definire la logistica come una sorta di “meta-iper-oggetto”, una colossale intra- e inter-struttura, fisica e informatica, che opera in modo trasversale a tutti i grandi sistemi di regolazione globale. Che è con essi in continuo dialogo ed è da essi costantemente ridialogata. Ciò è vero in generale ma lo è soprattutto per quanto riguarda l’impatto ecologico e sociale della logistica. Nel suo essere indissolubilmente legata ai trasporti, e quindi alla geografia, la logistica è insieme fattore trasformante e oggetto trasformato dai grandi fenomeni climatici. Così come è causa ed effetto di enormi disrupzioni.

			Basti pensare al modo in cui le necessità dei trasporti hanno storicamente contribuito all’intensificazione dell’uso di risorse quali legno, carbone, gas, petrolio. O a come una buona parte della forza lavoro della logistica globale oggi operi in condizioni ai limiti della violazione dei diritti del lavoro. Se non proprio dei diritti umani. Su questa dimensione, al contempo biologica e planetaria, sociale e ambientale, si chiude il libro. Con il settimo capitolo, Pianeta, che racconta secoli di relazione tra la logistica in quanto sistema socioecologico in continua  evoluzione e l’ambiente naturale in quanto sistema ultimativo che ci contiene e riguarda tutti.

			La logistica è spesso un afterthought rispetto ad argomenti più à la page di cui è pieno il dibattito di questi anni. Ciò si deve forse al fatto che essa si svolge in luoghi spesso “lontani dai nostri occhi” o, viceversa, così vicini da confondersi con le piccole cose di tutti i giorni. O che, in quanto fatto strettamente tecnico, essa appare argomento troppo arido e complesso per la discussione pubblica. Fa parte di quelle discipline rese quasi intrattabili dalla loro specificità. Un essenziale da lasciare a tecnici-prestigiatori. Parafrasando la frase di Roberto Calasso in esergo, la logistica vive spesso “ritirata nell’invisibile” ma non per questo cessa mai di accadere e di esercitare un potere discreto ma trasformante, silenzioso ma costante, sul mondo in cui viviamo. 

			Ho ritenuto fosse perciò importante cercare di catturare qualche scorcio di tale potere, nella speranza di diffondere consapevolezza circa la sua esistenza. Per fornire una cornice in cui inserirlo rispetto alle eccezionali sfide che, nei prossimi anni, attendono il pianeta e noi che lo abitiamo. Questo libro ha difetti e mancanze. Non solo non esaurisce l’argomento, che è sfuggente e quasi inesauribile, ma, per certi versi, non ne intacca neppure la superficie. E tuttavia spero – ed è la ragione per cui l’ho scritto – che esso possa contribuire a divulgare un’intuizione. Ovvero che la logistica è tanto una delle forze più contemporanee del contemporaneo, quanto una costante storica capace di informare colossali fenomeni del passato e del presente. Mi auguro, infine, che nel suo tentativo di “tenere insieme” Fenici e container, compagnie commerciali del XVII secolo e Walmart, Alessandro Magno e Xi Jinping, questo testo riesca a mantenersi, a dispetto di tutto, ordinato e scorrevole. Proprio come la logistica lo vorrebbe.

		

	





		
			1. logistique

			Il percorso della logistica 

			da “arte della guerra” a disciplina dell’industria

			Nell’accezione contemporanea logistica è parola di conio recente, tuttavia una forma di proto-logistica esiste da sempre anche se a lungo priva di denominazione o, direbbe Hegel, di autocoscienza. 

			Essa ha preso vita quando le dinamiche intrinseche ai trasporti di cose hanno iniziato a fare selezione tra modi più o meno efficienti di gestirli. Quali fossero dipendeva dal livello di sviluppo di un’epoca. 

			A partire dai commerci di ossidiana del Paleolitico, per molti millenni si è trattato semplicemente di rendere più efficace l’opera di raccolta e distribuzione di oggetti e informazioni su distanze relativamente contenute. A ciò si deve l’invenzione di ingegnose tecnologie per immagazzinare e registrare, spostare e trasferire cose e messaggi: dalla ruota ai contenitori, dalle tavolette di argilla alle strade. Seppure ci fosse già un chiaro spirito logistico all’opera in ognuna di queste innovazioni, esso non era ancora sistematico e tale si mantenne per millenni. Un lunghissimo tempo durante il quale l’evoluzione dei processi logistici si è svolta soprattutto per scopi militari. È dalla “nebbia della guerra” che emerge infatti la logistica. Una consapevolezza logistica appare per prima in ambito militare poiché, fino al tramonto dell’Ottocento, solo la guerra produce aggregati umani complessi quanto gli eserciti. Aggregati bisognosi di una organizzazione estremamente precisa delle loro operazioni e del loro movimento, tanto in senso spaziale quanto temporale. Altre attività, come il commercio o l’amministrazione degli Stati, facevano anch’esse uso di mezzi e sistemi per muovere cose ma, fino all’età industriale, non avevano bisogno che tali movimenti avvenissero con tempismo particolarmente rapido o esatto.1 Salvo casi eccezionali non coinvolgevano attività di calcolo e pianificazione del movimento, né flussi di dati e informazioni. Non avevano, in altre parole, bisogno di specifici sistemi logistici per funzionare. 

			Gli eserciti dell’antichità appaiono nel momento in cui una comunità non solo abbandona la condizione di nomadi-guerrieri per costruire società stanziali e centralizzate, ma ha bisogno che alcuni individui tornino, per il tempo che le occorre (la durata di una guerra), allo stato di nomadi-guerrieri senza tuttavia perdere il controllo su di essi.

			Fin dalle prime armate, apparse nel II millennio in Cina, India e Mesopotamia, parte di questo controllo si poggiava sulla promessa – che è anche una necessità – del soddisfacimento dei bisogni primari. Ed è per tenere fede a questa promessa – e legarla al controllo di quella massa disorganica che altrimenti diventerebbe l’esercito – che, in fondo, emergono le prime forme di logistica (militare) della Storia. 

			Il loro scopo è distribuire tra i soldati grandi quantità di cibo e acqua, per far sì non solo che l’esercito sopravviva ma che non si disperda. Ovvero che sia pronto a combattere in un determinato luogo e momento. Come scrive Clausewitz: “Il fine per cui un soldato è reclutato, vestito, armato e addestrato, l’intero punto del suo dormire, mangiare, bere e marciare è semplicemente per combattere in un determinato luogo e in un determinato tempo”.2

			Fin dalla sua più remota origine militare, la logistica si configura dunque come una delle principali tecniche con cui un potere declina il proprio controllo – una forma di razionalità orientata a un fine – su distese altrimenti disorganiche di uomini o cose. Le compatta e le indirizza verso obiettivi specifici. Le trasforma, direbbe ancora Deleuze, in “machines de guerre”.3

			Dal grado di efficacia, e dall’estensione spaziale, di tale controllo dipende la capacità di condurre campagne militari a maggiore o minore distanza. Ovvero di espandersi in nuovi territori. La logistica militare nasce quindi in primis come strumento strategico, finalizzato all’estensione della sovranità di un potere su spazi sempre più ampi. Non è perciò un caso se da Alessandro Magno a Gengis Khan, da Giulio Cesare a Napoleone, i grandi innovatori della logistica militare della Storia sono quasi tutti conquistatori. Padri o padrini di imperi più o meno duraturi.

			Nei tredici anni trascorsi tra la salita al potere, appena ventenne, e la morte, per una febbre improvvisa, a Babilonia, Alessandro Magno conquistò un territorio che racchiudeva diciannove Stati moderni: dal Pakistan alla Turchia, dall’Egitto alla Grecia, dall’Albania all’Iran. Partito dalla natìa Macedonia giunse in dieci anni fino alla valle dell’Indo: un viaggio di quasi seimila chilometri. Una distanza incredibile considerando che marciava alla testa di un esercito da cinquantamila effettivi, la popolazione di una città dell’epoca. 

			Tenuto conto dei ritmi e delle temperature con cui l’esercito macedone avanzò in Persia, è stato calcolato che ogni soldato avesse un fabbisogno quotidiano di 3.600 calorie e quasi due litri d’acqua, mentre ogni cavallo di cinque chili di cereali e venti litri d’acqua. Numeri che restituiscono un consumo totale di 130 tonnellate di cereali e 200mila litri d’acqua al giorno.4 Dato che, per non rallentare la marcia, le scorte erano ridotte al minimo, era vitale che l’armata alessandrina riuscisse periodicamente a reperire migliaia di tonnellate di rifornimenti lungo il viaggio. Era perciò indispensabile conoscere in anticipo il fabbisogno dell’esercito e pianificare il foraggio a seconda di ciò che il territorio offriva. C’era in altre parole bisogno di ottenere e gestire informazioni e di fare calcoli e piani sulla base di essi.

			A tale scopo Alessandro istituì reparti di avanscoperta (guidati dal suo migliore amico e amante, Efestione) che precedevano, a volte anche di settimane, il grosso delle armate. Oltre a perlustrare il territorio e recuperare enormi quantità di grano, essi dovevano costruire ponti e canali, sentieri ed edifici dove stoccare le derrate alimentari per il resto dell’esercito. In alcuni casi dovevano addirittura costruire porti per l’attracco delle navi macedoni che fungevano da ulteriore linea di approvvigionamento. 

			Benché la natura del problema fosse in nuce alimentare, i compiti della logistica macedone esorbitavano già dalla semplice distribuzione di cibo. Incorporavano elementi di pianificazione e progettualità, modifica delle infrastrutture e mappatura del territorio che tuttora rientrano nel bagaglio della logistica (militare e non solo). Senza i reparti di Efestione l’intera spedizione alessandrina sarebbe andata incontro alla catastrofe. Sarebbe bastato finire in una regione priva di risorse agricole o di corsi d’acqua per rimpiangere la partenza. Cosa che in effetti accadde quando, sulla strada del ritorno, parte dell’esercito macedone si ritrovò nell’arida Gedrosia, l’odierno Balochistan, dove morirono di fame o di sete quasi dodicimila veterani. I soldati macedoni scoprirono così, nel modo più crudele, che i terribili racconti dell’Anabasi non erano iperboli di Senofonte ma testimonianze dirette di ciò che accade quando un’oculata logistica cessa di guidare il cammino di un esercito. 

			Alessandro Magno non raggiunse mai la Cina. Se ci fosse arrivato avrebbe scoperto che, durante la longeva dinastia Zhou, la logistica militare non era solo praticata ma già discussa in testi come il celeberrimo L’arte della guerra del semi-mitologico generale Sun Tzu. Millenni prima della recente riscoperta in chiave zen (e prima ancora maoista), L’arte della guerra fu all’origine un manuale di strategia militare, nel senso più stretto della parola “manuale”. Esposto con uno stile da prontuario, forniva sintetici consigli sul “modo corretto” di condurre una guerra, tanto da proporre un preciso calcolo dei costi di mantenimento di un esercito in marcia.

			“In guerra – scriveva Sun Tzu – quando ci sono sul campo mille carri veloci e altrettanti carri pesanti e centomila soldati con provvigioni sufficienti a trasportarli a mille li di distanza, le spese in patria e al fronte, incluso il loro intrattenimento, le piccole cose come la colla e i pigmenti per dipingere, e le somme spese per i carri e le armature ammonteranno a mille once d’argento al giorno”.5

			In altri passi, L’arte della guerra forniva precetti sul miglior modo di assicurarsi rifornimenti in territorio ostile, sul movimento delle armate al variare delle tipologie di terreno e così via. Soprattutto, come chiarito dalla citazione precedente, introduceva una dimensione economica nel trattamento dei problemi militari. La sensazione che tuttora si ricava dalla sua lettura è che, secondo Sun Tzu, esistano due princìpi ordinatori della guerra, se non in generale delle attività umane che concernono il movimento: lo spazio (il terreno) e le quantità (di cose). E ciò che li tiene insieme, in modo efficiente ed economico, è un sistema di organizzazione di tali “quantità” in un determinato “spazio”. Che è, in fondo, un’altra ottima definizione di “logistica”.

			Il peso della logistica nei processi di espansione militare dell’antichità appare evidente soprattutto nella vicenda di Roma. La cui transizione da potere locale a impero continentale fu conseguenza diretta della riforma militare del 103 .a.C., la riforma mariana. Ottimizzandone la logistica, essa permise alle legioni romane di condurre campagne militari protratte molto più a lungo nel tempo e nello spazio.6 Come in altri campi, anche in quello militare Roma dimostrò di comprendere a fondo il potere degli standard. La riforma mariana uniformò, per esempio, l’equipaggiamento in dotazione ai vari reparti a seconda delle loro finalità e caratteristiche: una scelta che ottimizzò i processi di rifornimento, permettendo di conoscere nel dettaglio quanti, e quali, materiali si dovevano preparare per una determinata campagna. Un primo esempio del potere degli standard. Del loro impatto sulla pianificabilità di una qualunque operazione. Un elemento che, come vedremo, si ripresenta di continuo nello sviluppo dei processi logistici.

			Ulteriore peculiarità della logistica romana fu l’architettura di vere e proprie linee di rifornimento per l’approvvigionamento dei soldati. Esse non solo anticipavano numerosi aspetti delle reti di distribuzione del retail contemporaneo ma inauguravano un pensiero strategico che operava una prima netta distinzione tra fronte e retrovie di una guerra. Un pensiero che applicava una prospettiva logistica alla definizione dello spazio. Esse funzionavano come segue.

			Partite da un centro in loro controllo, le legioni camminavano per un giorno e, scelto un luogo idoneo, vi si accampavano. A quel punto un certo numero di ufficiali non combattenti (immunes) veniva lasciato a costruire un accampamento, in cui immagazzinare i rifornimenti in arrivo dall’anello precedente della catena. Il resto dell’esercito nel frattempo avanzava di un ulteriore giorno di cammino, si accampava e, prima di ripartire, lasciava altri uomini a costruire un nuovo avamposto… e così via fino al terminale della linea offensiva. Man mano che dal primo centro arrivavano i rifornimenti, questi dovevano quindi risalire la catena solo di un anello. Un effetto domino che manteneva l’avanguardia dell’esercito costantemente a regime e, soprattutto, mai troppo lontana dalla retrovia più vicina, scongiurando il pericolo di farsi tagliare fuori dal nemico e aumentando, di conseguenza, il controllo sul territorio. 

			Una vivida testimonianza di questa pratica sopravvive tuttora nella Colonna Traiana. Lungo i quasi 40 metri del marmo, la conquista della Dacia da parte dell’omonimo imperatore viene raccontata con una tecnica di narrazione visuale che enfatizza la concatenazione delle operazioni logistiche dell’esercito romano. Molti dei centri-magazzino costruiti nel tempo dalle legioni divennero, col tempo, insediamenti stabili. È anche a causa di questa pratica che gli eserciti di Roma finirono per fondare innumerevoli future città in giro per l’Europa. Luoghi che collegarono tramite la prima rete viaria pianificata della Storia occidentale. Se “tutte le strade portano a Roma” è perché, in quanto epicentro dell’espansione romana, è a partire dall’Urbe che le legioni cominciarono a costruirle. 

			Con la caduta dell’Impero Romano d’Occidente, la qualità della logistica militare in Europa fece notevoli passi indietro. Crollati i sistemi di approvvigionamento e controllo sviluppati in età ellenistica e romana, gli eserciti europei del primo Medioevo, con l’eccezione di quello romano-bizantino, regredirono allo stato di bande. Anche per questo, per secoli, l’Europa non espresse poteri in grado di ridurne il frazionamento avanzando pretese su ampi territori. La stessa caduta di Roma si può, in parte, attribuire alla trascuratezza dell’organizzazione militare che, nella coda della sua vicenda imperiale, si era impossessata degli eserciti. I Romani si scoprirono così del tutto impreparati ad affrontare le invasioni barbariche. Al contempo nomadi e guerrieri, i barbari non operavano una netta distinzione tra sussistenza quotidiana e vitto di guerra. Il che, in un sistema-mondo in disgregazione, rappresentava un grosso vantaggio.

			Le armate medievali tornarono ad assumere forme di organizzazione più o meno coerenti solo in età carolingia, non a caso durante una fase di espansione di un potere a discapito di altri. Ancora dopo l’anno Mille poteva tuttavia accadere che un intero esercito rischiasse la morte per fame a causa dell’assoluta incuria degli aspetti logistici, come accaduto durante l’assedio di Antiochia nel corso della prima crociata.

			Proprio le crociate, soprattutto la prima e la terza, impartirono una importante lezione agli europei circa il ruolo della logistica nelle campagne sulla lunga distanza. L’osservazione degli eserciti dell’epoca d’oro islamica, dotati di sistemi molto più sofisticati delle armate cristiane, pose le basi per una sorta di “rinascimento” militare. Come in altri campi esso prese avvio, oltre che dal contatto con gli arabi, anche dalla riscoperta dei classici: Giulio Cesare, Tito Livio, Plinio, Senofonte. Autori che, seppure mai in modo esplicito, avevano di frequente trattato temi logistici nei loro scritti.

			A cominciare dalle guerre d’Italia tra XV e XVI secolo, l’avvento delle armi da fuoco in Europa produsse inoltre due mutamenti nel modo di guerreggiare e, dunque, nella gestione logistica degli eserciti. Il primo fu l’incremento della quantità di cose da trasportare durante un conflitto: proiettili, barili di “polvere nera”, pezzi d’artiglieria eccetera. Il secondo, connesso al primo, fu la trasformazione degli eserciti della prima età moderna in masse umane sconfinate. Si calcola che, durante la Guerra dei Trent’anni, l’armata di Wallenstein superasse i 100mila effettivi tra mercenari e Tross al seguito. Era una città in movimento ed eppure era priva di modalità di sostentamento che non fossero il saccheggio delle terre attraversate. Il che non solo causava devastazioni tali da sconvolgere persino la sensibilità, di grana grossa, dei contemporanei – scintille di proto-illuminismo scoccarono proprio dall’empatia per quei massacri – ma riduceva il controllo sull’esercito.7 Se non avevano da mangiare i mercenari disertavano o, peggio, passavano al nemico. Inoltre, quando esaurivano le risorse di un’area, le armate dovevano spostarsi in cerca di nuove terre anche se ciò contraddiceva le loro necessità strategiche. Senza un affidabile sistema di rifornimenti, persino l’esercito più imponente rischiava di risultare pressoché inservibile. 

			Nel Seicento si comprese perciò che la strategia militare non poteva prescindere dalla soluzione dei problemi organizzativi degli eserciti, divenuti agglomerati di complessità senza precedenti. Su tutti spiccava il “problema del comando”, ossia del controllo dei soldati. Un tema, come visto, strettamente legato a quello della loro sussistenza alimentare, ovvero della distribuzione di quantitativi enormi di cose tra masse sconfinate di persone.

			Tra Sei e Settecento le prime a riformare le prassi militari furono Francia e Prussia, le due monarchie più avanzate anche nello sviluppo dell’ossatura burocratica dello Stato moderno. Non si tratta di una coincidenza: all’alba della modernità sviluppo militare e statuale, burocratico e logistico, organizzativo e amministrativo si dimostrano profondamente interconnessi. Sono uno l’alimento dell’altro. 

			Per combattere le guerre ormai mondiali del Settecento, gli eserciti delle potenze europee, inclusi quelli “privati” delle loro compagnie commerciali, standardizzano i metodi di addestramento e rifornimento. Introducono uniformi, registri di leva e sistemi di distribuzione regolare del rancio. Creano appositi protocolli di filiera per l’approvvigionamento delle truppe. È quella che numerosi storici hanno definito “rivoluzione militare” e che, per molti versi, è soprattutto una rivoluzione della logistica degli eserciti. Che diventano sistemi sempre più pianificati. Basati su – e quindi dipendenti da – dati, calcoli, informazioni. Non certo casualmente questa evoluzione non solo è coeva e partecipe alla nascita dell’organizzazione amministrativa dello Stato occidentale moderno ma anche correlata alla sua espansione coloniale.

			È anche per affrontare il problema di gestire un impero su più continenti che la Marina militare inglese, tra XVIII e XIX secolo, sviluppa i primi sistemi pianificati di approvvigionamento globale della Storia. Un momento decisivo in questo senso è la Rivoluzione americana. Cioè quando l’Inghilterra si rende conto che senza l’abilità di supportare in modo adeguato l’esercito che lo difende, è impossibile mantenere il controllo di un territorio dall’altra parte dell’oceano.

			L’importanza della logistica è chiara anche a Napoleone. È a lui che viene del resto attribuita la frase: “Un esercito marcia sul proprio stomaco”. E proprio sui campi di battaglia di Napoleone si ritrovarono impegnati, l’uno contro l’altro, due personaggi di rilievo per i temi di questo libro: due generali, un prussiano e uno svizzero francese, il già citato Carl von Clausewitz e Antoine-Henri Jomini.

			Clausewitz non ha bisogno di presentazioni. Con Sun Tzu è il più noto autore di argomento militare della Storia. Conta un parco di lettori che va da Marx a Tolstoj, da Eisenhower a Lenin, da Mao a Kissinger. Usata spesso a sproposito è la sua frase secondo cui “la guerra è la continuazione della politica con altri mezzi”, mentre la sua opera principale, Vom Kriege (1832), è tuttora commentata tanto nelle accademie militari quanto nelle business school. Tutta questa considerazione si deve al fatto che Clausewitz fu il primo autore occidentale a produrre una trattazione quasi filosofica, e senz’altro sistemica, della guerra. 

			Attraverso concetti come frizione e nebbia della guerra, Clausewitz anticipò di oltre un secolo idee sul rapporto tra informazione e azione, entropia e organizzazione, destinate a rivelarsi centrali negli ambiti della cibernetica e dell’informatica, delle teorie del caos e dei sistemi. In un’epoca sedotta dal “demone laplaciano” dell’esattezza, egli rivendicò l’idea che gli eserciti fossero organismi troppo complessi per essere pienamente compresi e controllati. Sosteneva invece che fossero caratterizzati da un’inevitabile entropia che egli “sintetizzava” appunto nel concetto di frizione, ovvero “quella infinità di banali contrattempi” che, accumulandosi come granelli di sabbia in un ingranaggio, faceva sì che la “guerra nella realtà” non andasse mai come previsto dalla “guerra sulla carta”.

			La gestione della guerra risultava così un problema di contenimento del disordine. Di sfasamento tra un modello (la strategia, o “guerra sulla carta”) e la sua concreta applicazione alla realtà. Un problema aggravato dalla cosiddetta “nebbia della guerra”. Un’espressione con cui Clausewitz si riferiva a un problema di qualità dell’informazione – in altre parole un problema informatico – legato alla difficoltà di ottenere, da parte del comandante di un esercito, informazioni precise e aggiornate, oggi diremmo ad “alta definizione”, sullo stato di un esercito e sull’andamento di una battaglia. 

			Poiché l’informazione ci impiegava tempo a muoversi e tale movimento era, a sua volta, vittima della frizione, un comandante doveva sempre prendere decisioni sulla base di un quadro della situazione già superato o quantomeno poco preciso. Nebuloso, appunto. Un po’ come i movimenti di un corpo alle prese con stimoli nervosi ritardati. 

			Per tutti questi motivi, secondo Clausewitz, la guerra era un rebus che non si poteva mai risolvere del tutto. Al massimo poteva essere ottimizzato e gestito grazie al genio (das Genie) dei generali. Un termine con cui egli essenzialmente intendeva la capacità di un abile comandante di osservare la guerra con uno sguardo d’insieme. Uno sguardo che oggi definiremmo “sistemico”, in grado di correlare informazione e azione, input e output, in un unico circuito di feedback.

			Vom Kriege fu pubblicato postumo, e incompleto, dalla moglie Marie von Brühl in seguito alla morte di Clausewitz per colera nel 1831. Non sapremo mai se fosse intenzione dell’autore scendere più nel dettaglio. Quel che è certo è che, pur senza mai usare la parola “logistica”, Clausewitz introdusse un punto di vista inedito su problemi di organizzazione antichi. Egli fu il primo autore a esplicitare l’idea che un esercito fosse un sistema. Ovvero un’insieme di parti la cui coordinazione chiamava in causa il rapporto tra problemi di entropia (la frizione) e problemi d’informazione (la nebbia della guerra). Oltre un secolo dopo, il matematico americano Norbert von Wiener avrebbe “fondato” la cibernetica su un’intuizione molto simile.

			Negli stessi anni di Clausewitz, scriveva anche un suo vecchio rivale tanto sui campi di battaglia quanto nei circoli intellettuali: Antoine-Henri Jomini, generale svizzero al servizio prima di Napoleone e poi dello zar Alessandro I. A differenza di Clausewitz, che aveva ambizioni filosofiche, Jomini era ben più pragmatico: non mirava a tinteggiare affreschi concettuali sulla guerra quanto a coniare vocaboli a cui legare il proprio nome. Egli non ignorava tuttavia l’analisi clausewitziana e, seppure un po’ confusamente, nel suo Precis de l’Art del Guerre (1838) sembrava condividere la prospettiva sistemica del prussiano. Jomini scriveva infatti che l’“organizzazione e la mobilitazione degli eserciti” richiedevano una “science générale” capace di gestirne la natura caotica. Di tenere insieme “strategia complessiva” e triviali problemi “du détail”.8 Secondo Jomini questa “science générale”, destinata a diventare “una delle parti più essenziali dell’arte della guerra” era stata per la prima volta messa a punto nello stato maggiore di Napoleone. Veniva lì chiamata… “logistique”.9 Ed eccoci giunti al momento dell’autocoscienza in cui la logistica smette di esistere come semplice prassi e diventa tema di elaborazione intellettuale. 

			Jomini non era a suo agio con questioni profonde quanto Clausewitz ma, dall’elenco di compiti che assegnava alla logistique, si evince come essa fosse chiamata a tenere insieme le diverse parti dell’esercito, nel tentativo di ridurne il più possibile le derive entropiche, le frizioni celate in ciascuna. Nonostante il puntiglio quasi pedante di Jomini, nella sua definizione di logistique permane una certa nebulosità di fondo – e per certi versi tuttora permane – circa l’esatta estensione degli scopi e delle attività della logistique. In alcuni passi essa sembrava occuparsi solo di pianificazione, quasi fosse un sinonimo di “strategia” (“guerra sulla carta” avrebbe scritto Clausewitz). In altri pareva riguardare soltanto lo spostamento fisico dei soldati, il trasporto di provviste e armamenti prima e dopo le battaglie, ovvero la parte più operativa e tattica della guerra. Col tempo sarebbe divenuto chiaro che la logistique si muoveva precisamente tra questi due piani – modello e realtà, progetto e processo, strategia e tattica – per far sì che il secondo si discostasse il meno possibile dal primo.

			Da disciplina senza nome che si occupava soltanto del trasporto di viveri e materiali, in epoca napoleonica la logistica non trovò quindi solo un nome ma avviò anche una progressiva mutazione. Da mera gestione degli approvvigionamenti e degli accampamenti – i compiti del Quartermeister nelle guerre di religione di Cinque e Seicento – a fine XVIII secolo essa divenne un’ “arte della guerra” a tutto tondo. Date le dimensioni di massa raggiunte dagli eserciti della Francia rivoluzionaria, erano ormai la reach e lo sviluppo della logistica a determinare la fattibilità di una strategia militare e non viceversa. La Grande Armée di Napoleone lo scoprì a proprie spese nelle steppe della Russia zarista. 

			Nel tardo Ottocento l’importanza della logistique è ulteriormente acuita dall’avvento di due tecnologie, intrinsecamente logistiche, con un impatto enorme su ogni aspetto della società: il treno e il telegrafo. Entrambe rendono ancora più indispensabili discipline in grado di gestire l’accelerazione e l’entropia che imprimono al movimento, non solo delle cose e delle persone ma anche delle informazioni. In ambito militare, i loro effetti si fanno sentire per la prima volta nel corso della guerra in Crimea e in quella di secessione americana ma anche, in misura minore, durante le guerre per l’indipendenza italiana.

			Soprattutto in Germania e negli Stati Uniti, i Paesi a trazione più anteriore alla fine del XIX secolo, queste nuove tecnologie danno impulso a profonde riflessioni circa il funzionamento delle organizzazioni sociali complesse, siano esse di stampo militare, industriale o amministrativo.  Si prepara il terreno per le teorie della burocrazia e del management di inizio Novecento. E con esse, come vedremo nel prossimo capitolo, per un ulteriore salto di specie della logistica, che da disciplina prettamente bellica all’alba del XX secolo comincia una mutazione che la porterà a diventare una componente decisiva della gestione industriale. 

			Prima che l’intera Europa “sonnambuli” verso la Prima guerra mondiale, terribili innovazioni stravolgono ulteriormente il modo di combattere e la logistica che vi si accompagna. Armi automatiche e la moderna artiglieria pesante non solo comportano un tragico aumento della brutalità dei conflitti ma anche un incremento dei materiali da trasportare per sostenere lo scontro. A riprova di quanto poco immaginano della guerra che li attende, i generali tedeschi incaricati della strategia d’invasione della Francia nel 1914 preventivano che il grosso dei rifornimenti sarebbe stato, come sempre  fino ad allora, di natura alimentare. Quando il fronte occidentale si consolida, diventa invece chiaro come le nuove armi abbiano fatto esponenzialmente lievitare il numero di proiettili e pezzi di ricambio necessari a mitragliatrici e cannoni. Improvvisamente il cibo diventa una piccola frazione degli approvvigionamenti necessari all’esercito.10 Per rispondere alle nuove richieste del fronte, non bastano più cavalli e ferrovie. Devono entrare in scena i veicoli a petrolio, ovvero il nuovo e fondamentale “nutrimento” della guerra e di ogni altra attività delle società del XX secolo.

			Nonostante l’invenzione del motore a benzina risalga al tardo Ottocento, fino al 1914 il petrolio è ancora un’energia di “nicchia”, specie in Europa. È solo durante il primo conflitto mondiale che esso inizia la sua ascesa a principale protagonista del XX secolo. Questo anche per una ragione meta-logistica: il rapporto tra la sua trasportabilità e la sua resa energetica è esponenzialmente più favorevole rispetto a quello del carbone. 

			Se da regolamento di conti europeo la Prima guerra diviene mondiale è anche per le arterie globali del petrolio che diventano altrettante vene di conflittualità: dall’Atlantico delle esportazioni americane (il 67% del petrolio mondiale nel 1917) alle raffinerie mesopotamiche contese tra inglesi e ottomani (battaglie di Basra, Abadan, Nasiriyah). La logistica dell’energia comincia così a diventare non solo il braccio dei conflitti ma a generarne a sua volta, mentre la capacità di utilizzarla al meglio fa ormai la differenza tra vittoria e sconfitta. Lo dimostra il fallimento, in gran parte logistico-energetico, dello Schlieffen-Plan. Constatato tutto ciò, e con il fronte occidentale ancora fumante, nel 1919 l’economista Francis Delaisi si lancia in una profezia tristemente azzeccata: le guerre per il petrolio, e più in generale per l’energia, sono appena all’inizio. 

			I ritmi a cui le trincee reclamano soldati, armi e risorse sono tali che durante la Prima guerra mondiale si parla per la prima volta di un vero e proprio “fronte interno”, con intere popolazioni mobilitate per sostenere lo sforzo bellico.  

			Parallelo a quello produttivo scorre quindi lo sforzo logistico e infrastrutturale. In uno slancio che rimarrà in eredità all’industria postbellica, ovunque si costruiscono porti, moli, ferrovie, treni, intere flotte di navi cargo, aeroporti, magazzini. È attraverso simili infrastrutture, in cui si adopera un parallelo esercito di scaricatori, che passano le forniture di guerra. È per il loro tramite che la logistica connette il suddetto “fronte interno”, dove si produce per la guerra, e il fronte vero e proprio dove la si combatte. Come ha del resto osservato il filosofo Benjamin Bratton, tramite la logistica “il potenziale di intere nazioni viene trasferito alle loro forze armate”.11 Una proposizione che, come vedremo, si rivelerà reversibile quando, negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, il surplus d’innovazione militare ereditato dalla Seconda guerra mondiale verrà, in parte, trasferito al settore produttivo proprio attraverso la logistica.

			Chi, negli anni Trenta, avesse voluto verificare se la Germania nazista si stesse preparando a una nuova guerra non avrebbe dovuto far altro che annotare il numero di innovazioni logistiche introdotte, in brevissimo tempo, nei ranghi della Wehrmacht: dalla tanica Müller, al diesel, dai pallet alle prime bozze del container. I presupposti della guerra d’aggressione hitleriana erano di fatto quasi tutti logistici. Questo poiché l’intera strategia dei tedeschi si basava sul bisogno di muovere l’esercito con estrema rapidità (da cui il termine blitzkrieg, “guerra lampo”) per evitare di trovarsi nuovamente impantanati in una guerra di logoramento. Un tipo di conflitto che la Germania sapeva, per esperienza pregressa, di non poter vincere, in quanto nazione povera di risorse energetiche. 

			Una volta scoppiata, la Seconda guerra mondiale esasperò le tendenze emerse durante la Prima. La guerra fu totale e globale mentre la presenza dell’aeronautica annullò ormai le residue differenze tra “fronte interno” e aree di combattimento. Dall’Africa all’Indocina, dalla Russia alla penisola araba, i corridoi logistici per l’estrazione e il transito delle risorse energetiche si sovrapposero, in una scala pressoché 1:1, alle zone di conflitto più intenso. In molti casi lasciando eredità geopolitiche durature. Innumerevoli tra le più importanti svolte del conflitto furono di carattere logistico: dal salvataggio dell’esercito inglese a Dunkirk al collasso dell’avanzata di Rommel in Africa per mancanza di benzina fino al celebre “sbarco in Normandia”. La cui esecuzione comportò opere di monumentale ingegneria logistica quali la costruzione di un oleodotto sotto il canale della Manica nonché lo stoccaggio, nell’Inghilterra meridionale, di centinaia di milioni di tonnellate di materiali provenienti dagli Stati Uniti. 

			Tutte queste operazioni avevano in comune la rapidità e l’inedita vastità dello spazio in cui si svolsero. Era la prima volta che la guerra assumeva tali dimensioni e intensità spazio-temporali. In modo simile a quanto avvenuto un secolo prima con le guerre napoleoniche rispetto alla globalizzazione della Pax Britannica fu la Seconda guerra mondiale, in altre parole, ad “allenare” i sistemi da cui, in seguito, sarebbe passata la globalizzazione della Pax Americana. 

			I primi lineamenti di discipline alla base della nostra contemporaneità (informatica, cibernetica, teoria dei sistemi) emersero, non per caso, proprio in quel periodo. Anche, se non soprattutto, allo scopo di ottimizzare i processi logistici da cui dipese l’esito del conflitto intercontinentale. Una di queste discipline era la cosiddetta operations research o ricerca operativa. Evoluzione di strumenti di analisi apparsi già durante la Prima guerra mondiale, la ricerca operativa si proponeva di rispondere a quesiti come: “Quanta benzina si può risparmiare spedendo rifornimenti da un luogo X anziché da Y?”, “Qual è il luogo più efficiente dove costruire un centro di stoccaggio?”, “Quanto può avanzare l’esercito prima di aver bisogno di rifornimenti?”.

			In altre parole, la ricerca operativa mirava a ricercare un optimum quantitativo in tutte le operazioni che analizzava nel tentativo di supportare, con dati e statistiche, decisioni particolarmente rilevanti dal punto di vista strategico. Per farlo, estraeva informazione cruda dall’esperienza e la elaborava per trasformarla in surrogati di conoscenza il più possibile affidabile. Era (ed è) una disciplina del calcolo, della previsione, della pianificazione.

			Nel momento in cui veniva applicata alla progettazione di sistemi logistici militari e al design delle supply chain intercontinentali di operazioni come il D-Day, la ricerca operativa mirava a ridurre la percentuale di imperfezioni e sprechi. Forniva un notevole contributo di ottimizzazione, in primis economica, ai processi di trasporto, magazzino e distribuzione necessari al successo dell’operazione. 

			Dopo la guerra il trasferimento dei metodi della ricerca operativa dall’ambito militare a quello industriale era dunque, per certi versi, già scritto. Non ultimo perché esso fu attivamente promosso dalle istituzioni, in particolare negli Stati Uniti, attraverso organizzazioni ibride, ponti tra sapere militare e civile, come la celebre Rand. Fondata nel 1948 su iniziativa di un’azienda aeronautica californiana e dello United States War Department, Rand si presentava, fin dal nome, come un tempio della Research ANd Development (R-AN-D). Secondo i fondatori, il suo obiettivo era tenere vivo lo spirito di collaborazione interdisciplinare maturato durante la guerra e che in pochi anni aveva partorito tecnologie rivoluzionarie in numerosi campi. Il think tank doveva insomma preservare un clima da mobilitazione bellica, seppure nel contesto di una Guerra fredda anziché dichiarata. Al tempo dell’atomica e della mutual assured destruction, il cosiddetto “fronte interno” era diventato, del resto, l’unico fronte possibile e il confronto sullo sviluppo industriale e tecnologico si era trasformato nel terreno del conflitto sublimato del mondo bipolare. Rispetto alle due guerre mondiali si era in altre parole rovesciata la relazione tra produzione economica e produzione di sicurezza. Era la seconda a trasferire il proprio potenziale alla prima e non viceversa. La logistica era uno dei principali ponti attraverso cui avveniva tale trasferimento. 

			Data la rilevanza della loro missione i ricercatori della Rand godevano di ingenti finanziamenti e, nell’immediato dopoguerra, erano tra i pochi privilegiati ad aver accesso ai primi costosissimi computer. Questo gli permetteva di affrontare “ricerche operative” decisamente ambiziose e, a inizio anni Cinquanta, una delle questioni più scottanti, specie per il famigerato military-industrial complex americano, riguardava il cosiddetto “problema del costo totale”. Ovvero la risposta ad annose, e solo all’apparenza banali, domande come: “Quanto costa produrre questa cosa?” o “Quanto costa fornire questo servizio?”.

			Una risposta che era quasi sempre meno scontata di quanto apparisse. Se analizzati con attenzione, tra le pieghe dei sistemi produttivi emergevano processi e costi di cui, fino a quel momento, neppure si era sospettata l’esistenza. Essi cominciarono a palesarsi solo grazie alle tecniche analitiche della ricerca operativa e alla potenza di calcolo dei computer che permettevano di correlare un numero di variabili e informazioni molto superiore al passato. 

			Ciascuno dei suddetti processi poteva essere a sua volta caratterizzato da ulteriori elementi, ognuno con un proprio costo rilevante per il “costo totale” del prodotto analizzato. Alcuni di questi costi erano triviali, faccende “du détail” avrebbe detto Jomini, come la spesa in carta per stampare un blueprint. Altri riguardavano questioni strategiche come la localizzazione di una fabbrica o di un magazzino rispetto, per esempio, al porto più vicino. Questioni logistiche per eccellenza, con un profondo retroterra nella geografia dei trasporti e nelle teorie della localizzazione industriale di Alfred Marshall e Alfred Weber, fratello del più celebre Max. 

			Una volta emersa la quantità di fattori che poteva determinare il “costo totale” di qualcosa, si comprese che ottimizzare i sistemi di produzione di cose anche molto semplici poteva in realtà “coinvolgere centinaia di processi e informazioni che interagivano tra loro in migliaia di modi”, per citare un ricercatore dell’epoca.12 Soprattutto ci si rese conto che molti di questi elementi non avevano a che fare con il mero processo produttivo – a suo modo semplice da circoscrivere in sistemi pianificati come la catena di montaggio – ma comprendevano operazioni che nessuno, all’epoca, riteneva produttive in senso stretto. Operazioni che riguardavano flussi di cose e informazioni nel contesto dell’intero ciclo di vita di un prodotto, dall’estrazione delle materie prime alla sua messa in commercio. 

			Un secolo dopo Clausewitz si cominciò insomma a capire che, al pari degli eserciti, anche gli apparati industriali, se osservati da una prospettiva più completa e attraverso la potenza di calcolo del computer, erano in realtà sistemi estremamente articolati e complessi. Sistemi caratterizzati da più componenti, entropia e informazioni di quanto si fosse mai sospettato. Si comprese così l’opportunità-necessità di una disciplina in grado di di progettare e gestire tali sistemi e al contempo ottimizzarne i costi. Emerse perciò anche in ambito industriale il bisogno di un’“arte dell’ordinare” che fungesse da connettore tra processi di produzione-distribuzione sempre più complessi e integrati. Per metterne a fuoco le caratteristiche, nel 1961, il Dipartimento della Difesa americano creò un ulteriore think tank con un focus ancora più specifico della Rand. Il suo nome, Logistics Management Institute (Lmi), la diceva lunga sulla natura del suo oggetto d’indagine. 

			Grazie alla divulgazione di ricerche promosse da entità come Lmi e Rand, tra anni Cinquanta e Sessanta, negli Stati Uniti prese corpo una nuova accezione di logistica – la business logistics – non più circoscritta ai soli problemi militari ma con il potenziale di rimodellare i flussi, i processi e gli spazi dei sistemi industriali. Configurata come una scienza manageriale a tutto tondo, essa si situava al crocevia tra ricerca operativa, ingegneria dei sistemi e informatica. Incrociava cioè una serie di discipline che, dal dopoguerra a oggi, hanno avuto in comune soprattutto una cosa: il trattamento di enormi moli di dati per l’ottimizzazione di sistemi complessi. Secondo alcuni studiosi, il primo stampo del data capitalism in cui tuttora viviamo venne fuso proprio in questo crogiolo. Secondo altri, come l’economista W. Bruce Allen, è invece più corretto definire quel periodo come l’inizio di una più limitata, ma ugualmente fondamentale, “rivoluzione logistica” dell’economia internazionale. Come scrive la geografa Deborah Cowen: “Ridefinendo il modo in cui lo spazio economico veniva concepito e calcolato, la scienza della business logistics fu cruciale nel rimodellare le geografie della produzione e della distribuzione” e “facilitò la ricollocazione e la riorganizzazione delle supply chain”13 non più soltanto su scala locale ma globale. 

			Grazie alla possibilità di leggere più in profondità i processi produttivi offerta dai i primi calcolatori e da strumenti contabili come la total cost analysis, negli Stati Uniti degli anni Cinquanta e Sessanta cominciò una progressiva trasformazione dei sistemi di manifattura tipici della prima metà del Novecento. A motivarla la contrazione dei profitti industriali occidentali, e in primis americani, che cominciò, in modo strisciante, a fine anni Cinquanta e si protrasse per decenni, fino ai Novanta. Lasciando infine, nella sua scia, un mondo completamente cambiato. 

			Questo lungo processo si concluse nella disarticolazione dei sistemi di fabbrica tradizionali e nella concatenazione di filiere caratterizzate da elevata dispersione geografica e da notevoli problemi di coordinazione spazio-temporale dei loro flussi di cose e informazioni. Problemi che, dagli anni Ottanta, vennero sempre più centralizzati e razionalizzati attraverso il design di sistemi logistici e manageriali ad alta intensità informatica.

			Proprio come accaduto in ambito militare, da disciplina accessoria alla strategia militare, la logistica divenne così, per molti versi, il presupposto stesso delle strategie delle grandi aziende. Dal livello di sviluppo del loro know-how logistico iniziò infatti a dipendere la capacità di strutturare sistemi produttivi più o meno competitivi dal punto di vista del costo totale. Ovvero in grado di generare profitti più o meno grandi e di determinare un uso più o meno efficiente delle risorse. Un effetto piuttosto prevedibile di questa evoluzione fu l’accresciuto ruolo dell’organizzazione-coordinazione dei trasporti nei processi industriali. La trasformazione della manifattura in flussi tra fabbriche anziché dentro le fabbriche rese cruciale la riduzione del tempo trascorso in quel “tra”, nonché dei costi a esso connessi. 

			A partire dagli anni Sessanta si assistette perciò, prima negli Stati Uniti e poi globalmente, a innovazioni tecniche (su tutte il container) e legislative che stravolsero il volto dei trasporti internazionali. In breve tempo fiorì così, come corollario alla logistica industriale, una vera e propria industria della logistica, il cui valore complessivo sfiora oggi i mille miliardi di dollari. A prima vista essa aveva quasi tutto in comune con la tradizionale industria dei trasporti – ovvero la prima cosa a cui si pensa quando si sente la parola “logistica”. Ben presto essa dimostrò tuttavia capacità innovative senza precedenti, frutto del costante aumento di potere informatico a sua disposizione, nonché delle temperie iper-competitive in cui si trovò a crescere.

			Il risultato è che gli odierni giganti della cosiddetta third party logistics – aziende come C.H. Robinson, Kuehne &Nagel, Ubs o Dhl – operano più come tramite di processi industriali che come fornitori di servizi di trasporto al pubblico. Al punto che, a metà anni Dieci, si poteva sostenere che l’industria logistica avesse, per molti versi, cannibalizzato l’industria tout court. Che, almeno per quanto riguardava la produzione, l’intera industria della manifattura fosse ormai un’industria logistica.
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			2. catene

			Catene di montaggio e catene del valore: 

			 andata e ritorno

			Negli anni Sessanta è cominciata, prima in America e poi in tutte le economie avanzate, una transizione da processi di produzione localizzati a processi di produzione dispersi. A essi ci si riferisce oggi con diversi nomi solo all’apparenza sinonimi: filiere, supply o value chain. Questo fenomeno si deve al tentativo degli industriali di aumentare i propri profitti, attraverso la delocalizzazione di processi a elevata intensità di manodopera in aree del mondo con costi e tutele del lavoro risibili. Oltre a una buona dose di opportunismo, questa svolta ha reso necessaria una complessa coordinazione di materiali e informazioni su distanze molto ampie, incrementando la domanda di tecniche e mezzi capaci di garantire tale coordinazione. Come è visto nel precedente capitolo, a questa congiuntura si deve l’ascesa della logistica “civile”, nelle sue varie declinazioni, nonché di discipline a essa imparentate come il supply chain management. 

			Sebbene il precedente capitolo si sia concentrato soprattutto su una “versione” delle origini della logistica, che la fa discendere direttamente da quella militare, si può sostenere che, in realtà, i primi passi della logistica industriale – per quanto riguarda il loro impatto sui lavoratori – coincidano con la comparsa dei metodi del “management scientifico” tra fine Ottocento e inizio Novecento. Metodi che, in fondo, non predicavano altro che un aumento di coordinazione del movimento dei fattori produttivi all’interno delle fabbriche. Un auspicio, come vedremo, profondamente logistico.

			Questo capitolo mira quindi a ricostruire una diversa genealogia della logistica, complementare a quella precedente. Lo scopo è dar conto di come, soprattutto in Occidente, le evoluzioni logistico-industriali siano emerse in parallelo a grandi mutamenti nella sfera del lavoro, delle relazioni sociali e delle dottrine economiche e geopolitiche. 

			In particolare questo capitolo punta a raccontare, seguendo il filo degli sviluppi logistici, la formazione prima, e il superamento poi, dello status quo ford-keynesiano del dopoguerra. Uno status quo oggi evocato con nostalgia nei dibattiti sui problemi delle democrazie occidentali. Lo si ricorda come una “golden age” caratterizzata da un capitalismo ancora “rule driven” e da un’elevata governabilità, attribuita perlopiù alla precisa definizione di corpi sociali e di compromessi tra efficienza economica e manovrabilità politica della società. Compromessi che, come vedremo, scaturivano anche dalle caratteristiche dei sistemi di organizzazione logistica del lavoro, al tempo prevalenti.

			La crisi di tale status quo ha lasciato il posto, per molte ragioni, a una specifica dottrina economica. La quale si è rivelata propedeutica alla progettazione di sistemi produttivi e logistici meno lineari e insulari e anzi più complessi e interdipendenti. Caratteristiche che, per osmosi, si sono trasmesse anche ai processi sociopolitici e di (in)governabilità delle democrazie che più li hanno fatti propri. Lo si potrebbe definire un aumento di entropia socioeconomica che, nella lunga coda della Great Recession di fine anni Zero, è esploso in crisi di rigetto di modalità e modelli della globalizzazione: Trump, Brexit, i sovranismi europei. Nonché in una perdita di prestigio del sistema democratico occidentale, proprio mentre esso cominciava a essere attaccato da grandi potenze portatrici di un diverso modello. 

			In relazione a tale impasse, già nel post 2008 e in modo ancora più intenso durante la pandemia, si è cominciato a discutere di “inversione della globalizzazione” (o “de-globalizzazione”), di decoupling dalla Cina e di reshoring, un termine con cui ci si riferisce alla “rilocalizzazione” delle produzioni, che negli ultimi anni è affiorato, come buzzword, prima sulla bocca di politici populisti e in seguito anche nelle agende di moderati e liberal, inclusi i Ceo di diverse multinazionali e il presidente americano Joe Biden. Il cui programma è in parte incentrato sul ritorno in America delle manifatture e dei salari a esse connessi.

			Presentato a seconda dei casi come strumento strategico per rallentare la crescita della Cina, come necessità per il rilancio dell’economia post covid o come viatico a una specie di ritorno a un Eden di equilibri socioeconomici perduti, il reshoring è stato uno dei temi più pervasivi e striscianti degli ultimi anni.14 Soprattutto dopo che gli effetti combinati della pandemia e del conflitto in Ucraina hanno dimostrato il livello di fragilità raggiunto dalle filiere globali nella loro ostinata ricerca di efficienza economica e logistica.

			Il ritorno dell’inflazione in questi primi anni Venti è uno dei riflessi di tale fragilità e il segnale che ci si avvia alla chiusura di una lunga parentesi storica, economica e geopolitica: la globalizzazione sotto l’egida del liberismo della Pax Americana. Il fatto che sia proprio l’inflazione a scrivere la parola fine ha il sapore quasi del coup de théâtre. È stata infatti una lunga crisi inflattiva, la “great inflation” degli anni Sessanta-Settanta, a mettere in moto gli ingranaggi che hanno motivato i Paesi dell’Ocse a disconoscere lo status quo ford-keynesiano del dopoguerra per puntare sulla globalizzazione delle filiere. Siamo dunque vicini alla fine di un ciclo socioeconomico durato quasi mezzo secolo e parzialmente sopravvissuto persino alla più grave débâcle finanziaria di tutti i tempi. 

			Di certo si può definire quella che stiamo attraversando come la prima crisi economico-logistica della Storia. Ha infatti avuto origine da problemi che riguardano i trasporti e gli approvvigionamenti, le filiere e la loro resilienza. Problemi che, a loro volta, hanno le radici nel rapporto che capitalismo e logistica, produzione industriale e società democratica hanno sviluppato nel corso di più di un secolo. Un rapporto che comincia nell’America di fine Ottocento. Ed è proprio lì che torniamo.

			Come i loro omologhi del XX secolo, gli ultimi tre decenni del XIX rappresentarono uno spartiacque tra due stadi dell’economia industriale. Ferrovie, elettricità, telegrafo contribuirono a determinare un capitalismo con nuove proprietà, dimensioni, dinamiche. Un’economia globale che dispiegava la corrente elettrica come alleato, che meccanizzava la produzione, che standardizzava il lavoro. Furono gli anni in cui, come ha scritto Sigfried Giedion, la “fiducia nel progresso” – inteso in senso scientifico e civile – venne “sostituita da una fede cieca nella produzione”.15

			Le nuove tecnologie di trasporto e comunicazione in particolare permisero la separazione tra luoghi destinati alla produzione e luoghi deputati al consumo: il cosiddetto “first unbundling” di cui scrive l’economista Richard Baldwin.16 Rispetto alla “prima rivoluzione industriale”, quando ogni centro abitato vantava proprie attività locali, durante la “seconda rivoluzione industriale” i distretti produttivi iniziarono a concentrarsi in poche aree specifiche. Di solito caratterizzate da vantaggi competitivi quali l’abbondanza di materie prime o la vicinanza a infrastrutture del trasporto. Da questo fenomeno derivò una crescente necessità di connettere tali aree ai mercati da un lato e alle risorse da cui dipendevano dall’altro: ovvero un primo inedito rilievo della logistica nell’economia industriale.

			Il miraggio di economie di scala sempre più grandi portò inoltre imprese di distretti contigui a fondersi per sfruttare le interconnessioni dei mercati consentite dalla riduzione di tempi e costi dei trasporti e delle comunicazioni. Processi che prima si svolgevano in luoghi separati iniziarono a concentrarsi all’interno di singole fabbriche in grado di svolgere interi cicli di produzione: un fenomeno di “integrazione verticale” che a fine XIX secolo portò, soprattutto in America e in Germania, alla formazione dei grandi sistemi industriali che avrebbero segnato il Novecento. 

			Le imprese “integrate verticalmente” erano corporation di dimensioni inaudite per le consuetudini dell’epoca. Facendo un parallelo con la Storia militare, si può dire che stessero all’evoluzione industriale come le armate del Seicento stavano a quella degli eserciti. Erano cioè sistemi caratterizzati da “problemi di comando” e organizzazione fino a quel momento sconosciuti alle attività produttive. Problemi che non potevano più essere lasciati all’improvvisazione del paternalismo padronale. A fine Ottocento cominciarono perciò a guadagnare credito le teorie di sedicenti “studiosi del lavoro”, che sostenevano di avere rimedi “scientifici” per le nuove problematiche industriali. A prescindere dall’attendibilità del proclama, in decenni allo zenit dello scientismo si trattava senz’altro di ottima autopromozione.

			Ma in cosa si traduceva tale pretesa di “scientificità” applicata allo “studio del lavoro”? Nel caso dei coniugi Frank e Lilian Gilbreth consisteva, per esempio, nell’attaccare delle luci al corpo degli operai al lavoro per catturare i loro movimenti tramite i lunghi tempi d’esposizione della fotografia. Fonte d’ispirazione anche per i futuristi, le foto dei Gilbreth servivano a ricostruire il percorso gestuale più rapido in termini di distanza. La pretesa di esattezza era tale che le immagini venivano spesso catturate su uno sfondo di carta millimetrata e, talora, erano utilizzate per costruire modelli in filo di ferro così da poter rimodellare plasticamente la traiettoria del movimento.

			Anche Frederick Winslow Taylor – di certo il più influente tra gli “studiosi del lavoro” – armeggiava in esperimenti simili. Con l’aggiunta, nel suo caso, di un cronometro per misurare il tempo impiegato da ciascun lavoratore per svolgere ogni singolo compito. Dalla fusione dei due approcci nacquero i cosiddetti time and motion-studies: il tentativo di parametrare il lavoro in termini spazio-temporali, per ottimizzarne l’efficienza motoria al millimetro, al secondo.

			Se immaginiamo un gesto come una serie di punti in successione nello spazio, possiamo dire che gli “studiosi del lavoro” si proponessero di trovare le coordinate più esatte e concise, da cui risultava l’azione più rapida ed economica, così da ricavare uno standard da insegnare a tutti i lavoratori impegnati in una determinata operazione. Seppure su distanze ridotte essi applicavano al lavoro e al corpo dell’operaio un filtro d’indagine di natura intrinsecamente geografica. Anticipavano, in piccolo, problemi di routing e di “mappatura dei processi” destinati a ripresentarsi nelle architetture logistiche delle filiere, soltanto su spazi molto più grandi del corpo umano. Taylor e soci puntavano alla trasformazione dell’operaio in un meccanismo di elevata precisione. Una macchina epurata da ogni residuo di artigianalità che ancora caratterizzava il lavoro nella prima rivoluzione industriale. Come ebbe a dire Taylor: “Un tempo prima veniva l’uomo, in futuro prima dovrà venire il sistema”.

			Se ancora nella “fabbrica di spilli” di Adam Smith, lo storico cantore della divisione del lavoro, l’abilità e l’esperienza erano ritenute componenti essenziali della manifattura, nel “sistema” di Taylor esse venivano relegate a fonti di inefficienza e incertezza. Clausewitz avrebbe detto: di frizione. Il lavoro in fabbrica si riduceva in questo modo a un automatismo altamente pianificato e replicabile da chiunque a prescindere dalle sue competenze. Ma non solo. Nel momento in cui determinate operazioni venivano standardizzate gli veniva attribuito anche un tempo ottimale per svolgerle. Laddove l’operaio semi-artigiano della prima rivoluzione industriale produceva un numero variabile di prodotti a seconda della giornata, dall’operaio-macchina taylorista ci si attendeva invece una produttività certa e regolare. Per un verso ciò aumentava il controllo sul lavoratore, di colpo vincolato al raggiungimento di una determinata prestazione. Per un altro creava processi produttivi precisamente quantificabili nel loro rapporto tra quantità di lavoro immesso e quantità di prodotto sfornato. Processi in grado di fornire informazioni precise sulla proporzione tra input e output che li caratterizzavano. Ma chi doveva interpretare tali dati e prendere decisioni sulla base di ciò che essi comunicavano? A chi, in altre parole, spettava il “comando” del sistema-fabbrica? Da lettore di testi di strategia, Taylor parlava esplicitamente di “un’organizzazione di tipo militare” ai cui vertici risiedeva l’equivalente industriale di colonnelli e generali: il manager. 

			Emersi negli Stati Uniti della reconstruction era, in risposta all’enorme sfida tecnica e amministrativa delle ferrovie, i manager erano i primi “professionisti di professione”, appositamente formati per gestire sistemi complessi, interpretare i segnali che mandavano e “assicurare il successo delle loro aziende in quanto istituzioni finalizzate al profitto”.17

			Dai primi anni del XX secolo, la formazione dei manager in America cominciò a svolgersi nelle neonate business school, istituzioni ispirate ai princìpi delle accademie militari, nonché preposte ad accumulare e diffondere specifici saperi per la gestione di organizzazioni a elevata complessità. La prima di esse fu inaugurata, nel 1908, a Harvard e contava nientemeno che lo stesso Taylor tra i docenti. 

			In un celebre libro sull’argomento, lo storico dell’economia Alfred D. Chandler Jr. ha definito i manager la “mano visibile” dell’industria novecentesca. Una metafora mirata a enfatizzare la proattività del loro ruolo di “control and command” in contrapposizione all’immagina smithiana del mercato come “mano invisibile”, spazio entropico per eccellenza. Uno dei primi effetti di tale proattività fu un’innovazione fondamentale per i temi di questo capitolo: la catena di montaggio.

			Nata in seno all’industria della macellazione del Midwest, dove già nel 1867 si utilizzava un metodo noto come disassembly line (nome che non lascia nulla alla fantasia), la catena di montaggio (assembly line) fece la sua comparsa nel settore automobilistico a inizio Novecento.

			Dopo cinque anni di progettazione ed esperimenti, nel 1913 la Ford avviò una propria assembly line che in quel momento rappresentava lo stato dell’arte del sistema. Nella fabbrica di Highland Park, sobborgo di Detroit, lo chassis di una Model T veniva posto su un nastro trasportatore che, avanzando tra varie postazioni, permetteva a un totale di 140 operai di assemblare, un pezzo dopo l’altro, un’intera autovettura. 

			Era taylorismo all’estremo: parcellizzare ogni singolo compito per inserirlo in una sequenza standard, così da minimizzare errori e frizioni al suo interno. La catena di montaggio rimuoveva tutto ciò che non era essenziale al processo produttivo e condensava quanto restava in un sistema pianificato, basato sul movimento del prodotto anziché dei produttori. Un sistema intrinsecamente logistico.

			Nella sua autobiografia, Henry Ford scrisse che uno dei requisiti per l’efficienza di una catena di montaggio era la disposizione di “strumenti e lavoratori in una sequenza tale che ogni componente debba attraversare la minor distanza possibile durante il processo”. Può sembrare un requisito banale ma in realtà esso sollevava questioni di geometria euleriana che si ripresenteranno nell’ambito non solo delle supply chain ma anche, per esempio, della logistica degli e-commerce.

			Una volta “montata”, la catena di montaggio inglobava in un singolo flusso di lavoro processi fin lì dispersi: trasformava la produzione in una “scatola nera” riempita di variabili poste sotto stretto controllo. Il che aumentava la loro computabilità, tanto dal punto di vista operativo quanto da quello quantitativo. Rendeva cioè possibile sapere con certezza quasi assoluta quanto fosse possibile produrre in un dato lasso temporale e con una determinata quantità di fattori produttivi coinvolti. La catena di montaggio rappresentava dunque un notevole passo sulla strada di processi produttivi in grado di “comunicare” con precisione il proprio rendimento all’esterno. Lì dove incontravano manager con l’orecchio teso ad ascoltarli. L’affidabilità di questi messaggi era tale che, nel 1913, un manager di Ford poteva sapere con precisione quanto tempo richiedesse la produzione di una Model T: 93 minuti rispetto alle circa dodici ore dei vecchi metodi. Al di là dell’accelerazione sbalorditiva, questo semplice dato gli permetteva di proiettare la produttività dell’azienda su periodi molto più lunghi. Di pianificare un’intera strategia industriale intorno a esso.

			Antonio Gramsci ha scritto che taylorismo e assembly line segnarono il “definitivo distacco tra il lavoro manuale e il ‘contenuto umano’ del lavoro”. È lo stesso processo di alienazione che Charlie Chaplin ha rappresentato con amara ironia in Tempi Moderni, nonché la ragione per cui gli operai della Ford boicottarono le prime catene di montaggio già dopo pochi giorni. Soprattutto gli immigrati dall’Europa rurale non riuscivano ad adattarsi a quella vita scandita dallo stesso gesto tutto il giorno, tutti i giorni. Si “ammalavano” di una “malattia dell’anima” a cui i giornalisti diedero il nome di forditis.

			L’emorragia di operai costringeva la Ford a una costante rotazione del personale, altamente nociva per la produttività dell’azienda. Divenne presto chiaro che era necessario trovare una “cura” per la forditis. Si giunse così, per questa strada, a uno dei momenti cardine del Novecento. Il 5 gennaio 1914 Henry Ford annunciò che il salario degli operai sarebbe aumentato a “five dollars a day”, più del doppio dei 2.34 percepiti fino ad allora. 

			La cifra, in realtà un po’ meno rotonda e legata a diverse clausole e a pelose ispezioni della vita privata dell’operaio, non era casuale ma accuratamente tarata su una proiezione a medio termine della produttività dell’azienda. Era insomma uno dei primi frutti della possibilità di computazione offerta dalla catena di montaggio. Un esempio di come lo sviluppo strategico di un’azienda fosse ormai legato a doppio filo al quello operativo e viceversa.

			Il giorno dopo l’annuncio degli aumenti, un quotidiano di Detroit titolò con sarcasmo: “Henry Ford regala dieci milioni di profitti”. Un editorialista del Wall Street Journal la definì una “lampante immoralità”, “contraria ai princìpi della Bibbia”. Tuonava che gli operai avrebbero speso tutto in alcol e “depravazioni”, trasformando Detroit in una nuova Babilonia. Oltre al classismo e al bigottismo puritano che certo non mancavano, dietro a tanto furore si agitavano le ansie dell’ancien régime conservatore che nei “cinque dollari al giorno” intuiva il potenziale di una enorme rivoluzione. E non a torto.

			L’annuncio di Ford si rivelò la prima tessera di un domino che portò a un nuovo modello non soltanto di industria ma di società. Come sperato, esso persuase la maggioranza degli operai ad accettare la catena di montaggio: una vittoria economica ma al contempo una sconfitta politica gravida di conseguenze. In pochi mesi la Ford passò così da cento a mille auto prodotte quotidianamente, un numero che superava la produzione aggregata dei suoi principali concorrenti. 

			Un simile predominio era in parte causa e in parte effetto della diminuzione dei costi di produzione della celebre Model T: un aumento di scala tale da consentire alla Ford di ridurne il prezzo di listino. Come due rette convergenti, questo abbassamento del prezzo dell’auto finì per incontrare l’accresciuto potere d’acquisto dei lavoratori che la assemblavano. Con quattro mesi di stipendio un operaio della Ford poteva permettersi un’automobile, il prodotto tecnologico più avanzato della sua epoca, nonché il più trasformativo dal punto di vista sociale. Il nome stesso dell’azienda sembrava fatto per uno slogan tanto banale quanto efficace: “even you can afford a Ford”, un miraggio fino a poco prima, quando il salario medio di un operaio era tarato sulla mera sussistenza alimentare della sua famiglia (il cosidetto “salario di riproduzione”). 

			La “produzione di massa” di Model T veniva così pareggiata da un mercato altrettanto “di massa”. Milioni di auto venivano prodotte e altrettante venivano vendute. Un circolo virtuoso inedito, perlomeno per merci di tale complessità. Smentendo chi lo accusava di “regalare milioni di profitti”, Ford dimostrò che rinunciando a una fetta di torta oggi, si poteva ottenere una torta molto più grande domani. Che il salario non acquistava solo lavoro ma anche consumo.

			Negli Stati Uniti la politica salariale della Ford si estese per osmosi ad altre industrie. I salari lievitarono in proporzione alla produttività, i consumi e i prezzi li seguirono e altrettanto fece il resto dell’economia americana. Al cuore di questo volano c’era la catena di montaggio. Senza l’aumento di misurabilità dell’output da essa garantito non sarebbe infatti stato possibile tarare con precisione gli aumenti salariali. Tuttavia senza di essi sarebbe stato impossibile ottenere l’incremento della produttività e senza entrambi sarebbe stato impensabile produrre e vendere milioni di Model T. La catena di montaggio era l’innesco del feedback loop, al cuore della nascente “economia di massa” a cui Gramsci diede nome di “fordismo”.

			Le grandi fabbriche statunitensi degli anni Venti fornivano ormai lavoro a milioni di persone e garantivano loro redditi abbastanza elevati da partecipare al processo capitalista, non solo come forza-lavoro ma anche come forza-consumo. Mentre l’Europa si rialzava a fatica dalle trincee della Grande Guerra, la “grande trasformazione” della società americana consentì agli Usa di galoppare per tutti i Roaring Twenties, con una crescita economica complessiva pari al 42%, trainata anche dall’eccezionale export verso l’Europa: una diretta conseguenza dell’autodistruzione economica del Vecchio Continente.18 Fu dunque uno shock quando, nell’autunno 1929, Wall Street crollò bruciando un terzo del valore in poche settimane. Gli americani andarono nel panico e smisero di spendere, ingolfando ancor di più il motore dell’economia e mandando in confusione la Federal Reserve che, anziché ridurli, aumentò i tassi d’interesse. Colpite dall’esasperata austerità, banche, grandi industrie e piccole imprese caddero come mosche e a milioni restarono senza lavoro né mezzi di sussistenza. 

			L’economia statunitense si avvitò in una Great Depression che si trasmise per contagio al resto del pianeta, con picchi di disoccupazione che riportarono milioni di persone a standard di vita premoderni. L’idillio del benessere sembrava già un ricordo e il fantasma della scarsità tornò ad assillare la società occidentale. Il collasso della fiducia era così drammatico che, per dirla con Joseph Schumpeter, l’economia mondiale si muoveva “come se le fosse venuta a mancare la terra sotto i piedi”.

			Un economista inglese di sofisticate origini e frequentazioni era convinto di avere il tonico giusto per rimetterla in marcia. Il suo nome era John Maynard Keynes e sosteneva che la voragine della depressione fosse ormai troppo profonda perché il mercato potesse riemergervi da solo. Era necessario l’intervento di un deus ex machina che Keynes identificava negli Stati nazionali. Nessuno, a suo dire, poteva risollevare il mercato se non erano gli Stati a prendere l’iniziativa per primi. Come? Facendo ciò che, in piena crisi, gli altri soggetti economici non avevano il coraggio di fare: investire.

			Secondo Keynes il fine ultimo della vita economica e di qualunque attività produttiva era il consumo di cose. Ed era dunque dall’incentivo al consumo che gli Stati nazionali dovevano partire per riattivare i pistoni dell’economia. Essi dovevano iniettare capitali nel mercato così da invertire il trend recessivo e sostenere la crescita della domanda. Ci avrebbe poi pensato quest’ultima a stimolare la crescita della produttività e, con essa, la risalita dei prezzi e dei profitti. Una risalita che, a sua volta, avrebbe prodotto nuova occupazione, ergo ulteriore domanda e così via.

			Non sarà sfuggita una certa familiarità tra questi concetti e quelli impliciti nel “circolo virtuoso” della Ford. In entrambi i casi si trattava di avviare un loop positivo tra produttività, salari e consumi. Un meccanismo che presupponeva la rinuncia di entrate immediate da parte del vertice del sistema interessato – l’industriale nel caso della Ford, lo Stato in quello di Keynes – per ottenere maggiori entrate complessive in seguito. Tramite la vendita di un numero più grande di prodotti nel primo caso e il recupero di maggiori entrate fiscali nel secondo. 

			Gli Stati dovevano, in un certo senso, interiorizzare il circolo economico alla base della produzione di massa – una costante proporzione tra costi e ricavi, entrate e investimenti, input e output – con la sola differenza che il loro “prodotto” non era una merce specifica bensì la crescita nel complesso. E proprio come le singole industrie pianificavano in anticipo le performance delle catene di montaggio per non produrre troppo o troppo poco, così lo Stato-fabbrica doveva pianificare la crescita mantenendola stabile ed equilibrata e non incorrere in pericolosi “internal imbalances” quali disoccupazione e inflazione. Per evitare che ciò accadesse l’economia andava monitorata, tramite rilevatori statistici, e, se necessario, indirizzata tramite “politiche di stabilizzazione”.

			Anche qui è difficile non notare le similitudini con il processo della catena di montaggio. In entrambi i casi si trattava di ottenere informazioni sullo stato di un sistema per consentire a chi ne deteneva il controllo – manager e ingegneri nell’industria fordista, ministri ed economisti nella macroeconomia keynesiana – di indirizzarne finalità e rendimento tramite specifici meccanismi di “command and control”.

			Con l’ascesa del keynesismo a nuova “ideologia” economica negli anni Trenta – un’ascesa legata soprattutto al New Deal – la “società di massa” statunitense cominciò a costituirsi in due blocchi che interiorizzavano le dinamiche del suo sostrato industriale. Da una parte classi dirigenti e amministrative, industriali e politiche, che fungevano da “mano visibile” della pianificazione industriale e macroeconomica. Dall’altra enormi masse di diretti, lavoratori-elettori, che aderivano al sistema accordando fiducia ai decisori, nella convinzione che i loro rispettivi interessi convergessero verso punti di equilibrio.

			Una fiducia – è questo il cuore del discorso – il cui epicentro risiedeva negli specifici presupposti operativi (e para-logistici) dei sistemi di “produzione di massa”, a cominciare dalla catena di montaggio. Fu proprio il “padre” del New Deal, il presidente Roosevelt, a esaltare tale simmetria. In un discorso radiofonico del 1938 si rivolse così agli americani: “Ogni membro della società ha il suo lavoro da fare alla catena di montaggio, ma se il nastro della catena si rompe o si inceppa, nessuno nella fabbrica, per quanto ci provi, può fare il proprio lavoro”.19

			Nel dopoguerra gli Stati Uniti esportarono questo modello di sviluppo in Europa e Giappone, vincolandolo implicitamente agli aiuti del Piano Marshall e del Gyaku Ko-su. Dal punto di vista degli interessi degli Usa esso riuniva numerose virtù in una singola parabola. Per un verso pacificava le tensioni sociali che avevano nutrito i fascismi nel periodo interbellico. Per un altro assicurava quella stabilità sociopolitica che era ingrediente indispensabile alla coesione del fronte occidentale della Guerra fredda. 

			L’internazionalizzazione del “consumismo keynesiano” forniva inoltre all’“impero irresistibile” della produzione statunitense gli enormi mercati di cui aveva bisogno. Essi rappresentavano una valvola di sfogo fondamentale non solo per la crescita economica degli Stati Uniti ma anche per gli equilibri sociali interni al Paese dove, nell’immediato dopoguerra, l’intreccio tra produttività e occupazione, ridistribuzione salariale e consumi fu addirittura oggetto di uno specifico atto del Congresso: l’Employment Act del 1946. Con esso Washington si impegnava a “promuovere il massimo impiego, la massima produttività e il massimo potere d’acquisto”. Ovvero i tre pilastri dello Stato keynesiano.

			Grazie a questo contratto socioeconomico, tra anni Cinquanta e Sessanta, gli Stati Uniti, l’Europa occidentale e il Giappone conobbero un’espansione economica e un ampliamento delle tutele sociali senza precedenti nella Storia. Oltre vent’anni di “capitalismo felice” che, a posteriori, figliarono diversi appellativi tra l’iperbole e la nostalgia: “golden age of capitalism”, “miracolo economico”, “Trente Gloriouses”, “Wirtshaftswunder”, “boom”. 

			Un’altra caratteristica del periodo era il gold exchange standard, negoziato a Bretton Woods ancor prima della fine della guerra. Attraverso un regime di cambi fissi basato sul rapporto tra dollaro e oro, gli “accordi di Bretton Woods” fornivano alle economie avanzate una cornice monetaria per il ripristino del commercio internazionale, affossato dal panico protezionista degli anni Trenta e dalla guerra. Insieme agli accordi Gatt, che eliminavano decine di migliaia di dazi doganali, i patti di Bretton Woods incentivarono la ripresa degli scambi internazionali, seppure in un contesto di pura “ortodossia ricardiana”.

			A eccezione di scambi commerciali “puri” o dell’approvvigionamento di materie prime, gli Stati post bellici presidiavano con attenzione i propri confini dall’ingresso di capitali esteri poiché da ciò dipendeva, per molte ragioni, la possibilità della pianificazione socioeconomica al loro interno e la tenuta dell’intero sistema di Bretton Woods. Se un’azienda degli anni Cinquanta voleva, per esempio, acquisire una società straniera, essa doveva richiedere al proprio governo il permesso per esportare il capitale necessario, nonché ottenere l’autorizzazione a riportare “a casa” i dividendi dal governo del Paese in cui svolgeva l’acquisizione. Se un’azienda di uno Stato X intendeva acquistare componenti da un’azienda di uno Stato Y, la burocrazia era spesso così fitta da spingerla a rinunciare. E se non erano le norme a rendere svantaggiosa la transazione, erano i costi di trasporto e coordinazione a farlo. Col risultato che, nei primi decenni del dopoguerra, capitali e aziende si limitavano perlopiù a investire e produrre, e dunque a ridistribuire profitti tramite il lavoro, quasi solo all’interno dei confini degli Stati in cui avevano sede. Anche il commercio e la finanza internazionali erano perciò stati in qualche modo addomesticati, integrati in un liberalismo calmierato (embedded liberalism), per far sì che le loro innate tendenze entropiche non incidessero sugli equilibri socioeconomici dei singoli Stati. 

			Data la posizione privilegiata del dollaro nel sistema di Bretton Woods, i capitali statunitensi godevano tuttavia di una libertà maggiore rispetto ad altri Paesi. Anche per questo, tra 1955 e 1965, la presenza di industrie statunitensi nel Vecchio Continente crebbe di quattro volte, dando vita a un circuito di rimesse monetarie tra Europa e Stati Uniti destinato a divenire una delle prime bolle finanziarie del dopoguerra: il mercato dell’eurodollaro. Un demi-monde di speculazioni opache che produsse scandali e personaggi da 007. Per un verso essi preannunciavano e per un altro occultavano un fatto destinato a rivelarsi col tempo molto più rilevante. 

			Come avvertì per primo l’economista Raymond Vernon, con l’allargamento delle corporation americane in Europa, si era avviato un processo di profonda mutazione degli apparati industriali. Tanto in relazione al loro uso dei capitali quanto nel loro rapporto con gli Stati nazionali, i loro confini e la loro sovranità in campo economico, fiscale e politico. Sul radar degli Stati keynesiani era (ri)apparsa una creatura destinata a mettere in discussione la loro sovranità: l’azienda multinazionale.20

			La comparsa delle prime multinazionali fu uno dei motivi per cui, negli anni Cinquanta, l’industria occidentale, americana in testa, cominciò a familiarizzare con princìpi logistici e concetti di ottimizzazione di costi e processi di provenienza militare.

			Le similitudini tra eserciti impegnati su più fronti e multinazionali operative in diversi Paesi non potevano essere dopotutto più evidenti. In entrambi i casi si trattava di ottimizzare sistemi finalizzati alla circolazione di cose e informazioni su distanze intercontinentali. E proprio in questo campo si era specializzato un manipolo di dieci giovani “ricercatori operativi” che, durante la guerra, si erano distinti al punto da meritare il nomignolo di Whiz Kids, “ragazzi prodigio”.

			A testimonianza della continuità tra rivoluzione manageriale di inizio Novecento e ricerca operativa del dopoguerra, la maggior parte di loro si era formata nella già citata business school di Harvard. A conflitto concluso erano quindi naturalmente rifluiti nell’alveo industriale e ad aggiudicarsene in blocco i servizi, nel 1946, fu nientemeno che la Ford. Dopo essere stata all’estrema avanguardia a inizio secolo, l’azienda di Detroit era rimasta vittima della vecchiaia del suo fondatore e, a fine anni Quaranta, navigava ormai in cattive acque. Furono i Whiz Kids a innovarne le prassi, implementando metodi di controllo statistico della produzione e sottoponendo qualunque decisione strategica a scrupolose “ricerche operative” circa i suoi potenziali effetti.

			Nel contesto industriale del dopoguerra, i Whiz Kids rappresentavano un nuovo tipo di manager, le cui scelte erano motivate dalla iper-razionalizzazione matematica di ogni procedura, a prescindere da ogni altra considerazione. Che si trattasse di assemblare automobili o penne, combattere giapponesi o produrre caramelle, tutto veniva ridotto a fogli pieni di dati e a formule per ottimizzarli da dare in pasto ai neonati computer.

			I Whiz Kids erano soltanto gli esponenti più in vista di una tendenza ampia e generalizzata. Laddove le prime generazioni di manager erano emerse dalle gerarchie interne all’industria, le successive erano sempre più spesso puri prodotti accademici, indefessi “uomini dell’organizzazione” per citare il titolo di un famoso saggio sulla trasformazione del panorama professionale, e socioculturale, dell’America degli anni Cinquanta. Avevano le teste colme di modelli matematici che rappresentavano i processi produttivi in astratto ma dimostravano scarsa considerazione per le implicazioni concrete dei loro calcoli.

			Come raccontato nel capitolo precedente, una delle conseguenze dell’applicazione delle loro “ricerche operative” all’industria, fu la scoperta che i costi di produzione di qualsiasi cosa non cominciavano all’ingresso di una fabbrica, bensì molto prima (per esempio con le operazioni di trasporto delle materie prime necessarie alla produzione), e non terminavano alla fine di una catena di montaggio, bensì molto dopo (per esempio con le fasi di distribuzione e marketing delle merci). Ovvero che i principali fattori di efficienza di un’azienda moderna non dipendevano solo da “processi produttivi” nel senso, molto ristretto, in cui intendevano il termine i manager della prima metà del Novecento. Si trattava di una consapevolezza del tutto inedita. Da cui, come detto, finì inevitabilmente per scaturire un nuovo modello di produzione. 

			Uno dei primi a comprendere quanto stava accadendo fu un immigrato austriaco sulla cui formazione pesava la figura di Schumpeter,21 amico personale del padre al pari di Friedrich Hayek e Ludwig von Mises. Il suo nome era Peter Drucker e fu uno degli innumerevoli transfughi viennesi dotati di grande ascendente sull’intellighenzia americana del dopoguerra. Di fatto lo si può considerare come uno dei primi i profeti del cosiddetto post fordismo, ovvero il superamento dei meccanismi produttivi, economici e politici generati dai sistemi di produzione di massa. 

			Già nei primi anni Cinquanta Drucker scriveva che la società americana del dopoguerra avrebbe avuto presto o tardi bisogno di un nuovo “concetto di corporation”, basato su economie di scopo più che di scala. Una corporation, cioè, capace non solo di realizzare una maggiore varietà di prodotti ma anche di investire meno capitali nella “produzione di massa” di cose identiche tra loro, e molti di più in processi di produzione flessibili, basati sulla ideazione e la distribuzione di cose più “individuali” e desiderabili. Questo poiché, a suo dire, il mercato dei beni essenziali si stava avvicinando alla saturazione e più che della manifattura delle “solite” cose bisognava iniziare a preoccuparsi della creazione di nuove bisogni.

			In titoli eloquenti come The New Society (1950) e The Landmarks of Tomorrow (1959), Drucker prevedeva che il futuro delle economie avanzate non avrebbe avuto il colore di milioni di “tute blu” impiegate nella produzione di merci in serie, ma quello di migliaia di “colletti bianchi”, knowledge workers specializzati nel progettare e promuovere linee di prodotto mirate a precisi segmenti di consumatori. In virtù di questa transizione le aziende avrebbero dovuto rinunciare al controllo dell’intero processo produttivo per concentrarsi solo sulle fasi in cui potevano garantire una maggiore efficienza rispetto alla concorrenza, delegando invece all’esterno tutti quei processi in cui non avevano particolari vantaggi rispetto ad aziende specializzate. 

			Se Keynes aveva elevato le dinamiche intrinseche all’economia di massa a livello della economia politica di interi Stati, Drucker sembrava suggerire di “rimpicciolire” ai rapporti tra aziende la “teoria dei vantaggi comparati”, elaborata nell’Ottocento da David Ricardo per sostenere il commercio internazionale tra Stati. Dati questi sviluppi, prevedeva Drucker, la produzione avrebbe cominciato a somigliare sempre meno a un singolo sistema chiuso su sé stesso, come la catena di montaggio, e sempre più a un flusso di compravendita e distribuzione di cose tra diverse aziende. Un flusso, appunto, molto simile al funzionamento del commercio internazionale. Con la sola differenza che i protagonisti non erano più le merci finite bensì i pezzi e i componenti del processo produttivo.

			In un celebre articolo apparso nel 1962 sulla rivista Fortune, Drucker definiva questo processo di “distribuzione fisica” degli input produttivi come “il dark continent dell’economia”, una metafora dal retrogusto imperialista. Per esplorare questo “continente”, a detta di Drucker erano indispensabili strumenti capaci di soddisfare al contempo la necessità di trasporto e il bisogno d’ordine dei flussi della distribuzione. Strumenti che unissero la capacità di spostare cose materiali a quella di muovere e gestire informazioni. Non serve specificare di quali strumenti stesse parlando Drucker.

			Attraverso le esperienze del taylorismo e dell’assembly line, nei primi decenni del Novecento l’industria era stata sottoposta a un processo di elevata formalizzazione che l’aveva compressa in un unico sistema, allo scopo di contenere l’entropia connaturata ai processi para-artigianali della prima rivoluzione industriale. Come era accaduto nel Settecento con gli eserciti, la complessità della sfida organizzativa posta dalla grande industria aveva richiesto un compromesso tra elasticità e controllo, semplicità ed efficienza. Negli anni Cinquanta tuttavia l’avanguardia della cultura manageriale americana, incarnata da personaggi come i Whiz Kids e Drucker, sosteneva che tale trade-off non fosse più adeguato. Che fosse tempo di aprire il vaso di Pandora della produzione di massa per riconsiderare se l’ordine e la composizione dei suoi fattori fossero in effetti i più efficienti possibili.

			Da buon schumpeteriano, Drucker era conscio che non sarebbe stato un processo indolore ma estremamente destabilizzante per la relazione tra capitale e lavoro nelle società del dopoguerra. Come visto, tale relazione si reggeva sull’ampia occupazione garantita dai grandi sistemi industriali e sul compromesso, sociale e sindacale, tra enormi masse di lavoratori industriali e una ristretta classe di dirigenti manageriali e politici. Drucker era tuttavia convinto che fosse indispensabile trovare un nuovo punto di equilibrio “tra la necessità di stabilità e conservazione delle comunità e la necessità di autonomia e innovazione delle corporation”.22

			Il “problema” di Drucker e di chi la pensava come lui era che, negli anni Cinquanta, le “necessità delle corporation” si scontravano con un dato di fatto: tanto lo Stato keynesiano quanto la sua ipostasi fordista non mostravano segni di crisi. Al di fuori di ristretti circoli, né in America né altrove si era ben disposti a discutere alternative ai modelli produttivi e socioeconomici prevalenti. Tanto più poiché la stabilità che essi garantivano era ritenuta indispensabile a mantenere le masse ancorate a orientamenti politici moderati. Il che, in piena Guerra fredda, era, si può dire, la finalità ultima dell’intero assetto occidentale. Nessuno vedeva all’orizzonte ragioni per tentare arrischiati salti nel buio. 

			La situazione cominciò a mutare nella seconda metà degli anni Sessanta, quando la contemporanea inflazione della sterlina e del dollaro annunciò che qualcosa stava appassendo nell’incanto economico del dopoguerra. Il fenomeno venne inizialmente liquidato come effetto delle spese militari in Vietnam e del programma della Great Society annunciato da Lyndon B. Johnson nel 1964. Considerata transitoria, l’inflazione venne quindi in principio addebitata alla politica “guns and butter” dell’ex vice di Kennedy e non intaccò la fiducia che il sistema avrebbe ritrovato equilibrio. Più apprensione cominciò a trapelare nel 1968, quando l’inflazione salì addirittura al 4% e, dopo tre anni di politiche di stabilizzazione, non si mostrava affatto intenzionata a scendere. 

			In Inghilterra andava persino peggio. Non solo l’inflazione galoppava ma la crescita economica iniziò a rallentare al punto da causare un aumento della disoccupazione. Riferendo al parlamento nell’autunno del 1965 il cancelliere dello Scacchiere dichiarò: “Abbiamo in questo momento il peggio di due mondi, non solo inflazione da un lato o stagnazione dall’altro ma entrambe. Abbiamo una sorta di situazione di stag-flazione”. È anche con brutti neologismi che si annunciano le rivoluzioni.

			Per gli economisti di scuola keynesiana la stagflazione era l’equivalente di una bestia mitologica. Contraddiceva ogni loro idea sul funzionamento delle economie nazionali, a cominciare dall’influentissima curva di Phillips che considerava la relazione tra disoccupazione e inflazione come un inevitabile trade-off regolabile attraverso meccanismi monetari e/o fiscali: se cresceva una, l’altra doveva diminuire e viceversa. Era impensabile la crescita di entrambe.

			Se ci si figura la macroeconomia keynesiana come una bilancia, la stagflazione appare come un bizzarro paradosso escheriano in cui entrambi i bracci salgono in contemporanea. Ed eppure, alla fine degli anni Sessanta, gli indicatori macroeconomici erano inequivocabili. Ad analizzarli si aveva quasi la sensazione non solo che le iniziative di stabilizzazione non stessero funzionando ma che stessero persino facendo danni. Anche i keynesiani più irriducibili si dovettero infine rassegnare ad ammettere che qualcosa stava sfuggendo al loro maglio interpretativo.

			Le prime vittime illustri dell’incertezza furono i cambi fissi di Bretton Woods. Costringendo i Paesi aderenti ad adeguarsi agli schizofrenici tassi d’interesse americani, essi rischiavano infatti di esportare l’inflazione statunitense nel mondo. A temere il contagio erano soprattutto ministri e banchieri della Germania Ovest. L’inconscio di ogni nazione produce i propri fantasmi e quelli tedeschi indossavano – e ancora indossano – i panni dell’iper-inflazione di Weimar. Nel maggio 1971 la Bundesbank lasciò dunque il marco tedesco libero di fluttuare rispetto alla valuta americana, innescando una reazione a catena che, in una sera d’agosto dello stesso anno, spinse Nixon ad annunciare la sospensione della convertibilità del dollaro in oro.

			La già precaria situazione socioeconomica di inizio anni Settanta precipitò del tutto nell’ottobre del 1973, quando i principali Paesi dell’Opec annunciarono un embargo alle esportazioni di petrolio verso numerosi Paesi occidentali più il Giappone come ritorsione per la guerra del Yom Kippur. La mossa, riflesso di una nuova consapevolezza panarabista, era nell’aria da qualche tempo ma i suoi effetti furono comunque devastanti. Tra ottobre 1973 e maggio 1974 il costo di un barile passò da 3 a 12 dollari, un aumento del 400%. Si è calcolato che in totale nel corso degli anni Settanta quasi il 2% del Pil dei Paesi industrializzati venne trasferito agli esportatori di petrolio del Medio Oriente. Si eclissava così anche l’ultima eredità geopolitica di Churchill e del tardo imperialismo britannico, nonché il carburante dei miracoli economici: l’energia a prezzo stracciato. 

			La prima conseguenza fu l’immediata contrazione dei consumi globali che, intervenendo su un terreno già fragile, fece sprofondare le economie occidentali. In un anno l’inflazione inglese raggiunse picchi del 20% mentre nel 1975 la disoccupazione americana si avvicinò al 10%. Nella seconda metà degli anni Settanta di stagflazione si discuteva ormai dal parrucchiere. Pervasa dalla sensazione che la propria egemonia storica fosse in pericolo, a fine anni Settanta la classe media americana giunse alla conclusione che il tempo della pazienza era finito. Era giunto quello delle alternative.

			E in effetti, ai margini della “rispettabilità keynesiana”, da anni operava un personaggio che si autodefiniva “estremista per necessità” e “ideatore di alternative” per scelta. Un fautore di tesi eterodosse, buone per tempi in cui “decisioni poco gradevoli” e fino a quel momento “politicamente impensabili” divenivano “politicamente inevitabili”. Tutte parole sue.23 Non serve presentare troppo questo personaggio. Ammirato da alcuni e detestato da altri è, con Keynes, l’economista più influente del Novecento. Parliamo ovviamente di Milton Friedman, un brooklynite minuto ma caparbio nato nel 1912 da ebrei ungheresi.

			Secondo Friedman i responsabili della stagflazione anglosassone erano proprio i keynesiani che consigliavano le politiche fiscali e monetarie di Stati Uniti e Regno Unito. Il loro peccato di superbia era stato credere che gli interventi dello Stato e le politiche di stabilità non servissero soltanto a rimbalzare fuori dalle recessioni ma fossero capaci di mantenere magicamente elevati i ritmi di crescita. In realtà, se abusate, secondo Friedman esse non facevano che intorpidire l’economia e ristagnare rendimento e produttività di capitali e industrie. Da cui l’apparente paradosso della stagflazione.

			Quale soluzione proponeva Friedman? Semplice: in primis un drastico aumento dei tassi d’interesse sul denaro, per permettere al sistema di disintossicarsi dal soft money keynesiano. Dopodiché gli Stati dovevano praticare una pressoché totale astensione dalla regolazione economica, mentre le banche centrali dovevano essere svincolate dalla politica e limitarsi, da lì in poi, a immettere nuovo denaro soltanto in proporzione alla crescita effettiva dell’economia. In altre parole Stati e banchieri centrali dovevano tornare ad assecondare l’andamento dell’economia anziché tentare di pianificarlo. O ancora peggio (dal punto di vista di Friedman) stimolarlo.

			Era questa la componente monetarista della ricetta di Friedman e, in effetti, i malanni del dollaro erano un tema su cui egli poteva vantare una invidiabile competenza. Insieme a Anne Schwartz, nel 1963 aveva pubblicato una monumentale opera dal titolo A Monetary History of the United States, 1867-1960. Le implicazioni delle idee di Friedman non si fermavano tuttavia al problema della moneta. A ben vedere gli effetti “collaterali” delle sue indicazioni erano tali da rappresentare un’esplicita ricusa dell’intera macroeconomia keynesiana. E del resto in più occasioni Friedman bollò come utopico l’obiettivo della piena occupazione per mandato politico, definì controproducente la concertazione dei salari, liquidò come impraticabile il contratto sociale fordista, smontò la pretesa di insularizzazione dei sistemi economici tentata a Bretton Woods. Al loro posto proponeva una concezione profondamente microeconomica del mercato: un’unica sfera globale impossibile da recintare in sistemi pianificati come li intendevano i keynesiani.

			Friedman riteneva che le statistiche della macroeconomia di Keynes avessero poco senso ed era convinto che gli unici segnali validi emessi dal mercato fossero i prezzi. Dati aggregati come disoccupazione o inflazione non erano che un riflesso del loro andamento: una sovrastruttura barocca che forniva informazioni poco precise sullo stato del sistema.

			Negli anni Cinquanta uno dei grandi maestri di Friedman, l’austriaco Friedrich Hayek, aveva del resto paragonato il ruolo dei prezzi all’interno del mercato a quello dell’informazione nelle teorie cibernetiche. Aveva sostenuto l’idea che i prezzi fossero gli input-output essenziali tramite cui un sistema economico si autoregolamentava. Un sistema economico, secondo Hayek, funzionava di fatto come un gigantesco “processore d’informazioni” – cioè di prezzi – il cui fine era di “mantenere un complessivo equilibrio omeostatico” del sistema stesso. Questo, a detta di Hayek, valeva tanto per sistemi relativamente piccoli quanto per il sistema economico globale.

			Secondo Friedman, che proseguiva nel solco di Hayek, era dunque sufficiente lasciare fluttuare i prezzi per stabilizzare globalmente l’economia e indirizzarla verso esiti ottimali. L’essenziale era non porre paletti e confini al mercato. Dopodiché erano i singoli esseri umani a doverne interpretare l’andamento e, se necessario, a doversi adeguare ai prezzi che il meccanismo di autoregolamentazione del mercato gli sottoponeva. 

			Friedman amava illustrare tale idea con un esempio. Tenendo tra le dita una matita raccontava di come essa fosse frutto di innumerevoli processi – il taglio del legno, l’estrazione della grafite, l’assemblaggio del tutto – svolti negli angoli più disparati del globo da persone che, se si fossero incontrate di persona, avrebbero persino avuto ragioni, religiose o culturali, di inimicizia. Ed eppure, sosteneva Friedman, esse si erano ritrovate indirettamente a collaborare alla realizzazione di quella matita. E non perché qualche autorità le avesse costrette ma in virtù della “semplice magia del sistema dei prezzi”. La quale aveva fatto sì che a ognuno di loro risultasse individualmente accettabile svolgere il proprio lavoro (o vendere le risorse necessarie a produrre la matita) per un determinato compenso, ovvero a un determinato prezzo.

			Nel 1980, la televisione americana Pbs produsse una serie di dieci episodi intitolata Free To Choose, in cui Friedman esponeva senza particolare contraddittorio le sue teorie. Quando venne il momento di illustrare in modo semplice il suo concetto di mercato, tirò fuori dal taschino l’immancabile matita.24 Fu così che decine di milioni di cittadini americani si trovarono esposti a una narrazione in cui il funzionamento di una specifica supply chain industriale veniva elevato a modello funzionale – e per certi versi morale – dell’economia globale. Anche se l’intento edificante della parabola era simile, i tempi in cui Roosevelt paragonava la società a una “catena di montaggio” non potevano essere più lontani.

			Una volta sottratte al dibattito tra economisti e scaldate alla fiamma del dibattito pubblico, le tesi di Friedman risultarono appetibili a gruppi d’interesse molto diversi tra loro, inclusi gli industriali occidentali che, nel corso degli anni Settanta, avevano visto enormemente erosi i loro margini di profitto. Fu anche grazie al loro sostegno che le idee di Friedman riuscirono a far breccia nei cuori del potere di Washington e Londra.

			Come è stato spesso notato, una delle principali differenze tra keynesismo e neoliberismo è che il primo fa un uso estensivo e continuo dei poteri dello Stato per controllare l’economia (e quindi richiede una certa continuità politica per funzionare), mentre al secondo è sufficiente un ricorso breve ma intensivo per modificarne l’orientamento di fondo. E certamente intensivo fu il Volcker shock del 1979, la coloritura con cui viene ricordato il momento in cui il direttore della Federal Reserve, Paul Volcker, annunciò il più drastico rialzo dei tassi d’interesse sul dollaro “dai tempi di Gesù Cristo”, come da sarcastico commento dell’ex cancelliere tedesco Helmut Schmidt.

			La decisione della Fed rappresentava al contempo la grande vittoria del monetarismo di Friedman e l’abiura definitiva del keynesismo. La sua prima conseguenza fu il prevedibile aggravamento della recessione americana e, a cascata, di gran parte dell’Occidente che si ritrovò a fare i conti con picchi di disoccupazione che non si vedevano dagli anni Trenta. La conseguente epidemia di panico favorì quindi l’ascesa di politici che promettevano di spazzare via tutto quanto puzzava di vecchio ordinamento: i sindacati, la spesa pubblica, la concertazione sociale, l’ingerenza dello Stato e della politica nelle materie economiche.

			Le vittorie in successione di Margaret Thatcher nel Regno Unito (1979) e di Ronald Reagan negli Stati Uniti (1981) trasformarono gli anni Ottanta in una sorta di lunga notte di San Bartolomeo dei keynesiani occidentali. Eclissandosi la loro influenza, venne meno il principio che fosse compito dello Stato garantire la più ampia ridistribuzione possibile della crescita. Si eclissò l’idea che le direttrici dell’economia internazionale dovessero considerare gli equilibri politici dei Paesi che intersecavano. Cadde il mito dell’occupazione di massa come pietra d’angolo dell’intero meccanismo sociale. Sparirono i lacciuoli alla circolazione internazionale dei capitali, già notevolmente sfibrati dalla fine di Bretton Woods. Si ridussero le norme che limitavano l’espansione del settore finanziario. Il liberalism tornò, in altre parole, a essere disembedded.

			Si venne così a formare il tipo di arena microeconomica, globale e iper-cinetica che Friedman perorava dagli anni Cinquanta e i suoi maestri austriaci da molto prima. Un sistema in cui le idee di Drucker sull’innovazione e le corporation non solo non erano fuori luogo ma perfettamente a loro agio. Messi sotto pressione dal rincaro del denaro, assillati da rendimenti sempre più miseri e svincolati da qualunque “responsabilità sociale” che non fosse “l’incremento dei profitti”,25 i manager industriali degli anni Ottanta le misero in pratica per ottimizzare l’efficienza finanziaria delle loro aziende, a partire dalla contabilità dei costi. 

			Da tendenze quasi carbonare, concetti e strumenti della “rivoluzione logistica” ascesero così a nuovo mainstream della gestione industriale. Complice la crescente diffusione dei computer, accelerò in modo drastico lo smantellamento della grande industria verticale, in favore della pianificazione di filiere produttive flessibili e orizzontali, basate sulla interdipendenza tra aziende più snelle e nel contesto di mercati deregolamentati e aperti.

			Ciò si riflesse nella riduzione del numero di lavoratori impiegati in ogni singola azienda. Da enormi masse che coabitavano le stesse fabbriche, si andò verso unità di lavoro più esigue e dunque più vulnerabili. Complice la crescente incidenza dell’automazione e l’emorragia di “blue collar jobs” di inizio anni Ottanta, ciò sferrò un colpo decisivo alla capacità di contrattare migliori salari da parte delle categorie del lavoro industriale. Per questa e per molte altre ragioni, nel nuovo habitat economico post friedmaniano i redditi da lavoro si scoprirono molto più miseri e le rendite da capitale molto più ricche. Un fenomeno che contribuì, in modo innegabile, all’allargarsi di un’ampia forbice di disuguaglianza nel cuore delle democrazie occidentali.26

			Anche perché le grandi industrie cominciarono, negli stessi anni, a operare secondo logiche di performance finanziaria che avevano sempre meno a che fare con la produttività in senso stretto e sempre di più con la loro appetibilità per investitori e azionisti. Sul mercato dei capitali privati, diventato ormai il principale mercato da cui potevano reperire fondi, gli industriali dovevano del resto competere con opportunità d’investimento inedite, figlie della deregolamentazione del settore che sfornava ormai prodotti “derivati” capaci di ritorni molto più attraenti rispetto a quelli, da tempo stagnanti, dei titoli industriali. Un ulteriore motivo per cui gli anni Ottanta si caratterizzarono per la febbrile ricerca di sistemi di produzione in grado di spremere il massimo da ogni singolo centesimo investito nei processi industriali. 

			Uno di questi sistemi proveniva dal Giappone, un Paese uscito dalle intemperie degli anni Settanta meglio di qualunque altro e che, negli anni Ottanta, pareva ormai avviato a diventare la prima economia al mondo. 

			Il sistema in questione si chiamava just in time (jit) ed era stato concepito nella Toyota degli anni Trenta, allo scopo di rendere sostenibili i processi di produzione di massa a dispetto dell’elevatissimo costo dei capitali che caratterizzava il Giappone del periodo interbellico. Trovandosi, a distanza di cinquant’anni, in una situazione molto simile, proprio i Paesi occidentali, con l’America in testa, ne riscoprirono le virtù. Ma in cosa consisteva il “metodo Toyota”? 

			Nient’altro che nel tentativo di contenere i costi di produzione attraverso la riduzione di volumi, costi e obsolescenza degli inventari. Laddove la produzione di massa funzionava immagazzinando in anticipo tutti i pezzi necessari a sfornare una determinata quantità di prodotto, il just in time predicava la produzione di qualcosa, e dunque l’ordine dei pezzi necessari, solo nel momento in cui effettivamente il mercato ne faceva richiesta. Un po’ come un ristorante che andasse a far spesa di ingredienti solo quando un cliente ordina il piatto che li contiene.

			Si passava così da un sistema in cui le aziende producevano, a prescindere, un numero fisso di merci e poi cercavano di venderne il più possibile (push production), a uno in cui erano i consumatori stessi, in un certo senso, a “richiedere” la messa in produzione di qualcosa (pull production).

			L’adozione di un simile sistema non era priva di conseguenze. Nel momento in cui aumentava l’interdipendenza tra aziende, praticare il just in time richiedeva un tempismo assoluto nelle catene di approvvigionamento, incrementando l’importanza e il ruolo della logistica nei processi industriali. Inoltre esso rendeva cruciale l’estrazione di dati aggiornati sull’andamento della domanda e dei consumi. Conoscerli con precisione, o addirittura anticiparli, diventava indispensabile per ridurre la latenza tra “fase OFF” e “fase ON” delle produzioni: una caratteristica che risulterà ancora più evidente con l’avvento di Internet. Al punto che ci si può domandare se la forma stessa assunta da alcuni specifici servizi di rete – incluso il modo in cui essi estraggono e utilizzano dati – non sia, in fondo, un riflesso delle logiche di alcuni specifici sistemi produttivi come il just in time e il rapporto che essi instaurano con i consumatori.

			All’inizio dell’età industriale, Adam Smith aveva colto come la vera rivoluzione della “rivoluzione industriale” risiedesse nella divisione del lavoro all’interno della fabbrica. Potendosi specializzare in un solo compito, ogni lavoratore diveniva molto più produttivo del singolo artigiano che si dedicava all’intero processo da solo. La catena di montaggio aveva portato questo concetto all’estremo ma l’aveva pur sempre mantenuto all’interno di un singolo spazio. Con le filiere esso veniva applicato a processi produttivi che non si svolgevano nemmeno più nello stesso luogo, bensì nel contesto di una divisione del lavoro i cui soggetti non erano più singoli operai ma intere aziende.

			Dal punto di vista delle grandi corporation i vantaggi erano evidenti. Anziché essere limitate dalle proprie capacità produttive, esse potevano operare su volumi più elevati, raggiungere mercati molto più ampi e dunque attingere a maggiori economie di scala. Non solo. Potevano sollecitare la competizione tra i vari livelli, sempre più specializzati, delle loro forniture per ottenere ciò di cui avevano bisogno a costi sempre più ridotti. Questo meccanismo incentivava i loro fornitori a fare lo stesso con i propri fornitori e così via. In una dinamica di compressione verso il basso dei prezzi che andava a tutto vantaggio degli attori apicali (o gli utilizzatori finali) del sistema – multinazionali e consumatori – rendendo però la vita tendenzialmente più dura ai livelli più bassi della catena, incluso quello dei lavoratori industriali. I quali si trovarono separati dal ciclo di riproduzione della ricchezza in senso tanto geografico (i luoghi della produzione vennero scissi da quelli del consumo) quanto sistemico (la crescita dei consumi era sempre meno connessa a quella dei salari e viceversa).

			Si stava coagulando il mercato, microeconomico e orizzontale, sognato da Friedman: un mercato in cui la dinamica dei prezzi, se lasciata fare, si dimostrava capace di esercitare una notevole pressione competitiva sulle forze produttive. Una pressione che, risalendo verso l’alto come vapore in una pentola, si materializzò nella ricrescita dei profitti industriali e dei rendimenti finanziari a essi connessi.

			A intensificare ulteriormente queste dinamiche fu l’apertura, negli anni Ottanta, di un immenso mercato globale della manodopera, caratterizzato da salari decisamente più bassi di quelli caratteristici delle economie avanzate.

			A favorirne la formazione fu, seppure in modo indiretto, proprio la crisi energetica del 1973. Aumentando di quattro volte in pochi mesi il prezzo del petrolio, essa generò uno spropositato flusso di denaro verso i Paesi produttori, che si ritrovarono all’improvviso inondati da fiumi di dollari – da 17 miliardi nel 1972 si passò a 209 nel 1981 – una liquidità imponente e potenzialmente tossica per gli equilibri economici del pianeta.27 Se fosse rientrata senza filtro nelle economie occidentali, avrebbe rischiato di produrre ulteriore inflazione: andava in qualche modo indirizzata altrove, scaricata fuori dal sistema, riciclata. 

			Nel post Bretton Woods, ci pensarono le risorte banche d’affari di New York e Londra a farlo, trasformando l’argent de poche degli emirati in prestiti indirizzati alle economie del Secondo mondo, principalmente in America Latina e Asia. Al tempo parve una ottima idea. 

			I prestiti vennero presentati come aiuti alle cosiddette “economie in via di sviluppo”, nel pieno della fase più retorica delle relazioni tra centri e periferie economiche del mondo.

			Come temuto tuttavia da numerosi economisti, tra cui il celebre Raul Prebisch, scaricare una pioggia di denaro su Paesi dall’architettura istituzionale spesso fragile rischiava di non essere una grande idea.

			Simili considerazioni però non preoccupavano troppo né i prestatori né i debitori: a inizio anni Settanta i prestiti erano a lunghissimo termine e con interessi persino negativi. Non sembravano neppure prestiti ma soldi regalati. Una percezione iper-ottimistica che, come molte altre, venne ribaltata come un calzino dal Volcker shock. 

			Quando, nel 1979, la forza di gravità della valuta americana aumentò esponenzialmente in poche ore, la maggioranza degli Stati debitori si scoprì impossibilitata a ripagare non solo il dovuto ma persino le rate degli interessi. Scoppiò una “crisi del debito” che presentò al Fondo monetario internazionale, alla Banca Mondiale e al Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti l’occasione per esportare il nuovo corso economico ispirato da Friedman nel mondo.

			In cambio di aiuti nella ristrutturazione del debito, le tre istituzioni – tutte basate a Washington, da cui il nome di Washington Consensus – contrattarono, con gli oltre settanta Paesi coinvolti, “aggiustamenti strutturali” che consistevano perlopiù in tagli alla spesa pubblica, privatizzazioni, deregolamentazioni del mercato dei trasporti e del lavoro, liberalizzazione del commercio.

			La maschera di utopia con cui si era presentato lo sviluppismo anni Sessanta/Settanta lasciò il posto negli anni Ottanta al realismo dell’austerity che giustificava ogni imposizione come un passaggio doloroso, ma necessario, sulla strada della redenzione finanziaria. La maggior parte dei Paesi risucchiati dalla crisi del debito si vide costretta ad abbandonare le politiche di sviluppo strutturaliste basate su protezionismo industriale e “sostituzione delle importazioni” avviate nel decennio precedente per abbracciare la nuova filosofia del price first.

			Costretti ad aprirsi a flussi finanziari e investimenti diretti provenienti dai Paesi avanzati, tra anni Ottanta e Novanta gli Stati debitori si trasformarono in economie totalmente basate sulle esportazioni e in anelli, del tutto subordinati, delle supply chain transnazionali. Che li ristrutturarono a proprio vantaggio, approfittando di regimi fiscali e valutari favorevoli e dell’abbondanza di manodopera a basso costo che offrivano.

			Quasi un secolo dopo Taylor, la mappatura dei processi e la standardizzazione del lavoro industriale dimostrarono in questo frangente una “imprevista” e rinnovata utilità. Nella “lunga durata”, il deskilling del mestiere operaio si rivelò infatti fondamentale per la possibilità di esportare produzioni a basso valore aggiunto in Paesi privi di industrializzazione pregressa e competenze di manifattura. 

			Per riferirsi alla ripartizione delle attività produttive tra diverse zone del mondo, a seconda del loro grado di sviluppo, si cominciò a parlare di “divisione internazionale del lavoro”. 

			Dopo la caduta del muro di Berlino, negli anni Novanta ai Paesi asiatici e latinoamericani si aggiunsero quelli dell’Europa dell’Est e dell’Asia centrale. Col suggello del Wto, di accordi commerciali multilaterali e liberalizzazione accessorie, si vennero così a creare tre grandi zone economiche, tre sistemi-mondo suddivisi tra centri progettuali e periferie della manifattura: la UE, con al cuore la Germania, l’area Nafta, imperniata sugli Stati Uniti, e l’Asean, nel sud-est asiatico, inizialmente “tributario” del Giappone. 

			Sempre più si ragionava non in termini di nazioni o di Stati, bensì di macroaree economiche, caratterizzate da confini estremamente porosi e da processi decisionali diretti da organismi sovranazionali, scarsamente influenzabili dai meccanismi rappresentativi delle democrazie.28

			In proposito a queste dinamiche si formarono due partiti d’opinione: da un lato coloro che, srotolando statistiche sull’aumento della ricchezza globale, li rivendicavano come la sola opportunità di crescita per aree del mondo che non avevano conosciuto sviluppo industriale autoctono. Sull’altro versante si denunciavano invece le politiche del Washington Consensus e del Wto come forme di “neo-colonialismo finanziario”. Dati alla mano entrambe le parti avevano una percentuale di ragione e, forse proprio per questo, tale spaccatura di fondo infiammò a lungo il dibattito sul tema. Fino a esplodere, tra fine anni Novanta e primi anni Zero, nel movimento no global da un lato e nella sua violenta repressione dall’altro. 

			Nel mezzo esisteva la Cina. Tra anni Sessanta e Settanta, la rigida chiusura al mondo esterno imposta da Mao le aveva permesso di sfuggire alla trappola del debito ma non alla miseria in cui versavano centinaia di milioni di abitanti. Dopo la morte del Timoniere, la xenofobia caratteristica della Rivoluzione Culturale si fece più sfumata e al mandarinato comunista non sfuggì come i problemi economici dell’Occidente rappresentassero una grande occasione per il Paese.

			Si spiega anche così la coincidenza quasi perfetta tra il Volcker shock e il programma di “riforma e apertura” che Deng Xiaoping snocciolò nello stesso anno, il 1979. Un programma a più fasi che rappresentava il riconoscimento da parte del Pcc delle enormi potenzialità insite nel matrimonio tra la sconfinata demografia cinese e le filiere industriali che stavano cominciando a scorrere per il pianeta.

			Per celebrare le nozze, a inizio anni Ottanta, la Cina creò vere e proprie enclavi industriali all’interno del proprio territorio: Special Economic Zone (Sez) che, di fatto, funzionavano “imitando” i desiderata del Washington Consensus. Erano cioè spazi perfettamente funzionali ad accogliere la “nuova” divisione internazionale del lavoro: basso costo della manodopera, fiscalità risibile, scarso controllo sulle condizioni in cui si svolgevano le produzioni, grande dotazione logistica e infrastrutturale per velocizzare i trasporti. 

			Tuttavia, proprio poiché enclavi, le Sez erano anche camere di compensazione tra capitalismo globale e “socialismo con caratteristiche cinesi”. Servivano ad accogliere capitali e modelli di produzione stranieri senza esporre Pechino alle destabilizzazioni socioeconomiche che essi avrebbero altrimenti comportato. Nonché a “crisi del debito” tali da mettere la Cina in uno stato di subordinazione finanziaria all’Occidente.

			A osservarle con più attenzione le Sez rivelavano dunque un chiaro intento di profilassi. Erano un détournement profondamente politico, e macroeconomico, del laissez-faire occidentale e del paradigma produttivo emerso con esso negli anni Ottanta. Non fu subito chiaro a tutti, ma il made in China era molto più di quel che sembrava.

			A inizio anni Novanta l’economia globale si presentava nel seguente modo. Complice la fine della Guerra fredda, la nuova intellighenzia occidentale non considerava più la ridistribuzione più ampia possibile della crescita come un fine valido in sé né come una priorità sociopolitica. Aveva anzi cominciato a strutturare sistemi produttivi che, di fatto, mettevano in secondo piano il problema dell’occupazione e della distribuzione della crescita all’interno del contesto Ocse.

			Dall’altro “lato” del pianeta, le economie sotto-industrializzate per varie ragioni si erano ritrovate nella condizione di doversi, o volersi, aprire agli investimenti stranieri, con vari livelli di controllo sulle condizioni di tali aperture.

			Nel migliore dei casi esse avviarono processi di sviluppo destinati a ribaltare i rapporti di forza iniziali, come avvenuto in molti Paesi dell’area Indo-Pacifica dove la crescita economica si attesta da anni su percentuali ormai impensabili per l’Occidente. Nel peggiore vennero convertite in ciò che la sociologa Saskia Sassen ha definito “spazi operativi del capitalismo avanzato”. Ovvero luoghi in cui il processo produttivo internazionale venne innestato senza particolare considerazione per il suo impatto sui tessuti socioeconomici in cui si inseriva.

			Nel mezzo c’era il capitalismo industriale che, lungo un continuum di un secolo, aveva iper-semplificato gran parte dei lavori manuali, dequalificandoli fino a a renderli esportabili ovunque. Aveva mappato e razionalizzato all’estremo i propri processi rendendoli scatole smontabili a seconda delle necessità. Aveva sviluppato strumenti logistico-informatici (software gestionali, container, codici a barre) finalizzati a comandare sistemi di produzione-distribuzione altamente dinamici e “spazializzati”. Aveva formato una classe dirigente specifica, i manager, e l’aveva fornita di incentivi ad anteporre l’efficienza dei processi a ogni altra considerazione. Una “mano visibile” alla quale, a inizio Novecento, era stato affidato il compito di evolvere proattivamente i sistemi di produzione e che, una volta fiutato il nuovo corso degli anni Ottanta, non aveva esitato ad approfittarne.

			È da queste convergenze che nasce il mondo degli ultimi decenni in cui la quasi totalità della produzione industriale avviene al contempo in transito tra continenti e all’interno di distretti regionali altamente specializzati.

			Una “spazializzazione” del processo produttivo, come l’ha definita Paul Krugman, che rappresenta uno dei sostrati materiali di ciò che chiamiamo globalizzazione e che ha, per lungo tempo, consentito di ridurre i costi di produzione delle cose a livelli tali da garantire consumi elevati anche in un contesto di ridistribuzione più diseguale e meno soddisfacente della crescita. 

			A un meccanismo che incentivava una corsa al rialzo di prezzi e salari come quello ford-keynesiano, negli anni Novanta se ne è infatti sostituito uno che premiava la deflazione di entrambi, come testimoniato dal successo di numerosi modelli d’impresa basati sulla estrema efficienza di costi e prezzi. Modelli che avevano, e hanno, presupposti operativi profondamente logistici. Ne incontreremo alcuni esemplari nei prossimi capitoli.

			La corsa al ribasso è risultata particolarmente evidente nel mercato del lavoro, dove la globalizzazione ha indotto i salari industriali a convergere sempre più verso uno standard mondiale. Hanno cioè iniziato a crescere nei Paesi in cui il costo del lavoro era in precedenza più basso, e a diminuire in quelli dove in precedenza era maggiore. 

			Come prevedeva, a inizio XX secolo, uno dei “maestri” di Friedman, Ludwig von Mises: “Si vedrà un giorno prevalere su tutta la Terra una tendenza verso l’equalizzazione dei salari del lavoro. A quel punto non ci saranno più differenze tra nazioni ricche e nazioni povere”.29 E tuttavia più che verso l’egualitarismo a cui sembrava alludere von Mises, la curva dei salari industriali degli ultimi tre decenni è parsa semplicemente tendere verso una malthusiana “iron law of wages”. Una curva appiattita da un lato dall’ormai endemica percentuale di disoccupazione “strutturale” del Primo mondo e dall’altra dai bassissimi salari che caratterizzavano, in partenza, le economie del Secondo. 

			Come vaticinato da Drucker, superati i modelli di produzione di massa, le vocazioni degli occidentali si sono indirizzate verso il progettare e promuovere oggetti, disegnare e comunicare cose. Le economie avanzate hanno così sigillato la transizione verso un modello di società “post industriale”, un termine coniato proprio nel 1973, anno zero della trasformazione.

			Negli ultimi decenni del Novecento ha di conseguenza cominciato a crescere l’importanza di settori come la comunicazione e il marketing e sono diventati sempre più pervasivi termini come brand, identity, value proposition. Un’enfasi su identità e specificità dei consumi, valori e differenze che ha un che di schizofrenico dal momento che spesso l’“identità” dei suddetti brand viene concretamente manufatta negli stessi contesti white label in cui si produce quella dei loro concorrenti. Marchi che si contendono atleti e celebrità a suon di contratti milionari e di narrazioni contrapposte sono in realtà prodotti spesso nelle stesse fabbriche della Cina meridionale, del Messico o del sud-est asiatico. Quando il costo di produrre le cose si approssima del resto allo zero, il differenziale tra esso e il prezzo di vendita ha sempre più bisogno di essere aggiunto (o a tutti gli effetti creato) attraverso la proiezione di princìpi astratti, quasi metafisici, o l’associazione con valori terzi spesso para-culturali. Più la parola “produttore” si svuota dal punto di vista operativo e più il settore del marketing si rafforza per dissimularne la vacuità con nuovi significanti. C’è, in fondo, una chiara coincidenza tra le tempistiche della rivoluzione logistica e l’ascesa del marketing a settore trainante delle economie avanzate. Dopotutto se è il marketing a definire chi sono e dove si trovano i consumatori ideali di qualcosa, è l’attività di distribuzione fisica delle logistica che permettere concretamente di raggiungerli. 

			La stessa parola brand, marchio, è rivelatrice: quando le aziende smettono di “fare” concretamente oggetti, l’atto di “marchiarli” diviene il loro principale strumento di “produzione” di valore. Un gesto che opera un’apposizione, un transfer quasi alchemico, di valore intangibile. È anche a causa di questo processo – legato alla possibilità di investire sempre più risorse nella progettazione e nella comunicazione di prodotti – se alcuni brand sono divenuti forze culturali in grado di manipolare estetiche, narrazioni, stili di vita al fine di “plasmare” e fidelizzare profondamente i propri clienti. È sempre grazie a questo processo se, negli ultimi decenni, abbiamo assistito a una proliferazione di offerta senza precedenti e, più in generale, a una crescente differenziazione dei prodotti disponibili sul mercato.

			Come la rivoluzione logistica e il container sono il supporto fisico e operativo delle supply chain, il design e la brandizzazione, processi che connettono sistemi produttivi altrimenti “anonimi” a una specifica, altamente valorizzata e tutelata proprietà intellettuale, non sono una semplice funzione del marketing bensì il presupposto semiotico delle filiere multinazionali. Senza questo tassello, l’outsourcing produttivo non potrebbe avvenire. Il valore si disperderebbe lungo la catena. Lo dimostra il fatto che una delle prime, e più centrali, norme degli accordi Wto, sottoscritta a Marrakech nel 1994, fu l’accordo Trips. Esso estendeva alle economie in via di sviluppo, cioè dove si svolgevano concretamente le produzioni, il regime di tutela delle proprietà intellettuali in vigore in Occidente.

			Talvolta le aziende-brand non si occupano nemmeno di gestire le proprie supply chain, di investire in fabbriche all’estero o di stringere accordi di fornitura con esse. Come detto nel precedente capitolo, si limitano a delegare ad aziende logistiche la costruzione e la supervisione delle proprie filiere o, nei casi più estremi, semplicemente ricomprano il “proprio” prodotto da chi lo realizza da cima a fondo. L’annullamento del rischio d’impresa è totale. Le aziende-brand non devono più preoccuparsi non solo delle infrastrutture ma nemmeno dei processi. Sono scrigni vuoti, asset-free, capaci di rese finanziarie impensabili al tempo delle produzioni tradizionali, quando gli aumenti di produttività richiedevano grandi investimenti in nuove fabbriche, stipendi, inventari eccetera. 

			Di fronte a questi sviluppi, negli anni Novanta si è iniziato a parlare di value chain – “catene del valore” – per indicare le filiere attraverso cui un’azienda assembla il valore dei propri prodotti. Un’aggregazione che si distribuisce in modo estremamente diseguale lungo tali catene. Coniato dall’economista Michael Porter, il termine value chain distingue tra le fasi di produzione di una merce che riguardano la sua effettiva manifattura – quelle che Porter chiama “operazioni” e che contemplano l’intervento della logistica – e le fasi di valorizzazione precedenti e successive alla manifattura – in particolare il design e il marketing.

			Se prendiamo come esempio un iPhone di Apple (una delle aziende che ha maggiormente goduto delle dinamiche della globalizzazione) materialmente prodotto in Cina nei primi anni Dieci, scopriamo che, in media, solo il 3% del suo prezzo al pubblico era frutto del lavoro di manifattura svolto da Foxconn, una mega-factory di hardware con sede a Shenzhen. Il restante 97% – brevetti, comunicazione, componenti tecnologici, distribuzione – era valore, perlopiù immateriale, aggiunto altrove, principalmente nella fase iniziale di ricerca tecnologica, progettazione e design e in quella finale di comunicazione, distribuzione e marketing.

			Il paradosso tuttavia è che ogni singolo telefono che usciva dalla Cina per essere spedito a Cupertino veniva contato come un’unità nel computo delle esportazioni cinesi, sebbene la percentuale di valore creato in Cina fosse risibile; un fatto non da poco per la contabilità delle bilance commerciali di Cina e Stati Uniti. A partire dai primi anni Zero gli Stati Uniti hanno, per esempio, iniziato a conteggiare imponenti flussi di import-export da Paesi come Belgio, Olanda, Singapore, Hong Kong, flussi ben superiori a quelli con grandi economie come Germania, Giappone o Francia. La spiegazione è molto semplice: i suddetti Paesi ospitano grandi porti e rappresentano snodi logistici fondamentali nel contesto delle filiere transnazionali.

			Questo significa che i dati da cui gli Stati contemporanei ricavano informazioni sulle proprie economie comunicano sempre meno e sono anzi mistificatori. Che è il motivo per cui proclamare una trade war nei termini in cui lo ha, per esempio, fatto l’ex presidente Trump contro la Cina, ha ormai più a che fare con la geopolitica e il “capitalismo politico” che con quello commerciale.30 Sabotando dall’interno l’econometria, il meccanismo insito nelle value chain riduce l’efficacia economica (ma non necessariamente quella politica) delle misure protezioniste. Come hanno dimostrato recenti studi, il protezionismo tradizionale rischia anzi di danneggiare soprattutto le working class che esso fa, retoricamente, sfoggio di difendere.31

			L’ironia della storia e della Storia, perlomeno per l’Occidente, è che, proprio come le catene di montaggio avevano rappresentato il fondamento della società ford-keynesiana, cioè per il patto tra élite di pianificatori e masse di pianificati, la loro polverizzazione nelle filiere globali non ha lasciato in eredità soltanto fabbriche arrugginite ma anche Stati semi-esautorati, bacini di rappresentanza svuotati e democrazie disfunzionali. Anche perché chiamate a conciliare due input contraddittori: da un lato l’impulso competitivo a incentivare il nomadismo dei flussi economici, dall’altro il bisogno di garantire l’integrità politica, territoriale e demografica che è la base dello Stato westfaliano. Una schizofrenia che è una delle ragioni del pendolo tra pulsioni popul-sovraniste e diktat tecnocratici che da anni scandisce la vita di numerose democrazie occidentali.

			La produzione disaggregata non è “per tutti”. Col tempo essa ha dimostrato di richiedere competenze di gestione logistica e finanziaria che solo aziende con un capitale molto cospicuo sono state capaci di mobilitare. Sono stati, per questo, soprattutto i grandi soggetti industriali ad avvantaggiarsene, col risultato che sono diventati sempre più grandi e in grado di esercitare un’influenza ancora maggiore sul mercato e sulle loro filiere. La loro forza negoziale gli ha permesso di concatenare value chain sempre più efficienti, e dunque economicamente competitive, rispetto a quelle di imprese sprovviste della stessa leva finanziaria e delle stesse competenze manageriali. 

			È in virtù di questa dinamica che la globalizzazione, anziché aumentare la varietà dei giocatori, ha portato alla costituzione di un ridotto numero di conglomerati in grado di agire da assi pigliatutto nei rispettivi settori. Complici le norme di adesione al Wto e la riduzione dei costi del trasporto dovuta a computer e container, negli anni Zero la dimensione di questi conglomerati ha cominciato a porli nella condizione di poter decidere unilateralmente dove produrre, dove acquistare servizi, cosa importare o esportare. In un rovesciamento delle teorie sul commercio internazionale di Ricardo e sulla dotazione dei fattori produttivi di Heckscher e Ohlin, le scelte delle aziende sulla struttura delle proprie value chain hanno iniziato ad avere sempre meno a che fare con i vantaggi comparati intrinseci a questo o quel Paese. Le multinazionali sono diventate abbastanza “pesanti” da determinare da sole i propri vantaggi comparati. Con l’aiuto di organizzazioni come il Fondo monetario internazionale e la Banca mondiale, hanno cominciato a negoziare direttamente coi Paesi in cui erano interessate a produrre. 

			Quando, a fine anni Novanta, una nota azienda informatica scelse di assemblare i propri processori in Costa Rica, la sua decisione si basò quasi esclusivamente sulle condizioni fiscali che gli prometteva lo Stato meso-americano anche grazie a prestiti del Fmi. Qualcosa di simile si può dire della decisione di un celebre marchio sportivo americano di produrre in Vietnam a partire dal 1995, una scelta vincolata alla promessa di investimenti in infrastrutture di trasporto “agevolate” dalla Banca mondiale.

			Oltre all’offerta di condizioni favorevoli, ciò che ha a lungo fatto la differenza nella scelta delle corporation di produrre qui invece che là è stata infatti l’accessibilità a servizi logistici di eccellenza. La cui assenza, relativa o assoluta, è una delle ragioni per cui numerosi Paesi africani, dove il costo del lavoro sarebbe in teoria ancora più basso che altrove, non sono riusciti ad agganciare le supply chain globali tra anni Novanta e anni Zero. E viceversa è il motivo per cui Paesi come Cina e Corea che, fin dagli anni Settanta, hanno investito massicciamente in porti, autostrade e ferrovie sono cresciuti più rapidamente di tutti gli altri.

			Nella speranza di imitare le loro storie di successo, nel nuovo millennio innumerevoli nazioni africane hanno iniziato a competere per chi offriva maggiori esenzioni fiscali, le migliori strutture pronte all’uso, le Sez più deregolamentate, i controlli più laschi sulle condizioni del lavoro. Il paradosso era che tali progetti venivano finanziati con soldi prestati dagli stessi soggetti che, nel migliore dei casi, erano interessati a far entrare e uscire capitali da quei Paesi senza quasi lasciare traccia sui loro bilanci. 

			Il risultato più tangibile di queste politiche è stato creare una sorta di competizione al ribasso (o al rialzo, a seconda dei punti di vista) tra aree produttive “speciali”, caratterizzate da condizioni di lavoro sempre più para-schiaviste, e paradisi fiscali sempre più deregolamentati. Una situazione vantaggiosa per le multinazionali, la cui orizzontalità operativa gli ha permesso di decidere a priori dove pagare le tasse, spesso tramite trucchi contabili basati anche sulla tortuosità dei percorsi logistici delle produzioni. 

			Fino al 2008 a motivare tali dinamiche era la convinzione dei Paesi in via di sviluppo che, alla fine, ci sarebbe stata una ricompensa. Che, nel lungo periodo, debiti e distretti industriali dickensiani avrebbero ripagato in termini di crescita e sviluppo. Tuttavia la rapidità dell’accelerazione tecnologica, nonché profonde trasformazioni nella struttura dei capitali internazionali seguite alla crisi, hanno contribuito a rendere sempre meno realistiche tali aspettative. Come ha scritto l’economista Dani Rodrick: “La globalizzazione e il progresso tecnologico si sono combinati per alterare la natura del lavoro in un modo che rende estremamente difficile, se non impossibile, per i ritardatari emulare l’esperienza d’industrializzazione delle cosiddette tigri dell’Asia orientale, o – ancor prima di loro – dell’Europa e dell’America del Nord”.32

			La crisi del 2008 e quella dell’Eurozona dei primi anni Dieci sono state a tutti gli effetti “crisi di modello”, al pari della Grande Depressione e della crisi stagflattiva degli anni Settanta. Negli Stati Uniti il 2008 ha decretato la fine di quasi tre decenni di great moderation e rigore monetario a favore di tassi molto più permissivi e interventi di quantitative easing.33 Una pioggia di liquidità che tuttavia è principalmente andata a caccia degli eccezionali rendimenti promessi da questa o quella startup, da questa o quella avventura digitale. Non molto è cambiato invece nell’ambito delle prassi industriali. Complice il fatto che la crisi è stata recepita come prettamente finanziaria, il post 2008 non ha portato a una rivisitazione dei modelli produttivi globali ma soltanto a un loro depotenziamento. 

			Se è vero che gli anni Dieci sono stati caratterizzati dalla prima diminuzione dei flussi logistici globali del nuovo millennio e dalle prime proposte di ri-regolamentazione delle filiere, è altrettanto vero che, grazie a un potere informatico sempre più ubiquo, essi sono stati anche contrassegnati da un’ulteriore segmentazione delle value chain, formate ormai da anelli iper-specializzati. Il risultato è che molte filiere contemporanee sono divenute rizomi così complessi, e con radici così profonde, che spesso non si ha neppure idea di quanto affondino. I livelli sommersi delle catene del valore possono essere così numerosi che spesso le aziende non hanno visibilità sull’intera filiera. Scoprono la loro dipendenza da questa o quella fabbrica, da questa o quella regione del mondo, solo quando qualcosa va storto. Il sistema è reso ancora più fragile dall’adozione delle filosofie just in time, per cui le aziende operano, come detto, con scarsa o nulla ridondanza e con pochissimo margine per attutire eventuali interruzioni del normale flusso logistico.

			Ciò non vale solo per problemi di natura “logistica” o tecnica ma anche finanziaria e geopolitica. Nel mondo delle value chain, un guaio in un singolo settore o regione particolarmente rilevante non danneggia solo le aziende di quel settore o di quella regione bensì, seppure in percentuali minori, decine di economie in decine di regioni. Che è uno dei motivi per cui il modello produttivo attuale, adottato per risolvere un problema d’inflazione, è in realtà particolarmente conduttivo proprio per un fenomeno come l’inflazione. 

			Soprattutto nella fase iniziale della pandemia da covid, i problemi di interdipendenza caratteristici delle value chain sono emersi tutti insieme. Ci si è, per esempio, ricordati che la produzione globale di medicinali dipendeva dalla sintesi di princìpi attivi: un’attività a “basso valore aggiunto” per il settore farmaceutico, ormai concentrata solo in pochi distretti industriali tra India e Cina. Quando, a inizio 2020, alcuni di essi sono stati messi in quarantena si è determinata una pericolosa interruzione della filiera da cui l’intero pianeta dipende tanto per farmaci banali come il paracetamolo quanto per medicinali salvavita.

			Secondo una ricerca commissionata nel 2018 dal Dipartimento del Commercio statunitense: il 95% dell’ibuprofene, il 91% dell’idrocortisone e il 45% della penicillina importati dagli Usa erano di origine cinese. L’anno successivo tali dati sono stati oggetto di una commissione governativa che ha concluso come essi esponessero gli Usa al pericolo di sabotaggi sanitari. Secondo gli esperti interpellati dalla commissione, non si può escludere che le forniture vengano un giorno sospese per ragioni politiche o per ottenere vantaggi negoziali.

			La Cina occupa ormai posizioni da leader incontrastato anche all’interno di altre filiere strategiche. Si pensi, per esempio, all’industria delle batterie, una tecnologia determinante per il futuro della transizione energetica e in cui la Cina, secondo influenti osservatori, ha addirittura “due decenni di vantaggio sull’Occidente”.34 Se a questo aggiungiamo che una batteria ormai rappresenta più del 40% del costo complessivo di un’auto elettrica, appare chiaro come già ora sia in atto un ribaltamento di alcuni fondamentali meccanismi alla base della distribuzione del valore nell’economia globale.

			Il tempo in cui le aziende occidentali guidavano i processi e il resto del mondo si limitava a eseguirli è finito e l’America sembra averlo capito con allarme commisurato al ritardo. Questa comprensione ha di recente inaugurato una nuova, e sempre più tesa, fase nelle relazioni tra Cina e Stati Uniti e, in generale, nella concezione americana (e, a cascata, occidentale) della globalizzazione. Dopo aver perorato per decenni le virtù dell’interdipendenza e delle supply chain, negli ultimi anni il controllo delle filiere e delle esportazioni, in particolare per quanto riguarda tecnologie funzionali allo sviluppo della difesa, è stato “riconfigurato” dagli Usa come materia di sicurezza nazionale. Si è cominciato a porre l’accento sulla necessità di rendere autarchiche industrie cruciali come quella dei chip, protagonista del CHIPS and Science Act: un atto del Congresso con cui, nell’agosto del 2022, Biden ha destinato centinaia di miliardi di dollari alla ricerca, allo sviluppo e alla produzione domestica, per l’appunto, di chip.

			Il ruolo dei chip nell’economia e nella difesa contemporanee è al centro di un altro grande tema di questi anni: la sovranità di Taiwan. In virtù di un processo cominciato nei “soliti” anni Settanta, negli ultimi decenni Taiwan si è infatti specializzato nella produzione di micro-componenti tecnologici come quasi nessun altro Paese al mondo. Col risultato che oggi la sola Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (Tsmc) rappresenta più del 50% del mercato globale dei semiconduttori che compongono i microchip, specialmente i nanochip, ovvero circuiti integrati di dimensioni minuscole da cui dipendono tanto l’industria dell’auto quanto quella dei sistemi missilistici di ultimissima generazione.

			La concentrazione di know-how e processi fondamentali all’interno di singoli Paesi, a volte addirittura di singole fabbriche, è l’effetto, indesiderato e terminale, degli specialisation gains e della “divisione internazionale del lavoro” di cui, fino a pochi anni fa, si tessevano unanimemente le lodi.

			E, del resto, è anche in virtù della sua importanza nelle value chain tecnologiche che, come noto, la Cina ha posto la riannessione della “piccola Cina” taiwanese tra i suoi futuri obbiettivi strategici. Tsmc, una singola azienda e i rami della sua supply chain, sono così divenuti pedine di un “grande gioco” nel Mar Cinese Meridionale, uno degli esempi più caldi e pericolosi nel vasto bestiario della “geopolitica delle filiere”, ma non certo l’unico.

			L’architettura delle supply chain ha raggiunto una pervasività tale che, specie nel caso di produzioni “sensibili” o di materie prime essenziali, i loro centri nodali divengono automaticamente “punti caldi” geopolitici del pianeta. Negli ultimi anni è apparso perciò sempre più evidente come la globalizzazione, che a detta di alcuni avrebbe dovuto produrre un “mondo piatto”, levigato e privo di tensioni, abbia in realtà creato nuove faglie di frattura e mappe di conflittualità. Al cui interno la geografia naturale conta meno dell’architettura dei network di interdipendenza economica o di specifici corridoi chiave per le global value chains.

			Il risultato è che, negli ultimi anni, ciò che sembrava ormai uscito dalla porta della Storia – gli Stati – è rientrato con prepotenza dalla finestra. In un Occidente che ha compreso le proprie fragilità attraverso gli shock pandemici e bellici, la forme assunte dalla nuova “domanda di sicurezza” sono, come detto, quelle del “ritorno a casa” delle produzioni (il cosidetto reshoring); del controllo politico dell’import-export; della ri-regolamentazione dei segmenti produttivi, del decoupling (energetico e produttivo) da Cina e Russia. 

			Il fatto è che lo stratificato intrico delle value chain è tale che, in molti casi, una loro eventuale ricomposizione in strutture verticali, o quantomeno regionalizzate, appare un processo estremamente lungo, complesso e di sicuro costosissimo, specie per continenti poveri di risorse come l’Europa. Restando al settore dei chip, un settore che lavora ai limiti della fisica e dove un singolo macchinario può arrivare a costare centinaia di milioni di euro (e a sua volta dipendere da supply chain profondissime e iper-sofisticate), si è calcolato che ricostituire in Europa una infrastruttura tecnologica comparabile a quella di Tsmc richiederebbe anni di lavoro e sussidi triliardari. Il tutto mentre i concorrenti continuerebbero a progredire.

			Fino al 2020 il reshoring era tema soprattutto socioeconomico, perorato da politici interessati a “vendere” l’idea che, invertendo la globalizzazione, si sarebbero corrette anche alcune preoccupanti derive che essa aveva innescato nel funzionamento delle economie e delle democrazie occidentali, tra cui l’impoverimento delle classi medie, la precarietà, l’aumento delle disuguaglianze, l’ingovernabilità sistemica. In buona o cattiva fede molti dei suddetti politici sembravano sottovalutare un fatto, ossia gli sviluppi nel campo dell’intelligenza artificiale e della robotica. In virtù dei quali difficilmente il ritorno “a casa” delle industrie potrà coincidere in toto con il ritorno dei lavori, e dei redditi, “volati” nei Paesi in via di sviluppo tra anni Ottanta e anni Zero. E tantomeno potrà rappresentare una restaurazione, totale o parziale, dei patti sociali soggiacenti all’età dei miracoli postbellici. Patti, come visto, ispirati da uno specifico paradigma industriale-logistico ormai superato e del tutto disarticolato.
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			3. mare

			La logistica delle acque fa e disfa capitalismi, 

			epoche e imperi

			Dire che l’acqua è un elemento essenziale per la vita è pleonastico. Quando se ne elencano i meriti si tende però a trascurare il principio di galleggiamento di Archimede, grazie al quale l’acqua consente una notevole riduzione degli ostacoli che si oppongono al movimento dei corpi sulla terraferma. Rispetto a spostare un oggetto su una superficie solida risulta infatti molto meno faticoso, e dispendioso, farlo scivolare su un supporto galleggiante sopra un liquido. È un principio calorico ancora prima che economico (sempre che sia possibile distinguere tra i due aspetti) ed è il motivo per cui, tuttora, sull’acqua si trasporta l’80% delle cose che circolano ogni anno sul pianeta. Nonché la ragione per cui prima dei carri la nostra specie ha iniziato a costruire scafi.

			Come in altre circostanze è probabile che homo sapiens sia giunto all’idea di “barca” imitando la natura, ovvero osservando i tronchi alla deriva nei fiumi. Cominciò quindi a scavarli per farne rudimentali cayuco, proto-canoe che trascinava da riva con una corda. Sono stati i primi mezzi di trasporto fluviale, amplificatori delle reti sociali preistoriche nonché ragione dei primi interventi di modifica infrastrutturale, e logistica, del paesaggio a cui si dedicò la nostra specie: i canali.

			Completato un millenario tirocinio su fiumi e canali, i nostri antenati iniziarono ad avventurarsi nei mari. Spinti dalla sovrappopolazione esplorarono l’oceano in cerca di nuove risorse, come nel caso della diaspora austronesiana che popolò gli angoli più remoti del Pacifico. Oppure attraversarono il Mediterraneo per portare guerre e distruzioni come i misteriosi “popoli del mare”, principali indiziati per il tracollo della civiltà minoica e l’inizio del “medioevo ellenico” (1200-800 a.C.). Qualcuno infine si mise in mare non per migrare o saccheggiare ma per commerciare. Al crepuscolo del secondo millennio, fu il caso di alcune città-stato dell’odierno Libano. Pigiati tra il Mediterraneo e le montagne, i loro abitanti faticavano a mantenere contatti con le civiltà mesopotamiche e decisero di abbattere i cedri dei boschi per farne scafi a cui diedero nome di golah (probabile radice di “goletta”, “galeone”, “galea” eccetera). I Greci li chiamavano Fenici, dal pigmento purpureo con cui tingevano i loro tessuti: un colorante estratto con infinita pazienza dalle ghiandole di un mollusco, il Bolinus brandaris. 

			Nel I millennio a.C. le navi fenicie erano le più avanzate del Mediterraneo. Grazie a esse i loro equipaggi compresero risvolti logistici del commercio marittimo che i loro contemporanei afferravano a stento. Con uno straordinario balzo dell’intelletto capirono che il mare non era soltanto un limite delle terre ma anche un tramite tra le terre: un diverso tipo di territorio che, allo stesso modo in cui li separava, permetteva di unire mercati distanti. Ossia di vendere a molto in un luogo merci acquistate a poco in un altro e viceversa. La vastità del mare, compresero, era un moltiplicatore dell’esotismo e un invito alla speculazione: maggiore era la distanza, maggiore era il profitto.

			I Fenici furono la prima civiltà mediterranea a cogliere una delle leggi fondamentali del mare, perlomeno come superficie di trasporto. Una legge che Adam Smith esprime con efficacia all’inizio del capitolo terzo di La ricchezza delle nazioni: “Attraverso il trasporto acquatico si apre a ogni sorta di industria un mercato più esteso di quanto possa consentire il solo trasporto via terra”.35

			Una volta afferrata questa “formula magica”, l’essere umano non ha più smesso di volgerla a proprio vantaggio. Essa è divenuta un propellente per lo sviluppo dei mezzi, degli spazi e dei concetti del trasporto marittimo. Un continuum evolutivo che si può suddividere in tre periodi: una prima e lunghissima “età della vela”, un breve “secolo del vapore” e infine una recente epoca della “containerizzazione”. Ai primi due è dedicato questo capitolo, al terzo il successivo.

			A noi contemporanei, adusi ormai a visualizzarci come punti sopra mappe digitali, può risultare difficile credere che un tempo il mare non fosse una forma vista dall’alto su una cartina, ma una distesa di ignoto sul ventre dell’orizzonte. Una infinita successione di incognite che gli antichi, privi di motori e scafi di acciaio, dovevano decifrare ogni volta da capo e con enormi rischi. Navigavano perciò a tentoni ovvero, come scrive Braudel, “collegando punti vicini tra loro”.36

			La navigazione antica si basava infatti sull’esigenza di un costante contatto con la terraferma, una bulimia di approdi che, specie in un bacino ridotto come il Mediterraneo, insegnò ai naviganti a trovare i migliori ripari e i fondali meno pericolosi. 

			In questi anfratti favoriti dalla natura col tempo sorsero i primi porti. Luoghi in cui i marinai non si fermavano più solo per passare la notte o aspettare la fine di una tempesta ma per reclutare nuovi equipaggi, per sostituire una vela squarciata, per riparare un chiglia e, ovviamente, per scaricare e vendere cose (o, viceversa, comprarle e caricarle). 

			Fin da subito i porti fusero attività tipicamente operative e logistiche e attività puramente economiche e commerciali. Rappresentarono valvole anfibie tra mare e terra, centri di negoziazione tra le logiche (e le logistiche) dell’universo acquatico verso cui guardavano e quelle del mondo terrestre che gli si apriva alle spalle.

			Per le navi a vela i porti erano tanto indispensabili che Fenici, Cartaginesi, Greci, Romani ne costruirono ovunque. Riempirono l’intero Mediterraneo di colonie che, col tempo, si trasformarono in città indipendenti. Le quali, a loro volta, fondarono altri approdi, legati tra loro da nessi d’interdipendenza, fino a formare ecosistemi sempre più densi e reti di trasporto sempre più interconnesse ed estese.37

			Durante l’antichità e il Medioevo, i futuri Europei compresero in questo modo l’importanza di utilizzare la terraferma per rendere il mare commensurabile ai bisogni logistici del commercio. 

			E tuttavia, a causa anche degli spazi relativamente ristretti del Mediterraneo e del Baltico, tale scoperta produsse una mentalità a “somma zero” che educò, col tempo, le civiltà d’Europa alla “militarizzazione” dello spazio terracqueo e delle “rotte del commercio”. Un’attitudine che nell’antichità si espresse al massimo nel concetto di mare nostrum romano: il Mediterraneo non più come koinè acquatica, “spazio comune” intersecato da innumerevoli reti coloniali e commerciali, ma come proprietà imperiale di Roma.

			Questa attitudine peculiarmente occidentale al mare risorse con la prima crociata e con l’instaurazione del Regno di Gerusalemme, di fatto la prima colonia dell’Europa post romana, prodromo delle talassocrazie commerciali delle Repubbliche marinare italiane.

			Tramite gli entrepôts nel Levante, Genova e Venezia funsero per secoli da trait d’union tra l’Europa e i mercati arabi e asiatici. Dal Duecento, grazie a esse, tornò perciò a crescere la domanda europea di import asiatici di “lusso” come spezie e seta, per cui già i romani facevano follie.

			Non è un caso se le prime economie urbane e post feudali comparvero nell’Italia centro-settentrionale e nella Germania meridionale, cioè nell’entroterra del circuito logistico e finanziario di Genova, Pisa e Venezia. Formando una rudimentale supply chain, da un lato i loro mercati ne assorbivano le importazioni, dall’altro le loro botteghe rifornivano le Repubbliche marinare di prodotti da esportare, su tutte lavorazioni in lana o in ferro.

			Alle spalle del Mediterraneo, il commercio marittimo tra Europa e Asia si reggeva su una lunga filiera di intermediari regionali. A seconda del prodotto essa si metteva in moto nel Mar Cinese Meridionale o nella Baia del Bengala, proseguiva nel Mar Arabo, dove i mercanti musulmani presidiavano valvole fondamentali come gli stretti di Bab-el-Mandeb e Ormuz, e infine giungeva nei porti dell’Egitto e del Levante.

			Una volta immessi nel circuito europeo dai mercanti italiani, gli import asiatici vivificavano ulteriori network logistico-finanziari. E così, persino nei kontors (uffici commerciali) della Lega Anseatica e nelle Fiandre, a partire dal tardo Duecento si contrattavano ormai merci di origine indiana, cinese o indonesiana portate fin lì via fiume o attraverso lunghi e pericolosi itinerari per nave dal Mediterraneo.

			Nella Brugge del Tre-Quattrocento, gli uomini d’affari, come il celebre mercante italiano Giovanni Arnolfini ritratto più volte da Jan van Eyck, si incontravano di fronte alla locanda di tale Van der Beurse, per “scommettere” sulla quantità, e dunque sul prezzo, delle importazioni in arrivo quell’anno. Cioè per scommettere su un fatto essenzialmente logistico: quante navi sarebbero giunte sane e salve in porto? Nacque anche così la borsa valori (da Van Der Beurse). 

			Quando abbandonano l’alveo del Mediterraneo all’inizio del XV secolo, gli europei procedono “collegando punti vicini tra loro” anche negli oceani. La lunga esplorazione portoghese dell’Africa occidentale, conclusasi con la circumnavigazione di Bartolomeu Dias nel 1488, si accompagna perciò a una disseminazione di approdi. 

			Da Madeira a Elmina, da Capo Verde a Sao Tomé, in mezzo secolo il Portogallo punteggia l’intera costa occidentale dell’Africa con una collana di avamposti (feitorias) per spezzare il lungo viaggio in tappe più brevi. Essi sono necessari a immagazzinare e distribuire ciò che i portoghesi compra-vendono lungo le coste occidentali dell’Africa, inclusi, tragicamente, i primi schiavi della tratta atlantica nonché i proventi delle prime economie di piantagione nell’Atlantico, i campi di zucchero di Madeira. 

			Doppiato il Capo di Buona Speranza e giunti nell’Oceano Indiano, i portoghesi ricreano lo stesso sistema sulle coste dell’Africa orientale, del Mar Arabo e dell’India da secoli in mano ai mercanti musulmani. In pochi ma violentissimi decenni i portoghesi – animati non solo dallo spirito del commercio ma anche da autentico fervore religioso – li combattono, talora li soppiantano, e procedono a costruire una collana di feitorias che da Malacca giunge a Lisbona passando per Goa, Mombasa, Sofala e così via. 

			Un mandarino cinese del Seicento ricostruisce il modus operandi portoghese durante la costruzione della feitoria di Macao: “All’inizio hanno messo solo tende e si sono accampati. Col tempo hanno costruito magazzini e infine hanno eretto torri militari e bastioni per difendersi al loro interno”.38 Una cronaca succinta che sottolinea i diversi sedimenti, di senso e d’uso, delle feitorias: al contempo spazi logistici e amministrativi, mercantili e militari.

			La geografia delle feitorias nell’Oceano Indiano è dettata dalla localizzazione delle cose che i portoghesi puntano a trafficare – zucchero e schiavi in Africa, tessuti e pepe in India, spezie e ceramiche in Estremo Oriente – ma anche da contingenze legate ai limiti e alle necessità della navigazione del XVI secolo. Nella “età della vela” sono il vento e i monsoni a scandire i ritmi del commercio nonché a determinare le rotte e il valore geopolitico dei luoghi. Intere aree del mondo diventano rilevanti solo perché baciate da un “buon vento” o affacciate su bracci di mare essenziali alla difesa dei commerci, quali per esempio gli stretti di Malacca, Bab-el-Mandeb o Hormuz.

			Questo insieme di circostanze è ciò che determina l’architettura dello Estado da India, il sistema di feitorias con cui, a partire dalla cruciale battaglia di Diu (1509), il Portogallo impone un nuovo “ordinamento” al “grande spazio” dell’Oceano Indiano. 

			Il suo scopo principale è il mantenimento, l’amministrazione e la difesa della supply chain oceanica con cui il Portogallo devia il commercio tra Asia e Europa su una “nuova” rotta intorno all’Africa, nel tentativo di soppiantare la tradizionale filiera di intermediari arabi nell’Oceano Indiano e italiani nel Mediterraneo.

			Lo Estado da India è la matrice di ogni successiva impronta occidentale nei mari d’Oriente. Fino all’inaugurazione del canale di Suez nel 1869 tale matrice è, si può dire, l’infrastruttura logistica basilare attraverso cui gli europei si infiltrano nei commerci di una parte del mondo, l’Asia, al tempo enormemente più ricca ed evoluta. Chiunque venga dopo i portoghesi non dovrà fare altro che ricalcarla e apportarvi innovazioni incrementali.

			Fernand Braudel ha scritto, non senza una punta di ironia, che gli imperi iberici del Cinquecento – in particolare la Spagna dopo la “scoperta” delle Americhe – erano a tutti gli effetti delle “imprese di trasporto”. Seppure di dimensioni enormi, i loro sistemi logistici erano tuttavia molto semplici, network lineari che operavano collegando un punto A a un punto B, un punto B a un punto C e così via senza quasi alcuna gerarchia tra gli snodi. Era un sistema sub-ottimale poiché non permetteva di consolidare in alcun modo i carichi: laddove con “consolidare” si intende l’operazione di raggruppare in un singolo viaggio la maggiore quantità possibile di cose, per risparmiare sul numero dei viaggi e aumentare le economie di scala dei commerci.

			Quando giunsero in Asia a inizio Seicento, gli olandesi si resero conto che si poteva fare di meglio. Anziché un’infrastruttura lineare, essi costruirono un network gerarchico imperniato intorno a un singolo “luogo centrale”, Batavia (l’attuale Jakarta), che fungeva da imbuto dei loro traffici nel sud-est asiatico. 

			Crearono perciò un sistema a due livelli, una struttura hub-and-spoke che anticipava quelle oggi in uso per spartire il traffico aereo tra scali principali e secondari o per organizzare i centri di distribuzione di colossi logistici come Amazon, Walmart o Dhl. 

			Il primo livello era composto da un network di scambi regionali – il cosiddetto “circuito intra-asiatico” – al cui interno operavano i fluijt, navi progettate per trasporti su distanze medio-brevi. Anziché fare avanti e indietro dall’Europa, un viaggio lunghissimo, facevano la spola tra i vari mercati dell’Asia e la stessa Batavia, dove ciò che trasportavano veniva immagazzinato, in attesa di imbarco sulle colossali retourships che una volta l’anno facevano la spola tra Batavia e Amsterdam: ovvero il secondo livello, intercontinentale, dell’infrastruttura logistica olandese. Ogni sei mesi questi scafi da mille tonnellate partivano carichi (e armati fino ai denti) di prodotti dall’Europa e ogni sei mesi ritornavano con le preziose merci orientali, per sfruttare al massimo le finestre navigabili dei monsoni e accorciare il tempo di rotazione dei capitali investiti nel viaggio.

			Leggendo l’inventario della Hollandia nel 1626, una delle più grandi retourships del Seicento, ci si può fare un’idea dell’estensione dei traffici olandesi. Oltre a decine di tonnellate di pepe e spezie dal Borneo, dal Siam, da Sumatra e da Banda, l’Hollandia trasportava due tipi di seta, la prima dalla Persia e la seconda da Formosa, salnitro dall’India orientale, e infine zenzero, porcellana, indaco e aloe provenienti dalla Cina.39

			Il “sistema Batavia” raggiungeva un livello di sofisticazione sconosciuto alle reti commerciali precedenti. Era la prima manifestazione di un chiaro e deliberato intento di strutturare logisticamente lo spazio e i trasporti in modo da massimizzarne la resa economica. 

			Fu anche “grazie” a esso se la logistica e il commercio coloniali smisero di essere sistemi basati sull’eccezionale valore ed esotismo delle merci, come al tempo di seta e spezie, e divennero strumenti, sempre più intensivi e predatori, di estrazione e trasporto di elevatissimi volumi di risorse e materie prime. Una trasformazione nella natura e nella scala dei carichi che cambiò completamente la bilancia commerciale tra Europa e Asia.

			Uno dei sottoprodotti del “sistema Batavia” era uno sconfinato inventario – un enorme registro di cose e prezzi di cui oggi restano venticinque milioni di pagine e 300mila mappe per un totale di quattrocento terabyte di dati – che col tempo gli olandesi impararono a raffinare per scopi finanziari. A partire dalle informazioni sull’andamento dei mercati asiatici registrate tramite il “sismografo” di Batavia, alla Borsa di Amsterdam comparvero così i primi contratti futures e i primi derivati della Storia. 

			Si saldò un primo legame, speculare e speculativo, tra oceani e finanza, tra pratiche logistiche in un luogo del pianeta e pratiche finanziarie in un altro. Una connessione che esiste e resiste tuttora. Per l’intera Gouden Eeuw olandese, la centralità logistica di Batavia nutrì la centralità finanziaria di Amsterdam (“inventario del mondo”, come da ammirata definizione di Descartes) e viceversa. 

			Mentre la piccola e media borghesia olandese si arricchiva e commissionava soggetti laici ai propri pittori, all’altro capo del pianeta le basi materiali delle sue fortune dipendevano da massacri di indigeni e galleggiavano dentro le stive asfissianti dei fluijt. Da “privilegio” di pochissimi nobili, anche in virtù degli sviluppi logistici, la dissociazione spaziale tra il modo in cui il benessere era goduto e quello, spesso brutale, in cui si riproduceva cominciò a diventare esperienza di un numero sempre più grande di individui.

			Con l’eccezione di poche posizioni al vertice, lavorare sulle navi delle Marine coloniali era un incubo. Tra scorbuto, malattie tropicali, naufragi, pirati, si calcola che circa metà degli “impiegati” della Compagnia olandese delle Indie morisse entro i primi due anni di contratto, tanto che si sviluppò un macabro mercato di obbligazioni persino sul tasso di mortalità degli equipaggi.40

			Fino all’Ottocento simili statistiche non erano l’eccezione ma la norma. Affidare la vita o le ricchezze alla navigazione a vela era sempre un azzardo. Fin da tempi antichissimi fu dunque l’incertezza del trasporto via mare a familiarizzare l’essere umano con i concetti di rischio e con i salti nel vuoto (e nel tempo) alla base della forma mentis capitalista. Già ai tempi dei Fenici i mercanti anticipavano i fondi per le spedizioni commerciali, dopodiché si sedevano sui moli per attendere con ansia il ritorno dell’investimento in porto. Nacquero anche così gli antenati del credito.

			Le navi potevano però non tornare. L’immensità del mare era densa di pericoli e quando le navi ne venivano inghiottite, i debiti rischiavano di rovinare persino i più facoltosi finanzieri come scopre, sulla propria pelle, Antonio nel Mercante di Venezia. Nei porti nacquero perciò organizzazioni per assicurare che tale rischio venisse in qualche modo mitigato o almeno condiviso. 

			Nei funduq arabi del Mille si diffusero istituzioni come la mudarabbah e la suftajah, antecedenti della società commerciale e delle obbligazioni contemporanee. Si basavano sulla condivisione degli investimenti e dei profitti, dei debiti e dei rischi connessi al commercio. Ispirandosi a queste istituzioni, con cui erano entrati in contatto negli anni della prima crociata, i mercanti italiani tra XII e XIII secolo svilupparono a loro volta la commenda e la collegantia, contratti di associazione con cui un contraente forniva il capitale per una spedizione mentre l’altro si occupava fisicamente di organizzare ed eseguire il trasporto delle merci. Nel Mediterraneo medievale, la componente logistica del trasporto e quella finanziaria del commercio marittimo cominciarono perciò a separarsi. Entrarono in una relazione circolare per cui i rischi e i costi della prima stimolavano lo sviluppo e la crescita della seconda e viceversa.41

			In altre parole: la finanza forniva denaro alla logistica per fare viaggi più ambiziosi che risultavano in commerci più redditizi e dunque in una disponibilità finanziaria sempre più ampia e così via da capo. È in virtù di questa dinamica – in principio solo italo-mediterranea, poi continentale con il coinvolgimento della Lega Anseatica, e infine internazionale a partire dal Quattrocento – che l’Europa passa, in cinque secoli, dallo statuto di economia periferica che occupava nel Mille a quello di piattaforma centrale dell’economia pianetaria dal XVI secolo in poi.

			La svolta avviene nel momento in cui, per diverse ragioni, a prendersi carico delle operazioni non sono più singoli mercanti o entità territoriali a vocazione solo mercantile, come Venezia o le città anseatiche, ma i nuovi Stati-nazione. È questo il grande cambiamento dietro la cosiddetta “età delle scoperte”, quando le rotte cominciarono ad allungarsi, i rischi a moltiplicarsi, le navi a ingrandirsi con un proporzionale aumento della leva finanziaria per costruirle.

			Nel Portogallo del XV secolo la flotta destinata all’esplorazione dell’Africa era letteralmente un affare di Stato che coinvolgeva i vertici della casa reale. Su tutti il principe Enrico di Aviz, soprannominato Il Navigatore per il suo sostegno alla Marina, sebbene non metta mai piede su uno scafo. È anche al suo sostegno che si devono le prime navi in grado di affrontare gli oceani: le caracche e le celebri caravelle che sposano le caratteristiche42 di imbarcazioni nordiche come il cog e di scafi mediterranei come il qarib berbero (da cui carav-ella). Le radici finanziarie della cosiddetta “età delle scoperte” erano tuttavia piantate soprattutto nei forzieri delle ricche famiglie genovesi, dei banchieri fiorentini, dei finanzieri bavaresi che, fin dalle crociate, si erano ingrassati finanziando o speculando sulle intermediazioni commerciali tra le Repubbliche marinare nel Mediterraneo e la Lega Anseatica nel Nord Europa.43

			Ad attirare questi grandi finanziatori verso gli oceani e le esplorazioni dell’Africa fu inizialmente la prospettiva di mettere le mani sui “fiumi d’oro” che, secondo le leggende, scorrevano oltre il Sahara. Ciò che però li fece restare per tutto il Quattrocento fu l’enorme profitto connesso alle economie di piantagione di Madeira, dove la coltivazione intensiva dello zucchero avveniva sfruttando manodopera schiavista – inizialmente ebrei portoghesi, molto spesso bambini, e in seguito africani – all’interno di un sistema di distribuzione pianificata di input e output che, per alcuni versi, anticipava i futuri “sistemi di fabbrica” della rivoluzione industriale e, per altri, le value chain contemporanee.

			Oltre un secolo più tardi e in tutt’altro contesto istituzionale – una giovane repubblica scismatica in lotta per l’indipendenza, anziché una monarchia cattolica emersa dalla Reconquista – il problema di finanziare una flotta oceanica per commerciare con l’Asia portò infine alla comparsa della prima corporation capitalista della Storia.

			Nel 1602 il governo della Repubblica delle Province Unite (il nome dell’Olanda al tempo) ordinò infatti lo scioglimento di sei piccole compagnie commerciali preesistenti – simili alle collegantie mediterranee – per aggregarle in una singola Vereenigde Oost Indische Compagnie (acronimo Voc), ovvero letteralmente “Compagnia Riunificata delle Indie Orientali” a cui conferì un monopolio secolare sul commercio asiatico. Motivata anche da contingenze storiche e militari – l’Olanda doveva “pagarsi” la guerra d’indipendenza dalla Spagna – nella fondazione della Voc convivevano esprit capitalista e flagrante pianificazione statale del mercato.44

			Con essa si passava dal modello operativo delle compagnie medievali, basate su joint venture estemporanee e rette da un capitale volatile, a quello delle grandi compagnie verticali della modernità, basate su imponenti aggregati di “capitale fisso” e sul concetto di “immortalità corporativa”. L’esistenza della Compagnie trascendeva infatti la sopravvivenza dei singoli associati ed era basata su uno statuto associativo che le consentiva di esistere “allo stesso modo in cui un fiume resta lo stesso fiume anche se le acque che lo compongono cambiano di continuo”.45 Era un salto concettuale enorme nell’ontologia delle organizzazioni.

			Per rappresentare tale “identità”, la Compagnia utilizzava un monogramma: una grossa V con i forcipi intersecati da una O e da una C. Era uno dei primi loghi della Storia e cominciò a “brandizzare” tutte le importazioni della Voc. Non si trattava solo di un orpello estetico ma di un modo per rimarcare il monopolio della compagnia e rendere riconoscibili con un colpo d’occhio le sue spedizioni nei porti: era a tutti gli effetti un antenato dei moderni brand. 

			In una singola entità, la Voc accorpava innumerevoli funzioni: era una compagnia commerciale ma anche un’organizzazione paramilitare. Era una “impresa di trasporti” ma anche un costruttore di navi. Era una corporazione con azionisti privati e obiettivi finanziari propri ma anche un braccio economico e geopolitico delle Province Unite. Cosa avevano in comune queste funzioni? Producevano o facevano uso di strumenti e know-how logistici per esplicarsi materialmente.

			La Voc era una struttura mai vista prima. Necessitava perciò di un’architettura organizzativa altrettanto inedita. Questa esigenza portò gli olandesi a sviluppare le prime bozze del moderno concetto di “governo d’impresa”. Una sorta di proto-burocrazia corporativa che, nel Seicento, permise alla Voc di superare, in innovazione ed efficienza, qualunque concorrente, come dimostrato dall’analisi del “sistema Batavia”. Fu nel contesto di questa struttura che emersero i primi “professionisti di professione” della Storia: i direttori generali e i funzionari coloniali della Voc, gli antenati dei manager del precedente capitolo. 

			Nelle Americhe e nel cuore dell’Asia, a inizio Cinquecento gli europei si erano spinti in acque e terre di cui, in molti casi, neppure immaginavano l’esistenza. A volte si trattava di luoghi disabitati, altre no. In tutti i casi, dal punto di vista della mentalità europea della prima età moderna, che quasi mai considerava gli autoctoni degni di diritti, si poneva un grosso problema: di chi erano quelle terre e quei mari e a chi spettava il diritto di sfruttare quanto offrivano o commerciare con i loro abitanti?

			Nel Cinquecento la risposta era scontata. Appartenevano a Dio, il quale le aveva donate a spagnoli e portoghesi che se le erano spartite di conseguenza. Questo principio era stato sanzionato da due trattati controfirmati dal papa: il trattato di Tordesillas del 1494, immediatamente successivo alle “scoperte” di Colombo, e quello di Zaragoza del 1529, reso necessario dal viaggio di Magellano che aveva dimostrato la circumnavigabilità dell’intero pianeta doppiando la punta del Sudamerica. 

			Con questi due trattati il Portogallo si arrogava monopoli commerciali nell’Oceano Indiano e nell’Atlantico orientale, incluse le coste del Brasile, mentre la Spagna reclamava a sé il Pacifico fino alle Filippine e l’Atlantico occidentale.

			Si crearono così due grandi zone economiche: da un lato un’area spagnola nelle Americhe, dedicata all’estrazione di materie prime (soprattutto metalli preziosi) e alla lavorazione (schiavistica) di prodotti agricoli. Dall’altra una zona portoghese, in Asia, a vocazione soprattutto commerciale verso cui fluivano l’oro, l’argento e il surplus estratto dalla prima.

			Trasportati sui famigerati “galeoni di Manila”, nel Cinquecento i metalli preziosi estratti dagli schiavi degli spagnoli nelle Americhe pagavano per le merci orientali trasportate in Europa dai portoghesi tramite l’oceano Indiano e le coste africane.

			Il ricavato di questi commerci veniva reinvestito nell’Atlantico e nelle terribili compravendite di schiavi che, a loro volta, terminavano nelle engenhos de açúcar portoghesi in Brasile e nelle miniere d’argento spagnole in Mesoamerica. I frutti delle economie schiavistiche rientravano così in Europa sotto forma di ulteriori risorse finanziarie da utilizzare, come detto, per lubrificare i condotti del commercio asiatico e via così all’infinito. Con l’India e la Cina che da sole “assorbivano” il 70% dei metalli americani, trasformando indicibili sofferenze umane nelle miniere di Potosì in smisurate collezioni di gioielli (in India) o in enormi emissioni di moneta (in Cina).

			Erano questi solo alcuni dei circuiti che muovevano il cosiddetto “scambio colombiano”, ovvero l’enorme ruota di triangolazioni finanziarie e logistiche, inter e intra-continentali, che non smettendo mai di girare, mise l’Europa nella posizione di broker non di una singola regione, non di un continente ma del mondo intero. Di fare da perno di una enorme, e spesso tragica, supply chain globale capace di aggregare il più impressionante capitale mai visto fino ad allora.

			Nel corso del XVI secolo prendere parte a questo circuito divenne l’obiettivo di tutti i Paesi europei che affacciavano sull’Atlantico. E tuttavia i trattati di Tordesillas e Zaragoza riservavano esplicitamente tale “privilegio” a Spagna e Portogallo. Data la controfirma papale, una loro violazione rappresentava un crimine davanti al resto della cristianità (l’adesione alla scisma protestante divenne così, da subito, anche una questione di opportunità economica, permetteva di svincolarsi dal giogo del papato), nonché un atto equiparabile a una dichiarazione di guerra. 

			Per aggirare il “problema”, nel Cinquecento le nazioni emarginate dai trattati ricorsero allo stratagemma di formare Marine non ufficiali con cui, di fatto, si dedicarono a sabotare i traffici delle due potenze iberiche.

			In Paesi come l’Inghilterra e la stessa Olanda apparvero i cosiddetti privateers o corsari, capitani di ventura muniti di una particolare dispensa (la “lettera di corsa”) che li autorizzava ufficiosamente ad assaltare galeoni spagnoli e caracche portoghesi. Tale era l’entità delle scorribande che la refurtiva sottratta a una singola nave portoghese al largo di Singapore nel 1603 permise agli olandesi di raddoppiare in un solo colpo il capitale versato nelle casse della Voc.

			Quando il Portogallo chiese la restituzione del malloppo, si animò una battaglia giuridica destinata a segnare per sempre il rapporto tra mare e geopolitica, economia e logistica. In difesa della propria posizione la Voc si rivolse a un giovane ma già brillante teologo e giurista di Delft: Hugo de Groot, latinizzato in Grotius o Grozio. 

			In risposta alle accuse portoghesi, nel 1609 Grozio pubblicò Mare Liberum, al cui interno essenzialmente giustificava l’atto corsaro dei connazionali come una forma di legittima difesa contro gli ingiustificabili trattati che sancivano i monopoli iberici negli oceani. Il mare a suo dire era appunto liberum: uno spazio troppo vasto per essere vincolato ad autorità terrestri. 

			In una Europa ormai già scismatica, all’autorità papale Grotius, che pure era credente, opponeva un’assiologia laica del mare. Nacque così il concetto dei “common” e di acque internazionali. Nonché l’idea che l’attività commerciale fosse un’attività politicamente neutrale: una “necessità della razza umana” che doveva essere “lasciata fare” in qualunque luogo e territorio. Erano i primi vagiti del liberalismo. L’avvento del concetto di mare liberum rappresentava perciò chiara manifestazione dell’ascesa della giurisprudenza economica nord-europea, protestante, liquida, moderna, sul diritto territoriale, ancora debitore delle forme teologico-medievali, delle monarchie cattoliche iberiche.

			La “liberazione” del mare non si tradusse in un periodo di pacificazione degli oceani. Niente affatto. E del resto non era ciò che Grozio o più tardi Adam Smith si aspettavano. Pur difendendo il diritto ai commerci, entrambi sapevano quanto fossero veicolo tanto di concordia quanto, più spesso, di violenza.

			A partire dal Seicento gli oceani si trasformarono in terreni di contesa tra potenze europee. A infiammarle era una delle prime dottrine di economia politica della Storia: il mercantilismo. Ovvero il riflesso di un innovativo, seppure acerbo, concetto di cosa fosse uno Stato e di ciò che ne costituiva la ricchezza. Predicando l’idea che il commercio fosse una competizione a somma zero, in cui le nazioni potevano prevalere solo a scapito l’una delle altre, il mercantilismo produsse esplosioni di conflittualità ovunque un Paese europeo avesse un interesse economico, o coloniale, da difendere.

			Come sostenuto dall’ammiraglio americano Alfred T. Mahan, uno dei padri della geopolitica marittima, la Storia dell’età moderna è stata scritta dal “sea power” e la chiave di volta in tal senso fu, senza dubbio, la guerra dei Sette Anni (1756-1763). Un conflitto che di fatto rappresentò la resa dei conti tra Francia e Inghilterra, per stabilire a chi spettasse il diritto di dar vita al primo impero globale della Storia. 

			Per la prima volta le battaglie decisive di una guerra tra europei non si combatterono nel loro continente ma nel mondo intero, principalmente in America e in Asia. Ciò che tuttavia rese davvero unico il conflitto fu il fatto che a combatterlo, specie sul fronte asiatico, non furono solo soldati arruolati dagli Stati belligeranti ma anche milizie di compagnie private. Tra cui la stessa Voc, ormai in declino, e soprattutto la Compagnie Française pour le Commerce des Indes Orientales e la East India Company (Eic) britannica. 

			Entrambe queste compagnie erano cresciute adattando alle proprie specifiche circostanze il modello finanziario, logistico e militare della Voc e, nel lungo termine, la Eic in particolare era riuscita addirittura a superare il modello, in virtù anche del forte supporto protezionista dello Stato inglese, espressosi in particolare attraverso i celebri e fondamentali “atti di navigazione”. 

			Alla vigilia della guerra dei Sette Anni, l’Inghilterra vantava ormai monopoli su diverse importazioni, estremamente redditizie, dall’India e principalmente dal Bengala, al tempo una delle aree più ricche e proto-industrializzate del pianeta ma anche una delle più turbolente del subcontinente indiano. 

			Con il placet del governo inglese, i “manager” della Eic esacerbarono le divisioni politiche nell’area e il 23 giugno 1757 ottennero una decisiva vittoria a Plassey contro un’alleanza formata dalla Compagnie francese e alcuni nawab locali. In virtù di quella vittoria un piccolo gruppo di mercenari e amministratori della Eic riuscì estorcere ai nawab il diritto a riscuotere in loro vece il diwani, ovvero le tasse dell’intero Bengala. Fu così che una società per azioni inglese, con sede in un edificio londinese a tre piani, si ritrovò a controllare una regione con una popolazione di quasi trenta milioni di persone.

			Nel giro di pochi decenni, la Eic costruì in India un sistema di factories destinato alla produzione-distribuzione globale di manifatture tessili. Un’attività che le permise di divenire una delle entità economiche più influenti del pianeta. Le sue operazioni, da sole, ammontavano a metà del volume del trasporto mondiale di fine Settecento. 

			A differenza della Voc che per tutta la sua esistenza fu una semplice entità commerciale, i cui profitti si basavano sul trasporto e il commercio via mare, la Eic fondeva, in un’unica supply chain, funzioni produttive e commerciali, finanziarie e fiscali, militari e amministrative.

			Secondo lo storico scozzese William Dalrymple il senso più profondo della sua evoluzione è tuttora racchiuso in un termine: loot. Una delle poche parole della lingua inglese a provenire direttamente dal dizionario indiano significa infatti “bottino”. 

			Trasportato in Inghilterra, al crepuscolo del Settecento il loot del Bengala contribuì a finanziare l’avvio della rivoluzione industriale nell’Inghilterra del nord. La combinazione tra surplus di capitali, carbone del Lancashire, innovazioni tecniche e prezzi di comodo del cotone americano e bengalese (entrambi da coltura schiavista o para-schiavista) fecero dell’Inghilterra ottocentesca l’“officina del mondo”. In quanto tale essa aveva bisogno del mondo come mercato. 

			Per poterlo sfruttare, gli inglesi dovettero però prima accertarsi che le acque su cui transitavano le loro merci fossero sicure. Al termine delle guerra napoleoniche emerse per questo un nuovo ordine: la Pax Britannica, un mare nostrum britannico mascherato da mare liberum groziano, l’esito finale del presidio occidentale delle rotte globali avviato nel Cinquecento dalle potenze iberiche. Tuttavia più che questo aspetto legato alla difesa, gli inglesi per ovvi motivi amavano soprattutto sottolineare il carattere all’apparenza apolitico, armonico e universalista della Pax Britannica e del doux commerce che, pattugliando gli oceani del mondo, l’Inghilterra aveva reso più sicuro per tutti.

			Non è dunque una coincidenza se, nei decenni a cavallo tra Sette e Ottocento, pensatori ed economisti liberali, in gran parte inglesi, svilupparono alcuni tra i più celebri argomenti della Storia in favore del free trade come base della “ricchezza delle nazioni”. Il tema era parte dello zeitgeist e i loro bersagli erano tanto i superstiti sostenitori del mercantilismo quanto i residui monopoli commerciali delle Compagnie delle Indie. Nessuna delle quali del resto sopravvisse al XIX secolo. Le loro prerogative commerciali e logistiche, militari e finanziarie vennero assorbite all’interno dei mercati, sempre più giuridicamente coerenti e politicamente coordinati, dei moderni Stati nazionali. 

			Per chi aveva occhi per guardare il re tuttavia appariva nudo. Come scrisse a inizio Ottocento lo statista americano Henry Clay: “Il sistema nominalmente chiamato dagli inglesi ‘libero commercio’ è in realtà un revival del loro antico sistema coloniale”.

			L’Impero britannico emerse dalle guerre napoleoniche come la più estesa talassocrazia della Storia. Gli strumenti e i mezzi per farla funzionare che gli inglesi inventarono nei successivi decenni produssero una delle maggiori esplosioni di tecnologia logistica di tutti i tempi. E  paradossalmente fu uno dei più grandi critici del capitalismo, Karl Marx, a rimarcare per primo la corrispondenza tra l’integrazione dei mercati globali sotto l’imperialismo inglese e la necessità di accelerare i mezzi di trasporto che li connettevano. La più illustre “vittima” di questa accelerazione fu la vela.

			Il mondo creato dalla vela era un mondo tenuto insieme dal vento e dal legno. Il vento ne determinava la geografia e la cadenza: rotte fondamentali erano, come detto, navigabili solo quando i monsoni soffiavano nelle giuste direzioni. Il legno rendeva invece la navigazione fragile e rischiosa e, soprattutto, poneva un limite strutturale alle dimensioni che potevano raggiungere gli scafi ergo al volume degli scambi.

			Per tutte queste ragioni, nel 1830, l’import-export annuale tra Europa e Asia riempiva a malapena una singola nave da container contemporanea.

			Per l’economia inglese in piena espansione industriale si trattava di un regime del tutto inadeguato. Essa aveva una sete inesauribile di materie prime e un assoluto bisogno di tempi di rotazione dei capitali più rapidi. Scalpitava per ridurre il tempo passato a muovere cose tra un luogo e l’altro. Una riduzione che nell’Ottocento significava soprattutto emanciparsi dalla “tirannia” dei venti. Cominciò così, anche nei trasporti acquatici, la cosiddetta “età del vapore”.

			Ci vollero decenni per il passaggio del vapore da propulsore di piccoli macchinari industriali a “motore” di grandi navi. Ce ne vollero altrettanti perché riuscisse a diventare abbastanza affidabile da sostituire del tutto i precedenti sistemi. È un processo di industrializzazione dei trasporti acquatici che occupa quasi l’intero Ottocento e che quando si conclude lascia un mondo completamente mutato.

			Grazie al contemporaneo sviluppo di processi siderurgici che riducono il costo dell’acciaio per gli scafi, la diffusione del vapore ha un impatto enorme sulla navigazione. Sostituendosi al legno e al vento, metalli e vapore permettono di costruire navi non solo più capienti ma anche autonome dalla direzione e intensità delle correnti.46

			A parità di dimensioni, una nave a vapore del 1870 “vale” quanto tre navi a vela, semplicemente perché la prima può navigare in qualunque periodo dell’anno, con (quasi) qualunque mare e senza dover aspettare che si levino particolari correnti. In pochi anni si moltiplica dunque la capienza complessiva della flotta commerciale mondiale.

			L’incremento è riflesso dalle statistiche: tra 1840 e 1890 le tonnellate di merci trasportate via mare passano da 20 a 180 milioni, mentre tra 1870 e 1900 il valore complessivo del commercio globale passa da un miliardo a otto miliardi di sterline.47

			Sono i decenni che fanno da prodromo agli eventi raccontati all’inizio del precedente capitolo. Gli anni in cui le nuove tecnologie del trasporto mutano la natura, le dimensioni e le caratteristiche dell’economia industriale, portando alla nascita della società di massa e dei grandi sistemi di produzione.

			Non è solo l’economia a risentire degli effetti del vapore. Nel 1848 il varo della SS Great Eastern, la nave in assoluto più grande del mondo al tempo, è una notizia che fa il giro del pianeta mentre la fotografia del suo progettista, Isenbard Kingdom Brunel, spavaldo di fronte alle enormi catene dell’ancora, resta una delle testimonianze più affascinanti della hybris tecnologica del XIX secolo. Capace di 4mila posti, la Great Eastern è a lungo la più capiente nave passeggeri al mondo. Con l’enfasi tipica del periodo la stampa la definisce una città galleggiante. Per molti versi lo è davvero.

			È solo con la comparsa di navi simili che milioni di persone iniziano a muoversi tra un continente e l’altro, spostando gli equilibri demografici ed economici di intere aree del pianeta. Dopo che per secoli i pericoli della navigazione a vela hanno fatto sì che sugli oceani navighino quasi solo gli “addetti ai lavori”, con l’avvento del vapore le traversate oceaniche divengono esperienze relativamente comuni. Gli abbienti le compiono per ampliare il raggio del loro turismo (un concetto di per sé relativamente nuovo), i poveri per cercare migliori prospettive. Con questo tipo di navi, e con il contemporaneo sviluppo delle ferrovie, si assiste all’emergere di un nuovo tipo di trasporto: il trasporto delle persone. 

			Negli ultimi decenni dell’Ottocento, in forza di questo milioni di individui si spostano dalle regioni più arretrate d’Europa verso le Americhe dove, per questioni demografiche, i salari sono in media più alti del 130%. In pochi decenni tale massiccio spostamento porta a una convergenza tra i livelli salariali nei due continenti – il cui differenziale nel 1913 scende all’87% – contribuendo così alla crescita del rendimento dei capitali industriali statunitensi e ponendo in tal modo le condizioni finanziarie per l’alba economica del “secolo americano”.

			Sono solo alcuni degli innumerevoli effetti del domino innescato dal vapore. Il più rilevante riguarda l’incremento della “grande divergenza” tra alcune aree del mondo – America e Europa settentrionali, il cosiddetto Nordatlantico – e il resto del pianeta. 

			A partire da metà Ottocento, l’aumento della velocità del trasporto e la riduzione del costo della movimentazione di materie prime e merci che ne deriva permette alle industrie occidentali di concentrare sempre più potere produttivo, di massimizzare i vantaggi competitivi di cui dispongono, di sfruttare in modo sempre più intensivo le risorse naturali e i mercati. Ne risulta una netta accelerazione del progresso industriale in Occidente mentre il resto del mondo resta sempre più indietro.

			È un altro, ennesimo, meccanismo circolare. I vantaggi nello sviluppo da cui parte l’Occidente producono ulteriori vantaggi e così via in una spirale che scava un profondo solco, tecnologico e finanziario, tra il Nordatlantico e il resto del pianeta. 

			Nel gruppo delle nazioni ormai attardate c’è persino la Cina, la patria delle “quattro invenzioni”. Intorno al 1860 lo certificano i fallimentari tentativi cinesi di riprodurre i motori a vapore della navi inglesi ormeggiate a Shanghai, uno dei treaty ports che la Cina si vede costretta a concedere agli occidentali in seguito alla sconfitta nelle guerre dell’Oppio. 

			I disegni tecnici dei primi motori a vapore sono complessi al punto che solo pochi ingegneri sanno padroneggiarli, professionisti perlopiù formati da nazioni ad avanzata industrializzazione. Lo stesso vale per lo sviluppo finanziario necessario alla costruzione delle navi, che ormai richiedono livelli di maturità del settore del credito raggiunti solo nelle economie industriali del Nordatlantico.

			L’Inghilterra è primus inter pares tra esse, mentre gran parte del mondo si ritrova tagliata fuori dai meccanismi di sviluppo azionati dal treno e dalla navigazione a vapore. Ineguaglianze preesistenti si traducono in diseguaglianze ancora più grandi, le economie centrali divengono sempre più centrali e quelle periferiche sempre più periferiche. 

			Il risultato sono geografie economiche che viaggiano, letteralmente, a velocità diverse e in cui una parte del mondo vede l’altra o come un mercato da “invadere”, più o meno letteralmente (a fine Ottocento il 98% delle esportazioni mondiali proviene da nove Paesi occidentali), o come un serbatoio di materie prime da risucchiare. Ancor più che nelle fasi precedenti del colonialismo è durante questa epoca di rapida divergenza, e nell’esaltazione dello slancio tecnologico che la sostiene, che fermentano le tossine dell’eurocentrismo, dei razzismi e dei nazionalismi novecenteschi.

			La potenza del battello a vapore consente alla bulimia europea di risorse di penetrare territori rimasti fino a quel momento preclusi. Dopo secoli in cui si limitano a edificare “semplici” avamposti costieri, perlopiù basi per le terribili tratte schiaviste, a fine Ottocento le potenze coloniali occidentali cominciano a prendere possesso e spartirsi anche l’entroterra africano, rimasto fin lì protetto dalla sua impenetrabilità. Lo stesso nome – scramble for Africa (corsa all’Africa) – che i cronisti coevi appuntano al fenomeno dà l’idea di una “competizione” basata sulla velocità di movimento. E di fatto lo è. Senza i battelli a vapore che risalgono i grandi corsi d’acqua del continente africano, gli uomini descritti da Conrad non avrebbero mai raggiunto i loro “avamposti del progresso”.

			Il vapore ha soprattutto un impatto sulla struttura “industriale” del trasporto marittimo. I grandi capitali coinvolti nella costruzione delle navi portano infatti a una scissione tra compagnie commerciali, armatori e imprese di trasporto, ruoli fino a quel momento quasi indistinguibili. Se nell’età della vela il trasporto è un attività a carico degli stessi soggetti – monarchie, singoli mercanti o corporazioni – che si occupano del commercio, durante l’“età del vapore” esso diventa un servizio fornito da professionisti e imprese specializzate nel “neonato” settore dello shipping. Il trasporto per mare diviene un’attività a sé, con un mercato altrettanto autonomo. 

			Questo accade anche poiché il “puro” commercio è sempre meno lo scopo primario del trasporto via mare, che invece diventa sempre più un servizio utilizzato dalle grandi industrie per approvvigionarsi di materie prime. Il trasporto comincia, in altre parole, a trasformarsi in una funzione complementare all’economia industriale. 

			Non avendo più accesso ai profitti diretti del commercio, le aziende di trasporto devono cominciare a generare profitti in base a ciò che vendono, ovvero nient’altro che slot di movimento. Il meccanismo della competizione tra shipper riversa così sul mercato una offerta di trasporto senza precedenti, con una conseguente riduzione del suo prezzo e un aumento di frequenza e regolarità delle navi. Grazie all’indipendenza dagli elementi naturali, gli armatori di navi a vapore sono ormai in grado di fornire calendari di elevata precisione e di assicurare regolari date di arrivo e partenza dei carichi. 

			In confronto alle approssimative finestre cronologiche dell’età della vela, quando una nave poteva arrivare in ritardo di settimane a seconda della bonaccia, si tratta di una rivoluzione copernicana, di fondamentale importanza soprattutto per le industrie. Diventa possibile pianificare processi industriali che integrino in modo puntuale la fase di approvvigionamento delle risorse e quella di distribuzione delle merci. L’evoluzione dei trasporti dimostra così, per la prima volta, la sua profonda capacità di influenzare lo sviluppo dei sistemi industriali e viceversa.

			Tale sviluppo non sarebbe tuttavia possibile se la locomozione a vapore non stimolasse ulteriori innovazioni. La più vitale è senza dubbio l’accelerazione dell’informazione connessa al telegrafo, anche tramite una laboriosa opera di stesura dei cavi oceanici, una delle più complesse imprese di un secolo denso di grandi sfide tecniche. Dopo la cablatura dei fondali, gli oceani divengono superfici logistiche anche per quanto riguarda la circolazione delle informazioni che, per la prima volta nella Storia, iniziano a spostarsi a una velocità superiore a quella del trasporto umano cominciando perciò a rivestire un ruolo decisivo nella coordinazione di processi socioeconomici su enormi distanze.

			Una delle conseguenze dell’abbattimento del costo dei trasporti di fine Ottocento è, come detto, lo sviluppo di enormi distretti industriali. In virtù di dinamiche di agglomerazione incentivate dalle nuove tecnologie, le attività produttive cominciano a localizzarsi le une vicino alle altre, creando regioni industriali a cui corrispondono snodi logistici a loro volta sempre più grandi e trafficati. Se l’“età della vela” aveva disseminato le coste di innumerevoli approdi e, almeno in parte, aveva lasciato che agenti storici e naturali determinassero la geografia delle rotte commerciali, quella del vapore opera una selezione sempre più deliberata delle geografie che le sono utili.

			Parte saliente di questo processo è la costruzione di un canale per collegare il Mediterraneo al Mar Rosso, un’opera sognata dai più grandi personaggi della storia europea e medio-orientale, da Dario di Persia a Napoleone: il canale di Suez.

			Inaugurato il 17 novembre del 1869, esso accorcia le distanze tra Londra e Mumbai del quaranta per cento e tra Londra e Hong Kong del venticinque. Ciò significa un drastico aumento della frequenza e dei volumi degli scambi marittimi tra Europa e Asia, in un’epoca in cui sono soprattutto le industrie della prima ad approfittarne. Come per millenni prima della circumnavigazione dell’Africa, il Mar Rosso, il Mar Arabo e il Mediterraneo tornano e essere i colli di bottiglia dell’intera logistica eurasiatica. L’ovvia conseguenza è un notevole aumento della temperatura geopolitica dell’area, su cui infatti l’Inghilterra intensifica il controllo.

			Da Suez a Gibilterra, nella seconda metà dell’Ottocento la flotta inglese nel Mediterraneo è la più numerosa di tutte le flotte della corona britannica sparse per le acque del mondo.48 La sua presenza significa che, per la prima volta nella Storia, il mare di mezzo non appartiene più ai popoli che vi si affacciano ma è inserito in un logica geopolitica più ampia.

			Gli effetti di Suez non si limitano alla sola Europa. L’apertura del canale avviene ad appena sette mesi dall’inaugurazione della ferrovia che connette la costa orientale degli Stati Uniti a San Francisco, nel far west californiano. Questo significa che, a partire dal 1869, è possibile imbarcarsi su una nave a Londra, giungere in poche settimane in America, salire su un treno per San Francisco e, dopo pochi giorni, salpare da lì per l’Asia e di nuovo verso l’Europa. Il tutto in due mesi o poco più. Prima di Suez e della ferrovia americana lo stesso viaggio avrebbe richiesto quasi un anno e prima del vapore quasi due. Pubblicato nel 1872, Il giro del mondo in ottanta giorni non era solo fantasia ma cronaca di fatti recenti.

			Ancor più della “dottrina Monroe” o della Guerra civile, è la ferrovia a trasformare gli Stati Uniti in un singolo grande sistema economico, contribuendo così a realizzare il loro principale potenziale geopolitico: affacciarsi su entrambi i lembi del macro-continente eurasiatico, l’Estremo Oriente al proprio ovest e l’Europa occidentale al proprio est. Esattamente come era accaduto all’Europa con la scoperta dell’America, da isolata propaggine gli Stati Uniti si riscoprono improvvisamente al centro del mondo. Al costo però di milioni di nativi. Dall’eurocentrismo di Deus Lo Volt! all’eccezionalismo del Manifest Destiny americano, la hybris geopolitica spesso si accompagna all’auto-esaltazione spirituale.

			A trarre il maggior vantaggio da questa “nuova” geografia economica è una città la cui parabola esemplifica alla perfezione gli sviluppi logistici, e urbanistici, dell’età del vapore. Fondata nel 1623 da funzionari olandesi della Compagnia delle Indie Occidentali (la Wik, “sorella minore” della Voc), con il nome di Nieuw Amsterdam, essa passa in mani inglesi in cambio del Suriname e, nel 1664, cambia nome in New York rimanendo a lungo un insediamento secondario rispetto a Philadelphia e Boston, i due veri centri urbani delle colonie nordamericane.

			È solo dopo la guerra di indipendenza che New York comincia a ricavarsi un interessante ruolo di mediatore tra i traffici con l’Europa e quelli “intra-americani” con Sudamerica e Caraibi.49 Da questa funzione mercantile-logistica di New York deriva il primo rudimentale stock market del Nuovo Mondo. I suoi avventori si incontrano sotto un grande platano nei pressi di una strada risalente al periodo olandese quando la città era circondata da un muro difensivo, un waal, da cui Wall Street.

			L’afflusso di zucchero greggio dai Caraibi (prodotto in piantagioni schiaviste) fa sì che, alla fine del Settecento, New York sviluppi una prima industria autoctona. Diviene infatti un importante centro di lavorazione dello zucchero, peraltro per ragioni essenzialmente logistiche: lo zucchero raffinato pesa meno di quello grezzo e ha perciò senso lavorarlo in loco, facendogli perdere peso, prima di spostarlo verso la successiva destinazione.

			Come previsto dalle leggi di Say, il processo della raffinazione stimola la domanda di altri prodotti indispensabili al processo stesso e così, per agglomerazione, la nascita di una serie di industrie accessorie. Cresce in tal modo a New York un distretto industriale che, nell’Ottocento, si muove dalla lavorazione dello zucchero alla trasformazione del cotone in tessuto. A questo punto – prima metà del XIX secolo – New York è ormai il principale polo produttivo d’America e dal suo porto passano due terzi delle importazioni statunitensi e quasi metà delle esportazioni. È anche per questo che la città è molto interessata all’ampliamento delle ferrovie nel resto del Paese, nonché coinvolta nel loro finanziamento attraverso una emissione di bond così colossale che, tra 1850 e 1920, la finanza newyorkese investe più denaro nello sviluppo delle ferrovie americane che in tutte le altre industrie messe insieme. È la testimonianza dell’inizio di una fase di giuntura logistica e finanziaria tra mare e terra che si completerà solo sul finire del Novecento.

			Quelli degli sviluppi delle ferrovie sono gli stessi decenni in cui il processo di integrazione verticale trasforma le industrie occidentali, e in particolare quelle americane, in colossi a elevato consumo di risorse, materie prime, manodopera. Il che si traduce in un incremento dei flussi logistici da cui esse dipendono. Flussi che entrano ed escono dall’America soprattutto attraverso New York, spingendo verso l’ampliamento e l’industrializzazione del suo porto, che diviene uno dei grandi hubs del circuito economico mondiale: la porta degli Stati Uniti sull’Atlantico.

			È scontato che per le industrie risulti conveniente operare nei paraggi di New York. Essere in prossimità del suo porto significa ridurre tanto i costi di approvvigionamento quanto quelli di distribuzione. È così che lo sviluppo delle industrie stimola la crescita del porto, che a sua volta accelera l’industrializzazione, in un ennesimo meccanismo circolare che infine si riverbera sull’intera città.

			All’alba del Novecento, l’harbor newyorkese è a sua volta ormai una grande industria da decine di migliaia di lavoratori, in gran parte scaricatori, da cui dipende una catena produttiva che di persone ne occupa centinaia di migliaia, nel contesto dell’esplosione demografica della città, che in pochi decenni cresce da due a otto milioni di abitanti, in gran parte immigrati dall’Europa ma anche dal sud degli stessi Stati Uniti. La New York che si affaccia al Novecento è perciò ormai un enorme bacino di lavoro e di consumo: un prototipo della società industriale di massa sul punto di compiersi.
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			4. scatole

			Il contenitore che ha rimpicciolito il mondo

			Alle sette di mattina del 23 marzo 2021 una enorme nave scivola sulle acque del canale di Suez innervosite dal vento del Sinai. Proviene da Tanjung Pelepas, è diretta a Rotterdam e trasporta quasi 18mila container pieni di tonnellate di frutta esotica, una riproduzione di T-Rex destinata a un minigolf del Cambridgeshire, plastiche per la produzione di nani da giardino: un inventario di ordinaria amministrazione nell’intricato mondo delle supply chain contemporanee, circa un miliardo di euro sulle spalle di un equipaggio di appena venticinque persone, tutte originarie di una delle regioni più povere dell’India. 

			Con il vento del Sinai che lo spinge pericolosamente a sinistra, si rischia che lo scafo si incagli contro la riva: il cosiddetto “effetto banchina”. Sarebbe letteralmente un grosso problema. 

			La Evergiven è lunga quattrocento metri, a pieno carico supera le duecentomila tonnellate ed è stata costruita nel 2015 dalla giapponese Imabari, a testimonianza dell’attuale dominio delle potenze asiatiche nell’industria navale. Ma al vento tutto questo non interessa e, alle sette e quaranta del 23 marzo 2021, non si fa scrupoli a mandare la Evergiven di traverso al canale di Suez nei pressi del villaggio di Manshiyet Rugola. Dove rimane incastrata per sei giorni, inerme come uno scarabeo rovesciato, causando un ingorgo tale che molte navi decidono di tornare indietro e raggiungere l’Atlantico circumnavigando l’Africa. Una retromarcia non solo geografica ma anche storica. Il ritorno a un’epoca in cui il canale di Suez, completato nel 1869, ancora non esisteva. 

			Mentre a ogni minuto di blocco vengono “bruciati”, secondo Lloyd’s List, quasi 7 milioni di dollari di valore “immobilizzato” dentro merci, componenti, materie prime, alimenti deperibili, sui social media è una corsa a ridicolizzare l’incidente a colpi di meme e tweet sarcastici. L’ironia della rete si può forse spiegare col fatto che molti utenti scoprono solo in quel momento che, fuori dalle varie bolle in cui galleggiano le loro giornate, gli ingranaggi del mondo dipendono ancora da ruggine, sabbia, acqua salata. Che gli oceani sono il tappeto liquido del capitalismo globale. 

			Questo poiché sono ancora e di gran lunga la superficie di trasporto più economica. Senza navi come la Evergiven il mondo sarebbe molto diverso da come lo conosciamo. Ma qual è la loro vicenda? Da dove vengono i container? Anche in questo caso bisogna tornare più indietro nel tempo di quanto si creda.

			Nei primi decenni del XX secolo, nel Nordatlantico muove i primi passi una “nuova civiltà” dell’elettricità e dell’auto – e dunque del petrolio – che produce e consuma a ritmi e volumi mai raggiunti prima. Come riflettono movimenti futuristi e dello scientific management, la velocità e l’efficienza assurgono a etica ed estetica del tempo e il settore dei trasporti non può esserne, ovviamente, immune. Automobili, treni, navi, persino i primi aerei, i segni dell’accelerazione sono ovunque ed eppure qualcosa stona. 

			Accanto alla rapidità dei nuovi mezzi di locomozione, appare sempre più evidente la lentezza dell’elemento umano che interagisce con essi. Una lentezza che si palesa, per esempio, nelle operazioni di carico e scarico dei treni nelle stazioni e, soprattutto, delle navi nei porti. Pressoché invariate da millenni esse richiedono una complessa e lenta coreografia di gesti che, nel nuovo paradigma della velocità, risulta sempre più d’intralcio alla fluidità dei trasporti. 

			Ogni volta che una nave arriva in porto è necessario scaricarla pezzo per pezzo, merce dopo merce, e caricare poi ciascun collo sul mezzo di trasporto successivo (treno, nave, carro eccetera). Coinvolgendo decine, o persino centinaia, di scaricatori ogni volta, nella prima metà del Novecento il trasferimento dei carichi da un mezzo all’altro è ormai la porzione più laboriosa e, in proporzione, costosa dell’intero sistema dei trasporti internazionali. Esso costituisce una spezzatura nel flusso dei trasporti, una notevole frizione per l’intero sistema. Una sfida per la “razionalità strumentale” che, come coglie Max Weber, ormai alberga nel cuore della società occidentale.

			Tra i più interessati alla questione, tra anni Venti e Trenta, è Silvio Crespi, un imprenditore e senatore lombardo discendente di una dinastia del tessile. A suo dire, la lentezza delle operazioni di carico-scarico è dovuta alla mancanza “di forme di collaborazione tra tutti i mezzi di trasporto”. Per ottenere queste “forme di collaborazione”, Crespi propone di modificare i carri-merci dei treni e i rimorchi dei camion in modo che diventino indipendenti dal mezzo che li trasporta. “Casse mobili”, le chiama, da spostare “rapidamente da un mezzo al successivo”, rendendo possibile trasportare cose “attraverso molteplici modalità di trasporto”, come scrive nel 1933 sulla rivista Der Bëhalter (“Il contenitore” in tedesco).50

			Oltre che da imprenditore, Crespi agisce da membro di spicco dell’Automobile Club Italiano, interessato quindi a costruire sinergie tra ferrovia e camion, in modo da incentivare la diffusione in Italia dei secondi attraverso la collaborazione – anziché la competizione – con la prima. 

			Sebbene l’immagine dei container sia oggi associata soprattutto ai grandi cargo oceanici, la loro genesi concettuale è perciò semmai legata alla terraferma. Nasce dall’ambizione di saldare insieme due sistemi di trasporto terrestre con pregi e difetti complementari. Da un lato i camion, più flessibili e capillari ma con costi individuali più elevati. Dall’altro la regolarità e le economie di scala del treno, limitate però dalla fissità delle rotaie.

			I conciliaboli internazionali sulle “casse mobili” di Crespi hanno vita breve. Come si può immaginare vengono travolti dalla guerra e il tema riemerge solo nel decennio successivo. Non più in Europa ma in America. Proprio lì dove, negli anni Cinquanta, sta per cominciare la “rivoluzione logistica”.

			Del tutto alieno alla complessità di tali questioni, Malcolm McLean è un imprenditore con un problema molto pratico da risolvere: la sua ditta di camion opera tra la Carolina del Nord e New York in anni in cui il transito sulle autostrade americane è diventato problematico. Ogni giorno i camion di McLean trasportano balle di cotone tra i campi della Carolina e i moli del New Jersey e ogni giorno la sua azienda disperde enormi profitti tra traffico e pedaggi.

			McLean ha costruito la sua fortuna dal basso durante la Grande Depressione, non dispone di una educazione formale al management ma ha quella che gli americani chiamano un’attitudine no non-sense. A titolo di esempio: quando a fine anni Quaranta un esperto di aerodinamica gli dimostra quanti centesimi di carburante a viaggio gli costino i rimorchi lisci dei suoi camion, McLean investe migliaia di dollari per farli zigrinare.51

			Con pari risolutezza egli decide che l’unica soluzione al problema del traffico è cambiare il terreno di gioco: far compiere ai suoi camion la parte più congestionata, e costosa, del tragitto su nave anziché su strada, via mare anziché via terra. Per caricare rapidamente i camion sulle navi inizialmente pensa a speciali rampe ma presto si accorge che sarebbe decisamente complicato e anti economico. Far salire a bordo l’intero rimorchio, con tanto di ruote, toglierebbe troppo spazio alle cose che McLean è pagato per trasportare. 

			Seguendo il filo logico del problema, egli si rende conto che la cosa migliore è semplicemente separare il rimorchio dalle ruote. In altre parole non bisogna più ragionare in termine di rimorchio ma di scatole, di contenitori. Se suona familiare è perché lo è.

			Nel 1955 McLean affida la progettazione della sua “cassa mobile” a un ingegnere di nome Keith Tantlinger. Il quale disegna una grande “scatola” in acciaio corrugato che è la prima bozza del più versatile medium logistico della Storia: il container.

			Grazie a una serie di specifiche tecniche (ganci, serrature, una struttura di tubi rinforzati) e all’ausilio di gru, le “scatole” di Tantlinger non solo si possono spostare rapidamente “da un mezzo al successivo”, come auspicato da Crespi, ma anche impilare una sopra l’altra. La capienza degli scafi risulta così non più limitata da quella delle stive ma cresce di molti metri in verticale, con una esponenziale moltiplicazione del volume di carico delle navi. Volendo le scatole si possono inoltre agganciare a qualunque struttura adattata allo scopo: una nave, un carro merci, un camion o appunto un altro container. Si prestano a qualunque modalità di trasporto, sono ciò “inter-modali”.

			Il loro primo “viaggio” sperimentale parte da Newark nel 1956 a bordo di una vecchia petroliera militare riadattata allo scopo, la Ideal X, che McLean acquista di seconda mano grazie al prestito di un giovane banchiere che, contro il parere dei superiori, crede molto nel potenziale del container.

			Il suo nome è Walter Wriston e, anche grazie a quella intuizione, farà carriera. Vent’anni dopo lo ritroviamo al vertice di Citibank a “dirigere”, nientemeno che da banchiere più influente d’America, il riciclo dei petrodollari nelle “economie in via di sviluppo” raccontato nel secondo capitolo. È sua la famosa tesi, espressa all’apice della crisi del debito dei primi anni Ottanta, secondo cui “i Paesi non vanno in bancarotta, l’infrastruttura rimane, la produttività delle persone rimane, le risorse naturali rimangono”.52 Sono solo alcune tra le coincidenze che fanno di Wriston uno degli architetti finanziari della globalizzazione.

			La Ideal X lascia il New Jersey il 26 aprile 1956, con cinquantotto container in bella vista sul ponte, e approda quattro giorni dopo a Houston. Dove il suo carico viene scaricato e caricato su altrettanti camion in sei ore, allo sbalorditivo ritmo di una scatola ogni sei minuti. In pratica il tempo di una sosta per il carburante: le frizioni tra sistemi di trasporto marittimo e terrestre sono pressoché azzerate. Un sistema diventa la prosecuzione naturale dell’altro, un territorio fluisce nel successivo senza soluzione di continuità. E del resto una crasi, SeaLand (TerraMare) è il nome che McLean sceglie per la sua prima compagnia di container.

			Altrettanto stupefacente è la contabilità dell’esperimento. Gli analisti di McLean calcolano che trasportare una tonnellata di merce “containerizzata” costi 15,8 centesimi contro i 5,8 dollari del sistema tradizionale. 

			A chi osserva il viaggio della Ideal X pare subito evidente che la forza del container risiede nella sua capacità di sintetizzare centinaia di gesti manuali, fino ad allora compiuti da decine di persone, nel singolo movimento di una gru. Che il container non è solo un contenitore di cose ma anche di processi, azioni, lavori che riassume in una singola operazione. È una vera e propria macchina anti entropica. 

			Per molti versi il container rappresenta la calata dello spirito taylorista anche su uno dei pochi settori, il lavoro portuale, rimasti al “riparo” dalla prima ondata di standardizzazioni e ottimizzazioni di inizio Novecento. Agli scaricatori dei porti di New York e di Houston basta un attimo per comprendere cosa ciò significhi. Coma racconta Marc Levinson in The Box, osservando la partenza della Ideal X, uno dei principali esponenti sindacali dei portuali di New York esclama: “Vorrei proprio affondare quella stronza”.53

			A rendere il container davvero rivoluzionario non sono però solo la velocità di manovra e l’automazione dei processi, bensì soprattutto la sua versatilità intermodale; la sua capacità di spostarsi rapidamente tra mezzi diversi, concatenando sistemi di trasporto un tempo separati in un unico flusso di trasporto: il trasporto di container. Che diviene così una sorta di “catena di montaggio” del trasporto globale. Al cui interno più che la localizzazione e lo spazio contano sempre più la coordinazione e l’economia delle operazioni.

			Dopo il container non si parla più di rotte, di strade, di ferrovie ma di “corridoi” logistici e di “direttrici” del trasporto, senza specificare troppo le superfici che attraversano.54 Il container opera una sorta di territorializzazione del mare, e di liquefazione della terraferma. Possiede qualità da pietra filosofale che McLean mostra di cogliere fin da subito. Rispondendo a un giornalista, nel 1963 dichiara di non operare “navi ma camion da mare”.55

			Osservando una pila di container vi sarà capitato di pensare al Lego. E in effetti i container non hanno solo la forma in comune coi celebri mattoncini ma molto altro. Per esempio: anch’essi si basano su un complesso sistema di incastri che va dal molto piccolo di minuscoli dettagli progettuali al molto grande di colossali gru adatte a sollevarli. Per il viaggio della Ideal X viene perciò modificato ad hoc tutto ciò con cui i container entrano in contatto: dalle navi ai moli, dalle gru ai camion. E sono solo gli interventi più vistosi. Altri riguardano porzioni infinitesimali dell’intero processo – ganci, cerniere meccaniche, rinforzi – ma ugualmente indispensabili per la riuscita dell’esperimento.

			Nel 1956, i primi 58 container della Ideal X sono perciò altrettanti pezzi di Lego spaiati. Combaciano tra loro ma non con il resto del sistema del trasporto internazionale: possono essere mossi solo dalla Ideal X, transitare solo dai porti di Newark e Houston, viaggiare solo su specifici camion. 

			Se vuole avere un futuro, il container deve convincere il mondo a stare alle sue regole. Scomodando Goethe esso è infatti l’Urphänomen che detta le caratteristiche di tutto ciò con cui entra in contatto. Senza un accordo sulle sue specifiche, il container perde infatti il suo potenziale più rivoluzionario, ovvero l’intermodalità. Container diversi tra loro non solo non potrebbero comunicare ma finirebbero per generare ulteriori divergenze nei mezzi di trasporto, nelle infrastrutture e nelle tecnologie chiamate a gestirli. Si tornerebbe punto e a capo.

			Il container ha in altre parole bisogno di standard. Se, come scrive David Singh-Grewal, uno standard è ciò che “permette ai membri di una rete di raggiungere forme di reciprocità, scambio e risultati collettivi”,56 nel caso del container esso è indispensabile per “generare” le economie di scala del trasporto che sono il messaggio implicito al medium del container.

			La “fortuna” del container è di comparire nell’età d’oro della standardizzazione. Con il ricordo della guerra ancora fresco, nel dopoguerra gli standard non sono visti come semplici protocolli tecnici bensì come collanti della cooperazione internazionale. Nel pieno della Guerra fredda, gli incontri per trattare le loro specifiche sono le poche occasioni in grado di riunire allo stesso tavolo delegati occidentali e sovietici. Ed eppure, nonostante le buone intenzioni, l’iter di standardizzazione del container risulta comunque lungo e travagliato, brucia in pratica gli interi anni Sessanta. 

			E non può essere altrimenti. Non appena la politica ne comprende il potenziale, la faccenda non interessa più solo impresari del trasporti, marinai, industriali e scaricatori ma diviene un tiro alla fune tra intere nazioni e sfere d’influenza economica e politica, ognuna decisa a sostenere lo standard che meglio si accorda con le caratteristiche delle proprie infrastrutture strategiche.

			Intorno al container si accende così una contrattazione di natura anche geopolitica nel pieno degli anni più caldi della Guerra fredda, con convegni sparsi tra Washington e L’Aia, Parigi e Mosca. Una geopolitica di centimetri di metallo, di forme di ganci, di diametri di fori, ma pur sempre tale. Una contrattazione segnata da duelli a colpi di compasso e righello, di giurisprudenza internazionale, di fiumi di bozze approvate un giorno e rimesse in discussione quello successivo. 

			Un procedere a singhiozzo che fa la fortuna di pionieri come McLean. Il quale continua a operare le sue scatole “impure” tracciando in anticipo i futuri sviluppi della containerizzazione. A metà anni Sessanta inaugura le prime rotte atlantiche del container, principalmente su Rotterdam, oltre a una serie di tratte pacifiche tra Indocina, Giappone e California di cui parleremo meglio a breve. Grazie ai container le sue navi sono in grado di trasportare il doppio del carico a meno di metà dei costi fissi.

			Da subito una delle tratte più richieste è quella che fa la spola tra Stati Uniti e Puerto Rico. Approfittando della riduzione delle tariffe, alcune aziende americane cominciano a spostare lì le proprie fabbriche per sfruttare i bassi salari della manodopera locale. Una prima, circoscritta ma comunque significativa, prova del ruolo che il container avrà nei processi di delocalizzazione produttiva e nella concatenazione delle supply chain.

			Mentre i pionieri del container solcano i mari con le loro scatole “impure”, a fine anni Sessanta a Ginevra si compiono gli ultimi faticosi passi per la loro standardizzazione. Nel 1970 l’ISO presenta infatti il primo documento ufficiale con le “specifiche dei container […] adatti allo scambio e al trasporto internazionale via strada, rotaia e mare inclusi gli interscambi tra queste forme di trasporto”. È il patentino del container. Negli anni Settanta la garanzia di uno standard sblocca i primi sistematici investimenti nella containerizzazione: si costruiscono navi ad hoc, si adeguano porti, si adattano ferrovie e autostrade, appena in tempo per le grandi trasformazioni del processo produttivo globale che prendono avvio in quel decennio.

			Tra fine anni Novanta e primi anni Zero, a cose ormai fatte da tempo, qualcuno sosterrà che il container sia stato uno dei principali artefici della trasformazione del mondo in un ecumene puramente economico, in cui concetti come Storia, guerra e politica non hanno più posto né peso. La prima parte è di certo vera: come detto il container è senz’altro una delle cause efficienti della globalizzazione. Sostenere tuttavia che quello globale sia un mondo post politico e post storico significa ignorare come proprio il container porti semmai iscritti a fondo i segni della Storia e della politica.

			In virtù della netta egemonia americana durante il periodo della sua comparsa, le attuali dimensioni di qualunque container al mondo corrispondono tuttora alla massima larghezza consentita ai veicoli sulle autostrade statunitensi degli anni Sessanta.57 È per questa ragione che, quando guardate un container, state guardando un parallelepipedo largo esattamente 2 metri e 44 centimetri.

			Negli stessi mesi in cui si combatte una “guerra” di carte bollate intorno al container gli Stati Uniti sono impegnati nella guerra, decisamente più cruenta, del Vietnam. Data la torturata geografia del Paese e l’insufficiente bacino di carenaggio del porto di Saigon, oltre che uno storico errore la guerra si dimostra ben presto un incubo logistico per l’America. L’approvvigionamento delle truppe è in costante ritardo e ben presto il Mar Cinese Meridionale si ingolfa di navi in coda per settimane in attesa di scaricare armi, medicine, mezzi, uniformi, cibo.

			Capita perciò a fagiolo che il segretario alla Difesa scelto da Kennedy abbia lavorato nella ricerca operativa durante la guerra. Il suo nome è Robert McNamara e non solo è uno dei whiz kids raccontati nel secondo capitolo, ma è quello dal curriculum più brillante. Quando Kennedy lo chiama alla Casa Bianca, McNamara è addirittura giunto alla presidenza della Ford, dove ha guidato la modernizzazione dell’azienda. Se l’incrollabile fiducia di McNamara nel potere dei numeri si rivela un tragico punto debole nella sua gestione della guerra, essa rappresenta l’ideale per aiutarlo a comprendere quel che rappresenta il container, non soltanto per l’esercito ma per l’intera industria americana. È quindi inevitabile che la sua traiettoria converga con quella di McLean. 

			È così che, nel 1967, la SeaLand firma un contratto milionario per fornire all’esercito il proprio servizio di trasporto containerizzato. Al di là dell’impatto sulla logistica della guerra in Vietnam, l’evento è significativo per diverse ragioni.

			La prima è che permette a McNamara di osservare da vicino il container, restandone colpito al punto da diventare uno dei suoi maggiori sostenitori. Un fatto destinato a rivelarsi particolarmente significativo quando, caduto in disgrazia per il disastro vietnamita, accetterà l’incarico di direttore della Banca mondiale. Che, con la pervicacia degli individui in cerca di redenzione, trasformerà da ininfluente orpello in una dei principali dispensatori di investimenti infrastrutturali nei Paesi in via di sviluppo.58

			Una figura, quella di McNamara, che più di ogni altra del dopoguerra (sicuramente più del più “celebre” Kissinger) certifica la sutura tra innovazione industriale e ricerca militare, formazione accademica ed esperienza manageriale, espansione finanziaria e strategia geopolitica che caratterizza le tessiture più profonde – tutte di marca americana – non solo della rivoluzione logistica ma della globalizzazione.

			La comparsa delle “scatole” di McLean in Vietnam ha anche altre conseguenze. Con la creazione, a Cam Rahn Bay, del primo porto da container fuori dall’Occidente, l’esercito americano di fatto “esporta” la lezione del container nei mari asiatici. Dove verrà studiata a fondo dal Giappone prima, dalla Corea poi, e infine dalla Cina.

			Di riflesso, le necessità logistiche della guerra in Vietnam unite al bisogno d’interazione con le economie asiatiche fanno sì che grandi investimenti pubblici si riversino sui porti della costa ovest degli Usa: Oakland, Long Beach, Los Angeles. Il risultato è che l’infrastruttura logistica della costa del Pacifico si adegua da subito alle esigenze del container, mentre sulla costa opposta la modernizzazione procede a ritmi molto più lenti, se non stagnanti. Un processo che preannuncia, con decenni d’anticipo, il progressivo e cruciale riorientamento delle priorità economiche e geopolitiche degli Stati Uniti. Sempre meno rivolte verso l’Atlantico, cioè verso l’Europa, e sempre più verso il Pacifico, cioè verso l’Asia.

			Nei primi decenni del container, New York è ancora la città che abbiamo lasciato nello scorso capitolo: una metropoli che ospita il centro dell’industria finanziaria, produttiva e logistica degli Stati Uniti. La Big Apple si percepisce e rappresenta come l’ombelico del mondo e in gran parte lo è davvero. È l’emblema delle dinamiche socioeconomiche che l’America ha esportato nel “mondo libero” attraverso il Piano Marshall.

			E tuttavia sotto la patina si agitano fenomeni contraddittori, alcuni di stampo anche logistico. L’inarrestabile ascesa dei trasporto a motore ha, per esempio, iniziato a erodere parte delle vocazioni della città. Automobili e camion riducono infatti la necessità di agglomerazione da cui era dipesa la sua esplosione industriale, demografica ed economica. Progressivamente New York perde la capacità di attrarre nuove industrie e inizia una transizione verso un nuovo modello. Una trasformazione che il container accelera in modo drastico e rispetto alla quale la traiettoria di New York rappresenta, ancora una volta, il prototipo di innumerevoli altre. Vale quindi la pena riassumerla.

			Prima del container, il porto di New York occupa oltre 200mila persone, principalmente immigrati di prima o seconda generazione dall’Italia meridionale e da altre aree sotto-industrializzate del Vecchio Continente. Una forza lavoro enorme che popola le sconfinate infrastrutture portuali disseminate lungo le rive della città. Infrastrutture che fanno un uso intensivo del suolo costiero (e non solo) che incide notevolmente sul valore dei terreni urbani. Dopo la guerra mantenere una fabbrica nelle vicinanze dell’harbor newyorchese costa quindi molto, moltissimo. Gli industriali del tempo tuttavia considerano che la spesa si ripaghi con la prossimità al porto (nonché a infrastrutture come le ferrovie), che riduce notevolmente tempi e costi di approvvigionamento e distribuzione.59

			La crescente diffusione dei camion comincia tuttavia a erodere la validità di tali argomentazioni e, a fine anni Sessanta, il container gli assesta il colpo di grazia. Snellendo le operazioni di carico-scarico e i relativi costi, il container riduce i vantaggi di produrre nelle immediate vicinanze di uno snodo di trasporto e permette di “spazializzare” maggiormente le attività produttive. All’improvviso i prezzi dei terreni newyorkesi appaiono agli industriali per ciò che sono: irragionevoli.

			A partire dagli anni Sessanta migliaia di fabbriche piccole e grandi abbandonano perciò New York per trasferire le produzioni nell’interno del Paese, dove gli affitti sono una percentuale irrisoria rispetto alla Grande Mela. In due decenni, il numero di imprese attive a New York passa da 30mila a poco più di 10mila mentre i lavori da “tuta blu” scendono da 900mila a 300mila. Nello stesso periodo sale alle stelle la domanda di manodopera in Stati vicini come il Connecticut e la Pennsylvania. Le industrie sono migrate di poche centinaia di chilometri ma è come se si fossero spostate in un’altra galassia per quanto riguarda il costo dei terreni e del lavoro. Un piccolo antipasto, su scala regionale, delle dinamiche di unbundling che incentiverà dovunque il container.

			Inevitabilmente ciò si riflette anche sull’economia del porto di New York. Il problema è che l’area metropolitana newyorkese è troppo congestionata per gestire i flussi del trasporto intermodale: in fondo è lo stesso problema di traffico che ha spinto McLean a “inventarsi” il container. La sua viabilità non è pensata per reggere a un costante assalto di camion famelici di “scatole” e i costi di strutture e terreni rendono complessa e costosa una eventuale conversione. La conseguenza è che le industrie non solo abbandonano fisicamente New York ma, nel corso degli anni Settanta, si servono sempre meno del suo porto.

			Anziché fermarsi a New York, sempre più shipper si trasferiscono a poca distanza, a Port Elizabeth, un’area che da subito investe per diventare il più avanzato porto da container della costa est, la nuova finestra dell’America sull’Atlantico. 

			Per le quasi 200mila persone che lavorano nell’indotto portuale di New York è una pessima notizia. E non solo perché il “loro” porto perde traffico. È il container in sé a rappresentare un problema, a rendere superflui migliaia di operatori indebolendo al contempo la posizione contrattuale di tutti. I portuali newyorchesi sono tuttavia rappresentati da organizzazioni sindacali molto potenti, spesso strutturate su basi etniche o culturali. Le quali, seppure da una posizione altamente indebolita, oppongono una strenua lotta alla containerizzazione.

			Coinvolta nelle trattative tra le parti, la città di New York attiva ingenti investimenti per tentare un disperato adeguamento al container, mantenere in vita il porto cittadino e salvare l’enorme indotto lavorativo che esso garantisce. Appare tuttavia presto chiaro che il coma è irreversibile. Messa in ginocchio dall’abbandono industriale, dalla estrema riduzione della propria base fiscale e dai debiti accumulati per salvare l’insalvabile, la città entra in una spirale recessiva che la porta a dichiarare bancarotta nel 1975.

			New York ci mette più di un lustro a rialzarsi e quando riemerge dalle proprie macerie è una città completamente cambiata. Della decadenza industriale non resta quasi nulla. Negli anni Ottanta New York è l’epicentro del terziario globale: mecca della nuova finanza, dello yuppismo nonché, per tutto il mondo, città-simbolo della transizione “post industriale”. Le vecchie vestigia del porto e delle attività produttive vengono progressivamente riconvertite in musei, gallerie, discoteche, ristoranti, appartamenti. 

			Paradossalmente, ma nemmeno troppo, proprio la città messa in crisi per prima dal container si ritrova a fungere da volto, nonché da cervello finanziario, della “nuova” economia globalizzata permessa (anche) dalla containerizzazione. Il tutto mentre, attraverso i condotti di Wall Street, la “vecchia ricchezza” americana (e nordatlantica) inizia a defluire in cerca di nuove avventure nell’ovest del Paese e nell’Oriente del mondo. 

			I Sessanta e i Settanta sono decenni di scosse e assestamenti dal punto di vista dei container. Prima avviene il lungo iter della standardizzazione, dopodiché l’economia mondiale viene colpita dalla crisi energetica del 1973. Una serie di dissesti che, in ogni campo, si traducono nella ricerca di economie di scala sempre maggiori. Lo shipping non fa eccezione. L’offerta di movimento containerizzato entra così in una fase iper-competitiva che porta al varo di navi sempre più colossali, per ridurre i costi di trasportare ogni singolo container, ma anche lente, per contenere la bolletta del carburante. Comincia il processo di esponenziale allargamento degli scafi, che conduce a colossi attuali come la Evergiven, ed emerge la pratica dello slow-steaming, ovvero la drastica riduzione della velocità di crociera delle navi da carico.

			Due fenomeni in virtù dei quali le navi da container cominciano a essere concepite in modo diverso dalle navi da carico “tradizionali”. Laddove queste ultime funzionavano come corrieri che facevano la spola portando singoli carichi da un luogo A a un luogo B, negli anni Settanta le navi da container cominciano sempre più a funzionare come autobus globali in circolazione permanente. Hanno una lista di “fermate” da fare, spesso sparse su interi emisferi, e a ciascuno stop qualcosa scende e qualcos’altro sale. Quello che conta è che gli slot di movimento – ovvero lo spazio dentro i contenitori, e gli spazi vuoti tra essi, che è ciò che vendono gli shipper – siano sfruttati al massimo. 

			È stato calcolato che una nave da cargo tradizionale compia in media sei viaggi all’anno, di solito con un singolo inventario di carico per viaggio. Viceversa, nel corso delle sue “fermate” nei vari porti, in un anno una nave da container odierna svolge tra le 10mila e le 50mila transazioni a seconda delle rotte. Se oggi avvistiamo una nave piena di container in un un porto e la rivediamo dopo qualche settimana in un altro, essa ci potrebbe apparire a prima vista assolutamente identica ma non trasportare neppure uno degli stessi container.

			Questa ars combinatoria è uno dei tratti più decisivi dal punto di vista logistico ed economico del container e delle navi che lo trasportano. Come il vapore aveva moltiplicato il “valore” logistico di ogni singola nave semplicemente moltiplicando il numero di viaggi che essa poteva affrontare in un anno, lo stesso fa il container a livello però della gestione del carico.

			Questa sarebbe tuttavia una caratteristica ingestibile se, in parallelo al container, sull’orizzonte tecnologico non fosse apparso anche quello che è, a tutti gli effetti, il suo complemento operativo: il computer. La relazione tra container e computer è, a tutti gli effetti, un’apoteosi logistica in ogni possibile accezione del termine. 

			È infatti solo grazie alla potenza di calcolo dell’informatica che è possibile amministrare il tetris delle scatole (che per il computer sono semplici numeri): coordinare il loro movimento, ordinare le sequenze con cui devono essere spostate o localizzate a seconda della loro destinazione.

			Quando i container finiscono nel posto o nell’ordine sbagliato non è un problema solo per quei container ma per un’intera nave, a volte per un intero porto. In casi estremi, come una pandemia, può esserlo addirittura per l’intera economia.

			Per esprimere il suo potenziale, oltre al computer il container ha bisogno di chiare volontà politiche. Fino agli anni Ottanta le regolamentazioni dei trasporti negli Stati Uniti sanciscono una netta separazione dei settori. Tra le altre cose stabiliscono che una stessa azienda non possa operare in più di un mercato: chi lavora con le navi non può operare flotte di camion e viceversa. Significa che per muovere un container, un produttore deve coinvolgere diverse società e mezzi di trasporto, che a loro volta si devono coordinare per organizzarne i vari spostamenti. Un iter laborioso che limita molto il potenziale di fluidità del container.

			Nel rispetto del clima socioeconomico in cui sono nate, tali regole esistono a tutela dei salari e dell’occupazione nei vari segmenti del trasporto e, finché l’atmosfera politica non cambia, reggono anche a costo delle inefficienze, più o meno grandi, che generano. Tuttavia esse non sopravvivono al ribaltone liberista di fine anni Settanta e all’età delle grandi deregulation cui il settore dei trasporti fa, non certo per caso, da apripista. Al tramonto della presidenza del democratico Jimmy Carter, nel 1980, il Congresso degli Stati Uniti emana lo Staggers Act, con cui cominciano a cadere gli steccati tra sistemi di trasporto. È il diploma di legittimità normativa dell’intermodalismo. Esso ispira legislazioni simili nel resto del mondo e soprattutto in Europa dove intercetta il dibattito sul futuro del mercato comune.

			A partire dagli anni Ottanta un’azienda di trasporti occidentale può così offrire, a fronte di una singola transazione economica, il movimento di un container senza che i clienti debbano preoccuparsi con quali mezzi, e attraverso quali superfici, esso giungerà a destinazione. Dal punto di vista di chi ne fa uso, il trasporto diviene un singolo mercato di prezzi, all’apparenza privo di frizioni. Esistono solo due punti su una mappa, da dove parte e dove deve arrivare qualcosa, e una tabella di costi da confrontare. 

			Non a caso proprio in questi anni nascono, o crescono enormemente, i principali operatori logistici occidentali, da Dhl a FedEx. La loro forza risiede nella capacità di integrare diversi sistemi di trasporto in un singolo sistema, anche grazie all’uso di modelli informatici che, aumentando la coordinazione dei processi logistici, generano economie di scala tali da ridurre il costo di ogni singola operazione.

			Se fino agli anni Settanta un’azienda doveva organizzare da sé i viaggi delle proprie forniture, rivolgendosi a soggetti diversi a seconda dei mezzi coinvolti, a partire dagli anni Novanta un’impresa in un Paese può utilizzare fornitori in un altro continente, semplicemente chiedendo a un operatore logistico di occuparsi delle modalità in cui ciò deve tecnicamente avvenire.

			Sembra un dettaglio ma è una profonda rivoluzione, anche concettuale. Con l’alleanza tra container e informatica, l’infrastruttura del trasporto globale diventa così capillare e integrata – dal punto di vista logistico ed economico – che il pianeta perde (quasi) ogni specificità geografica. Lo spazio diviene, come anticipato per molti versi da Marx, un semplice datum da contabilizzare. Non conta più la sua specifica natura – terrestre o marittima – ma soltanto il tempo e il costo per attraversarlo.60

			È soprattutto a causa di questi sviluppi se diviene possibile costruire value chain globali e cucire il trasporto nelle dinamiche produttive. Essendo una singola unità che ne contiene molte, un unico bit di informazione che comunica dati spazio-temporali (dove si trova? quando arriva?) in modo estremamente sintetico e costante, il container riduce esponenzialmente l’entropia-frizione dei processi di trasporto e aumenta la loro possibilità di computazione-pianificazione. E con ciò consente di elevare la catena di montaggio a un processo le cui fasi si svolgono non nel raggio di metri ma a distanze di migliaia di chilometri. Non all’interno di una singola azienda o nazione ma come flusso tra aziende e nazioni. 

			Il consuntivo quantitativo di questa evoluzione è difficile da mettere in numeri. Secondo gli economisti è infatti impossibile isolare gli effetti diretti del container da altre correlazioni e sviluppi che hanno causato l’aumento dei flussi logistici globali (la crescita di nuove economie, l’abbattimento di molti confini, il ritorno del laissez faire eccetera).

			Nel 2016 un trio di economisti ha tuttavia tentato di condurre uno studio il più rigoroso possibile per analizzare i dati relativi al periodo 1960-1990, quindi non certo all’apice dell’uso dello strumento. Ne ha concluso che l’impatto del container sulle transazioni globali è, appunto, difficile da catturare con una singola percentuale ma del tutto inequivocabile e chiaramente correlato all’intensificarsi della globalizzazione, industriale e finanziaria, degli ultimi decenni.61

			In questo senso si potrebbe rileggere lo stretto rapporto tra container, computer da un lato, Pax Americana e neoliberismo dall’altro, come nipotino della relazione tra vapore e telegrafo, Pax Britannica e doux commerce che caratterizzò il corso della “prima globalizzazione” nel tardo Ottocento. In entrambi i casi si tratta di congiunture tra ordinamenti geopolitici e dottrine economiche, tra mezzi di trasporto e comunicazione, perfettamente funzionali all’accelerazione economica necessaria agli egemoni del periodo.

			Col tempo il connubio tra container e sistemi logistici rende pressoché ininfluente la geografia dei porti o la loro vicinanza a distretti produttivi o grandi mercati. Rispetto all’epoca della vela e del vapore, quando il porto rappresentava un intervallo nei flussi delle cose, una infrastruttura di mediazione tra trasporto terrestre e marittimo, nell’età del container i porti diventano semplici snodi all’interno di reti logistiche ormai del tutto terracquee e, come detto, prive di qualunque specificità. 

			E così, anziché di porti, si comincia a parlare di “centri di caricamento”, “zone logistiche”, “dry ports” (porti asciutti), “terminal”. Luoghi in cui i container vengono immagazzinati e riempiti, in attesa di essere prelevati da gru semoventi, sistemi a rotaia o camion e caricati su una nave. Talvolta questi luoghi non si trovano neppure sul mare, dove i terreni sono più costosi, ma nell’entroterra, a metà strada tra coste e ferrovie, reti stradali e mercati (o distretti produttivi). È un processo che Alexander Klose ha definito “oceanizzazione” delle aree logistico-industriali. Un’espressione che rende perfettamente l’idea dell’impatto della containerizzazione sulle strutture del trasporto globale. 

			Mentre il container sgancia i porti dalla tirannia della localizzazione, e in certi casi persino dal mare, li aggancia sempre più a quella della finanza. Che si chiamino porti o terminal, costruire mezzi e infrastrutture portuali è divenuto uno sforzo economico enorme. Un genere di investimento che solo entità finanziariamente possenti possono permettersi. Negli anni Settanta la modernizzazione dei porti diviene per questo un affare di Stato. In Europa e negli Stati Uniti vengono mosse somme ingentissime a tale scopo, ma non sempre coi ritorni sperati. 

			L’obsolescenza e la crisi di numerose location portuali, da Liverpool a Londra a Anversa si rivela, come già accennato nel caso di New York, ostinata e in taluni casi irreversibile. I fenomeni di trasformazione dell’economia globale decretano che la maggior parte dei porti occidentali sono inadatti alle nuove esigenze dello shipping o richiedono investimenti eccessivi per essere riconvertiti. In uno scenario in cui i volumi di carico si concentrano sempre più in singoli grandi hubs iper-specializzati, numerosi porti europei risultano semplicemente di troppo (o troppo costosi per essere rilanciati).

			Nel quadro del clima politico degli anni Ottanta, ostile a ogni forma di spesa pubblica, tutto ciò conduce a un giro di vite di privatizzazioni anche nel settore portuale. Gli Stati si disfano di porti perennemente in debito e li cedono a consorzi privati, perlopiù conglomerati finanziari formati da aziende di logistica, armatori e rappresentanti delle parti sociali coinvolte. Ironicamente proprio l’Inghilterra, che coi Navigation Acts aveva fatto della navigazione una “ragione di Stato”, è il primo Paese a disfarsi del controllo diretto su numerosi porti. Nel 1981 durante il primo mandato di Margaret Thatcher ne vengono venduti oltre venti. A cascata seguono quasi tutti gli altri Stati occidentali, tanto che oggi si parla di quel periodo come dell’epoca della port devolution.62

			All’opposto di questa tendenza sono i Paesi asiatici, dove lo sviluppo del settore marittimo e, in generale, della struttura logistica diviene invece uno dei contesti in cui più si palesa la presenza e la pianificazione dello Stato centrale.63 Corea del Sud, Giappone, Cina investono cifre enormi per sostenere (o talvolta creare da zero) potenti industrie marittime. In Corea del Sud, in particolare, i sussidi all’industria navale rappresentano, a partire dagli anni Settanta, una precisa strategia di crescita che il governo continua a perseguire tuttora. 

			“Industria pesante” per definizione, la costruzione delle grandi navi stimola del resto occupazione, crescita di settori accessori, riduzione dei costi dell’acciaio, ricerca tecnologica e, alla lunga, si rivela fondamentale per lo sviluppo del Paese, oggi uno dei più avanzati tecnologicamente al mondo.

			Qualcosa di simile accade anche in Cina dove, negli anni Novanta, oltre che sui cantieri navali si punta sulla costruzione di nuovi porti, progettati per “servire” i centri produttivi delle zone economiche speciali, fondamentali per l’emergente (al tempo) value chain di laptop e smartphone di progettazione americana. A partire dagli anni Zero, l’efficienza e la ricettività dei porti cinesi contribuisce a una riduzione nei costi dell’import-export cinese tale da consentire non solo nuovi paradigmi di produzione, ma anche modelli di retail interamente basati sulla distribuzione e la vendita di prodotti “made in China” (ne parleremo ancora nei prossimi capitoli).

			Per effetto degli investimenti asiatici nella logistica portuale, il panorama del trasporto marittimo è oggi totalmente irriconoscibile rispetto a come appariva soltanto trent’anni fa. Tra i primi dieci porti per volume di carico al mondo, solo uno (Rotterdam) si trova in Occidente, e nessuno di loro era in classifica prima degli anni Novanta.

			Da questa profonda trasformazione del settore portuale emergono nuove tipologie di organizzazione logistica un tempo impensabili. Nel 1976 un piccolo e anonimo sceiccato nei neonati Emirati Arabi, decide di costruire un porto di nuova generazione dove, in quel momento, sorge soltanto il piccolo villaggio di Jebel Ali. Con un impegno economico notevole, finanziato in parte dal contemporaneo aumento del prezzo del petrolio, nel giro di un decennio il villaggio si trasforma in uno dei più trafficati porti del Medio Oriente (attualmente l’undicesimo al mondo per volume totale di tonnellate movimentate). 

			Oltre al porto, Jebel Ali offre una vasta logistics zone (Jebel Ali Free Zone, Jafza), un tipo di “zona”64 le cui funzioni vanno ben oltre quelle di semplice porto. Grazie alla completa libertà di circolazione di cose e capitali dentro e fuori di essa, i principali brand globali la utilizzano non solo come snodo di trasporto ma anche per svolgervi attività di gestione dell’inventario e di “lavorazione logistica” un tempo integrate ai processi di manifattura.65

			Attraverso un’infrastruttura come Jafza, un marchio può, per esempio, decidere non solo di ri-esportare flussi d’inventario in una direzione o nell’altra – verso l’Europa o verso l’Asia, a seconda delle richieste del mercato – ma anche di modificare i prodotti (soprattutto per quanto riguarda il packaging) per assecondare le necessità del marketing. 

			A oggi Jafza ospita i distaccamenti di 8mila aziende, incluse “molte delle compagnie della lista Fortune 500” come si premurano di enfatizzare le brochure online, per un valore complessivo delle merci processate superiore ai cento miliardi di euro annuali.

			Il tutto nel conteso di un regime fiscale che prevede “0% di tasse per 50 anni, nessuna restrizione sul rimpatrio dei capitali, 0% di dazi su import o export, 0% di personal income tax” e soprattutto sulle spalle di una “forza lavoro estremamente disciplinata”.66 Quello che viene omesso è che la suddetta disciplina è anche il risultato dello specifico ordinamento di Dubai, che non riconosce pari diritti ai lavoratori non-citizen, ovvero la maggioranza della manodopera di Jafza. Perlopiù immigrati dall’Asia meridionale che, finiti i turni, vivono stipati in quartieri dormitorio nel deserto o all’interno delle aree di lavoro.

			Più che da semplice porto, l’infrastruttura logistica di Dubai funge da valvola regolatrice per i flussi delle value chain globali. Per molti versi è la riproposizione, tecnologicamente molto più sofisticata, del “sistema Batavia” della Voc, ma aggiornata a un mondo in cui la logica primaria non è più quella del commercio ma un ibrido tra produzione, logistica e marketing. Non è perciò un caso che un polo di questo tipo prosperi proprio lì dove si trova, a metà strada tra Asia e Europa, al centro di una macro-regione da 3,5 miliardi di persone.

			Dalle attività correlate a Jebel Ali, oggi Dubai ricava circa un quarto del suo Pil. Non si tratta di un unicum. È ormai comune che i porti integrino al proprio interno funzioni di produzione-distribuzione un tempo tipiche delle manifatture. La divisione tra “zone industriali” e “zone commerciali” è sempre più labile. Più che nelle specifiche operazioni, di fatto perlopiù logistiche in entrambi, le differenze ormai risiedono soprattutto nel livello di eccezionalità fiscale o di “disciplina della manodopera” che esse garantiscono.

			Una gara al “migliore offerente” a cui ormai partecipano sempre più Paesi in via di sviluppo (e non solo), nella speranza di attrarre traffici e investimenti anche a costo di una sospensione pressoché totale della sovranità su vaste enclavi di territorio.

			Che tali luoghi abbiano poco o nulla a che fare con le reali condizioni dei Paesi in cui sono inserite lo si evince dal fatto che, in molti casi, le loro modernissime strutture logistiche convivono, appena usciti dal loro perimetro, con la pressoché totale assenza di infrastrutture basilari nei loro paraggi. 

			Come rileva Laleh Khalili, dai porti super-avanzati del Golfo Persico è spesso più semplice raggiungere un’altra costa via mare che la città più vicina via terra. 

			Le logistics zones sono non-luoghi nel senso più pieno del termine: separati dal proprio contesto geografico ma reciprocamente iper-connessi all’interno di network del tutto autoreferenziali. Compiono, a tutti gli effetti, uno storico ribaltamento di ciò che i porti nascono per essere: ovvero punti di sutura tra i grandi spazi del mare e le geografie degli entroterra. 

			In seguito alla port devolution raccontata alcune pagine addietro, oggi la maggioranza dei porti del mondo sono gestiti, in modo parziale o totale, da conglomerati di varia natura: finanziaria, industriale, sindacale, edile. Tra essi, a partire dagli anni Zero, ha cominciato a spiccare una nuova categoria, il global terminal operator (Gto). La cui peculiarità è, per l’appunto, di operare terminal a livello globale. 

			I Gto sono i nuovi grandi brand multinazionali del trasporto marittimo. Spesso sono anche armatori di flotte di portacontainer (la Evergreen, “proprietaria” della Evergiven, è per esempio anche un Gto) o titolari di altre infrastrutture per la logistica integrata, mentre la loro crescita è il riflesso di due forze economiche complementari. 

			Da un lato un processo di “integrazione orizzontale” per cui, vincolate dai limiti di sviluppo dei propri porti d’origine, queste società hanno iniziato a entrare in nuovi mercati in cerca di profitti, esportando sapere logistico e finanziario lì dove vedevano opportunità di crescita da cogliere (spesso in Paesi in via di sviluppo).

			Dall’altro lato si tratta di un chiaro processo di integrazione verticale per cui gli armatori cercano di estendere il loro controllo su ulteriori anelli della catena del trasporto, proprio come gli industriali di inizio Novecento quando decisero di accentrare più fasi della produzione all’interno di singole aziende. Il risultato è che oggi i grandi Gto sono in grado di assicurare ai propri clienti (principalmente altri shipper), il trasporto attraverso reti di terminal di loro proprietà sparse su diversi continenti. Una sorta di pacchetto di servizi logistici “chiavi in mano”.

			Per effetto di queste dinamiche, i sette maggiori Gto rappresentano attualmente più di un terzo della attività portuale globale (perlomeno per quanto riguarda i container).67 Costituiscono perciò enormi concentrazioni di potere e know-how logistico (dar forma a questo livello di concentrazione operativa e finanziaria è del resto una delle ragioni per cui questi conglomerati si sono formati). Sono quindi in grado di orientare non solo economie e trend del settore portuale ma anche di spostare equilibri economici a livello globale. 

			La loro competizione produce infatti reazioni sui trasporti tali da determinare vantaggi competitivi con profonde ricadute sulla geografia delle filiere. Per non dire del fatto che, come vedremo nel sesto capitolo, alcuni di questi attori non rappresentano solo sé stessi bensì le strategie geopolitiche dei loro Stati. Con modalità ibride che, secondo i critici, ricordano quelle delle compagnie commerciali dell’età coloniale.68

			Dalla navigazione “unendo punti vicini” dell’antichità alla nostra contemporaneità di maxi-conglomerati, una cosa hanno in comune le varie “epoche” della logistica marittima: la costante ricerca di maggiori economie di scala, di maggiore efficienza, velocità, volume di carico in modo da ridurre i costi del trasporto e aumentare i profitti connessi. Siano essi di natura puramente commerciale come un tempo, o legati soprattutto ai cicli di produzione come quelli di oggi.

			In ogni epoca ciò ha portato all’estremizzazione di tutti gli aspetti connessi al trasporto marittimo. Al punto che proprio da una simile ricerca di efficienza è nato, nell’Olanda del Seicento, il capitalismo moderno. E tuttavia periodicamente il ciclo delle innovazioni e della riduzione dei costi non basta più a garantire la sostenibilità degli shipper. Si rende necessaria una nuova evoluzione del settore, comincia la ricerca di un’efficienza ancora più estrema. 

			Passo dopo passo il trasporto marittimo si è trasformato in un sistema così competitivo che la sua sostenibilità si regge ormai su margini di profitto millimetrici e continuamente rinegoziati. È un motore che ha bisogno di funzionare sempre al massimo dei giri per evitare di ingolfarsi.

			Ogni intoppo, ritardo o errore nella gestione di un porto, nell’ordine dei container su un cargo, può generare effetti valanga con ricadute sull’intero sistema. Che è esattamente ciò che è accaduto in seguito alla pandemia. Un evento che ha messo spietatamente a nudo tutte le fragilità sistemiche intrinseche alle dinamiche della containerizzazione. Ovvero un sistema che si basa sull’assunto, quasi fideistico, che ogni volta che un container pieno viene scaricato in un porto, in un terminal o in una stazione, un altro container carico prenderà il suo posto facendo continuare a girare la ruota senza generare perdite economiche, sprechi di spazio o di carburante.

			La pandemia ha tuttavia cambiato le regole del gioco. Il blocco di intere economie a causa dei lockdown ha prodotto interruzioni e sovraccarichi nei normali flussi di produzione e consumo e dunque anche in quelli di utilizzo di container. Per via dell’alterazione diseguale delle domande e dei mercati dovuta all’asimmetria delle quarantene, è accaduto sempre più spesso che una volta scaricato un container in un porto non ce ne fosse un altro pieno da caricare.

			Container vuoti hanno così iniziato ad accumularsi qua e là sui moli dei porti. E dato che trasportare un container vuoto è solamente un costo e uno spazio occupato dove potrebbe essercene uno pieno, gli shipper hanno lasciato che troppe “scatole” vuote si accumulassero nei luoghi “sbagliati” rispetto ai canonici flussi di utilizzo.

			Il problema è che i container non sono in numero infinito e si è presto giunti al punto in cui i container “fuori posto” hanno iniziato a rappresentare un problema. Usciti dalla griglia dei flussi tradizionali è come se fossero finiti in un buco nero. Anziché essere a disposizione dove servivano erano spiaggiati in porti secondari o ingarbugliati in code interminabili. Un fatto che ha rimarcato come la containerizzazione funzioni in modo simile a un cubo di Rubik: ogni movimento va eseguito nell’ordine corretto pena la degenerazione dell’intero sistema.

			Con migliaia di container bloccati in Nordamerica e senza la speranza di rientrare in circolazione rapidamente, la Cina, che è il Paese che muove il maggior numero di container, si è ritrovata con una insufficienza di scatole per evadere il proprio colossale export (da cui dipendono innumerevoli forniture globali). Lo stallo si è protratto per mesi e non ha fatto che aggravarsi, costringendo infine gli shipper a dover spendere di tasca propria per recuperare i container vuoti, pena un conto ancora più salato. 

			La crisi è stata addebitata unicamente alla pandemia, e da taluni persino a fantasiose responsabilità dei lavoratori portuali, ma la realtà è che in gran parte è sistemica. Anche prima della pandemia esisteva un fisiologico deficit di container in Asia mentre altri si impilavano vuoti nei porti “sbagliati”, quasi sempre in virtù del disequilibrio tra le bilance commerciali di Oriente e Occidente. Già prima del covid il sistema si reggeva su un margine di imprevisto ed errore sempre più risicato. Un margine che la pandemia ha colmato tutto di un colpo. 

			Il problema sembrerebbe dunque insito nei meccanismi di mercato del trasporto marittimo. Per come hanno preso forma, essi spingono il sistema a un continuo compromesso tra efficienza e lungimiranza. Di fronte al quale, le stesse dinamiche di mercato portano sempre e fatalmente a scegliere la prima. Col tempo ciò ha portato a una incredibile riduzione dei costi del trasporto, decisiva per la struttura operativa dell’economia contemporanea. Il tutto però al costo di rendere molto fragile un settore che svolge un servizio essenziale per il funzionamento dell’economia planetaria.

			Di fronte al bug della pandemia le reazioni sono state molteplici. C’è chi ha proposto di tornare a rigidi regolamenti per disincentivare gli shipper a prendersi troppi rischi nella gestione di rotte, terminal e container e garantire la continuità del servizio indispensabile che offrono. C’è chi sostiene invece che la soluzione risieda in un nuovo ciclo di innovazioni. Nell’uso, per esempio, di robotica, intelligenza artificiale e blockchain, per raggiungere l’automatizzazione integrale del lavoro logistico e renderlo così impermeabile ai virus biologici. Col rischio tuttavia di renderlo potenzialmente molto più esposto agli attacchi informatici. Maggior impermeabilità biologica ma a costo di un aumento della fragilità informatica, o viceversa? È uno dei molti dilemmi da cui dipende il futuro della logistica del mare.
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			5. vendere

			Dove si parla di supermercati, mall culture 

			e del perché Amazon abbia cominciato dai libri

			Mentre sulla Mosa, nel Triveneto e a Gallipoli suppuravano ancora le ferite della Grande Guerra, il 7 luglio 1919 un convoglio di 81 camion militari partì da Washington D.C. e, superando strade sterrate, ponti di legno e un gran numero di barriere naturali, arrivò infine a San Francisco il 6 settembre dopo un itinerario di quasi cinquemila chilometri. Ufficialmente il suo nome era 1919 Motor Transport Corps Convoy, e tra i suoi scopi c’era la raccolta di osservazioni e dati sul territorio americano, finalizzati a progettare le prime reti stradali per mezzi a motore degli Stati Uniti d’America. 

			Dietro il Convoy si nascondeva un evidente spirito pianificatore e dunque logistico: l’idea che il territorio andasse mappato prima di essere trasformato dalle infrastrutture. Nonché una profonda comprensione del valore strategico che la mobilità motorizzata, e in particolare i camion, avrebbero rivestito nello sviluppo del XX secolo.

			Come già accennato nei precedenti capitoli, fin da subito i camion permisero una capillarità del trasporto sconosciuta al treno ma con tempistiche e volumi impensabili per i cavalli. Data la loro tradizione hamiltoniana, nonché di estendersi su un vastissimo territorio, non stupisce che gli Stati Uniti abbiano compreso prima di altri il potenziale della viabilità a motore e lo abbiano sfruttato, nei primi decenni del Novecento, per alimentare un’esplosiva crescita economica. Una volta ultimate le strade, non solo gli autoveicoli si dimostrarono indispensabili per l’aumento di produttività dell’industria americana ma anche per gli elevati consumi da cui dipendevano i meccanismi della società di massa. Di fatto consentirono una trasformazione delle dinamiche della distribuzione, della vendita e dei consumi, le cui conseguenze giungono fino a noi.

			Nell’estate 1919, a bordo del Convoy, c’era anche un ufficiale nemmeno trentenne che si segnalò come uno dei più attenti studiosi del paesaggio. Era considerato un predestinato ma nessuno poteva immaginare fino a che punto. Si chiamava Dwight D. Eisenhower e, dopo essere stato comandante delle forze americane nella Seconda guerra mondiale, sarebbe divenuto il 34esimo presidente degli Stati Uniti nel 1953.

			Proprio il ricordo di quell’esperienza, unito a quello delle Autobahn tedesche durante l’avvicinamento a Berlino, fece di Eisenhower un presidente particolarmente attento allo sviluppo della viabilità americana. Col Federal Aid Highway Act del 1956, stanziò 25 miliardi di dollari per la costruzione di 66mila chilometri di autostrade per collegare tra loro le principali aree metropolitane d’America. Era il più grande fondo mai destinato per un’opera pubblica negli Stati Uniti, un investimento perfettamente in linea con gli orientamenti macroeconomici del periodo. Il suo nome per esteso – National Interstate and Defense Highways Act – rendeva giustizia al fatto che, come spesso accade nei progetti logistici di simile portata, nell’Highway Act si compenetravano dimensione civile e militare, piano di sviluppo economico e considerazione geopolitica.

			Nell’intento di Eisenhower le autostrade dovevano dare vita a un nuovo truck based logistics system, un “sistema logistico basato sul camion”, il cui complemento operativo doveva essere il pallet, ovvero il piccolo container del trasporto terrestre. In tempo di pace il connubio tra camion e pallet doveva fluidificare i condotti dell’economia americana. In caso di guerra doveva fornire all’esercito l’agilità necessaria ad approvvigionare le armate da costa a costa. Dopotutto si era all’inizio della Guerra fredda e lo scenario di un’invasione convenzionale del Nordamerica non si poteva del tutto escludere. A distanza di settant’anni sappiamo che finora guerre sul suolo americano le hanno fatte solo gli alieni nei film, mentre enormi sono stati gli effetti della “logistica del camion” sull’economia e la società. Non solo americana ma globale.

			Come scritto in più occasioni, la formazione della grande industria a fine Ottocento era dipesa da nuovi mezzi di trasporto che avevano permesso alle attività produttive di “staccarsi” dai singoli mercati e concentrarsi in aree specifiche del pianeta. Lo sviluppo della “civiltà fordista” era legato dunque a cambiamenti nella natura dei trasporti che, a loro volta, avevano portato alla comparsa di processi a elevata produttività come la catena di montaggio. Da cui dipese lo sviluppo dell’industria automobilistica e del circolo “virtuoso” del consumo. Nel complesso tali evoluzioni finirono per rafforzarsi vicendevolmente e soprattutto per esercitare notevole influenza su tutti gli aspetti della società. 

			A partire dagli anni Venti la crescente diffusione di auto e camion, frutto anche del compromesso fordista, ebbe, per esempio, un profondo impatto sul modo in cui negli Stati Uniti si distribuivano e compravano cose. Da un lato, complice la fondamentale innovazione del trasporto refrigerato (la cosiddetta “catena del freddo”) e la possibilità di portare più cose, i camion contribuirono alla concentrazione delle attività di vendita in negozi sempre più grandi, e perciò in grado di proporre prezzi sempre più competitivi in virtù delle loro economie di scala. Dall’altro, rivoluzionando la mobilità individuale, l’auto permise alle persone di spostarsi su distanze maggiori e ciò si riflesse sulle loro abitudini di acquisto. Anziché essere costretti a comprare nelle botteghe “sotto casa”, gli individui auto-muniti potevano andare proattivamente in cerca di prezzi e prodotti migliori, potenzialmente anche a una certa distanza. 

			Con una “manovra a tenaglia”, la comparsa di camion e automobili incentivò lo sviluppo di un mercato dei consumi al dettaglio (retail) caratterizzato da maggiore concentrazione e da più intense forze competitive. Negli Stati Uniti degli anni Venti su questi presupposti apparvero i primi moderni supermercati. Ovvero un sistema di distribuzione e vendita altamente pianificato, ergo compiutamente logistico.

			Ciò che distingueva i primi supermercati dai negozi tradizionali era un’idea semplice ma dai molti risvolti: il self-service. Se nelle tradizionali groceries il cliente si presentava con una lista di cose da acquistare che passava a un commesso dietro a un bancone che le recuperava per lui nel retrobottega, nei supermercati veniva chiesto agli acquirenti di servirsi da soli, scegliendo tra prodotti preconfezionati in quantità prestabilite.

			Dal punto di vista del negozio, questo processo di standardizzazione (l’ennesimo) rappresentava l’opportunità di risparmiare tempo e stipendi. Cambiava completamente il calcolo economico, nonché l’uso dello spazio, alla base della vendita al dettaglio. Un supermercato non aveva più bisogno di specifici operatori per far da interfaccia col consumatore: il retrobottega divenne, di fatto, la bottega. Una trasformazione che permise ai supermercati di accelerare enormemente i ritmi della vendita che da un processo “uno a uno” divenne un processo “uno a molti”, decisamente più intensivo in termini di resa economica.

			Per capire quanto ai contemporanei apparisse strana questa svolta, basti dire che inizialmente la rigettarono. La trovavano una richiesta degradante: avevano ben capito che gli si stava scaricando una parte del lavoro sulle spalle. E tuttavia, complice la Grande Depressione, le classi medie americane degli anni Trenta, meno condizionate da proiezioni di classe rispetto ai coevi europei, si rassegnarono al compromesso in nome della convenienza offerta dai supermercati. Una convenienza che era frutto della standardizzazione del self-service e dell’aumento delle economie di scala che l’innovazione comportava. Seppure meno spigoloso dal punto di vista socioeconomico ed esistenziale, si trattava di un trade-off di natura simile a quello tra aumenti salariali e catena di montaggio.

			Una volta digerita la novità, il supermercato avviò una profonda rivoluzione, anche psicologica, dei processi di vendita. Da un sistema mediato da un gatekeeper, il commesso, la vendita al dettaglio divenne in un sistema basato su un’interazione diretta tra merce e individuo. Esso trasformava il negozio in un grande display, al cui interno i prodotti si contendevano l’attenzione del cliente che vagava tra le corsie come un flâneur (in inglese browser) benjaminiano sotto i passages couverts.

			Oltre a inaugurare uno “schema mentale”, in relazione all’atto dell’acquisto, destinato a esercitare grande influenza sul design di qualunque interfaccia di consumo, questo cambiamento si riflesse nel marketing. Per ragioni pratiche legate alla standardizzazione dei prodotti, esplose, per esempio, la necessità del packaging.69 Ciò non solo creò un’impennata nell’uso di materiali di imballaggio – vetro, carta e plastiche – le cui conseguenze ambientali sono divenute chiare solo col tempo ma anche un incremento del ruolo del marketing nei processi di consumo. Per risaltare agli occhi del consumatore i prodotti cominciarono a ricercare estetiche appariscenti e abbandonarono i nomi, spesso puramente descrittivi, del passato in favore di sigle sempre più brevi e impattanti. Nacque anche così la moderna semiotica del brand.

			Il confezionamento non ebbe solo effetti sulla psicologia del consumo ma anche sulla sua organizzazione. In modo simile a quanto affermato in relazione alla catena di montaggio e alla containerizzazione, il passaggio da prodotti “sfusi” a prodotti confezionati rappresentò un’evoluzione anti entropica della vendita al dettaglio. A un processo basato su misure e pesi variabili se ne sostituì uno centrato su quantità prestabilite. Un ennesimo processo di sintesi operativa che, trasformando dati complessi e variabili in dati semplificati e costanti, permise di realizzare sistemi di distribuzione-vendita con un livello di pianificabilità senza precedenti. Questo incentivò la crescita di una burocrazia manageriale anche nell’ambito della vendita, nonché in quello della produzione per la vendita diretta, per esempio nell’alimentare. Settori che storicamente erano stati popolati da imprese a conduzione familiare, cominciarono a figliare realtà sempre più grandi e complesse, destinate in alcuni casi a divenire multinazionali.

			Negli anni Trenta non fu solo il self-service a rivoluzionare lo spazio interno ai neonati supermercati. Lo fece anche una delle tecnologie più sottovalutate nella storia dei trasporti, forse perché di cabotaggio così ridotto che talvolta neppure la si considera degna di considerazione. Si tratta, ovviamente, del carrello.

			Comparso per la prima volta, nel 1937, in un supermercato di Oklahoma City, il carrello è stato un’innovazione logistica con una cascata di conseguenze rilevanti quanto qualunque altra tecnologia raccontata in questo libro. Permettendo il trasporto, e dunque l’acquisto simultaneo, di un volume maggiore di cose, esso aumentò enormemente le economie di scala dei supermercati già amplificate dalla disintermediazione del self-service. Anche in questo caso tuttavia ci fu da vincere l’iniziale reticenza dei clienti: gli uomini lo trovavano effeminante, alla donne ricordava troppo un passeggino.

			Con l’aumento della quantità di cose che ogni cliente era propenso a comprare grazie al carrello, crebbero anche peso e volume delle spese. Una circostanza che rese l’auto una componente sempre più essenziale nei processi di acquisto. Solo grazie a essa le persone potevano infatti riportare a casa quantitativi di cose fino a quel momento inauditi. Fin da subito carrello e automobile si dimostrarono due mezzi di trasporto in simbiosi. Due metà di uno stesso ecosistema logistico che cambiava in profondità le dinamiche dell’economia domestica e della distribuzione di massa. 

			In virtù della “logistica del carrello” la disponibilità di spazio per un parcheggio antistante divenne, per esempio, un prerequisito fondamentale dei supermercati. Il loro consumo di terreno cominciò dunque a lievitare, determinando un notevole aumento dei loro costi di avviamento e gestione.

			Per controbilanciare questa tendenza i supermercati dovettero incrementare le loro economie di scala, cioè i loro volumi di vendita. Questo significava un ulteriore aumento delle loro dimensioni. E quindi un maggiore consumo di terreno. E così via finché l’ago della bilancia non si spezzò e i grandi supermercati divennero troppo grandi e troppo costosi per sopravvivere all’interno delle aree urbane.

			Intorno agli anni Cinquanta negli Stati Uniti, e un decennio più tardi altrove, i supermercati iniziarono così a spostarsi ai bordi delle metropoli, dove lo spazio era più abbondante e i terreni meno costosi. Fu un fenomeno caratterizzato da dinamiche simili a quelle che avevano spinto le manifatture ad abbandonare New York nel dopoguerra. Il risultato di entrambi questi “traslochi” fu la comparsa di nuove realtà urbanistiche e sociali: le cosiddette suburbs, ovvero aree residenziali suburbane, raccolte intorno ai supermercati come le città medievali si stringevano intorno alle cattedrali.

			Nelle cinture cittadine, lo spazio e i terreni erano, come detto, più abbondanti ed economici. Questo permise ai supermercati uno sfruttamento del suolo ancora maggiore. Potendo allargarsi ulteriormente, essi raggiunsero economie di scala sempre più grandi e cominciarono a includere nuove categorie di prodotto oltre ai generi di prima necessità. Nacquero così gli shopping mall, “centri commerciali” in cui si concentravano diverse attività di vendita, inclusi negozi tradizionali, nel tentativo di simulare, all’interno di un singolo spazio suburbano, la varietà di offerta che un tessuto metropolitano avrebbe portato spontaneamente a emergere.

			Soppiantando un processo organico con uno pianificato a priori, il mall offriva in altre parole uno “spazio bianco” al retail. A partire dagli anni Ottanta esso sarebbe stato sempre più “riempito” da brand multinazionali. I cui profitti si basavano da un lato sull’intensificazione, tramite il marketing, dell’impulso consumistico e, dall’altro, sulla pianificazione dei flussi logistici, degli inventari e dell’offerta. Prerogative che si sposavano perfettamente con le logiche dei centri commerciali in quanto spazi puramente dedicato al consumo. 

			Sul finire del Novecento, i malls divennero simbolo di una nuova concrezione commerciale e logistica, economica e culturale – gli antropologi parlano di mall culture – che diede vita a sistemi di convivenza basati sul costante utilizzo dell’auto, principalmente per comprare cose o consumarle. Questi surrogati dell’esperienza urbana erano in realtà resi possibili da un imponente apparato logistico, necessario al loro approvvigionamento, un apparato che dialogava in modo stretto soprattutto con le reti della viabilità stradale.

			Anche per questo la decisione sulla localizzazione di supermercati e malls è tuttora una delle più rilevanti per il loro successo. Si tratta di una scelta altamente strategica che mette in relazione dati demografici e analisi dei mercati, coinvolgendo complessi calcoli al contempo logistici, geometrici e geografici. Problemi di flusso e di routing – sul percorso più rapido per collegare diversi punti su un piano – sono il pane quotidiano non solo di chi deve ottimizzare sistemi di produzione spazializzata ma anche di chi si occupa di dilemmi della distribuzione per conto di supermercati e centri commerciali. 

			A partire dagli anni Settanta, anche nell’ambito della vendita al dettaglio si è perciò cominciato a ragionare non più nell’ottica di singole location e di flussi lineari di approvvigionamento, ma in termini di sistemi, di reti e di relazioni non-lineari tra un numero molto elevato di luoghi e processi. Dopo aver fatto capolino nell’ambito dei processi industriali, temi e tecniche della operations research e della “rivoluzione logistica” hanno fatto la loro comparsa anche nel settore del consumo e della grande distribuzione e vi hanno messo radici ancora più profonde. 

			Le logiche di crescita esposte fin qui hanno fatto sì che, tra anni Settanta e Novanta, i supermercati siano divenuti colossi multinazionali capaci di influenzare i mercati delle cose che vendono. Essere o non essere presenti nei punti vendita delle principali catene ha cominciato a fare la differenza tra il successo e il fallimento. Il che, ovviamente, ha dotato le suddette catene di un enorme potere contrattuale sui produttori delle merci.

			Del resto, proprio agli albori della grande distribuzione, l’economista Joan Robinson aveva messo in guardia i posteri coniando il termine “monopsonio”, un equivalente di “monopolio” ma di segno opposto. Esso indica infatti una struttura di mercato in cui il problema non è l’eccesso di potere contrattuale di un singolo venditore, bensì quello di un singolo acquirente (e dal punto di vista di un produttore un supermercato è ovviamente un acquirente). La Robinson aveva capito che dopo la nascita dei supermercati, la distribuzione e la vendita smettevano di essere semplici sfoghi dell’offerta, un canale neutrale che si limitava a connettere produzione e consumo attraverso miriadi di piccoli negozi privi di particolare potere. Con lo sviluppo dei supermercati, alcuni canali della distribuzione avrebbero col tempo raggiunto una concentrazione di potere contrattuale tale da determinare, a ritroso, i prezzi e le modalità della produzione. 

			L’esattezza dell’analisi della Robinson si è palesata col tempo sotto forma di una crescente pressione, da parte dei supermercati, per ottenere le merci dai produttori a prezzi sempre più bassi. Pressione che, a loro volta, i produttori hanno trasmesso alle proprie filiere, con effetti positivi per i portafogli dei consumatori ma spesso negativi secondo altre metriche. È anche per effetto di questo fenomeno se, per esempio, si è determinata a ritroso l’intensificazione industriale del settore agricolo-alimentare nonché l’accelerazione delle più predatorie dinamiche della delocalizzazione. Una dimostrazione del legame bi-direzionale tra lo sviluppo logistico della distribuzione e della produzione.

			Come nel campo industriale, anche nella vendita la rivoluzione logistica si è accompagnata a un intensivo uso di strumenti informatici. Non solo perché essi permettevano di ottimizzare la conformazione delle reti distributive ma anche perché consentivano di gestire inventari sempre più articolati e complessi. Un problema, quello della gestione degli inventari, che, con l’ingrandirsi dei supermercati, divenne progressivamente più urgente finché, nel 1973, un ingegnere dell’Ibm non propose un sistema di riconoscimento automatico delle merci basato su una sequenza di spazi bianchi e line nere più o meno spesse.

			Ispirato al sistema “morse”, di cui nei fatti è una trasposizione grafica, il codice a barre è l’ennesimo congegno anti entropico basato sull’ennesimo processo di standardizzazione. Una volta trovato un accordo sulle sue specifiche tecniche e il suo funzionamento, il codice a barre infatti permette di sintetizzare un enorme numero di processi in un singolo dato. Di fatto consente di trasformare oggetti in informazione. Esso è l’ultimo stadio di quel processo di crescente computabilità delle merci, cominciato con la sostituzione di prodotti sfusi con prodotti pre-confezionati, e, ancor prima, con il passaggio da sistemi produttivi “spontanei” a sistemi produttivi standardizzati. È in virtù di queste caratteristiche che, proprio come il container, il codice a barre contribuisce a trasformare la logistica della grande distribuzione e della vendita (e non solo, si pensi al suo utilizzo nell’ambito postale e della stessa logistica industriale) in un ecosistema altamente automatizzato e quasi interamente mediato da strumenti informatici. È forse il primo linguaggio, tra quelli usati per “indicare” cose, che all’essere umano risulta illeggibile senza ausilio tecnologico.

			Fin dalla sua apposizione su una cosa, il codice a barre permette di tracciarne l’intera vita logistica: dalla produzione al magazzino, dal magazzino alla vendita. Ovvero di legare tra loro, in modo più immediato che mai, le operazioni di inventario e consumo, distribuzione e produzione, rendendole molto più efficienti dal punto di vista della coordinazione spazio-temporale. Grazie al codice a barre ogni volta che un’unità di prodotto si sposta da un punto all’altro della sua supply chain – produzione, magazzino, distribuzione, vendita – questo spostamento viene registrato in tempo reale, inviando un segnale al sistema per sostituirla o, in ultima istanza, produrla.

			Il codice a barre è una tecnologia compiutamente cibernetica. In cui il rapporto tra segno e realtà, messaggio e sistema è pienamente funzionale a mantenere una costante omeostasi. Esso intreccia, in un singolo circuito di feedback, produzione e distribuzione, inventario e consumo, fornendo informazioni precise e aggiornate su ciascuna di queste fasi.

			Date tali caratteristiche, il codice a barre ha un ruolo di primo piano nel passaggio dalla economia di consumo di massa del dopoguerra, basata sul modello della push production, a quella segmentata e flessibile degli ultimi decenni, basata sul just in time e sulla pull production. Il barcode consente infatti di fornire il genere di informazioni, in tempo reale, sullo stato della domanda di un bene che sono indispensabili ai processi di produzione on demand. Rendendo più semplice e precisa la gestione dei magazzini, il codice a barre permette inoltre di costruire sistemi di distribuzione molto più vasti, simultanei e complessi. Come il container rispetto a navi e porti, ciò si riflette in un ulteriore ampliamento degli spazi del commercio. Nel momento in cui si automatizza la gestione dei flussi di cose e di prodotti, si apre infatti anche l’opportunità di immagazzinarne volumi fino ad allora impensabili.

			A fine anni Settanta nascono perciò negli Stati Uniti le prime catene di super-store e discount, il cui modello si fonda sull’attirare clienti grazie a una convenienza estrema, resa possibile dalla vendita di quantitativi enormi di cose a prezzi stracciati. Così che, a fronte di margini unitari risibili, i profitti siano garantiti da economie di scala esorbitanti. Una di queste catene, destinata a diventare una realtà da 500 miliardi di fatturato annuo, è attualmente il primo datore di lavoro degli Stati Uniti. Si chiama Walmart.

			Walmart nasce come singolo negozio nel 1962 a Rogers nell’Arkansas. Il suo fondatore Sam Walton è originario dell’Oklahoma e, come Malcom McLean, un imprenditore animato da una fissazione iper-puritana per le virtù imprenditoriali. Foderato in questa mentalità, era convinto di poter battere la concorrenza semplicemente attraverso l’ossessivo perfezionamento dei costi di gestione del suo negozio. E in effetti non aveva torto. 

			La sua eccezionale capacità di limare margini da ogni processo gli permise di aprire venticinque negozi in Arkansas nel giro di cinque anni dal primo. Dopo dieci di quotarsi in borsa. Dopo trenta di ricevere una onorificenza presidenziale da George Bush Sr. Oggi, sessant’anni più tardi, la sua “creatura” è attiva in tutto il mondo e vanta 11mila negozi su cinque continenti per una superficie calpestabile complessiva superiore alla penisola di Manhattan. Per un paio di anni intorno alla metà dello scorso decennio è stata l’azienda più grande del mondo.

			Questo successo si deve in gran parte al fatto che i decenni dell’espansione di Walmart coincidono con profonde trasformazioni nel modello economico occidentale, con l’affermarsi della containerizzazione e con la rivoluzione del panorama americano dei trasporti su ruota, a cominciare dal Motor Carrier Act che, nell’immediato aftermath del Volcker shock, il presidente uscente Jimmy Carter emana nel 1980.

			Attraverso una serie di liberalizzazioni del mercato del camion, la legge punta a ridurre le tariffe del trasporto su strada, nella speranza che ciò contribuisca a ridurre il costo finale delle merci e reprimere l’inflazione. Da questo punto di vista è un successo. Si calcola che nel giro di pochi anni il Mca riduca del 25% le tariffe del trasporto su ruota in America. Il prezzo da pagare tuttavia è la cottimizzazione della forza lavoro del settore, con i camionisti che si ritrovano trasformati da lavoratori a contratto in “imprenditori” in un mercato di servizi pressoché intercambiabili.

			Il Motor Carrier Act è solo la prima misura di questo genere. Tra anni Ottanta e Novanta ne vengono promosse molte altre. Non solo in America ma in tutto l’Occidente. Non solo nell’ambito del trasporto ma in tutti i settori. In comune esse nutrono una inossidabile fiducia nella capacità del mercato di allocare le risorse meglio di qualunque decisore politico e nel potere di regolamentazione, anche sociale, dei prezzi. Nella pratica si traducono in un incremento di efficienza dei mercati interessati ma al costo di un grave peggioramento delle condizioni, economiche e professionali, dei lavoratori.

			È in questo contesto che si situa la crescita esponenziale di Walmart. La cui ascesa si basa, da un lato, sull’aumento di efficienza dei mercati ottenuto dalle liberalizzazioni e dall’altro si nutre della riduzione dei redditi da lavoro che le stesse liberalizzazioni indirettamente producono.

			È questa dialettica tra efficienza e depressione che permette a Walmart di prosperare. Come detto, il suo modello d’impresa si regge infatti sulla vendita di una quantità enorme di cose a bassissimo costo, in modo da compensare i ridotti margini unitari con gli alti volumi di vendita. È evidente che in un mercato del lavoro livellato verso l’alto, Walmart non troverebbe persone disposte ad accettare gli stipendi poco sopra la sussistenza alimentare che, in molti casi, offre. D’altro canto è chiaro che senza un gran numero di individui sulla soglia della povertà, la domanda di prodotti sottocosto non sarebbe così elevata da sostenere le economie di scala da cui dipendono i profitti di Walmart. E viceversa. È un circolo vizioso. Una situazione da “uovo o gallina”. Ovvero nasce prima il contesto sociale su cui fa leva Walmart o sono i modelli d’impresa à la Walmart, e le liberalizzazioni su cui si reggono, che contribuiscono a crearlo?70 È una domanda su cui sociologi ed economisti americani dibattono da quasi due decenni e che gravita intorno a termini come Walmart effect, walmartization e waltonism. 

			Secondo i critici di Walmart, le politiche aziendali del colosso, inclusi i prezzi imbattibili, sono complici e concause di un sistema caratterizzato da diseguaglianze sempre più marcate. Le leggi e i sistemi, in molti casi logistici, che permettono a Walmart di essere così efficiente nella sua politica dei prezzi sono gli stessi che producono e riproducono le condizioni di indigenza del grosso della sua clientela. Quello di Walmart sarebbe dunque un fordismo al contrario (da cui il termine waltonism): un regime di accumulazione e crescita in cui l’aumento della produttività e dei consumi avviene non insieme ma a discapito della ridistribuzione della ricchezza.71

			Secondo il punto di vista opposto, Walmart è semplicemente un sintomo di disruptions sociali che sarebbero comunque avvenute in virtù della deindustrializzazione dell’Occidente. Un processo in cui una minoranza ha stravinto e moltissimi hanno perso. In questa prospettiva Walmart si configura anzi come una specie di necessità. La sua capacità di mettere sul mercato prodotti a prezzi stracciati rappresenta quasi una forma di welfare privato in assenza di forme di aiuto pubblico. 

			Il filosofo americano Fredric Jameson si è addirittura spinto a definire Walmart “un’allegoria dell’utopia”.72 Secondo la sua tesi, la capacità di Walmart di ridurre al minimo il costo dei suoi prodotti nonché quello del lavoro, rappresenta uno spiraglio su un futuro, para-utopico, in cui i i grandi attori del capitalismo raggiungeranno un livello di efficienza tale da fagocitare e dissolvere il mercato in una bolla di cose a costo zero. Da esemplare di azienda costruita intorno alla rivoluzione neoliberista del prezzo, Jameson rilegge Walmart come un modello, quasi, di utopia turbo-socialista, l’avverarsi della profezia marxista sulla tendenza ultima del capitalismo a dissolvere sé stesso, degenerando in un proliferare di monopoli e monopsoni contrari allo spirito di mercato.

			La provocazione di Jameson, interessante proprio perché tale, trascura consapevolmente il fatto che la competitività dei prezzi di Walmart si regge su un gran numero di esternalità problematiche: non solo di tipo sociale ma anche ambientale. Essendo un caso estremo di monopsonio, Walmart è infatti in grado di esercitare una pressione enorme sui propri fornitori. I quali a loro volta la scaricano sui sistemi di produzione, con gravi conseguenze soprattutto per quanto riguarda le filiere alimentari.

			L’interferenza di Walmart nei processi dei suoi fornitori si palesa talvolta in modi a prima vista bizzarri. È, per esempio, capitato che il gigante del retail abbia chiesto ai fornitori di modificare la forma delle confezioni dei prodotti, per esempio i cartoni del latte, così da aumentarne l’efficienza spaziale ovvero “logistica” (maggiore capacità di trasporto, migliore esposizione sugli scaffali e così via).

			Episodi come questo illustrano fino a che punto la logistica rivesta un ruolo fondamentale nell’operatività di Walmart e nella sua capacità di imporre i suoi prezzi al mercato. E dunque, seguendo il filo della provocazione di Jameson, ci mostrano come, più in generale, la logistica sia una delle principali forze dietro al paradossale processo di “dissoluzione del capitalismo” per eccesso di efficienza di cui scrive il filosofo americano. E non potrebbe essere diversamente, visto che, come si diceva in sede d’introduzione, la logistica è una disciplina che ha per ethos l’ottimizzazione costante.

			Come dichiarato da un alto dirigente di Walmart: “È sbagliato pensare che il nostro campo sia la vendita al dettaglio. Il nostro campo è la distribuzione di cose”.73 Che a Walmart importi relativamente poco di tutto ciò che non riguarda la “distribuzione” e la funzionalità logistica lo si evince dalla stessa conformazione dei suoi negozi. A partire dagli anni Ottanta, il tipico negozio di Walmart si presenta nella forma del cosiddetto big box store, un prefabbricato modulare del tutto fungibile. Al momento di aprire un nuovo negozio, le sue caratteristiche salienti (dimensioni, proporzione tra gli spazi, grandezza del parcheggio o dell’ingresso) vengono scelte (e nel caso leggermente riadattate) tra una serie di formati standard, progettati a priori e divisi principalmente per tipologia di attività (Walmart è improntato a una rigida gerarchia dei negozi, a seconda del target a cui puntano).

			Se fin dalla nascita i supermercati avevano sfumato il confine tra bottega e retrobottega, tra spazio della vendita e spazio dell’inventario, Walmart lo elimina del tutto. Improntati alla pura funzionalità, i big box stores sono davvero delle “grandi scatole”. Non fanno nessuno sforzo per apparire diverse da ciò che sono: magazzini utilizzati come punti vendita. Somigliano quasi a giganteschi container, una sensazione resa ancor più marcata dai loro materiali di costruzione (e, dopotutto, cos’è un container se non un piccolo magazzino mobile?). 

			E il container è, del resto, un ingrediente fondamentale della ricetta di Walmart. Soprattutto poiché, a partire dagli anni Novanta, gran parte della convenienza che offre il discount americano è, in ultima analisi, “made in China”. Grazie al connubio tra container e codice a barre, infrastruttura logistica e informatica, col tempo Walmart ha costruito una filiera just in time quasi simultanea con i produttori dei marchi che vende. Molti dei quali hanno, col tempo, delocalizzato in Cina (dove Walmart è presente anche come negozio) o in altre regioni dell’Asia. Ciò significa che nell’istante in cui il passaggio del codice a barre certifica l’acquisto di una merce X in un Walmart Y, si attiva una serie di meccanismi automatizzati che, di feedback in feedback, si riverbera fino a una fabbrica in Asia dove si mette in moto la produzione del rimpiazzo della merce appena acquistata. È anche attraverso meccanismi di questo tipo che, come scrive l’urbanista Claire Lyster, “la globalizzazione viene intessuta nella vita di tutti i giorni”.74

			Secondo i sostenitori delle tesi del Walmart effect, il trasferimento di produzioni in Paesi asiatici, sospinto anche dalle pressioni sui prezzi di colossi come Walmart, avrebbe più o meno indirettamente determinato la sparizione di oltre mezzo milioni di lavori nelle manifatture statunitensi negli ultimi vent’anni. Un numero spropositato che appare però credibile se si considera che, a metà anni Zero, Walmart era addirittura l’ottavo partner economico della Cina a livello mondiale, davanti a Paesi come Russia, Canada e Australia.

			Comunque si giudichino cifre del genere, è innegabile che il filo che lega Walmart alle supply chain globali dipende interamente da un sistema logistico basato, da un lato, sull’informatizzazione degli inventari, tramite il codice a barre, e dall’altro sulla fluidità, del tutto anfibia, dei sistemi di trasporto intermodali costruiti intorno all’uso del container. Due tecnologie che hanno trasformato un ciclo di operazioni un tempo lente ed entropiche, in un unico puntuale flusso di movimenti e informazioni. Un flusso che da una fabbrica in Cina termina in un punto vendita di Walmart e viceversa, attraverso un sistema di continui feedback per cui l’acquisto di un prodotto nell’Idaho si traduce nell’avvio di una produzione nel Guangzhou. Un sistema che è anche una fotografia fedele della complessa interdipendenza che, negli ultimi quarant’anni, si è instaurata tra crescita economica cinese e trasformazioni del modello sociale occidentale, in primis americano.

			A mediare localmente i processi globali di cui sopra, sono le reti distributive di aziende come Walmart. Frutto di complessi calcoli topologici per minimizzare le loro distanze relative, tali reti si basano non solo su strumenti informatici di ultima generazione ma anche su princìpi di copertura del territorio in realtà molto antichi.

			Se immaginiamo una regione geografica come una scacchiera, Walmart tendenzialmente si muove al suo interno come il pezzo del re, aggiungendo nuovi negozi solo nelle caselle immediatamente contigue a quelle in cui già si trova. Raramente Walmart si lancia in avanscoperta, inaugurando big box in territori vergini. Opera invece occupando lo spazio nel modo più graduale possibile per far sì che le sue supply chain non si assottiglino mai troppo.75 Una strategia che ricorda il sistema – raccontato nel primo capitolo – con cui l’esercito romano organizzava la logistica delle sue legioni attraverso filiere di rifornimento e campi intermedi, così che il grosso delle truppe non fosse mai a più di un giorno di marcia dalle linee di approvvigionamento più vicine.76

			Walmart integra questa strategia di contiguità territoriale di antica origine militare con un’analisi estremamente sofisticata del territorio. Da ben prima che si usassero parole come “big data” o esistesse Internet, i giganti della distribuzione come Walmart si servivano del resto di agenzie come Nielsen per ottenere informazioni sui mercati in cui intendevano accedere. Un modo non solo per valutare l’effettiva opportunità di farlo ma per calcolare in anticipo il tipo di sforzo operativo e logistico che essi richiedevano. Anche questo, a ben vedere, ricorda un precedente militare illustre. Ovvero il modo in cui Alessandro Magno utilizzava le proprie truppe di ricognizione per pianificare – prevedere – gli approvvigionamenti in un dato territorio. Questo bisogno di previsione delle scorte è il motivo per cui la logistica e i modelli di business che vi sono imperniati, incluso quello di Walmart, hanno un costante bisogno di dati. Non è un caso dunque che nel momento in cui Internet cominciava il suo sviluppo, siano state proprio le aziende di questo tipo a vedervi per prime una sconfinata miniera di informazioni.

			L’architettura della distribuzione di discount come Walmart, Lidl o Tesco, ma anche di catene specializzate come Ikea, si basa su reti gerarchiche al cui interno alcuni nodi “comandano” rispetto agli altri. Questi nodi si chiamano “centri di distribuzione” e stanno alla logistica del retail nella stessa posizione di Batavia rispetto ai flussi commerciali della Voc. Sono super-magazzini che si occupano di mediare tra i flussi esterni alla struttura di Walmart – per esempio l’arrivo di merci da produttori  internazionali – e la logistica interna alla catena: ovvero la distribuzione delle merci tra i vari negozi sparsi per uno specifico territorio. I centri di distribuzione sono, perciò, le colonne portanti dell’intera infrastruttura logistica di Walmart.

			Per continuare con la metafora degli scacchi, essi funzionano come pezzi del re ma potenziati. Dalle loro dimensioni e dalla quantità di merci che sono in grado di smistare dipende il numero di negozi che possono rifornire, e quindi, in ultimo, l’ampiezza del territorio che sono in grado di servire. Il che significa che dalla loro capacità complessiva dipende quanto può espandersi Walmart in una determinata area prima che sia necessario costruirne uno nuovo. Che è esattamente ciò che fa Walmart ogni volta che la sua rete distributiva si assottiglia troppo. I centri di distribuzione sono in altre parole le variabili che determinano la copertura di un territorio: più sono grandi ed efficienti e maggiore può essere la vastità delle aree rifornite e la densità di negozi presenti. 

			I centri di distribuzione riflettono dunque un processo di mappatura dello spazio che trasforma un mero fatto geografico, quale l’estensione chilometrica di un territorio, in un modello astratto di copertura logistica dello stesso. Per questo motivo, una mappa dell’avanzata di Walmart in una determinata regione, più che a una cartina o a un documento visuale, somiglia a un tabulato di numeri e percentuali di approvvigionamento. Come scrive Jesse LeCavalier, le compagnie così focalizzate sulla logistica come Walmart, concepiscono, del resto, il “territorio in termini di performance più che di luogo”.77

			La gestione informatica dei flussi di inventario che caratterizza i centri di distribuzione è, del resto, una componente “vitale” del loro funzionamento e dell’efficienza con cui Walmart è in grado di garantire rifornimenti ai propri negozi ancor prima che un prodotto rischi di esaurirsi.

			Come nelle fabbriche di inizio Novecento, la responsabilità di monitorare il corretto funzionamento dell’intero sistema, e di correggerlo in caso di guasti, ricade su manager formati precisamente per questo compito. Allo stesso tempo il funzionamento pratico del sistema dipende in larga parte dall’interazione, estremamente standardizzata e automatizzata, tra macchinari e protocolli informatici, nastri trasportatori e operatori umani altamente “formattati”.

			I centri della distribuzione sono, per questo motivo, i luoghi in cui emerge in modo più chiaro ed evidente la continuità tra le pratiche di organizzazione logistico-industriale del contemporaneo e i princìpi della rivoluzione produttivo-manageriale del secolo scorso. Sono gli spazi in cui maggiormente rivive quello spirito taylorista che si nutre di iper-segmentazione del lavoro e di micro-management del movimento umano. Con la sola, notevole, differenza che lo scopo oggi non è più produrre cose ma distribuirle e venderle.

			Perlomeno in Occidente i centri distributivi e le strutture logistiche di aziende come Walmart rappresentano dunque una delle più vistose forme di sopravvivenza dei tradizionali sistemi di fabbrica dell’epoca industriale. E del resto la parola inglese per fabbrica, factory, corrisponde al portoghese feitoria e all’olandese factorij, i termini con cui, tra Cinque e Settecento, si indicavano gli entrepôts dei sistemi commerciali coloniali. Ovvero quelli che, a tutti gli effetti, erano i centri distributivi del tempo. E in fondo la concezione dello spazio e delle reti che muove Walmart e simili quando si affacciano su un nuovo territorio non è molto diversa da quella che motivava le Marine coloniali durante l’età della vela. In entrambi i casi si tratta di rendere logistico uno spazio, collegando “punti vicini tra loro”.

			Una delle critiche che più spesso vengono mosse a Walmart è quella di operare soprattutto in aree con specifiche caratteristiche socioeconomiche. Luoghi che di frequente coincidono con zone economicamente depresse, regioni post industriali segnate da alti tassi di disoccupazione, in cui il modello di Walmart trova immediatamente un terreno fertile per attecchire. Secondo alcuni, viceversa, sarebbe invece l’apertura dei big box di Walmart a esasperare i problemi di tessuti sociali già in difficoltà. In virtù della sua imbattibile politica dei prezzi, Walmart causerebbe infatti il fallimento delle attività commerciali nei suoi paraggi, impossibilitate a competere con le economia di scala del gigante di Walton. Ciò produrrebbe nuova disoccupazione, rendendo non solo più semplice per Walmart imporre le proprie condizioni salariali ma fornendogli anche nuovi clienti, nel più plastico esempio di waltonismo pensabile.

			Il giudizio dell’impronta socioeconomica di Walmart su una singola area dipende da così tante variabili che una valutazione del tutto oggettiva della questione è, secondo alcuni, pressoché impossibile. Ciò non toglie che, da almeno vent’anni, negli Stati Uniti l’apertura di un nuovo Walmart dia spesso adito a vere e proprie battaglie politiche all’interno delle municipalities interessate.

			È significativo come siano spesso le townships con un tasso di benessere superiore alla media nazionale a opporre la resistenza più strenua ed efficace. Secondo i critici di Walmart, questa sarebbe la prova di come le fortune del colosso siano strettamente legate allo sfruttamento (o addirittura alla creazione) di un certo livello di depressione sociale. E dove essa manca semplicemente Walmart non trova humus per crescere.

			È anche così che, secondo queste interpretazioni, si spiega la difficoltà dei big box di affermarsi nei centri delle aree urbane. Seconda questa lettura, gli abitanti di queste zone, in media più benestanti, non rappresenterebbero infatti la loro clientela ideale. È una spiegazione che dice molto sulle dinamiche di classe che muovono Walmart ma non tutto. È infatti vero che le difficoltà “metropolitane” dei big box cominciano con la composizione socioeconomica dei mercati urbani ma lo è anche che sono spesso gli stessi big box a tenersi lontani dalle città. Perché? 

			Per un semplice motivo, al cento per cento logistico, che ci riporta al tema della suburbanizzazione. E ovvero che, essendo basato sul flusso senza attrito dei processi intermodali, il sistema di distribuzione di Walmart fatica a penetrare gli orizzonti corrugati delle città e la densità dei costrutti urbani con i loro ingorghi, gli spazi ristretti e non abbastanza manipolabili. In città come New York, Londra, Shanghai o Tokyo, i big box di Walmart sono elefanti dentro una cristalleria. La loro rete di distribuzione si scontra di continuo con le migliaia, anzi milioni, di flussi che attraversano in contemporanea le infrastrutture di una città. Il sistema circolatorio urbano è troppo denso per permettere che singoli flussi logistici monopolizzino eccessivamente il suo spazio. Come un trapianto malriuscito, li rigetta. Ma cosa succede quando, anziché creare una quantità enorme di flussi logistici diretti verso un singolo punto, un’azienda logistica “priva di corpo” comincia a mimetizzarsi con la città?

			Nel suo eremo nel nord ovest degli Stati Uniti, Seattle è a lungo stata una città ricca di capitali ma piuttosto scollegata dal mondo. Le fortune connesse alla corsa all’oro di fine Ottocento perlopiù non furono reinvestite in loco e così, nel dopoguerra, Seattle si ritrovò priva di vere e proprie vocazioni economiche autoctone. In mancanza di esse decise di scommettere sull’informatica e sulla globalizzazione.

			A metà degli anni Sessanta, Seattle fu una delle prime a puntare sulla nascente economia della distribuzione. Data la sua posizione sul Pacifico, la città comprese che poteva diventare una delle porte di smistamento della logistica tra Stati Uniti e Asia. Il porto di Seattle ricadde così all’interno di quella fase di modernizzazione degli harbors della costa occidentale che spostò il peso logistico degli Stati Uniti dalla costa atlantica a quella pacifica, spalancando le finestre dell’economia americana all’Asia. Lo stesso processo di cui, per anni, hanno beneficiato le catene come Walmart.

			Circa negli stessi anni a Seattle si sviluppò anche una delle più attive industrie informatiche del mondo, con Microsoft come fiore all’occhiello. A partire dagli anni Settanta chiunque vivesse in città non poteva quindi ignorare la futuribilità del container e del computer, le due grandi C dell’economia contemporanea. Non sorprende dunque che, appunto a Seattle, sia nata l’azienda che più di ogni altra ha costruito il proprio successo sul connubio tra informatica e logistica. Parliamo, è ovvio, di Amazon.

			Rispetto ai profili canonici del miliardario del tech – il nerd à la Bill Gates, il guru à la Steve Jobs, l’Iron Man à la Elon Musk – Jeff Bezos ha un curriculum poco incline alla romanza. Prima di Amazon, il suo percorso certificava un’intelligenza investita in professioni ben poco “fotogeniche”: l’analisi dei flussi internazionali, lo studio dei mercati, gli hedge funds. Settori che, soprattutto per il ruolo che vi ricopriva Bezos, richiedono un vasto ricorso alla matematica al fine di concepire modelli di funzionamento di sistemi di varia natura, inclusi sistemi logistici. Che è esattamente il tipo di competenza di cui Bezos si è servito per costruire Amazon.

			Fondata nel 1994, quando Internet era ancora nella piena infanzia, per il primo decennio di vita, Amazon si è raccontata, ed è stata raccontata in ogni dove, come un’azienda che vendeva libri. Quasi ciò rappresentasse una vocazione legata a una peculiare considerazione etica del valore della cultura.

			Questo genere di comunicazione costituiva, effettivamente, ottimo materiale per un certo genere di pubbliche relazioni. Tuttavia la realtà è che la principale ragione per cui Bezos decise che Amazon avrebbe venduto libri aveva poco a che fare con il loro contenuto o con una romantica idea della lettura. Era pura logistica. 

			Bezos scelse i libri semplicemente perché erano una categoria merceologica caratterizzata da tale varietà che nessun negozio fisico avrebbe mai potuto competere, per completezza di catalogo, con il magazzino di un venditore incorporeo. E non solo. Li scelse anche perché le loro caratteristiche fisiche li rendevano oggetti più semplici di altri da immagazzinare, impacchettare e spedire, ovvero da computare e gestire dal punto di vista della logistica. La prevedibilità del formato, quasi sempre parallepipedo, la varianza piuttosto limitata di dimensione e peso in cui si presentano, fanno sì che i libri generino minori frizioni rispetto ad altri oggetti. Sceglierli come merce-perno di un sistema logistico rappresenta perciò una decisione non solo deliberata ma lungimirante.

			Seppure risalenti agli albori, i motivi di questa scelta raccontano già moltissimo di ciò che Amazon rappresenta per l’evoluzione dei sistemi di distribuzione e vendita contemporanei. L’azienda di Bezos è infatti l’iterazione più matura di quasi tutti gli sviluppi nella logistica riassunti in questo libro, a partire proprio da Walmart di cui per molti versi Amazon raccoglie l’eredità. Una frase da intendersi in senso letterale dal momento che il primo progettista della pianificazione logistica di Amazon, James Wright, proveniva proprio da un’analoga posizione a Walmart.

			La logica che governa la logistica di un magazzino Amazon piacerebbe a Clausewitz, il primo analista di sistemi a riconoscere l’impossibilità di eliminare del tutto il disordine. Amazon infatti è, per molti versi, intrisa di caos. Essa si regge non sul tentativo di sovrapporre un ordine tassonomico alla realtà, come accade in qualunque magazzino in cui le cose sono organizzate per tipologia, ma sull’accettazione del suo disordine intrinseco. Per massimizzare la velocità degli ordini, Amazon non immagazzina gli oggetti in luoghi specifici, suddivisi per categorie merceologiche, ma secondo una politica che si potrebbe riassumere come “chi primo arriva meglio alloggia”. 

			Questo significa che quando un magazziniere di Amazon riceve da un fornitore una scatola (per esempio) di shampoo, anziché stiparne il contenuto in uno scaffale “shampoo”, la apre e ripone ogni singolo shampoo in modo casuale nel primo spazio che trova libero. Una scatola contenente cento shampoo può finire disseminata in cento scaffali diversi all’interno di un magazzino di Amazon. Ritrovarsi a fianco di mille cose diverse.

			Questo perché i risultati di “ricerche operative” svolte da Amazon hanno dimostrato che una simile distribuzione caotica è economicamente più efficiente di una qualunque suddivisione in categorie, che finirebbe per sprecare molto più spazio, creando inavvertitamente zone del magazzino troppo calde e altre semi-dimenticate.

			Questa convivenza coi princìpi del caos è resa possibile dalla sviluppatissima “coscienza” di Amazon. Ovvero algoritmi e intelligenze artificiali che, vigilando sui magazzini come un dio onnisciente (o un “demone di Laplace”), sono in grado di determinare precisamente la posizione di ogni singolo articolo in ogni singolo momento.

			Tutto ciò sottolinea come Amazon sia un complesso ecosistema che, grazie a codici a barre particolarmente evoluti, esiste su due diversi piani ontologici: da un lato come informazione all’interno del cloud della compagnia, dall’altro in formato fisico all’interno dei suoi magazzini. Questi due piani devono costantemente dialogare e quel che avviene in uno deve essere tradotto nell’altro nel più breve tempo possibile. Dove per “breve tempo” non si intendono minuti o secondi ma frazioni di tempo infinitesimali. Si calcola, per esempio, che un ritardo di appena un centesimo di secondo nella trasmissione dell’input di tutti gli acquisti fatti sul sito di Amazon, sia in grado di creare un “effetto farfalla” tale da costare l’1% del fatturato annuo della compagnia. Clausewitz sarebbe stato lieto di sapere che un giorno sarebbe divenuto possibile calcolare con tanta precisione gli effetti della “frizione”.

			Ridurre al minimo il suddetto ritardo è compito di un’infrastruttura tecnologica che, dal lato informatico, consta di avanzati software gestionali e di Amazon Web Services, la piattaforma di cloud computing che l’azienda ha costruito in modo sartoriale intorno alle proprie esigenze; mentre, sul fronte fisico, si basa su Kiva Systems, oggi Amazon Robotics, un sistema di movimentazione dei magazzini che Bezos ha acquistato nel 2010 e non ha mai smesso di perfezionare da allora.

			Grazie alla sinergia tra questi strumenti, Amazon è in grado di trasformare, automaticamente e in pochissimo tempo, l’input di un cliente nel suo e-commerce in un movimento fisico in uno dei suoi “caotici” magazzini.

			Dalla forma “tartarughesca”, che ricorda vagamente degli aspirapolvere automatici, i robot di Amazon sono in grado di muoversi autonomamente nei labirintici corridoi dei fulfillment center nonché di rintracciare e sollevare lo scaffale contenente l’oggetto richiesto molto più rapidamente di un operatore umano. Quando parla di questo sistema, il suo creatore Mike Mountz paragona spesso il movimento dei suoi robot dentro un magazzino a quello delle auto all’interno di una griglia urbana squadrata come quella di Manhattan: le corsie come avenues, i corridoi come highways. L’unica differenza è che nel traffico di un magazzino Amazon, anche i grattacieli-scaffali si spostano, ridisegnando di continuo la topografia del luogo.

			Il principio che guida questa continua riconfigurazione è quello del frattale: ovvero, di nuovo, il tentativo di mantenere i magazzini di Amazon in una omeostasi tale che ogni area contenga oggetti con una probabilità media di acquisto pari a quella di ogni altra area. Come detto, in un magazzino di Amazon nulla deve finire nel dimenticatoio troppo a lungo né deve essere sovra-utilizzato. Tutto deve essere accessibile con il minor investimento di distanza, e tempo, possibile.

			È un processo di costante negoziazione logistica che impone allo spazio ristretto di un magazzino un’evoluzione delle logiche di zoning che Walmart applica a intere regioni geografiche, quando deve decidere dove costruire i suoi famigerati centri di distribuzione, e che le multinazionali applicano alla spazializzazione delle loro value chain quando si tratta di scegliere dove produrre. I calcoli alla base di queste decisioni sono di complessità vertiginosa e hanno numerosi punti di contatto con la configurazione e la partizione delle memorie informatiche, le quali hanno identici bisogni di ottimizzazione geografica delle distanze per ridurre i loro tempi operativi. Come nel caso dell’organizzazione dei container su un cargo, delle sequenze di una catena di montaggio, della localizzazione dei processi di una supply chain, anche le logiche di organizzazione dei magazzini di Amazon non sono informatiche solo nella misura in cui le gestiscono strumenti informatici. Sono informatiche anche nella misura in cui i princìpi che le guidano replicano, in spazi fisici molto più grandi, logiche e princìpi tipici delle architetture interne a chip e circuiti.

			A complementare tutti questi sistemi è il lavoro umano. Che in un magazzino di Amazon si traduce in centinaia di operatori, divisi per responsabilità, “grado” e ruolo. Le loro performance sono costantemente monitorate da sensori allo scopo di migliorarne l’efficienza motoria complessiva, in una sorta di iper-taylorismo hi-tech, a cui il giornalista del Wall Street Journal Christopher Mims ha dato nome di “bezosismo”.78

			La continuità tra taylorismo e bezosismo, lavoro industriale e lavoro logistico, in Amazon non è una semplice proprietà collaterale ed emergente del sistema. È un fatto quintessenziale.  Una delle grandi svolte nella vicenda evolutiva di Amazon fu infatti quando uno dei principali responsabili del suo successo, Jeff Wilke, comprese che la cosa più simile a un magazzino Amazon non era un centro di distribuzione per catene di retail come Walmart, bensì le “vecchie” fabbriche della produzione industriale. 

			La grande intuizione di Wilke fu rendersi conto che ciò di cui davvero si occupava Amazon – il vero valore aggiunto rispetto alla catena di valore che intermediava – era: “assemblare ordini”, “costruire” pacchi da spedire. A differenza di Walmart, Amazon non era un semplice distributore-venditore col problema di rifornire un determinato numero di luoghi fisici. Il commercio online poneva problemi di tempismo, precisione, varietà e specificità dei processi, sconosciuti agli ecosistemi distributivi canonici e molto più simili a quelli della manifattura. È per questo che Amazon ha scelto di chiamare i propri magazzini fulfillment center, un termine con una sfumatura più proattiva rispetto ai distribution center di Walmart.

			È anche grazie a simili intuizioni sulla natura più profonda delle sue operazioni che Amazon riesce a far sì che l’azione remota di un utente Y, che acquista un singolo oggetto X sul suo sito, metta in moto un’infrastruttura fisica per cui soltanto quell’oggetto X verrà rintracciato, impacchettato, spedito e ricevuto solo e soltanto da quell’utente Y, nel tempo e nel luogo concordato. È un’apoteosi logistica che dota ogni cliente di Amazon di una specie di  protesi invisibile. Che ha, non a caso, la forma skeumorfica di un carrello. Questa protesi consente a ogni utente del sito di agire su un’infrastruttura sconfinata che lo connette all’inventario di prodotti più ampio della Storia: una Babele in punta di dito. In pochi altri casi il senso del concetto di “digitale” appare più auto-evidente e, allo stesso tempo, più smaccato l’occultamento dell’enorme lavorio logistico che rende tanta immediatezza possibile.

			Come ha scritto Claire Lyster: “Dalla prospettiva dell’utente la logistica sembra del tutto user-friendly […] consente ai capricci individuali di esprimersi. Ti dà scelte illimitate. Rende tutto personale”.79 Una personalizzazione che è frutto della densità a cui sono giunte le connessioni logistiche e della possibilità di triangolare in tempi rapidissimi le coordinate di una cosa e quelle del suo acquirente, anche quando essi si trovano a distanze siderali.

			Questa abilità è una delle basi della segmentazione dei mercati e dei consumi in nicchie sempre più ristrette, quasi individuali, che caratterizza i consumi della nostra epoca. Nonché la ragione per cui, nell’ultimo decennio, è diventato così redditizio profilare in modo preciso gli individui-consumatori. Una domanda a cui hanno fornito risposta soprattutto i social media e gli enormi set di dati che essi offrono.

			Così come l’evoluzione delle industrie in brand, anche le evoluzioni nei consumi, nei costumi e nella comunicazione degli ultimi anni hanno, al fondo, una propria ragione delle cose. Nel momento in cui è diventato fisicamente possibile creare sistemi di distribuzione a così alta definizione da raggiungere singoli individui nelle loro case, è diventato anche sempre più importante conoscere meglio quegli individui, sapere cosa vogliono, in molti casi prima che loro stessi sappiano di volerlo.

			Se, come visto, un gap di milli-secondi tra l’acquisto di un utente su un sito e l’attivazione della macchina logistica preposta alla sua soddisfazione può costare miliardi di dollari l’anno, è evidente che più quel gap si riduce e più profitti si generano. E se addirittura si fosse in grado di anticipare quel desiderio, predirlo grazie a dei dati? O ancor meglio manipolarlo, influenzarlo, attraverso una comunicazione sempre più mirata e personale? E se il “centro della soddisfazione” – una delle possibili traduzioni di fulfillment center – si mettesse in moto prima ancora dell’impulso al desiderio?

			Sembra fantascienza alla Minority Report80  ma oggi Amazon riesce a profilare i suoi clienti a un livello tale da predire, con un grado di precisione crescente, cosa compreranno in futuro. Questo gli ha permesso di aggiungere un ulteriore grado di complessità all’organizzazione dei magazzini. Se le sue AI prevedono che, in una data regione, molte persone a breve compreranno un determinato modello di rasoio elettrico, Amazon ne spedirà in anticipo una quantità maggiore nel fulfillment center più vicino. Si chiama anticipatory shipping ed è un brevetto che Amazon ha depositato già nel 2013.

			La capacità di Amazon, e degli e-commerce in generale, di intrecciare rapporti “logistici” individuali con i propri utenti dipende in gran parte dalla loro capacità di risolvere il principale grattacapo del loro modello. Esso ha un nome: last mile, ovvero “ultimo miglio”. Un’espressione con cui, nel gergo degli specialisti, si indica il problema di far sì che ogni singola spedizione raggiunga precisamente il domicilio del giusto cliente. È la questione più complessa e spinosa dal punto di vista logistico. Quella da cui, nel caso di Amazon, dipende il funzionamento di un servizio come Prime. 

			Una delle maggiori sfide che deve vincere la logistica dell’ultimo miglio è, ancora una volta, quella posta dalla densa viabilità della città. La stessa che le grandi catene come Walmart faticano da sempre ad affrontare, dal punto di vista economico quanto logistico.

			Gli e-commerce hanno un rapporto quasi opposto con le città. Se infatti, da un lato, la loro densità crea qualche problema dal punto di vista della fluidità delle consegne, per aziende come Amazon le città rappresentano quei vasti agglomerati demografici di cui hanno bisogno per realizzare le loro economie di scala. Proprio poiché non deve rifornire all’ingrosso singoli luoghi specifici (negozi), bensì “soddisfare” numerosi ordini sparsi, la logistica di Amazon è relativamente a suo agio con le griglie urbane delle metropoli. Come si diceva, essa riesce a “mimetizzarsi” nei loro flussi molto meglio delle reti distributive dei retailers. In un certo senso, anzi, le città sono indispensabili per il modello Amazon. Sono il contraltare della sua incorporeità. 

			In una società meno urbanizzata e demograficamente più dispersa, il modello di Amazon, un singolo centro digitale che sprigiona milioni di traiettorie fisiche quotidiane, sarebbe molto meno sostenibile. Sarebbe impossibile garantire tempi e termini delle consegne, nonché mappare con precisione percorsi logistici per effettuarle.

			Le città sono infrastrutture sociali indispensabili non solo per Amazon ma anche per le cosiddette piattaforme della gig economy: gusci vuoti che, fornendo un punto di incontro digitale tra domanda e offerta, mettono in connessione logistica i fornitori di determinati servizi, per esempio i ristoratori, e i loro fruitori. 

			Questo tipo di attività già in crescita negli anni Dieci, specie nel Primo mondo, è esplosa negli anni della pandemia, per ovvie ragioni connesse all’impossibilità di uscire di casa, nonché alla crescente disponibilità di manodopera iper-precaria. Una manodopera in numerosi casi legata a filo doppio con gli ingenti flussi migratori che caratterizzano l’Europa. 

			L’enorme quantità di flussi logistici, e di modelli di business, che dipendono dalla forma di convivenza urbana non è priva di conseguenze per le città stesse. Al di là di quelle sociali e ambientali, di cui parleremo nell’ultimo capitolo, è evidente che l’aumento di questi tipi di azienda non è un evento a cui le città possono restare indifferenti e anzi, al netto di retoriche spesso vuote sulle smart city, rischia di divenire estremamente problematico non solo per le città ma per la stessa logistica. 

			Dati del World Economic Forum81 di epoca pre-pandemica prevedevano un aumento del 78% della domanda globale di logistica last-mile all’interno delle aree metropolitane entro il 2030. Un dato che, secondo le stime più prudenti, si tradurrebbe in un aumento del 21% della congestione della viabilità cittadina (sempre a livello globale).

			Dopo secoli in cui il principale fine della logistica è stato quello di sviluppare tecnologie per aumentare la velocità, l’estensione e la reach dei propri sistemi, oggi uno dei suoi principali problemi ha a che fare con la densità e l’organizzazione dei propri flussi all’interno di contesti spaziali sempre più saturi, per l’appunto, di logistica.

			Il capitalismo delle piattaforme digitali e della gig economy è del resto intrinsecamente logistico. Esso si basa sulla centralizzazione di input (sotto forma di informazione) intorno a un topos immateriale – la piattaforma – da cui rimbalza, come output, la propagazione di effetti fisici, flussi e movimenti nello spazio materiale. La continuità con l’origine militare della logistica, con il problema del comando, della relazione tra informazione e azione, non potrebbe apparire più chiara.

			Ciò che accade nell’ecosistema online delle piattaforme si trasmette sì al mondo reale ma ha bisogno della logistica per farlo. Quando in strada vediamo sfrecciare la bici di un servizio di delivery o il furgone di un e-commerce, stiamo osservando il corrispettivo fisico, l’“effetto logistico” si potrebbe dire, di un’interazione informatica e computazionale. L’avatar di una operazione altrimenti immateriale. 

			Porzioni sempre più ampie della realtà oggi riflettono in senso fisico processi di questo tipo. Ciò avviene di continuo e su una scala così ampia che il filosofo Benjamin Bratton ha parlato di “computazione su scala planetaria”.82 Un’espressione roboante per indicare come il “piano reale” del “pianeta” sia sempre più una colossale conseguenza di quanto avviene all’interno di ecosistemi digitali e non viceversa. 

			Un rovesciamento di priorità ontologica, nella relazione tra i due “mondi”, che appare particolarmente evidente nel caso di Amazon e che apre un interrogativo riguardo a quali siano le entità più appropriate per regolamentare la relazione tra i due mondi. 

			Sono ancora gli Stati, ovvero soggetti politici storicamente legati al controllo fisico del territorio, attori adeguati a promuovere regole per uno sviluppo equilibrato di entrambi? Basti pensare alla vicenda con cui si apre questo capitolo: Eisenhower, il suo viaggio per l’America e la decisione di investire miliardi di dollari in una rete di autostrade di ultima generazione. 

			Processi decisionali del genere sono ancora possibili o, viceversa, sono ormai obsoleti? L’integrità territoriale dello Stato westfaliano ha ancora un senso nel momento in cui essa viene di continuo attraversata, e manipolata, dagli effetti “reali” della “sovranità funzionale”83 – quasi sempre logistica – delle grandi piattaforme digitali?

			In un mondo in cui Amazon controlla, e fornisce a terzi, un’architettura logistica della portata e della complessità di cui essa dispone,84 che posto ha il processo pubblico in materia di scelte estremamente strategiche per i suoi stessi interessi? Con quali competenze, anche tecniche, può prenderle? In difesa di quali gruppi deve, o dovrebbe, comunque prenderle? La risposta che il prossimo decennio darà a questo genere di domande, al di là di retoriche smart spesso più vuote che piene, deciderà una grossa fetta del futuro socioeconomico della nostra società.
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			6. seta

			La via cinese alla globalizzazione, 

			tra leggende, Storia e infrastrutture

			La data è il 7 settembre 2013. La scenografia è l’Aula magna della Nazarbayev University di Astana, capitale del Kazakistan. L’ospite d’onore è Xi Jinping, attuale presidente della Repubblica popolare cinese, al tempo in carica da pochi mesi. Con il collo stretto in una cravatta turchese a pois, e una volta espletate le formalità introduttive, il discorso di Xi si avventura in un immaginario da Mille e una notte che, se non provenisse dall’uomo più potente d’Asia, potrebbe passare per una reverie orientalista. 

			Il leader della Cina parla di “campane dei cammelli” che echeggiano “tra le montagne”. Di “pire di fumo” che si levano “nel deserto”. Di “carovane di viaggiatori, intellettuali e artisti in viaggio tra Oriente e Occidente”. Di “opportunità di reciproco apprendimento che hanno contribuito al progresso della civiltà umana”. Xi parla dell’inestimabile “ispirazione che possiamo trarre dall’antica via della seta”.

			Poche espressioni nel vocabolario della Storia hanno il potere di incantare una platea quanto “via della seta”, la parzialmente mitica via commerciale che, tra età antica e medievale, si snodava dalla Cina fino alle porte dell’Europa. 

			Xi Jinping conosce questo potere e lo evoca per presentare al mondo quello che resta tuttora il suo progetto più ambizioso. Nelle sue parole di quel giorno: “una grande rete di trasporti e di infrastrutture” finalizzata a “forgiare legami economici più stretti, approfondire ed espandere lo spazio di cooperazione e sviluppo della regione Eurasiatica”.85

			Nemmeno un mese dopo l’annuncio di Astana, il 2 ottobre 2013 Xi Jinping si trova in visita in Indonesia a Jakarta – il cuore, anche fisico, dell’Asean – e al “Paese delle mille isole” ricorda come esso sia stato uno degli snodi più importanti dell’“antica via della seta marittima”.86 Ovvero il sistema di rotte che, a partire dal I secolo a.C., muoveva spezie, metalli preziosi e innumerevoli altre merci tra Mar Cinese Meridionale e Mar Arabo, attraverso l’Oceano Indiano. La stessa infrastruttura marittima che portoghesi, olandesi (Jakarta è la “fu Batavia”) e inglesi dirottarono a proprio vantaggio a partire dal Cinquecento.

			Come già a Astana, anche alla platea di Jakarta Xi lancia la proposta di uno “sforzo congiunto per costruire la via della seta marittima del 21esimo secolo” per il “beneficio dello sviluppo comune e della prosperità” del sud-est asiatico e, ovviamente, della Cina. Nel giro di tre settimane nascono così non una ma due nuove “vie della seta”.

			Data la retorica di entrambe le occasioni Xi non entra troppo nei dettagli. È solo nel biennio successivo che emergono i connotati di un colossale piano di investimenti cinesi all’estero. Esso prevede la costruzione – con capitali, materiali, management e talvolta anche manodopera cinesi – di autostrade, ferrovie, porti, centri di trans-shipment e altre infrastrutture logistiche (e tecnologiche) in un’area che, in principio, si estende dall’Asia centrale fino all’Indo-Pacifico.

			Inizialmente il nome internazionale del progetto è Silk Road Economic Belt and Development Strategy ma presto diventa One Belt, One Road (Yi dai Yi lu) e infine l’attuale Belt and Road Initiative (da qui in poi Bri). La parola strategy viene progressivamente accantonata perché ritenuta troppo esplicita e aggressiva. Un dettaglio che la dice lunga sulla cura delle sfumature retoriche da parte degli apparati della diplomazia cinese.

			A seconda dei contesti le reazioni all’annuncio di Xi furono di giubilo o di preoccupazione. Alcuni, anche all’interno della stessa Cina, parlarono di un nuovo “Piano Marshall” per rimarcare come l’iniziativa puntasse a ottenere un effetto paragonabile al celebre piano americano del dopoguerra: sostenere l’ economia di un’area anche, se non soprattutto, a beneficio di un’altra (negli anni Cinquanta l’America, oggi la Cina). Sotto questa luce la Bri appariva un modo per risolvere problemi endogeni all’economia cinese di inizio anni Dieci quali la sovrapproduzione, una crescita della domanda interna più lenta del previsto, il bisogno di mantenere in esercizio il metabolismo finanziario di settori cruciali come l’industria pesante e l’edilizia intorpiditi dai postumi della crisi del 2008.

			Il ministro degli Esteri Wang Yi tuttavia si premurò di rimandare al mittente ogni paragone, anche benintenzionato, coll’illustre precedente. Rimarcò che più che attraverso “aiuti” e prestiti la Bri si sarebbe mossa intorno a joint venture e partnership “for profit” tra enti associati di varia natura, pubblica e privata.

			Anziché un paracadute di denaro con “un piano egemonico alle spalle” come quello americano del dopoguerra, secondo Wang Yi la Bri “abbandonava la vecchia mentalità a somma zero della Guerra fredda”87 e doveva essere intesa come una nuova piattaforma di cooperazione asiatica, meramente commerciale e priva di fini politici.

			Secondo numerosi analisti occidentali, gli enormi flussi di capitali previsti per progetti connessi alla Bri tuttavia non erano affatto denaro neutrale come la Cina voleva lasciare intendere. Erano semmai un cavallo di Troia, con cui Pechino mirava ad allargare l’area del renminbi, così da lanciare la scalata alla posizione privilegiati del dollaro nei forzieri internazionali. Continuando nel solco delle references postbelliche si parlò addirittura di una Bretton Woods cinese.

			Un’interpretazione che è parsa rafforzata dalla fondazione, nel 2016 a Pechino, della Asian Infrastructure Investment Bank (Aiib), il braccio finanziario della Bri: un palese guanto di sfida al monopolio sul “denaro politico” mantenuto da Fmi e Banca mondiale.

			A Washington, Londra e Bruxelles questi sviluppi vennero accolti con allarmismo. Si temeva che, tramite la connessione tra Bri e Aiib, i cinesi volessero tendere “trappole del debito” ai loro creditori, fornendo loro prestiti a interessi troppo elevati per poter essere ripagati. Nonostante la sua reiterazione, a quasi un decennio dall’annuncio di Xi Jinping questa accusa trova più smentite che conferme. Gli interessi sui prestiti connessi alla Bri sono quasi sempre inferiori a prestiti analoghi offerti da istituzioni come il Fmi, mentre la Aiib ha finora agito perlopiù con trasparenza e nel rispetto delle normative internazionali.88

			A destare preoccupazioni più legittime è semmai lo stato finanziario dei partner che la Cina si sceglie, la mole complessiva dei prestiti in relazione al Pil di chi li riceve e i meccanismi di arbitrato delle eventuali dispute in merito. 

			Un caso molto noto è quello del porto di Hambantota nello Sri Lanka. Dove la Cina ha messo il denaro (quasi 1 miliardo di dollari con un modesto interesse del 2%) per ampliare il porto, seppure fosse già in partenza consapevole che difficilmente lo Sri Lanka sarebbe stato in grado di farlo funzionare. Dopodiché, di fronte all’insuccesso del progetto, nel 2017 ha abilmente “sfruttato” le spaccature della politica locale per ottenere l’intera struttura in concessione per 99 anni, convertendola rapidamente a piolo coloniale della sua “via della seta marittima”.

			Oggi il porto di Hambantota è gestito da China Merchants Ports (Cmp), il sesto global terminal operator (Gto) del pianeta con sessanta milioni di container movimentati annualmente.89 La vicenda di Cmp (o perlomeno del suo più diretto antenato) comincia addirittura nel 1872, quando la dinastia Qing decise, con molto ritardo, di formare una propria compagnia commerciale sul modello di quelle occidentali (che nel frattempo peraltro erano sul punto di essere sciolte).90 Rinata nel 1991, una data niente affatto casuale e su cui torneremo, di fatto Cmp è oggi un braccio logistico del tutto funzionale all’estensione del potere cinese. Ciò significa che i suoi investimenti e le sue operazioni si muovono in modo coordinato ai desiderata strategici di Pechino.

			Il che, evidentemente, è un ulteriore punto di contatto tra il modo in cui la Cina intende la propria espansione e quella delle compagnie commerciali occidentali del passato.91 Nonché una delle ragioni per cui la Bri viene spesso accusata di essere un progetto neocoloniale e attaccata in quanto tale.

			In Europa se ne è discusso molto a partire dal 2016, l’anno in cui un altro grande terminal operator cinese, Cosco, ha ottenuto la quota di maggioranza del porto del Pireo, approfittando delle difficoltà dell’economia greca in una fase della crisi del debito europeo in cui il Fmi aveva appeso il cartello vendesi su tutto ciò che la Grecia poteva vendere. Con il takeover di Cosco il porto del Pireo è stato effettivamente colonizzato dalle pratiche manageriali cinesi.  Di fatto è diventato un’enclave di potere logistico e sovranità geopolitica cinese nel cuore del Mediterraneo, nonché una delle operazioni più discusse e controverse tra quelle connesse alla Bri.

			È infatti innegabile che la Cina abbia approfittato del difficile momento greco per ottenere un importante appiglio nell’Europa meridionale. Tuttavia è altrettanto vero che l’arrivo di Cosco ha rappresentato un notevole rilancio per il Pireo con ricadute positive, perlomeno quantitativamente, per l’intera economia greca.92 Inserito nelle rotte di Cosco e divenuto parte della nuova “via della seta marittima”, il porto del Pireo è passato dal 17° al 5° posto tra i porti europei per volume di traffico, ed è oggi considerato allo stesso tempo un esempio dell’aggressività con cui i cinesi perseguono la propria espansione logistica quanto un memento della miopia strategica della UE in merito.

			Undici anni e una pandemia dopo l’annuncio di Xi, l’opinione internazionale sulle “nuove vie della seta” è paradossalmente ancora più divisa e confusa. In parte per le suddette ambiguità finanziarie e politiche. In parte perché nel frattempo il clima internazionale si è decisamente inasprito tra guerre tecnologiche con gli Usa, pandemia e conflitto in Ucraina.93 In parte perché, nel frattempo, la Bri si è enormemente estesa.

			Quel che in origine sembrava un “semplice” progetto di connessione infrastrutturale della regione asiatica si è infatti notevolmente trasformato, per un verso ingrandito e per un altro annacquato. Col tempo la sigla “Bri” è diventata un cappello sotto cui convivono non solo investimenti nei trasporti o nelle tecnologie della comunicazione ma anche iniziative culturali, progetti di cooperazione scientifico-sanitaria e altre tipologie di accordi, commerciali e non solo. Progetti che toccano, a vario titolo, oltre 140 nazioni nel mondo, tra cui l’Italia, nonché Paesi, come il Cile, l’Uruguay e il Perù, che si trovano addirittura in un’altra placca continentale rispetto alla Cina.

			All’originale computo di due vie della seta (marittima e terrestre) si sono nel frattempo aggiunte una “via della seta digitale”, una “via della seta della salute”, una “via della seta dell’Internet Of Things”, una “via della seta polare” e una “via della seta spaziale” (delle ultime due parleremo nel prossimo capitolo).

			Per alcuni versi gli ambiti della Bri si sono dunque estesi ben oltre gli orizzonti originali, includendo contesti geografici e segmenti tematici che inizialmente non erano neppure considerati. Per altri, la Bri sembra non aver (ancora) risposto alle attese che aveva generato. Questo poiché molti dei progetti ventilati inizialmente hanno incontrato problemi di finanziamento, si sono scontrati coi non expedit degli Stati coinvolti o con le sfere d’influenza di poteri regionali e globali ostili al progetto (principalmente Stati Uniti e India). Negli anni (2015-2018) di maggiore attività finanziaria (rallentata poi dal covid) la Cina ha investito tra i 100 e i 120 miliardi all’anno in progetti Bri. Una cifra notevole ma lontana dai preventivi di partenza che parlavano di triliardi.

			Secondo il ricercatore Eyck Freymann, la natura proteiforme della Bri non è casuale ma parte integrante del senso più profondo della initiative, la cui dimensione non è mai stata quella di un “semplice” progetto infrastrutturale, per quanto maestoso. Uno degli scopi primari della Bri, secondo Freymann, in realtà è di accrescere la presenza e il rilievo del “brand del potere cinese sulla scena globale” in una cruciale fase di transizione geopolitica e di inasprimento delle relazioni globali.94 Un brand in cui convivono spontaneamente espansione finanziaria e logistica, infrastructure power tecnologico e soft power politico. Un brand attraverso cui la Cina punta a sostanziare la sua candidatura a nuovo egemone globale.

			Nel 1984 il sociologo inglese Michael Mann coniò il termine infrastructure power95 per indicare le infrastrutture – materiali e simboliche, fisiche e burocratiche – attraverso cui un potere concentra ed esercita potere su un territorio. Mann parlava esplicitamente di una “logistica del controllo politico”, attraverso cui uno Stato ottiene una crescente “territorializzazione delle relazioni sociali” all’interno della propria sfera di influenza, ovvero crea un nesso, politico e simbolico, tra un territorio e la comunità che lo abita. Si pensi al modo in cui Roma concepiva le proprie strade. Non solo come fluidificanti di commerci e campagne militari, ma anche come memento, segno tangibile della presenza del potere romano.

			Nella sua polisemia iper-contemporanea – a metà tra realtà fisica e digitale, rete di trasporto e progetto di marketing geopolitico – la Bri punta, per molti versi, a esercitare un simile tipo di potere. Mira a diffondere non solo valuta cinese ma anche simboli, competenze, culture, idiomi, legislazioni, standard, embeddandoli nel cemento delle infrastrutture materiali. È esattamente ciò che, seppure con molti attriti, è accaduto in Grecia al Pireo, una piccola porzione d’Europa che funziona (quasi) “come se” si trovasse in Cina.

			È un tipo di potere, quello infrastrutturale, che la civiltà sinica conosce e pratica da lunghissimo tempo. È intorno a esso che, in fondo, si è costituita, in senso materiale e non solo retorico, l’idea stessa della Cina.

			A partire dal II millennio a.C. il primo nucleo della civilizzazione cinese si aggregò infatti intorno a un comune motif territoriale: il controllo del Fiume Giallo, i cui frequenti straripamenti causavano stragi tra gli abitanti delle sue sponde. Per farne defluire le acque, oltre che per sfruttarle per scopi agricoli, essi si prodigarono quindi in laboriosi interventi di canalizzazione. Un’attività di infrastrutturazione del territorio che coprì lo spazio di secoli, assorbì enormi risorse, stimolò lo sviluppo di cultura e tecnologia nonché una crescente cooperazione economica tra le popolazioni che vi si dedicarono.

			Una volta costruiti, i canali non erano usati solo per irrigare ma anche per trasportare grano, merci, tributi. Incentivarono perciò la formazione di una rete sociale e politica sempre più ampia, nonché di una proto-burocrazia per amministrarla. Nel V secolo a.C. essa si intestò una delle più monumentali opere d’ingegneria dell’antichità: il Grande Canale. Un vasto sistema di corsi d’acqua, quasi duemila chilometri in totale, che da Pechino collegava il Fiume Azzurro al Fiume Giallo favorendo la formazione di una singola area economica tra il nord e il sud dell’attuale Cina orientale. Al punto che progressivamente il Grande Canale cominciò a incarnare qualcosa più di un semplice elemento infrastrutturale. Divenne implicitamente il simbolo stesso dell’esistenza della comunità che l’aveva costruito. Un simbolo di continuità e comunanza anche nei lunghi momenti di conflittualità endogena come il “periodo degli Stati combattenti” (453-221 a.C.).

			Tra i popoli lungo le sue rive si fece strada, anche per suo tramite, la consapevolezza di una comune matrice culturale – in cinese huaxia – definita intorno alla relazione, ormai millenaria, con fiumi e canali. Fu anche questa consapevolezza che, nel III secolo a.C., agevolò la comparsa di un primo egemone, Qin Shi Huang, in grado di unificare diversi regni antagonisti in un unico impero centrale. 

			Iniziò così una nuova fase nella interminabile Storia cinese, durante la quale il problema prioritario non era ormai più il “grande fiume” bensì le popolazioni nomadi che cingevano, quasi da ogni lato, i confini del Celeste Impero. Furono le loro incursioni a spingere i cinesi ad avviare la costruzione della Grande Muraglia, un’altra maestosa espressione di “potere infrastrutturale”. Un’opera di natura difensiva e, al contempo, connettiva. Ma non solo.

			Secondo una narrazione al crocevia tra cronaca e leggenda, la minaccia dei nomadi mise anche in moto gli ingranaggi che portarono proprio alla nascita di quell’“antica via della seta” di cui oggi favoleggia Xi Jinping.  Nel 139 a.C. l’imperatore Wu mandò un emissario a esplorare i territori a ovest dell’Impero in cerca di alleati. Rimasto lontano più di tredici anni e dopo aver attraversato quasi tutta l’Asia centrale, l’emissario – il suo nome era Zhang Qian – tornò a corte per riferire della sofisticate civiltà che aveva incontrato a Occidente. 

			Corrispondenti ai moderni Stati-stan96 – attuale epicentro dei progetti della Bri – le civiltà in questione non erano altro che le satrapie seleucide e i regni greco-bactriani: il retaggio della spartizione, due secoli prima, delle conquiste di Alessandro Magno tra i suoi generali, nel frattempo divenuti avamposti della cultura ellenistica in Asia. Oltre al sorprendente livello di sviluppo di quei luoghi, Zhang Qian raccontò all’imperatore di un’eccezionale razza di cavalli che aveva incontrato nel Dayuan, antica Fergana, odierno Uzbekistan. Veloci e resistenti, a suo giudizio queste cavalcature avrebbero fatto comodo ai cinesi nella guerra contro i nomadi. Per procurarsene il più possibile, raccomandò quindi di stabilire rapporti commerciali con le popolazioni che li allevavano.

			Fu così che, sul finire del II secolo a.C., da Chang’an (oggi Xi’an) cominciarono a partire carovane dirette verso il corridoio dell’Hexi, una delle prime direttrici logistiche della Storia mondiale. Una striscia di oltre mille chilometri che, tra gole, deserti e montagne, andava dal cuore della Cina fino alle porte dell’Asia centrale, raggiungendo luoghi all’estremo occidentale del mondo noto al tempo ai cinesi. 

			Tra questi c’era l’oasi di Kashgar, dove i flussi dei carovanieri cinesi incontravano quelli dei cammellieri bactriani, ultimo trait d’union con gli entrepôts mercantili di Samarcanda e Bukhara, dove tra I secolo a.C. e V secolo d.C. circolavano in egual misura merci di provenienza mediterranea e indiana, persiana e cinese.

			Prese forma in questo modo una rete di intermediazioni di dimensioni sconfinate. A partire dal I secolo d.C. essa collegava, tramite la valvola dell’Asia centrale, i due lembi della placca eurasiatica – l’Estremo Oriente e l’Europa – e i tre grandi mercati del tempo: la Cina degli Han, la Partia arsacide e il Daqin (il nome cinese dell’Impero Romano). 

			Più che di una singola via commerciale si trattava di un intrico di rotte e staffette tra mercati separati. E non poteva essere altrimenti: dal deserto dei Gobi a quello del Taklamakan, dalle vette del Karakoram alle gole del Tian-Shan troppo impervi e troppo numerosi erano gli ostacoli naturali che ne separavano, come altrettante porte, i vari anditi.

			Quasi nessuno dei mercanti che agivano sulle rotte eurasiatiche le percorreva interamente o era al corrente della loro estensione complessiva. Tantomeno vi associava una particolare mercanzia. Ciascuno conosceva solo gli itinerari e le merci in cui trafficava, e difficilmente immaginava che talvolta esse viaggiassero di mano in mano per migliaia di chilometri. Ed eppure era proprio quello che accadeva, come dimostrano ritrovamenti di sesterzi romani in Corea o di lavorazioni orientali all’interno di tombe vichinghe.

			Tra alterne vicende e con diversi protagonisti, questo colossale itinerario sopravvisse a innumerevoli dinastie in Cina, alla caduta dell’Impero Romano, all’islamizzazione di parte dell’Asia, alle razzie dei Mongoli. Sul versante occidentale si interruppe parzialmente nel Medioevo e cadde infine in disuso nel XVI secolo, in seguito al blocco ottomano del Mediterraneo orientale e alla circumnavigazione portoghese dell’Africa. Sul versante asiatico defunse infine solo nel Settecento, in seguito allo sfaldamento del mondo iranico e agli effetti dell’imperialismo europeo sulla domanda asiatica. 

			In totale l’“antica via della seta” terrestre sopravvisse per quasi due millenni, durante i quali nessun cronista, mercante o esploratore coevo – asiatico, musulmano o europeo, da Ibn Battuta a Marco Polo – si sognò mai di chiamarla così.

			Solo molto più tardi, nel 1877, Ferdinand von Richthofen, un barone e geografo tedesco, si “inventò” quel nome: Seidenstrasse, “via della seta”. Un termine che dava particolare preminenza a una singola merce, la più ricercata dagli occidentali, ma che non rendeva giustizia alla varietà dei commerci che si svolgevano su quelle antiche direttrici né tantomeno rappresentava i reali rapporti di forza economica tra Cina e Europa fino alla rivoluzione industriale. 

			Ci si potrebbe chiedere per quale motivo, al momento di annunciare il suo progetto più ambizioso, l’uomo più potente dell’Asia abbia scelto un’espressione coniata da un tedesco dell’Ottocento che paragonava le relazioni tra Europa e Oriente a quelle di un “padrone col suo cane”.

			La risposta è contenuta nella domanda: il riferimento alla “via della seta”, termine riconoscibile più all’estero che in Cina, puntava ad amplificare fin da subito la notiziabilità globale dell’iniziativa. Tuttavia il senso del riferimento non si esaurisce qui.

			Come detto, le ragioni che, nel II secolo a.C., spinsero i cinesi a “inaugurare” gli scambi con l’Asia centrale venivano dalla necessità di ottenere in cambio i cavalli della Fergana. Fu, in altre parole, la “ragione di Stato” e non la ricerca del profitto fine a sé stesso, a spingere la dinastia Han ad abbandonare l’isolamento e “aprirsi” al mondo. Le prime carovane di mercanti cinesi non erano frutto dell’iniziativa di singoli mercanti ma un’emanazione diretta della volontà dell’imperatore. Il commercio estero si sviluppò perciò da subito come conseguenza delle esigenze politiche e militari dell’Impero.

			L’attivazione delle vie della seta fu avallata perché funzionale a creare relazioni diplomatiche con potenziali alleati contro i temuti nomadi Xiongnu. Quando tali relazioni non diedero i frutti sperati, l’imperatore non esitò a passare dalla diplomazia all’ostilità. Come nel caso della “guerra dei cavalli celesti” combattuta (e vinta) dai cinesi contro i satrapi della stessa Fergana nel 104 a.C.

			Che lo ottenessero per mano militare, con destrezza politica o per mutuo vantaggio commerciale, ciò che in ultima analisi gli Han si aspettavano dai loro rapporti con l’esterno era un atto di sottomissione formale e di riconoscimento della superiorità della civiltà cinese. Esso si esplicava concretamente nel kowtow, il gesto di prostrazione che secondo il protocollo doveva compiere chiunque si trovasse al cospetto dell’imperatore. In questo frame concettuale, il fatto concreto del commercio tra emissari dell’Impero e qualunque entità estera veniva formalmente riconfigurato come una forma di tributo che popolazioni inferiori riconoscevano a una civiltà superiore.

			Tutto questo per sintetizzare come, al di là della portata evocativa del termine, quando i cinesi parlano di “antica via della seta” non pensano semplicemente a cammelli e mercanti, ma a una rete di relazioni politiche e tributarie con il mondo esterno. Una rete attraverso cui le antiche dinastie imperiali proiettavano potere ed espandevano la sfera della propria influenza, soprattutto a ovest del loro territorio. La stessa direzione indicata oggi dal concetto di “marciare a occidente”, elaborato, proprio nel 2013, dall’influente politologo Wang Jisi.

			Dal punto di vista cinese, l’antica “via della seta” era anche una forma di imperialismo soft, mascherato, quasi benevolo. Specie dal momento che la Cina riteneva genuinamente di fare un favore ai popoli che ricevevano nello scambio i suoi prodotti. Un’alta considerazione di sé tutto sommato giustificabile, considerando che le cosiddette “quattro grandi invenzioni” (stampa, polvere da sparo, carta e bussola) a fondamento della modernità europea hanno in realtà tutte origine nel Regno di Mezzo.

			Oggi non si tratta più di comprare cavalli da guerra o erigere grandi muraglie, ma è ugualmente indubbio che attraverso la Bri la Cina intenda proiettarsi come simbolo di sviluppo e sicurezza nel cuore della regione eurasiatica. 

			Non è un caso se, all’interno dei vertici del Partito comunista cinese, le prime conversazioni sulla Bri avvengono alla fine di un decennio in cui l’immagine internazionale degli Stati Uniti, soprattutto fuori dall’Occidente, ha incassato duri colpi, su tutti il tracollo finanziario del 2008 e i fallimenti in Afghanistan e Iraq.

			Ferite profonde per il brand americano nel mondo. Cadute che le leadership cinesi non hanno mancato di rimarcare e di volgere a proprio vantaggio. Soprattutto in quell’area della cartina, l’Asia centrale, in cui per gli Stati Uniti è più arduo estendere l’ influenza, e dove la presenza occidentale è vissuta con maggiore insofferenza per ragioni politiche, culturali, religiose.

			Non è dunque solo per contiguità geografica se alcuni dei progetti più ambiziosi, ma anche controversi, della Bri si concentrano negli Stati -stan. 

			L’esempio forse più emblematico è il “corridoio economico Cina-Pakistan” (China Pakistan Economic Corridor, Cpec). Una collezione di progetti infrastrutturali dal valore complessivo di oltre 60 miliardi di dollari che per la Cina significa l’opportunità di aprire un accesso diretto all’Oceano Indiano e al Mar Arabo, mentre per il Pakistan rappresenta l’occasione di modernizzare un parco infrastrutture la cui inadeguatezza costa, secondo le stime, quasi un 4% di crescita del Pil annuale. 

			Uno degli epicentri degli investimenti cinesi in Pakistan è il porto di Gwadar, una testa di ponte grazie a cui la Cina punta a bypassare la sua dipendenza logistica dallo stretto di Malacca (il cosiddetto “dilemma di Malacca”) soprattutto per quanto riguarda l’import di petrolio dal Medio Oriente. Nello scenario di un conflitto nell’Oceano Indiano, senza la disponibilità di rotte alternative un blocco navale di Malacca equivarrebbe infatti a una strozzatura in grado di condurre la Cina all’asfissia energetica.

			Il controllo di Gwadar consentirebbe invece a Pechino di far passare l’energia via terra, lungo una tratta non solo più protetta ma anche più breve. Il tutto permetterebbe inoltre di evitare il passaggio delle petroliere cinesi in prossimità delle acque dell’India, le cui relazioni con la Cina sono notoriamente complesse.

			Lo sviluppo del Cpec si intreccia con ulteriori questioni di estrema delicatezza. A cominciare da quella dello Xinjiang, l’area a prevalenza musulmana in cui, secondo i report di autorevoli Ong, la Cina compie da anni sistematiche violazione dei diritti umani a danni degli Uiguri. Una repressione che si è inasprita, non a caso, proprio a partire dal 2014, ovvero pochi mesi dopo l’annuncio della cooperazione tra Cina e Pakistan. Oltre a ospitare le principali riserve di carbone e gas naturale del pianeta, lo Xinjiang e la sua capitale Kashgar sono infatti “località centrali”, direbbe Walter Christaller, nei progetti del Cpec. 

			Nonostante il progetto di una colossale pipeline petrolifera tra Gwadar e Kashgar (attraverso i 4700 metri del Passo di Khunjerab) sia sparito dai documenti sulla Bri e probabilmente abbandonato, la posizione geografica di Kashgar ne fa la porta naturale della Cina sull’Asia centrale. L’autorità cinese ha sempre negato l’esistenza degli abusi nello Xinjiang, e quando non è stato possibile ha cercato di presentarli come operazioni di prevenzione dell’estremismo islamico, cavalcando una narrazione di facciata ben nota anche agli occidentali e utilizzata dagli stessi Americani nel vicino Afghanistan.

			E proprio in Afghanistan verrà messa alla prova la paradossale filosofia di fondo dell’espansionismo cinese, basata sulla massima: “cooperazione senza interferenza”. L’uscita degli Stati Uniti dall’area e il ritorno dei taliban alla guida del Paese rende Kabul la variabile impazzita dell’intera regione, un ruolo che ha spesso ricoperto storicamente, vis à vis a diverse varianti dell’imperialismo: inglese, russa (prima zarista, poi sovietica) e infine americana.

			La Cina ripete come una mantra che, a differenza dell’Occidente, non intende immischiarsi nella politica interna dei Paesi della Bri. Un suo alto rappresentante in Afghanistan lo ha ribadito anche a luglio del 2022, presentando un piano di investimenti in una nuova ferrovia (parte del Cpec) che passerebbe per il Paese dei taliban (la linea Mazar-i-Sharif - Kabul - Peshawar).97 A cui la Cina, come altri poteri regionali inclusa la Russia, guarda con cupidigia anche per i suoi depositi di terre rare.

			I taliban hanno finora reagito positivamente alla retorica cinese, dichiarando che sono benvenuti gli aiuti per la ricostruzione del Paese. Ma come si comporterebbero i cinesi se, indipendentemente dalla volontà dei taliban, dall’Afghanistan dovessero in futuro sprigionarsi scintille di terrorismo contro le sue operazioni nella zona o nello Xinjiang?98 Si manterrebbero neutrali oppure dovrebbero constatare loro malgrado che la filosofia della non interferenza è incompatibile con quella dell’espansione.

			Insieme a quello, già citato, di Hambantota, il porto di Gwadar si inserisce in una string of pearls, una “collana di perle” portuali che, secondo gli analisti della Marina americana, i cinesi stanno infilando nei mari locali dell’Oceano Indiano. Porti che nascono come snodi commerciali ma che si prestano a una rapida riconfigurazione in strutture militari, a riprova della capacità della logistica di muoversi alla bisogna tra sfera commerciale e militare, in quanto fondamento tecnico di entrambe. La string of pearls cinese rischia insomma di non essere altro che una riproposizione, in chiave contemporanea, delle infrastrutture di controllo dell’Oceano Indiano – dall’Islam dei monsoni allo Estado da India – che si sono succedute nei secoli su quelle acque.

			Oggi come in passato le coste su cui si infrangono, nel modo più problematico, le onde della geopolitica della regione sono quelle dell’Africa orientale. Ed è lì che la Cina sta investendo pesantemente nella logistica, con fini tanto economici quanto militari, e con l’obiettivo di garantire sicurezza alle proprie attività di trasporto in un’area dove non solo è intensa la competizione geopolitica, ma la pirateria è da trent’anni un fenomeno endemico.99

			Usando come parziale pretesto l’argomento della pirateria, nel 2017 la Cina ha costruito la sua prima base militare all’estero. Per la precisione a Djibouti – coordinata cruciale per il controllo dell’ingresso al Mar Rosso, non a caso presidiata da otto Paesi inclusa l’Italia – e sta investendo da anni nella crescita economica e industriale di tutta l’Africa, secondo il principio di “rendere la presenza di componenti della difesa cinese in Africa parte del tessuto dello sviluppo del continente”.100

			Un intento che aleggia anche dietro la possibile apertura di una base militare cinese nella Guinea equatoriale: una eventualità a prima vista sorprendente, dal momento che la Guinea, affacciata sull’Atlantico, è decisamente lontana dall’area d’immediata influenza cinese. Il motivo della base andrebbe ricercato, anche in questo caso, nel doppio vincolo logistico tra difesa e politica dei corridoi. La Cina dipende dalle miniere guineiane per quasi metà del suo fabbisogno di bauxite (materiale che è indispensabile nella realizzazione di alcuni tipi di cemento) ed è il terzo maggiore investitore industriale nella regione. Interessi che la Cina intende proteggere, sebbene la sua presenza sia da anni invisa non solo agli Stati Uniti ma anche a quanto resta della Françafrique.101

			Come scritto in precedenza, la mancanza, relativa o assoluta, di infrastrutture logistiche è una delle ragioni che hanno in passato limitato l’accesso dell’Africa alle catene del valore contemporanee. La Cina lavora da anni perché questo cambi (e di fatto sta già cambiando)102 e, nel contesto della Bri, ha investito miliardi nella costruzione di strade, ferrovie, fabbriche e parchi logistici. Così da poter fare dell’Africa contemporanea ciò che l’Occidente ha fatto della stessa Cina tra anni Ottanta e Duemila: un bacino di manodopera per le sue filiere, oltre che un serbatoio di materie prime (il cobalto del Congo, su tutte) per le sue produzioni strategiche. 

			Più d’uno ha parlato, in merito, di un nuovo scramble for Africa.103 Difficile dargli torto anche se, dalla loro, i cinesi sembrano avere per ora il vantaggio di potersi presentare senza i pesanti trascorsi degli occidentali. Ciò non toglie che oltre dieci anni d’ingresso dei capitali cinesi in Africa abbiano alzato, ben oltre la soglia di guardia, i livelli di indebitamento di molti Paesi africani nei confronti della Cina. Al di là delle accuse di “diplomazia del debito”, è evidente che ciò aumenta il rischio di manipolazione dei Paesi in questione.104 Le cui scelte, specie nel contesto degli organi internazionali, sono oggi sempre più orientate da compromessi clientelari con i desiderata strategici di Pechino.105 Che con una mano dà e con l’altra chiede sostegno politico e voti nei consessi internazionali. 

			Commentando questi sviluppi della Bri si è giustamente parlato di “colonialismo con caratteristiche cinesi”.106 “Caratteristiche” tra cui si conta anche l’imposizione di specifiche tecniche, di precisi modi di fare le cose. In altre parole di standard.

			Attraverso il controllo, più o meno diretto, di un numero crescente di corridoi e di infrastrutture del trasporto e della comunicazione nel mondo, la Cina sarà – in gran parte lo è già – sempre più in grado di determinare non solo cosa possa transitarvi ma anche come debba farlo. È un potere enorme quanto spesso sottovalutato, che non solo fornisce un vantaggio economico decisivo al decisore, ma gli consente anche di regolare l’accesso al network power generato dagli standard.

			Si pensi alla vicenda della standardizzazione del container, a come le sue attuali dimensioni siano frutto anche dell’influenza americana nel periodo in cui nacque e a come ciò abbia messo l’America nelle condizioni di avviare per prima la transizione all’intermodalismo. Ecco che si comprende perché la Cina punta a raggiungere, e superare, un simile status. E non ne fa un mistero. Nel 2018 lo ha messo nero su bianco in un documento dal titolo China Standards 2035. Uno dei tanti memorandum strategici, con tanto di nomen omen, che ogni anno il Partito produce. Come dice il titolo stesso, esso punta a far sì che, entro il 2035, la Cina sia il più influente esportatore di standard al mondo.

			In ambito logistico ciò si esplicita nell’intenzione di imporre nuovi standard, anche tramite conglomerati come Cosco e Cmp, per quanto riguarda la codifica, l’identificazione e la tracciabilità automatizzata degli oggetti. Un elemento estremamente sottovalutato della funzione logistica ma che, in realtà, come visto in relazione alla vicenda del codice a barre, è in grado di generare effetti di rete col potenziale di riverberarsi su interi sistemi socioeconomici.

			Come si scriveva qualche paragrafo addietro, la Bri si è nel tempo caratterizzata per una varietà e molteplicità di iniziative non sempre coerenti tra loro. Oltre a riflettere il desiderio di Pechino di mantenere una definizione ampia e non vincolante del progetto, ciò dipende dal fatto che essa non risponde a logiche top-down ma a meccanismi bottom-up. 

			Non è infatti necessariamente sempre l’autorità centrale del Partito a determinare quali progetti facciano parte della Bri o meno. Semmai sono spesso amministratori regionali, o esponenti di specifici settori altamente specialistici, a suggerire di far confluire nuovi progetti nel grande alveo dell’iniziativa. Ciò accade per diverse ragioni.

			In parte poiché risulta più facile e rapido ottenere i fondi per un progetto se viene presentato come ispirato dalla Bri. In parte poiché parliamo pur sempre di amministratori formati nel carrierismo conformista tipico di un regime. In parte poiché ciò riflette, in fondo, la tradizione amministrativa della Cina anche prima dell’apparato comunista. Si pensi alla relazione tra i mandarini, le élite burocratiche di livello locale e il potere centrale che ha caratterizzato per secoli la piramide amministrativa dell’Impero cinese.

			Ma soprattutto poiché la Bri, benché presentata a livello retorico come un unico progetto, è in realtà un indirizzo di massima, un canale di cui Pechino si serve per assicurarsi che specifici obiettivi – tattici e strategici – dei suoi “celebri” piani quinquennali di sviluppo siano raggiunti. Per far sì che essi siano tenuti insieme, e armonizzati, da un’etichetta comune che renda più facili non solo avviarli ma anche mapparli e monitorarli.

			È questo forse l’aspetto più intrinsecamente logistico della Bri. La Bri è impresa logistica nella misura in cui essa è logos razionalizzante che ordina e organizza le diverse direttrici di questa fase di sviluppo ed estensione dell’influenza cinese nel mondo eurasiatico. Il che, ovviamente, apre una questione: di che fase si tratta?

			Per capirlo bisogna tornare al gennaio 2017, quando Xi parla per la prima volta al meeting di Davos e, di fronte a una platea di industriali e finanzieri, perora strenuamente la causa della globalizzazione. Sono gli stessi mesi in cui Trump, appena eletto, inizia a schierare le pedine per la sua futura guerra commerciale alla Cina, indicando ai suoi elettori il processo produttivo globale come l’origine di tutti i mali dell’America. 

			A Davos Xi ribatte che non è la “globalizzazione in sé il problema” bensì “l’eccessiva caccia al profitto del capitale finanziario e il grave fallimento delle sue regolamentazioni”: un chiaro riferimento alla crisi del 2008 e un j’accuse scagliato contro la finanziarizzazione dell’economia a guida americana.

			Sembrano schermaglie tra superpotenze, ma per la Cina è una questione di sopravvivenza. Xi Jinping sa bene che la parabola dello sviluppo cinese è in un punto in cui il Paese non può permettersi un’inversione troppo drastica dei processi della globalizzazione. Non è un mistero. È scritto a chiare lettere nel documento di presentazione del “tredicesimo piano quinquennale”, ovvero la bottom line di ogni parentesi storica della politica cinese. Approvato il 15 marzo 2016, vi si legge che l’apertura economica è “vitale per la prosperità e lo sviluppo della Cina”.107

			Si spiega anche così l’aumento degli investimenti nella Bri proprio a cavallo tra 2016 e 2019. Una conferma di come, per la Cina, la Bri sia principalmente un veicolo per “infrastrutturare”, in vari sensi e modi, una “propria” globalizzazione. Una costellazione di mercati, principalmente in Asia e Africa, che esuli dalla sfera del controllo degli Stati Uniti e possa assicurarle una continuità di crescita anche in caso di una guerra (economica) totale con l’America. Un’eventualità che è ormai un dato di fatto.

			C’è poi un’ulteriore ragione per cui la Cina ha tutto l’interesse a mantenere un elevato livello di interazione e interdipendenza economica globale. È una ragione puramente logistica, legata al fatto che uno dei principali settori di investimento e crescita del Paese, un settore centrale per il suo ciclo del credito, è proprio l’industria logistica. Negli ultimi trent’anni la Cina ha investito più di qualunque altro in industrie pesanti connesse (anche) al trasporto e alla logistica.

			Pechino è leader mondiale nella costruzione di navi da carico ed è praticamente l’unico produttore di container al mondo (il 96% delle “scatole” sono “made in China”), frutto anche della sua estrema produttività siderurgica. Ospita sette dei primi dieci porti del globo per dimensioni e volumi di carico. Vanta la più grande azienda di camion (Dongfeng, con sede a Wuhan), alcune delle linee ferroviarie più veloci e avanzate del pianeta e, a partire dal 2022, ha iniziato un progetto di potenziamento delle rete fluviale. Anche per queste ragioni la Cina produce e consuma quattro volte più cemento e tre volte più asfalto del secondo Paese nella specifica classifica. È patria, come detto poco fa, di alcune delle più recente innovazioni tecnologiche nell’ambito della comunicazione e dei protocolli logistici.

			Come scrive Deborah Cowen, “più che come fabbrica del mondo la Cina potrebbe essere meglio concettualizzata come impero logistico”.108 In realtà le cose sono interconnesse. La Cina è (stata) “fabbrica del mondo” anche perché ha investito in un “impero logistico”. E ha investito in un “impero logistico” proprio per diventare “fabbrica del mondo”.

			Questa strategia ha messo in moto ulteriori circoli virtuosi per i meccanismi di crescita cinesi. Come accaduto in misura minore anche in Corea del Sud, la grande mobilitazione di credito e manodopera necessaria all’accelerazione logistica della Cina è stata a lungo tra i moltiplicatori della sua economia. Uno dei punti di sutura tra l’esigenze del capitale e i bisogni del lavoro. Da qualche anno, tuttavia, il meccanismo ha rallentato. In una globalizzazione col freno a mano tirato, la Cina ha scoperto di avere un problema di overcapacity non solo industriale ma anche logistica, in primis portuale. Un problema che è cominciato a emergere con chiarezza crescente nella seconda metà degli anni Dieci.109 È anche per questo che la Cina ha oggi un disperato bisogno di aprirsi nuovi orizzonti, di costruire, letteralmente, nuove strade. Di cominciare una lunga “marcia verso ovest”, come sostiene il già citato Wang Jisi (tenendo presente che, guardando l’Eurasia dalla prospettiva della Cina, “tutto è ovest”).

			Se si rilegge la Storia si vede bene come la comprensione del ruolo strategico dei trasporti nello sviluppo economico e geopolitico sia un tratto tipico delle società con ambizioni. L’interesse di esponenti della monarchia portoghese per vele, scafi e mappe è, in fondo, alla base dell’“età delle scoperte”. L’impulso politico allo sviluppo proto-industriale della cantieristica navale nell’Olanda di fine Cinquecento, è il presupposto dell’età dell’oro del secolo seguente. Gli “atti di navigazione” inglesi sono la base della fortuna britannica nei tre secoli successivi. La nascita di una civiltà, ferroviaria prima e automobilistica poi, sono tra gli ingredienti dell’epoca imperiale americana, puntellata in seguito dal dominio del mare e del cielo, dallo sviluppo del computer e del container. 

			L’inizio della rincorsa cinese al potere logistico risponde a tre date diverse: il marzo del 1991, l’agosto del 1842 e il settembre del 1424.

			La prima data è quella del Settimo congresso nazionale del Partito, l’ultimo di Deng Xiaoping, uno dei tre uomini più decisivi nella Storia della Cina moderna (gli altri due sono Mao e Xi). Nell’ambito di quel congresso viene presentato l’“ottavo piano di sviluppo quinquennale”, gran parte del quale è dedicato all’ampliamento e alla modernizzazione delle infrastrutture di trasporto del Paese. In virtù di quanto scritto in quel documento, nei successivi cinque anni la Cina costruisce dodici nuovi aeroporti, più di 5.800 chilometri di ferrovie e oltre 105mila di strade, aumenta la capacità complessiva dei suoi porti di 138 milioni di tonnellate e istituisce più di 15 zone di sviluppo speciale. Se il “programma di riforma e apertura” del 1979 rappresenta l’Anno uno della nuova Cina, il 1991 è quello del cambio di passo, l’inizio di una vera e propria grand strategy logistica cinese. Una rivoluzione a lungo passata in sordina ma non meno rilevante di quella occidentale e per molti versi a essa speculare. Nel 1991 la Cina è il tredicesimo Paese al mondo per import-export complessivo. Oggi è nettamente il primo.

			Ma la Cina non vuole solo tagliare traguardi materiali, appendersi coccarde economiche. Ciò che davvero ha in mente è il compimento del “grande sogno cinese”, la palingenesi dell’identità nazionale. Possibilmente entro il 2049, l’anno in cui si celebrerà il centesimo anniversario della nascita della Repubblica popolare. Una data a cui la Cina vuole, se possibile, arrivare da centro dell’Eurasia, così come si concepiscono da sempre gli eredi del Regno di Mezzo, uno “Stato-civiltà” vecchio quasi cinquemila anni. 

			Riuscirci per le élite cinesi significherebbe rimarginare simbolicamente una ferita che suppura da quel 1842 a cui si alludeva poco sopra. È in quella data infatti che la gunboat diplomacy inglese costrinse la Cina agli “iniqui trattati” seguiti alla sconfitta nella prima guerra dell’Oppio. Dopo decenni, se non secoli di isolamento, assorbiti nella convinzione che il mondo esterno fosse troppo arretrato per potergli offrire qualcosa, proprio nel 1842 i cinesi scoprirono con brutale risveglio che i “barbari” inglesi disponevano ormai di una tecnologia, militare e non solo, per loro inarrivabile. Non potendole resistere, furono costretti a concedere ai “barbari” delle basi logistico-commerciali: i cosiddetti treaty ports, in cui navi e mercanti britannici godevano di privilegi fiscali, doganali, giuridici. I treaty ports erano, in altre parole, spazi basati su uno “stato di eccezione” costante, nonché sulla quasi totale sospensione della sovranità cinese al loro interno. Oltre che veicoli pratici del commercio britannico, i treaty ports erano iscrizioni di “potere logistico” occidentale sulla viva carne della Cina.110

			Per la Cina, tuttavia, i treaty ports ancora oggi rappresentano soprattutto un segnalibro. Segnano l’inizio ufficiale del cosiddetto “secolo di umiliazione”, in cui la Cina si ritrovò per la prima volta a dipendere da nazioni più avanzate di lei. 

			Nei 180 anni trascorsi dall’umiliazione patita per mano inglese, i cinesi hanno cercato di darsi delle spiegazioni dell’accaduto. Cosa aveva portato la Cina a uscire dalla Storia, a non capire quanto le stava accadendo intorno? Fino a che punto il mondo stava cambiando e avanzando? Il dibattito ha partorito molte risposte, individuato diversi momenti e svolte chiave, ma una data ricorre più di tutte ed è l’inizio del Quattrocento, ovvero quando l’Impero cinese decise di finanziare una serie di grandiose spedizioni marittime nell’Oceano Indiano, nel Mar Arabo e nel vicino Pacifico. Si trattava di flotte di navigli immensi (ognuno aveva la capienza di quasi dieci caravelle) comandate da un ammiraglio eunuco, Zheng He, il quale giunse fino a Malabar, Hormuz, Aden e Goa negli stessi anni in cui, dall’altra parte del mondo, i portoghesi avanzavano nella loro “età delle scoperte”. Una delle ultime spedizioni di Zheng He si avventurò in pieno Pacifico. Qualche altra settimana di navigazione e sarebbe giunta in America. Così come, del resto, insistendo nella politica di esplorazione avviata a inizio Quattrocento, i cinesi avrebbero quasi sicuramente doppiato l’Africa e sarebbero sbarcati in Europa decenni prima dell’arrivo di Vasco da Gama in Asia. Cosa andò storto?

			Andò storto che nel 1424 l’imperatore Hongxi ordinò a Zheng He di smettere coi suoi viaggi. La Cina era di nuovo minacciata dalle incursioni nomadi e c’era bisogno di tutto l’aiuto possibile per difendere la terraferma. L’Impero rinunciò così a diventare una potenza anfibia e abiurò all’espansione logistica come orizzonte storico. Si richiuse su sé stesso per secoli. Finché, proprio dal mare, non giunsero le navi inglesi. Proprio come oggi al Pireo arrivano le navi della Cosco.



	








				
					85. L’intero testo (in inglese) è consultabile presso il sito del ministero degli Esteri cinese all’indirizzo https://www.mfa.gov.cn/ce/cegy/eng/zgyw/t1076334.htm.

				

				
					86. L’intero discorso è disponibile in inglese sul sito ufficiale dell’Asean China Center: https://www.asean-china-center.org/english/2013-10/03/c_133062675.htm.

				

				
					87. Citato in Eyck Freymann, One Belt One Road. Chinese Power Meets the World, Harvard University Press, 2021, p. 37.

				

				
					88. Dylan Gerstel, “It’s a (Debt) Trap! Managing China-IMF Cooperation Across the Belt and Road”, Center for Strategic Studies and International Studies, consultabile all’indirizzo https://www.csis.org/npfp/its-debt-trap-managing-china-imf-cooperation-across-belt-and-road.

				

				
					89. In proposito si rimanda al capitolo 4 di questo libro.

				

				
					90. E in effetti lo scioglimento della East India Company inglese avviene precisamente due anni dopo, nel 1874. La Voc si era estinta invece molto prima, nel 1799.

				

				
					91. La differenza, si potrebbe azzardare, è che mentre le prime commerciavano, estraevano o producevano cose, la Cina punta a un dominio logistico che non è direttamente funzionale ad altro che a replicare sé stesso.

				

				
					92. A pagarne le conseguenze sono stati, anche in questo caso, i lavoratori, il cui salario annuale, in alcuni casi, è stato letteralmente decimato sotto il sistema cinese a fronte di turni più lunghi e di un veemente processo di de-sindacalizzazione della forza lavoro.

				

				
					93. Un conflitto che rappresenta un rebus aperto a diverse soluzioni per i piani cinesi di tracciare collegamenti terrestri e ferroviari tra Asia centrale e Europa orientale.

				

				
					94. Freymann, One Belt One Road, cit., p. 10.

				

				
					95. Michael Mann, “The Autonomous Power of the State: its Origins, Mechanisms and Results”, European Journal of Sociology, 1984, vol. 25, n. 2, pp. 185-213.

				

				
					96. Ricordiamoli tutti: Afghanistan, Kazakhstan, Kyrgyzstan, Pakistan, Tajikistan, Turkmenistan, Uzbekistan.

				

				
					97. Chris Devonshire-Ellis, “China Ready To Assist In Afghanistan Belt And Road Railway Infrastructure”, Silk Road Briefing, 28/07/22 consultabile a https://www.silkroadbriefing.com/news/2022/07/28/china-ready-to-assist-in-afghanistan-belt-and-road-railway-infrastructure/.

				

				
					98. Uno scenario che non si può escludere, soprattutto considerando il trattamento dei musulmani in Xinjiang, e che riflette il complesso intreccio tra sicurezza e logistica in un mondo sempre più multipolare.

				

				
					99. Sul rapporto tra pirateria, terrorismo e logistica si veda il già citato The Deadly Life of Logistics di Deborah Cowen. In particolare il capitolo 4, “The Geo-economics of piracy”.

				

				
					100. Michael Tanchum, “China’s new military base in Africa: What it means for Europe and America”, European Council on Foreign Relations, consultabile all’indirizzo https://ecfr.eu/article/chinas-new-military-base-in-africa-what-it-means-for-europe-and-america/.

				

				
					101. Tom Bayes, “China in Francophone West Africa: A challenge to Paris”, MERICS, 28/05/2022, consultabile all’indirizzo https://merics.org/en/analysis/china-francophone-west-africa-challenge-paris.

				

				
					102. In proposito si veda il recente speciale “China in Africa” sul numero di The Economist del 28/05/2022.

				

				
					103. Ahmed H. Adam, “Are we witnessing a ‘new scramble for Africa?”, Al Jazeera, 27/03/2018.

				

				
					104. Per una posizione ufficiale e bipartisan su questo tema, si veda il documento pubblicato nel novembre 2020 dalla segreteria di Stato americana col titolo The Elements of China Challenge, consultabile all’indirizzo https://www.state.gov/wp-content/uploads/2020/11/20-02832-Elements-of-China-Challenge-508.pdf.

				

				
					105. Thierry Pairault, “China’s Presence in Africa Is at Heart Political”, The Diplomat, 11/08/2022 consultabile all’indirizzo https://thediplomat.com/2021/08/chinas-presence-in-africa-is-at-heart-political/.

				

				
					106. Alessandro Aresu, Le potenze del capitalismo politico, cit., pp. 275-283.

				

				
					107. “The 13th Five Year-Plan. For Economic and Social Development of The People’s Republic of China (2016-2020)”, consultabile all’indirizzo https://en.ndrc.gov.cn/policies/202105/P020210527785800103339.pdf.

				

				
					108. Cowen, 2014, p. 67.

				

				
					109.  Haylle Sok, “Overcapacity Jeopardizes China Port Profits”, Global Trade Magazine, consultabile all’indirizzo https://www.globaltrademag.com/overcapacity-jeopardizes-china-port-profits/.

				

				
					110. In questo senso essi erano tra gli antecedenti del modello contemporaneo delle “zone speciali”, ovvero uno dei principali stratagemmi geo-economici con cui la Cina ha alimentato la sua crescita a partire dagli anni Ottanta. Nonché le stesse “zone” che, oggi, sono uno dei principali format che la stessa Cina esporta nel mondo. Quando si dice che la Storia è ciclica.

				

			

		

	





		
			7. pianeta

			La logistica cambia il mondo 

			mentre il mondo cambia la logistica

			Il 6 aprile del 1652 l’esploratore della Voc Jan van Riebeeck sbarcava sulle spiagge dell’attuale Sudafrica con 82 uomini e 8 donne al seguito. I motivi per cui era stato inviato lì dalla Compagnie olandese erano per molti versi consueti e per altri insoliti: oltre a costruire la tradizionale factorij per fluidificare i traffici coloniali, van Riebeeck doveva avviare piantagioni di frutta e verdura fresca.

			Una delle principali cause di morte sulle navi transoceaniche del XVII secolo era infatti lo scorbuto, una malattia dovuta a una prolungata carenza di vitamina C. Sebbene una precisa diagnosi non fosse disponibile, i medici del Seicento avevano notato che i sintomi regredivano quando i malati tornavano a consumare alimenti freschi, anziché il rancio di gallette che costituiva la dieta dei marinai nella prima età moderna.

			Posizionati a metà della circumnavigazione africana, gli orti di van Riebeeck dovevano perciò fungere da “aree di servizio” per consentire ai marinai della Voc di far scorta di vitamine prima di tornare in mare per la seconda parte del viaggio.

			Una volta divenute consuetudine, simili “tappe” contribuirono tanto a ridurre la mortalità sulle navi delle compagnie commerciali quanto a diffondere ortaggi europei lungo le rotte delle Marine coloniali, proprio mentre queste riportavano in Europa semi e piante dall’Asia e dalle Americhe.

			L’orto di van Riebeeck non era dunque un caso isolato. Fu il suo successivo sviluppo a renderlo tale. La factorij intorno a esso infatti crebbe col tempo fino a diventare una piccola città e poi una città sempre più grande e infine una odierna metropoli da quasi cinque milioni di persone. Sul luogo in cui, quasi quattrocento anni fa, crescevano i limoni di van Riebeeck oggi sorge Cape Town, la seconda area urbana più popolosa del Sud Africa.

			Nella vicenda di Cape Town si condensano gli snodi più problematici della relazione tra economia dei trasporti e pianeta, tra logistica ed essere umano in quanto entità biologica. E proprio a questa bivalenza, alla spaccatura tra dimensione planetaria e umana dei fenomeni logistici in quanto “sistemi eco-sociali” complessi, è dedicato questo capitolo.

			La storia degli orti di van Riebeeck ci ricorda, per prima cosa, come importanti fenomeni di antropizzazione abbiano una “ragione logistica”, originino dai limiti dell’“animale umano”, in questo caso dal bisogno di vitamina C del nostro organismo. È una vulnerabilità che cerchiamo in ogni modo di rimuovere, in senso concreto quanto figurato, ma che la Natura quasi sempre si premura di rimarcare. Qualunque riferimento alla pandemia è voluto.

			Se assumiamo la prospettiva del lungo orizzonte storico ci rendiamo inoltre conto di come, fin dall’antichità, le ragioni dei trasporti abbiano motivato lo sparpagliamento della nostra specie ai quattro angoli del globo. 

			Come già accennato in precedenza, la densa urbanizzazione costiera del Mediterraneo ha, per esempio, a che fare con la costruzione di porti per rendere il mare commensurabile a scafi tecnicamente rudimentali. Lo stesso vale per il sud-est asiatico, per le coste dell’Africa orientale ai tempi dell’epoca d’oro islamica, per l’Africa occidentale e le Americhe durante i secoli dell’imperialismo.

			Non solo. Il bisogno di legname per costruire le navi e di pece per calatafarle è stato anche uno dei motori delle prime opere di disboscamento intraprese dalla nostra specie. In particolare, proprio nel Mediterraneo, in epoca romana esse divennero intense al punto da causare una diminuzione del terreno boschivo così ingente da determinare un aumento delle aree malariche destinato a perdurare secoli. Perché i Romani avevano bisogno di tutto quel legno? Per costruire le enormi navi con cui trasportavano il grano dell’Egitto. Grano da cui Roma dipendeva per le sue elargizioni pubbliche. Ergo l’estrazione di una risorsa in un luogo serviva a rendere possibile l’estrazione di una risorsa in un altro.

			In uno dei primi disastri ecologici totalmente pianificati della Storia, tra 1420 e 1500, l’intera isola di Madeira (parola portoghese per “legno”) fu spogliata di boschi per essere riconvertita a base del primo sistema coloniale extra-mediterraneo. A Madeira facevano tappa le caravelle portoghesi in viaggio verso l’Equatore o di ritorno verso Lisbona. A Madeira si ammassavano i primi schiavi della tratta atlantica. A Madeira soprattutto si coltivava intensivamente – in un “sistema-fabbrica” ante litteram – la canna da zucchero, la cui lavorazione richiedeva la combustione di ben quaranta chili di legno per un solo chilo di prodotto. 

			A metà del Cinquecento, quando non rimaneva più neppure un albero da bruciare, i portoghesi riconvertirono nuovamente l’economia dell’isola. Introdussero vitigni e iniziarono a produrre vino111 che, già nel XVII secolo, trasportavano in botti realizzate con legname abbattuto in America, acquistato spesso con i proventi della vendita di schiavi.112

			Già nel Seicento esisteva dunque una filiera intercontinentale del legno, alimentata da schiavi tanto nel ruolo di manodopera quanto nella posizione di merce di scambio. Il paradosso era che per funzionare essa consumava ulteriore legno per navi, carri da trasporto, combustione dello zucchero eccetera. E così più il consumo-commercio di zucchero e vino portoghese si intensificava e più il consumo di legno aumentava. E più esso aumentava e più il commercio cresceva e così via, in un ennesimo meccanismo circolare. Era il destino inevitabile di una meta-commodity quale il legno, indispensabile, durante la lunga “età della vela”, per il trasporto di tutte le altre merci, inclusa sé stessa.

			L’allargamento delle “frontiere delle risorse”, che una vicenda come quella del legno di Madeira incarna alla perfezione, divenne in epoca coloniale un fenomeno macroscopico, esteso e sistematico come mai prima. In gran parte perché senza precedenti erano anche i consumi di materiali, incluso il legno, richiesti dal funzionamento dei sistemi coloniali. I primi apparati logistici nella Storia con la necessità di connettere tra loro interi continenti.

			In una newsletter del 2000, il premio Nobel per la chimica Paul J. Crutzen e il geologo Eugene F. Stoermer proposero di usare il termine antropocene per definire l’epoca attuale, in cui le attività umane hanno raggiunto una massa critica tale da avere un impatto osservabile sulla geologia del pianeta. La loro era una proposta tecnica, con un retroterra nell’ambito delle “scienze planetarie”, ma, per diverse ragioni, il termine si diffuse a macchia d’olio nei dibattiti sui cambiamenti climatici. Tanto da generare dissenso su quando effettivamente porre l’inizio di questa “epoca dell’uomo”. 

			Secondo alcuni studiosi essa andrebbe retrodatata addirittura alla rivoluzione neolitica del Diecimila a.C., quando la nostra specie si impadronì delle tecniche agricole, innescando un’esplosione demografica dagli effetti trasformativi per l’ecologia dell’intero pianeta. Secondo il partito opposto, fino ai primi fall-out atomici, le cui tracce sopravvivranno per milioni di anni, il genere umano non aveva mai lasciato un’impronta davvero indelebile sulla Terra.

			A metà tra i due estremi si collocano quanti fanno coincidere l’inizio dell’antropocene con quello della rivoluzione industriale nel Settecento. Incrementando esponenzialmente il consumo di combustibili fossili, i macchinari industriali vengono considerati i responsabili di un nuovo modo, molto più intensivo e rapace, di estrarre e utilizzare risorse naturali da parte delle società umane.

			Indicando l’intensificazione del capitalismo industriale come il punto di partenza di un nuovo tipo di relazione tra uomo e pianeta, studiosi come Jason W. Moore hanno perciò suggerito di sostituire il termine antropocene, giudicato troppo neutrale, con il termine capitalocene.

			Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, tra i presupposti del capitalismo industriale, e dunque del capitalocene, c’è anche l’accelerazione logistica. Un aumento di velocità che comincia nel tardo Ottocento, con la “seconda rivoluzione industriale”, accelera nel Novecento con lo sviluppo della petromodernity e giunge fino alla nostra epoca in cui abbiamo dovuto constatare l’insostenibilità dell’intero processo.

			Sebbene la diffusione del motore a vapore nell’ambito dei trasporti sia avvenuta, come già accennato, in modo meno immediato di quanto si creda, quando si compie essa trasforma completamente la matematica dei trasporti, incluso il loro impatto sull’ambiente.

			Mercantili a vapore e locomotive riducono tempi e costi del trasporto delle materie prime nelle fabbriche e della distribuzione di merci (inizialmente soprattutto inglesi) sui mercati. Una accelerazione su entrambi i lati dell’economia – produzione e consumo – che genera una crescita esponenziale e un altrettanto esponenziale aumento dello sfruttamento delle risorse.

			Le navi a vapore, in particolare, hanno bisogno del carbone per muoversi ma non possono destinare troppo spazio della stiva al carbone necessario per gli itinerari più lunghi. Non hanno insomma abbastanza autonomia per coprire interi oceani con un singolo “pieno” di carbone. E così, nei decenni della Pax Britannica, le Marine commerciali e militari inglesi riempiono i mari di coaling stations. Poste in snodi logisticamente strategici e protette da un’imponente infrastruttura di difesa, le coaling stations servono a raccogliere, stoccare e rifornire di carbone le navi di passaggio. Sono in pratica aree di servizio del mare. Il paradosso è che una parte consistente del consumo di carbone delle flotte ottocentesche si deve proprio al trasporto del… carbone verso le coaling stations. 

			La logica operativa delle coaling stations è evidentemente molto simile a quella degli orti della Voc. Con la sola grande differenza che il tipo di organismo da ricaricare, e il processo di ricarica, non sono biologici ma meccanici e fossili. In entrambi i casi tuttavia si tratta di sistemi che incentivano la propagazione della presenza coloniale per ragioni di supporto a esigenze logistiche.

			Il processo di ingigantimento delle navi ha, del resto, proprio a che fare con il bisogno di incrementarne l’autonomia energetica. Una tendenza che prende davvero piede soltanto alla fine dell’Ottocento, quando gli sviluppi della siderurgia abilitano la produzione di massa dell’acciaio rendendola molto più economica che in passato. 

			Ciò si riflette in modo particolare sull’economia dei trasporti. L’acciaio, che a sua volta consuma carbone, non solo consente la costruzione di rotaie più robuste, e perciò di treni più veloci, ma anche di scafi più ampi, resistenti e capaci di trasportare più cose, incluse maggiori riserve di carbone. 

			Nell’Ottocento ci si infila perciò in un’ennesima curva di crescita esponenziale, per cui un maggiore consumo di carbone crea una maggiore produzione di acciaio e una maggiore produzione di acciaio causa un maggiore consumo di carbone. E così via in un ennesimo loop che trasforma l’intero mondo industrializzato in una sterminata Coketown dickensiana.113

			Nel primo Novecento le dinamiche non solo non cambiano ma si intensificano. Al centro tuttavia vi è sempre meno il carbone e sempre più il petrolio. La cui domanda inizia a crescere già all’inizio del secolo ma “esplode” davvero soltanto durante e dopo la Seconda guerra mondiale. 

			Se nel 1960 il consumo mondiale era di 21 milioni di barili al giorno, nel 2021 è stato di 94. Un dato che riflette la crescita demografica del pianeta, l’attivazione industriale di un numero molto superiore di regioni, nonché l’affermazione dell’automobile come mezzo di trasporto individuale di massa ed epicentro totale di ogni dinamica economica delle società avanzate: la produzione e il consumo, il lavoro e il tempo libero. A partire dal dopoguerra, l’auto diventa infatti il perno dei patti sociali di quasi tutti i Paesi occidentali, con tutto ciò che ne consegue in termini non solo ambientali ma anche geopolitici. 

			Si pensi all’embargo petrolifero del 1973, all’uso del petrolio come leva negoziale da parte dell’Opec. Una leva che faceva perno sull’estrema dipendenza delle economie avanzate dai combustibili fossili.

			E proprio a causa delle ricadute di quella crisi energetica sugli Stati Uniti si condensa, come visto, l’assenso alla svolta globalizzante. E non solo. È nel post 1973 che muove anche i primi passi una nuova coscienza ambientale che mette finalmente a fuoco l’emergenza del tema climatico. Una delle prime industrie a finire sotto sua lente sono i trasporti. E non potrebbe essere altrimenti. Il trasporto di cose e persone è, oggi, responsabile di un quarto del consumo di energia al mondo. Un consumo perlopiù imputabile ai piccoli mezzi di trasporto urbani, la cui disastrosa inefficienza energetica è tanto nota quanto ignorata e, a prescindere dal tipo di carburante, è intrinseca al principio di spostare masse da due tonnellate per organismi che pesano, secondo la media planetaria, sessantadue chili ciascuno.

			All’opposto si trovano le grandi navi cargo da container, il mezzo energicamente più efficiente per spostare una qualunque massa su una qualunque distanza. Grazie agli enormi effetti di scala su cui può contare, una grande nave da trasporto rilascia infatti tra i 20 e i 25 grammi di CO2 per tonkilometer, contro i 600 degli aerei e una cifra che oscilla tra i 50 e i 150 per autovetture e camion. Globalmente “appena” 60mila navi da container riescono, ogni anno, a garantire il trasporto di quasi 11 miliardi di tonnellate di cose.114

			Il problema tuttavia è che le dimensioni raggiunte nel tempo dal settore e dalle stesse navi da container (nel 2007 la più grande al mondo trasportava ottomila scatole, nel 2022 quasi venticinquemila) sono così spropositate che la loro efficienza energetica unitaria non è più sufficiente a garantirne la sostenibilità. Per dare un’idea, una nave da container da 8000 Teu consuma 225 tonnellate di carburante al giorno soltanto per mantenere la velocità di crociera (in fase di slow-steaming la cifra scende a 150).

			Nel complesso il trasporto via mare è oggi responsabile del 3% delle emissioni globali di CO2. Se l’intero settore, quadruplicatosi negli ultimi quarant’anni, fosse una nazione a sé, sarebbe la sesta più inquinante al mondo dietro il Giappone e prima della Germania. Se nulla cambierà, e messe in conto le riduzioni in altri settori, si prevede una esponenziale crescita di quel 3% nei prossimi 30 anni, fino al punto in cui lo shipping rappresenterà da solo più del doppio delle residue emissioni globali. Una percentuale astronomica dovuta anche al fatto che si contraddistingue per l’uso di combustibili iper-economici e di bassissima qualità, bunker oil in gergo. L’equivalente, in pratica, di un olio per frittura da fast food.

			Anche per questo motivo, per l’industria del trasporto marittimo raggiungere l’obiettivo della decarbonizzazione sarà un processo particolarmente lento e macchinoso. 

			Allo stato attuale solo un terzo delle grandi compagnie di shipping ha espresso l’intenzione di raggiungere il cosiddetto net zero, il traguardo delle zero emissioni, entro il 2050. Le ragioni della reticenza sono numerose.

			Per cominciare quasi nessuno vuole affrontare per primo una complessa e costosa transizione verso nuove forme di energia, col rischio di vedere successivamente aumentare i propri costi-tariffe mentre quelli dei concorrenti si mantengono inalterati. È un problema riconosciuto, nonché tipico di attività che offrono servizi intercambiabili. Nello shipping viene acuito dal fatto che non solo si tratta di un settore con noti problemi di profitti, ma che la costruzione di navi e motori adeguati richiederà investimenti notevoli e tempi molto lunghi con il rischio, nel caso, di ritrovarsi con navi già superate dagli eventi.

			È un classico stallo alla messicana. La sua soluzione richiederebbe un’autorità centralizzata in grado di applicare, e far rispettare, un sistema di incentivi economici e regole globali che assicuri che vantaggi e svantaggi della transizione vengano condivisi da tutti gli attori del settore. Il tempo tuttavia stringe. Secondo numerosi osservatori, l’ultima deadline per completare il processo entro l’obiettivo del 2050 è la metà degli anni Venti. E potrebbe non bastare.115

			Data l’indispensabilità del suo ruolo di intermediario all’interno delle filiere, nonché la sua importanza nei sistemi globali di produzione, la transizione energetica dello shipping avrà sicure ricadute a domino su costi e modelli d’impresa in quasi tutti i settori dell’economia industriale. Produrrà effetti sulla quantità e le caratteristiche delle value chain, sulla loro struttura, sostenibilità e localizzazione. Rappresenterà un momento di grande rimescolamento delle geografie produttive e dei relativi sistemi, dagli esiti al momento difficili da pronosticare,116 non solo in termini economici ma anche sociali e geopolitici.

			Nella pubblicistica sulla relazione tra logistica e crisi ambientali una data ricorre con frequenza. La data è l’11 marzo 2011, quella del terremoto del To-hoku e del relativo incidente nucleare di Fukushima. Ovvero il giorno in cui il processo di produzione transnazionale delle value chain, cresciuto nella “soffice” culla degli anni Novanta, ha toccato per la prima volta con mano la propria profonda suscettibilità ai disastri naturali.

			Colpendo infatti la filiera asiatica dell’automobile e dei semiconduttori, la catastrofe ha, quasi da sola, spinto a una revisione dei princìpi di produzione-distribuzione just in time di entrambi i settori. Ha, per esempio, portato al riconoscimento di un problema di “visibilità” delle filiere e dei vari livelli di fornitura. Alla comprensione che la loro struttura complessiva non può essere ignorata dalle aziende che vi dipendono per le loro attività. 

			Come lo definì un articolo del New York Times, Fukushima rappresentò uno “stress test per la supply chain globale”.117 All’interno del testo si usavano termini come “resilienza”, “rischio”, “ridondanza”, tutte parole che sono tornate a circolare all’apice della pandemia, quando lockdown e “crisi dei container” hanno per mesi mostrato la corda all’attuale struttura di numerose value chain – si pensi a quella dei chip raccontata nel secondo capitolo – dimostrando non solo quanta fragilità abbiano accumulato negli anni ma anche come, in molti casi, la lezione di Fukushima sia stata dimenticata in fretta.

			Assorbito il post tsunami, troppe aziende sono tornate a comportarsi come se nulla fosse accaduto, salvo scoprirsi impreparate a mitigare gli effetti della pandemia sulla loro logistica. Soltanto che questa volta i danni sono stati molto più estesi e duraturi. Questo poiché la natura stessa della crisi è stata molto più severa e critica. Il problema, secondo gli esperti, è che il notevole differenziale tra i guasti (relativamente limitati) causati dallo tsunami del 2011 e quelli (enormi) creati dal covid è, in proporzione, inferiore al gap tra questi ultimi e i dissesti che nei prossimi anni produrrà l’aumento di frequenza di fenomeni climatici estremi.

			È del resto ovvio che un settore con un legame così stretto con gli elementi naturali – acqua, terra, aria – non possa che essere estremamente suscettibile alle loro mutazioni. 

			Persino una “leggera” siccità in uno dei Paesi più avanzati al mondo può causare enormi problemi ai sistemi logistici e alle infrastrutture da cui dipendono. Ne sanno qualcosa in Germania, dove nell’estate del 2022 settimane di caldo da record hanno portato il Reno a scendere sotto la soglia della navigabilità, con effetti che si sono riverberati su numerose attività. L’enorme fiume, il secondo dell’Europa occidentale per lunghezza, rappresenta una fondamentale arteria dell’economia europea fin dai tempi della Lega Anseatica. Tuttora vi transita il 30% del carbone, del greggio e del gas naturale tedesco, oltre a 160 milioni di tonnellate di prodotti agricoli, componenti e merci in genere. È anche grazie al Reno se il porto di Rotterdam è il maggiore d’Europa e tra i primi dieci al mondo.118 Cosa sarà di tutto questo nel momento in cui siccità con tale impatto diventeranno, come si prevede, tre volte più frequenti?

			Estendendo lo sguardo oltre il Vecchio Continente lo scenario non migliora, anzi. Piogge torrenziali, monsoni anomali e relative alluvioni minacciano non solo di condizionare i flussi della logistica in Asia ma di cancellare in modo permanente intere infrastrutture di trasporto, soprattutto nei Paesi più poveri del sud-est asiatico e dell’Africa orientale. Contemporaneamente, l’aumentare della frequenza e dell’intensità degli uragani promette di rendere ancor più pericolosa di quanto già non sia la navigazione in tutti gli oceani.

			Amplificandosi, questi fenomeni minacciano di comprimere le finestre di percorribilità di rotte oggi fondamentali o quantomeno di aumentarne l’imprevedibilità e l’incertezza. Un problema particolarmente sentito dalla logistica. Un settore che, come ricordato spesso, non vive solo di spazi ma anche di tempismo. Non deve solo coprire distanze ma anche farlo in tempi precisi e all’interno di scadenze regolari, che l’imprevedibilità climatica minaccia di balcanizzare.

			Il cambiamento climatico rischia inoltre di causare una riduzione nel numero dei corridoi logistici. Di riportare, per certi versi, lo status del trasporto marittimo a un’epoca pre-vapore quando, come visto in precedenza, era fortemente condizionato dagli elementi naturali.119

			È un fenomeno che avrà l’effetto di comprimere un elevato numero di interessi e di zone d’influenza in geografie sempre più costrette, aumentando le tensioni al loro interno. Se la Storia insegna infatti qualcosa è che ogni grande mutamento nei trasporti comporta processi di selezione geografica che passano anche dalla soluzione di attriti geopolitici. 

			È una considerazione che al momento si applica in particolare all’Oceano Indiano e, soprattutto, alla regione dell’Indo-Pacifico: uno spazio da sempre cruciale per le filiere globali, tanto tecnologiche quanto energetiche, i cui “piccoli” mari locali sono terreno di contesa tra le sfere d’influenza della Cina, dei Paesi dell’Asean e del “commonwealth americano”.

			Secondo diverse analisi della dinamica fisica con cui è avvenuto, persino il blocco del canale di Suez per “colpa” della Evergiven si potrebbe attribuire ai cambiamenti climatici che stanno rendendo sempre più violente le tempeste di vento nel Sinai.

			Nella sua assurda “banalità” un evento del genere rischia di rappresentare solo l’antipasto di un futuro caratterizzato da frequenti e costose disruptions di snodi fondamentali per la logistica globale. È la cronaca climatica a dircelo. Negli stessi giorni in cui il canale di Suez si ritrovava bloccato dalla Evergiven, a migliaia di chilometri l’altro grande pedaggio del trasporto globale, Panama, discuteva come risolvere gli scompensi idrici che lo hanno colpito negli ultimi anni. O c’è troppa poca acqua a causa della siccità o ce n’è troppa a causa di alluvioni e uragani.120

			È lecito domandarsi se un mondo contraddistinto da simili problemi possa continuare ad affidarsi a sistemi produttivo-commerciali che hanno per prerogativa la capitalizzazione di spazi e distanze. Questa è davvero una valida ragione per intavolare un dibattito sul reshoring o, perlomeno, su possibili correttivi del modello produttivo corrente. Su ciò che essi comporterebbero. Sulla loro concreta sostenibilità.

			Tuttavia c’è anche chi ritiene che non saranno necessari stravolgimenti del modello corrente, che il cambiamento climatico non rappresenta solo un problema per la logistica ma anche un’opportunità. Chi aderisce a questa corrente di pensiero di solito lo fa puntando un dito verso l’Artico.

			Come purtroppo è noto, a causa del riscaldamento in atto, indipendentemente dal futuro livello delle emissioni, si prevede che l’Artico sarà libero dai ghiacci estivi entro il 2050. Per la prima volta in 2,6 milioni di anni, il Mar Glaciale Artico tornerebbe a essere navigabile.

			Questo significa che nei prossimi decenni si potrebbero aprire, nell’estremo nord del pianeta, nuovi corridoi stagionali per il trasporto marittimo. Dopo secoli in cui le direttrici fondamentali delle rotte si concentravano nell’emisfero meridionale, in futuro la situazione potrebbe ribaltarsi e il più piccolo oceano del pianeta potrebbe diventare il nuovo “Eldorado” della logistica globale. Un blue Arctic, com’è chiamato in un recente documento strategico della Marina americana.121

			La riduzione del ghiaccio estivo, che dal 1958 ha perso oltre il 70% dello spessore, potrebbe consentire l’apertura nei prossimi decenni di una rotta transpolare del tutto nuova (la Transpolar Sea Route, Tsr), capace di fornire un collegamento diretto tra Atlantico e Pacifico attraverso il Polo. Una rotta che si aggiungerebbe alla “rotta del mare del nord” (Northern Sea Route, Nsr) che abbraccia la costa settentrionale della Russia e il “passaggio a nord-ovest” attraverso l’arcipelago artico canadese, già oggi entrambe percorribili per brevi periodi dell’anno.

			La Tsr sarebbe lunga circa 2.300 miglia nautiche. Ciò ne farebbe la più breve tra le rotte marittime dell’Artico, nonché quella dai fondali più profondi. A differenza delle altre due potrebbe quindi essere percorsa persino dalle colossali navi post Panamax, le più capienti al mondo. Sempre a differenza delle altre due rotte, entrambe costiere, la Tsr sarebbe una rotta di mare aperto, pressoché interamente in acque oltre la giurisdizione degli Stati costieri. Un aspetto che, per ragioni fiscali e legali, interessa non poco gli shippers.

			Come collegamento tra Asia del nord e Europa settentrionale, la Tsr comporterebbe un risparmio di quasi due settimane sui tempi di navigazione passando da Suez (complessivamente un terzo in meno). Questo spiega perché, nel loro cinico iper-realismo, le analisi sul potenziale della Tsr la presentino come un corridoio in grado di riscrivere le geografie commerciali del pianeta, in modo paragonabile a quanto fecero la stessa Suez e Panama.

			Un simile spazio fa gola a molti ed è una delle ragioni (insieme alla presenza di gas e altre risorse) per cui l’Artico si sta scaldando non solo climaticamente. Dopo decenni di cooperazione internazionale – costruiti sull’idea dei Poli terrestri come luoghi d’eccezione, oasi di pace, neutralità e ricerca scientifica – negli anni Dieci è iniziata una vera e propria Arctic race, a cui partecipano non soltanto le poche nazioni artiche per naturale geografia (Stati Uniti, Russia e Paesi scandinavi). Come anticipato nello scorso capitolo, anche la Cina ha piani per l’Artico – poteva forse mancare una Polar Silk Road? – e sta cercando di prendere posizione nella regione attraverso una serie di proxy, tra cui la stessa Russia, la Groenlandia e l’Islanda. 

			Tutto questo ha avuto l’effetto di far drizzare le antenne americane che, dopo un lungo disinteresse, negli ultimi anni hanno messo in moto, quasi controvoglia, la macchina della propria politica artica. Una politica che mira a un “favorevole equilibrio regionale dei poteri”,122 in linea con la bottom line della strategia geopolitica americana di questi anni, ispirata al contenimento dell’influenza cinese in ogni quadrante.

			Lo scenario al Polo Nord è in divenire e c’è anche chi mette in dubbio l’attendibilità delle previsioni su tempi e modi dello scioglimento dei ghiacci. E, in ogni caso, l’Artico resterebbe un mare estremamente irregolare e imprevedibile (iceberg, tempeste, temperature), caratteristiche che non vanno molto d’accordo coi bisogni della logistica.

			I vantaggi rappresentati dall’accorciarsi delle distanze potrebbero perciò essere compensati da altri costi accessori, dal crescere dei premi assicurativi o dalla minore puntualità delle consegne. Per non dire che, al momento, mancano del tutto le infrastrutture e i porti adeguati a navigarlo.

			Per ora lo scenario di un “Mediterraneo Artico” è dunque più ipotetico e simbolico che concreto, e tuttavia la vicenda valeva la pena di essere menzionata, perché è rappresentativa di come il dialogo della logistica con gli sconvolgimenti climatici non sia solo passivo ma anche proattivo. L’industria logistica non intende limitarsi a “subire” i cambiamenti planetari dei prossimi decenni ma, adattandovisi dialetticamente, punta astutamente a cavalcarne gli aspetti a lei più congeniali. A coglierne i potenziali vantaggi.

			È un atteggiamento di sicuro eticamente discutibile e problematico, ma che presenta anche i suoi vantaggi.

			L’iper “razionalità” della logistica, la sua ossessiva ricerca di efficienza, fa sì che la logistica abbia nel tempo costruito un arsenale di competenze finalizzate alla riduzione di costi e sprechi. Si pensi, per tornare a un aneddoto raccontato in precedenza, a McLean e alla sua scelta di zigrinare i camion per consumare meno benzina. La Storia, remota e recente, della logistica è disseminata di episodi simili. I princìpi dell’ottimizzazione energetica scorrono nelle vene del settore. Almeno finché è nei suoi interessi. 

			Un’azienda come Walmart, per esempio, investe dagli anni Ottanta nella ricerca di carburanti più efficienti per la sua flotta di camion. Anche per questo è oggi una delle società più vicine al traguardo delle “zero emissioni”, nonostante nel complesso ogni anno i suoi mezzi logistici percorrano quasi due miliardi di chilometri solo negli Stati Uniti. Walmart non lo fa (solo) per greenwashing, ma perché i suoi interessi si allineano spontaneamente con la ricerca energetica. Se Walmart consuma di meno tendenzialmente guadagna di più. È un precetto economico basilare che ovviamente vale per (quasi) tutta l’industria dei trasporti. Ma non solo.

			Anche fondamentali sistemi di logistica industriale sono improntati a princìpi simili. Basti pensare al just in time e a come eviti di produrre in eccesso, accumulando inutili inventari di scorte e quindi potenziali montagne di rifiuti. Se si producesse ancora con i sistemi del Novecento, rifiuti e scarti industriali sarebbero in quantità enormemente superiori a quanto effettivamente sono. 

			Qualcosa di simile si può dire anche del container, il cui trattamento richiede un numero di processi molto inferiore rispetto ai metodi di carico-scarico precedenti e dunque un consumo minore di energia.

			E dunque qual è il problema? Il problema è che tutti questi fenomeni contribuiscono a una costante accelerazione dei sistemi di produzione-distribuzione e dunque all’aumento esponenziale della quantità di cose che si possono produrre e distribuire, vendere e consumare. È un processo che si autoalimenta e intensifica da solo ed è parte integrante del modello emerso a partire dagli anni Settanta, basato su iper-produttività a basso costo e iper-consumo a prezzi ridotti. È così che da una somma di sistemi singolarmente più efficienti di quelli del passato, e relativamente meno impattanti sull’ambiente, si ottiene una massa critica complessivamente insostenibile. Una iperbole impegnata in una rincorsa continua per aumentare la propria efficienza. A farne le spese non è solo il pianeta. Quasi sempre è anche l’elemento umano della logistica.

			Nella Amsterdam di inizio XVII secolo si aggiravano personaggi noti come zielverkopers, “venditori di anime” in olandese, un soprannome sinistro quanto meritato. Battendo la città, gli zielverkopers adescavano giovani analfabeti disperati e li convincevano a mettere una X su un foglio con la promessa di insperate ricompense. Già dopo poche ore i malcapitati si ritrovavano invece ammassati, insieme ad altre vittime, in dormitori sovraffollati e maleodoranti in attesa di essere imbarcati per lunghi viaggi all’altro capo del mondo.

			Quello che avevano firmato a loro insaputa era un contratto capestro che li vincolava alla Voc, condannandoli a una morte quasi certa per scorbuto, malattie tropicali o sfinimento. I più disperati tra loro erano profughi, perlopiù tedeschi, in fuga dalle devastazioni della guerra dei Trent’anni, disposti a tutto pur di scampare alla carestia in patria. 

			Sono passati quattro secoli ma, in diverse sacche dell’industria logistica, le cose sono cambiate meno di quanto dovuto. Forse anche per la natura del lavoro che lo caratterizza, il settore tende a fare un uso intensivo e spesso senza scrupoli dell’elemento umano.

			I problemi cominciano col fatto che una fetta dell’industria logistica internazionale tuttora appalta la ricerca del personale a società di reclutamento che sono gli equivalenti moderni dei zielverkopers. Società che “pescano” i potenziali lavoratori nei contesti più fragili e indigenti a livello globale. 

			Contratti capestro, lavoro a debito, trattenute sui salari, confisca dei documenti sono strategie che vengono utilizzate per porre il lavoratore in uno stato di totale dipendenza dal reclutatore e dunque nell’impossibilità di “denunciarlo” all’eventuale datore di lavoro finale. 

			Questo tipo di pratiche è particolarmente endemico tra la popolazione lavoratrice delle logistics zones, dei global terminals e delle navi da container gestite da società prive di protocolli di controllo del personale.

			Realtà che hanno una caratteristica in comune: producono una domanda di manodopera estremamente elastica, che alterna picchi di attività ad altri di bonaccia. Ciò significa che esse cercano lavoratori disposti ad accettare condizioni d’impiego potenzialmente iper-intensive ma senza alcuna promessa circa la sicurezza del loro impiego. 

			Tutte dinamiche che rischiano di aggravarsi proprio a causa degli effetti dei cambiamenti climatici. 

			Una fetta consistente della manodopera in questione è infatti costituita da soggetti ai margini del diritto (migranti, profughi, perseguitati politici, carcerati) e nel contesto di forze lavoro estremamente razzializzate.123

			Nelle logistics zones del Medio Oriente si tratta, per esempio, di pakistani, nepalesi o indiani del Kerala privi di cittadinanza nei Paesi in cui lavorano (su questo si rimanda al capitolo 4). Nei porti del sud-est asiatico e sui cargo sono numerosissimi i filippini reclutati, e spesso privati dei documenti, negli slum di Manila.124 Nelle filiere cinesi della tecnologia risultano impiegati in condizioni di lavoro forzato migliaia di Uiguri deportati dallo Xinjiang. Negli Stati Uniti gran parte della sproporzionata popolazione carceraria è coinvolta in impieghi direttamente riconducibili alle supply chain industriali.125

			Le zone grigie della logistica rischiano di aumentare quando ai migranti di oggi si aggiungeranno i “migranti climatici” di domani, ovvero i milioni di persone che, nei prossimi decenni, saranno costrette a spostarsi poiché il luogo in cui vivono sarà divenuto inabitabile. Sono dinamiche come queste che giustificano la definizione della logistica come sistema “socio-ecologico” utilizzata in apertura di capitolo. 

			Se non si troverà un modo di mettere un freno alle attuali forme di sfruttamento, questa enorme massa di persone non solo rischia di cadere vittima delle stesse pratiche ma di costituire il classico esercito di manodopera di riserva la cui semplice esistenza contribuirà, per effetto dumping, a un ulteriore peggioramento delle condizioni a carico di tutti i lavoratori del settore.

			La pandemia ha rappresentato un’occasione di visibilità globale anche per questi temi. All’apice della crisi sanitaria, nel 2020, la chiusura delle frontiere e la catena di lockdown contemporanei in diversi Paesi hanno infatti costretto parte della popolazione che lavora su cargo, petroliere e altri mezzi marittimi a restare bloccata a bordo per periodi eccezionalmente lunghi.

			Le stime parlano di quasi 400mila marinai intrappolati in mare per undici mesi. Ben oltre la durata di sei mesi dei loro turni, ritenuta la soglia psicologicamente accettabile. Questo poiché l’abituale ricambio del personale era stato complicato da lockdown e protocolli sanitari, proprio mentre le persone bloccate in casa dal covid avevano iniziato a cliccare su milioni di cose. Difficile trovare, oggi, un esempio migliore della relazione tra l’immediatezza-passività del consumo in rete e le sue conseguenze nel mondo materiale.

			La crisi ha avuto conseguenze molto gravi sulla salute fisica e mentale di migliaia di marinai coinvolti. Parliamo del resto di un settore che, in condizioni normali, ha già un’incidenza anomala di casi di ansia cronica, depressione clinica e suicidio.

			Volendo trovare del “buono” nell’accaduto, si può dire che abbia contribuito a scoperchiare pratiche di sfruttamento dei marinai che in realtà sono di routine anche al di fuori dell’eccezionalità del covid. Il virus ha semplicemente acuito problemi che sono connaturati all’industria dello shipping da anni. Anche prima del 2020, agli equipaggi era richiesto di lavorare su turni sempre più lunghi, in condizioni sempre meno sicure e con approvvigionamenti sempre più scarsi. Tutti effetti, gli ennesimi, della corsa al ribasso delle tariffe che caratterizza il settore da sempre e che ha accelerato dopo il 2008.

			Il covid perlomeno ha il “merito” di aver messo l’opinione pubblica internazionale al corrente delle condizioni in cui opera una parte della forza lavoro da cui dipendono la fluidità del container e dunque le filiere globali di ciò che consuma.

			Servirà a qualcosa? Realisticamente la risposta è no. Questo perché quando parliamo di trasporto via mare, parliamo di un settore che opera, per natura e per scelta, in spazi remoti e incerti non solo fisicamente ma anche legalmente. Luoghi dalla giurisdizione fluida, se non addirittura sospesa in nome dell’estrema efficienza logistico-economica. Contesti che, fin dal nome, ostentano la propria alterità rispetto alla norma e alle norme: “zone speciali”, “bandiere di convenienza”, “vascelli senza Stato”. È in fondo anche questa un’eredità di Grozio.

			Non è tuttavia necessario addentrarsi in luoghi quasi “esotici” come le navi portacontainer per incontrare il lato più oscuro dell’impiego logistico. Lavorare nei magazzini della grande distribuzione e degli e-commerce può essere persino più logorante, e usurante, dei “vecchi” mestieri nell’industria produttiva. Considerando anche i volumi di impiego raggiunti dal settore, ciò va in controtendenza rispetto alla narrazione sulla “società post industriale”, come società caratterizzata da lavori “qualitativamente” migliori e meno opprimenti rispetto a quelli delle “vecchie” tute blu. 

			Gli stress fisici all’interno di un centro distribuzione sono in molti casi estremi: un operatore può arrivare a camminare anche venticinque chilometri per turno e lo deve fare mantenendo un ritmo e un livello di efficienza dettati non da altri esseri umani, bensì da intelligenze artificiali e sistemi di controllo in grado di monitorare costantemente la sua posizione e persino la durata di una pausa per andare in bagno. Questo trattamento non è accidentale. È una diretta conseguenza del fatto che, nei sistemi logistici più avanzati, l’elemento umano ha ormai un ruolo puramente cibernetico (non a caso negli Stati Uniti si parla ormai da tempo di cyborg job). È un meccanismo che deve compiere determinate azioni, complementari alla macchina, nei tempi e nei modi che prevede la configurazione del sistema pena il suo malfunzionamento complessivo. 

			Di recente è emerso come Xpo, una delle maggiori aziende di third party logistics al mondo, abbia costretto migliaia di dipendenti a lavorare durante il covid malgrado fosse a conoscenza di focolai in alcuni magazzini. Queste prime denunce, contingenti alla pandemia, hanno portato allo scoperto una diffusa cultura di abusi e di discriminazioni nei confronti della donne incinte che hanno contribuito al verificarsi di numerosi aborti e di una morte per infarto.

			Queste vicende sottolineano la centralità dell’elemento umano nel funzionamento dei meccanismi logistici. E, a loro volta, rimarcano il ruolo dei meccanismi logistici nel funzionamento dell’economia e dei mercati contemporanei. Un caso come quello di Xpo è, in particolare, eloquente di come i sistemi su cui oggi maggiormente si ripercuotono gli stress congiunturali non siano più (soltanto) produttivi bensì anche, se non soprattutto, distributivi.

			Le pratiche di sfruttamento sono endemiche al settore non solo in Asia e America ma anche in Europa, e da ben prima del covid. Uno studio del 2017 sui magazzini delle aziende logistiche del nord-est italiano fotografava un panorama di sconcertanti zone grigie legali, di cooperative senza scrupoli che, attraverso scatole cinesi controllate spesso dalla criminalità organizzata, praticano forme di caporalato e di sfruttamento di manodopera perlopiù immigrata. Si parla di persone costrette a lavorare 73 ore alla settimana per salari (in nero) che raggiungono a malapena la soglia minima della sussistenza.

			Come scrivono, in chiusura del loro studio, gli autori: “Ciò che vediamo oggi riproduce, nel cuore dell’Europa contemporanea, condizioni di lavoro tipiche dei primi stadi dell’industrializzazione tra diciottesimo e diciannovesimo secolo”.

			Come è stato possibile arretrare così tanto nella capacità di assicurare condizioni di giustizia sociale da parte dei Paesi avanzati? E perché questi temi sembrano avvinghiarsi oggi sopratutto alla logistica? Le risposte sono ovviamente numerose e hanno a che fare con gli orientamenti socioeconomici prevalenti negli ultimi decenni, nonché con le numerosi crisi – economiche, ambientali, migratorie, energetiche – i cui nodi stanno giungendo al pettine in questi anni. 

			C’è tuttavia qualcosa di specifico nella capacità della logistica di muoversi e prosperare non dentro ma attraverso le leggi, i confini, gli spazi. Fin dai tempi delle Compagnie delle Indie essa dimostra l’abilità di connettere-estendere i mercati e, al contempo, di sfuggire (almeno in parte) alle loro regole. Gli sta sempre un passo avanti.

			Queste abilità sono in fondo le ragioni del suo successo in campo commerciale e industriale. Rispondono alle esigenze, e all’ethos, delle epoche in cui la logistica si è maggiormente formata in ambito economico: i secoli del mercantilismo piratesco, la prima e la seconda età del laissez faire, note anche come prima e seconda globalizzazione.

			Epoche in cui diverse circostanze, di natura in parte tecnologica, in parte politica e in parte dottrinale, hanno dato forma a economie che vivevano (e vivono) sulla capitalizzazione delle distanze e dello spazio per accrescere i rendimenti di grandi soggetti corporativi: le compagnie privilegiate, le prime multinazionali, i giganti tecnologici e i loro investitori.

			La storica capacità della logistica di porre distanza tra i due terminali di un sistema – per esempio tra i sistemi schiavistici del Settecento e i beneficiari della ricchezza da essi prodotta – o di camuffare enormi infrastrutture dietro l’immediatezza di un gesto o di una semplice interfaccia è parte della sua natura, della sua vicenda e della sua problematicità dal punto di vista delle ricadute sull’elemento umano. 

			Spazializzando ma allo stesso tempo integrando e connettendo processi e sistemi distanti, la logistica contribuisce all’illusione che le loro conseguenze meno gradevoli si “ritirino nell’invisibile”, “cessino di accadere”, come nel già citato esergo di questo libro. Tra esse ci sono, è ovvio, anche le ricadute ambientali.

			La delocalizzazione non è infatti solo un modo per capitalizzare le differenze tra mercati diversi ma anche, indirettamente, un vero e proprio outsourcing di CO2. Come ha fatto con le bilance commerciali degli Stati, la spazializzazione produttiva ha rimescolato profondamente anche la contabilità globale delle emissioni, camuffando l’impatto ambientale delle aziende che la praticano. Ha “ripulito” i cieli dei Paesi che hanno delocalizzato e inquinato quelli dei Paesi in cui si è delocalizzato.

			Per rilevare l’impatto ambientale di una produzione oggi non è sufficiente analizzare l’inquinamento prodotto da questa o quella fabbrica ma bisogna contare quello della sua intera filiera. Il che non ha solo conseguenze ambientali, ovviamente, ma anche politiche. Non avendo quotidianamente di fronte agli occhi gli effetti materiali della produzione industriale – come ce li aveva per esempio Dickens o come li aveva chiunque ricordi i monumenti cittadini ricoperti di caligine – è stato più facile convincere i cittadini delle economie avanzate che le preoccupazioni climatiche fossero frutto di allarmismi eccessivi. Mostrando dati chiaramente mistificanti sull’andamento delle emissioni locali, politici e gruppi d’interesse hanno avuto buon gioco nel far credere agli elettori che il tema non fosse né prioritario né urgente né li riguardasse. 

			Oltre a inquinare i Paesi in cui si è delocalizzato (spesso, peraltro, proprio per sfruttarne le generose normative in tema d’inquinamento), la delocalizzazione ha lungamente contribuito a una retorica escapista in materia di cambiamento climatico. Una retorica che si sta inevitabilmente sgretolando di fronte alle manifestazioni, sempre più concrete, del fenomeno. 

			Il fatto è che, in parte, essa sta venendo sostituita da un’altra, e più aggiornata, forma di escapismo: lo spacewashing. Esiste infatti una chiara correlazione psicologica tra la crescente intensità dei fenomeni connessi al cambiamento climatico e l’aumento dell’interesse per l’esplorazione spaziale. Sono gli stessi protagonisti della space race contemporanea a dirlo. Il fondatore di Space-X, Elon Musk, non ha mai nascosto, per esempio, di considerare Marte come una sorta di pianeta-backup per la civiltà umana, nel caso in cui eventi catastrofici dovessero portarla all’estinzione sulla Terra. Uno dei film-manifesto della nuova “generazione spaziale”, Interstellar, presenta esplicitamente l’avventura cosmica come la soluzione al problema dell’inabitabilità del pianeta.126

			E così mentre un pessimismo neo-millenarista si impossessava del nostro tempo, in parallelo si sviluppava una cultura di “feticismo spaziale” che presentava la fuga tra le stelle come unica via di salvezza per il genere umano. Il tutto con l’abituale produzione di iperboli a corredo.127

			Il potenziale del mercato spaziale, perlopiù legato alla prospettiva di scavare asteroidi per ottenere fonti energetiche e materie prime, viene oggi discusso con numeri che non scendono mai sotto i trilioni. Cifre, si dice, in grado non solo di “salvare il pianeta” ma di cambiare completamente il corso della Storia.

			Il tutto mentre l’idea di abitare altri pianeti alimenta un appetito di “pura conquista” che il discorso del post colonialismo aveva quantomeno reso sospetto. E che invece, in ambito spaziale, si è ripresentato immacolato e senza filtri. 

			E del resto, come disse Carl Schmitt: “Ogni volta che nuove terre e nuovi mari entrano negli orizzonti della coscienza collettiva, gli spazi dell’esistenza storica ne vengono trasformati. In quel momento emergono nuove misure e dimensioni dell’attività politico-storica, nuove scienze, nuovi ordinamenti”.128

			Schmitt si riferiva all’inizio dell’età delle scoperte portoghese ma la riflessione aderisce anche all’esordio dell’esplorazione spaziale. Le similitudini tra le due epoche non potrebbero del resto essere più manifeste. In entrambi i casi si tratta di perlustrare “grande spazi” ignoti. In entrambi i casi si è spinti dalla promessa di enormi ricompense minerarie. In entrambi i casi si ha bisogno di creare una catena di punti d’appoggio – un tempo isole e atolli dell’Atlantico, oggi Luna e asteroidi – per avanzare. In entrambi i casi è richiesto un enorme sforzo logistico in termini di mezzi, sistemi e supporti al trasporto per riuscirci.

			Fa un certo effetto scriverlo, ma il primo a parlare di “logistica spaziale” fu un ex nazista, Wernher von Braun, il padre dei razzi moderni, “salvato” per meriti scientifici dagli americani. Intervenendo, nel 1960, a un convegno di specialisti, von Braun ammise l’esistenza di “un problema logistico nell’ambito spaziale”, sottolineando al contempo il ruolo del supporto logistico “nel successo o nel fallimento della maggior parte dei progetti di grandi dimensioni”.

			A lungo lo sviluppo della “logistica spaziale” è stata una prerogativa esclusiva degli Stati, nel contesto della geopolitica a somma zero della Guerra fredda e di un processo che ha naturalizzato la considerazione dello Spazio come terra di conquista. Un processo storico, e logistico, di “territorializzazione” dello “spazio spaziale” simile a quello dello “spazio marittimo” raccontato nel terzo capitolo. 

			Finita la Guerra fredda e dopo quasi un ventennio di disinteresse per il tema – dovuto, in gran parte, proprio alla… fine della Guerra fredda – lo Spazio si è riscoperto oggi un “terreno” non solo multipolare ma in cui convivono, in posizione quasi paritaria, interessi geopolitici nazionali e progetti commerciali di soggetti privati. 

			Una convivenza che talvolta si traduce in forme di cooperazione, di natura principalmente logistica. Come quando, nel 2022, la Nasa annuncia l’appalto del trasporto dei propri astronauti sulla Stazione Spaziale Internazionale a Space-X (un servizio che dal 2011 svolgevano i razzi Soyuz dei russi, divenuti politicamente impresentabili dopo l’invasione dell’Ucraina).

			Anche questo tipo di relazioni ci ricorda un precedente ed è, ovviamente, quello delle compagnie coloniali tre Sei e Settecento. Anche in quel caso, a un certo punto gli Stati avevano ritenuto conveniente trasferire (o condividere) i rischi e l’operatività della logistica coloniale a entità commerciali private o semi-private. Sappiamo come sia andata a finire e fino a che punto, grazie anche alla capacità di trasformare “potere logistico” in potere economico, quelle compagnie si siano costituite in entità capaci di perseguire una propria “politica estera”. Tuttavia anch’esse sono infine state riassorbite, prima fiscalmente e poi giuridicamente, all’interno di sfere d’interessi di dimensioni superiori, nazionali e statali. È possibile che qualcosa di simile accada anche nello Spazio. Fortunatamente, per quanto ne sappiamo, tra le stelle non ci sono, nelle immediate vicinanze, popolazioni da soggiogare.

			È interessante notare come alcuni tra i soggetti privati che si stanno oggi cimentando nell’impresa spaziale lo facciano forti di un solido background proprio nella logistica. Sia essa nel comparto industriale (Elon Musk e le sue gigafactory) o nell’ambito dell’economia della distribuzione e del digitale (Jeff Bezos, Amazon e Blue Origin). È una conferma non solo dell’importanza del loro know-how, ma anche di come i supermiliardari con slanci prometeici della nostra epoca siano emersi, negli ultimi anni, proprio tra coloro che hanno maggiormente padroneggiato gli elementi logistici dell’economia contemporanea. 

			Resta da capire fino a dove riusciranno a spingersi aziende come Space-X e Blue Origin e come, nel caso, riusciranno a dialogare con l’hard power spaziale delle superpotenze politiche, Stati Uniti e Cina su tutte.

			E proprio lo sviluppo della “logistica spaziale” cinese ha dello sbalorditivo per rapidità e capacità di recuperare il gap con le potenze spaziali storiche, Stati Uniti e Russia. Nel 2019 la Cina ha fatto allunare Chang’e4, il primo satellite di sempre a raggiungere la faccia nascosta della Luna. Non è solo un traguardo simbolico ma anche una pietra miliare logistica dato che proprio da lì potrebbero partire le prime missioni umane per Marte.

			Anche lo Spazio, ovviamente, ha una propria Belt and Road dedicata. Soprattutto ha una sua collocazione nella retorica del “sogno cinese” di Xi Jinping. A Pechino si culla l’idea che sarà proprio nello Spazio che il Celeste Impero chiuderà il cerchio della propria rinascita. Sigillerà, con la singolarità territoriale definitiva, il proprio primato storico su qualunque altra civiltà terrestre. Come dichiarato da Xi Jinping: “Rendere la Cina una potenza spaziale è il nostro sogno eterno.”129

			Tra i proclami e la realtà ci sono sfide logistiche imponenti. È possibile costruire e mantenere supply chain nello Spazio? E se sì, come e con quali costi? In un tragicomico gioco di specchi con la situazione terrestre, il più grande ostacolo “logistico” alla “fuga nelle stelle” è rappresentato dalla space junk, la spazzatura spaziale. In orbita intorno alla Terra ci sono infatti più di 100 milioni di detriti (le cui dimensioni variano da pochi millimetri a parecchi centimetri), il cui impatto con un mezzo di trasporto spaziale potrebbe avere conseguenze tra il serio e il catastrofico. 

			Date le rispettive velocità a cui viaggiano detriti e razzi nello Spazio, è sufficiente l’impatto con una scaglia di vernice per creare danni sufficienti a mettere a rischio un’intera missione. Andando avanti di questo passo il pericolo è che entro la fine del secolo sarà impossibile superare lo Spazio vicino all’orbita terrestre senza un rischio eccessivo di impatti. Per questo la principale sfida della logistica nello Spazio al momento è trovare il modo di ripulire questa cintura di detriti e far sì che i futuri sistemi di trasporto spaziale non ne causino l’aumento. 

			Il paradosso è che una delle cause del problema è, in fondo, la stessa logistica. Se ci sono così tanti detriti è perché negli ultimi anni sono stati inviati nello Spazio più di 4mila satelliti. Molti dei quali avevano, e hanno, lo scopo di abilitare flussi di dati e canali di comunicazioni finalizzati alla progettazione, alla mappatura e al monitoraggio di mappe, reti e sistemi logistici. 

			Una delle prime aziende a inviare satelliti nello spazio per questo scopo è stata l’immancabile Walmart, che ha iniziato a costruire la propria rete privata già nel 1984 e da allora ha messo in piedi un sistema che le consente di centralizzare, e controllare in tempo reale, i flussi di inventario di qualunque prodotto, in qualunque punto della sua rete di approvvigionamento, distribuzione e vendita.

			Negli ultimi trent’anni il ricorso ai satelliti logistici si è diffuso a macchia d’olio. Ma non solo. L’aumento delle interruzioni a carico delle supply chain, collegabile a eventi legati al cambiamento climatico (o di recente alla pandemia), ha prodotto un’intensificazione del loro utilizzo destinata, secondo le stime, a crescere esponenzialmente nei prossimi decenni. In grado, soprattutto, di fornire un importante contributo di efficienza alla riduzione dell’impatto ambientale della logistica e delle filiere. Il tutto però, è evidente, al prezzo di pesanti esternalità negative sul fenomeno della space junk e quindi, indirettamente, sui costi e la fattibilità della futura impresa spaziale. È insomma un altro circolo vizioso. Un ennesimo dilemma logistico.
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