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			Come mi piace questo piano! E mi èccita farne parte!

			Peter Venkman

			Non v’era una trama, e io l’ho scoperta per sbaglio.

			Guglielmo da Baskerville

			

		
	




			/ 
Ecce Homo. Viziato di forma

			Ai nostri giorni è piuttosto diffusa l’idea che uno scrittore, in particolare un poeta, debba usare nella sua opera la lingua della strada, la lingua della folla. Nonostante la sua apparente democraticità e i tangibili vantaggi che ne derivano a uno scrittore, questa pretesa è semplicemente assurda e rappresenta un tentativo di subordinare l’arte, nella fattispecie la letteratura, alla storia. Solo se abbiamo deciso che per l’homo sapiens è venuto il momento di fermarsi nella sua evoluzione, solo in questo caso la letteratura dovrà parlare la lingua del popolo. In caso contrario sarà piuttosto il popolo a dover parlare la lingua della letteratura.

			Iosif Brodskij, 

			«Un volto non comune»

			Discorso per il Premio Nobel per la Letteratura 1987

			[Traduzione di Giovanni Buttafava]

			Io vivo per iscritto. Mi spiego. Io vedo le parole solo per iscritto.

			Non solo mentre scrivo ma anche quando parlo – quando penso – mi appaiono su uno schermo dai bordi incerti e però nettissimi della mente (del cervello? Dietro al sipario velato degli occhi? Di là dai confini spumosi dell’immaginazione? Non saprei decidermi sulla suggestione più adatta, così le tengo tutte): quando le parole cominciano a incastràrmisi tra loro nel cervello io le vedo apparire per iscritto. Leggo, letteralmente, le parole mentre le penso, le scrivo e le dico.

			Tanto che d’istinto, se non curo con estrema attenzione la percezione della pronuncia, il mio primo impulso sarebbe quello di dire Emingvài.

			Forse una vera e propria patologia (comunque fruttuosa, almeno per me) mai catalogata – immagino – che però potrei definire «Sindrome di Karaoke» (o della parola scritta, appunto); giusto per mantenere una scheggia di sano distacco da quelle che, alla fine, potrebbero manifestarsi semplicemente come mie scalmàne psicotiche. 

			Ecco. Sulla scia di questa dispercezione cui sono estremamente affezionato, si fonda probabilmente la struttura stessa di Acchiappafantasmi.

			Sì.

			Acchiappafantasmi, il libro che avete tra le mani (sia che l’abbiate comprato sia che lo stiate compitando tra gli scaffali di una libreria; o assaggiàndolo per spigolature in qualche lacerto di rete): è, almeno ai miei occhi, una raccolta di testi èditi e inediti che, negli anni, attraverso lo spostamento di pagine e di righi, i giochi di accostamento, le traslazioni necessarie che lo imbastiscono: è diventato – ai miei occhi, almeno – un vero e proprio «canzoniere in prosa».

			Il Leopardi dello Zibaldone e il Pasolini di Alì dagli occhi azzurri (che, per quei casi illuminanti che accadono, m’è capitato di rifrequentare con amore proprio mentre cercavo una risposta mia a questo libro): si mettono a parlare del metodo usato da Petrarca per raccogliere i suoi frammenti di cose volgari.

			Ecco. Naturalmente si tratta di fari nella burrasca continuata che ci diverte: non di commenti al libro che state (si spera) per leggere.

			Ma servono per ricordare con onestà che Acchiappafantasmi è, anche, un azzardo di Letteratura.

			Che, insieme con i nomi luminosi appena lasciati cadere quasi per gioco tra i righi, nasconde e ostenta insieme il fantasma cartaceo dei libri solo sognati, magari.

			L’edizione degli autografi danteschi; o il secondo libro della Poetica. 

			Solo. Parlare di Letteratura significa farla; altrimenti è meglio rinunciare. E scriverne talvolta comporta il rischio di distruggerla: se non si è aiutati dalla grazia laica, sottile, preterintenzionale e fragilissima di un qualche rigore diagonale e pervasivo.

			Acchiappafantasmi, libro già dal titolo retaggio di mondi letterarî nati spuri e sghembi nel merito vorrebbe però sùbito ricondursi a un metodo privato, e segreto (almeno si spera): che però conduca il lettore attraverso gli anni e le pagine che, mentre lo compongono, immaginano di sfaldarsi in tanti altri libri (e non solo) e in altrettanti universi (e non solo).

			Io (lo spettro di ogni Letteratura, tentata o riuscita che sia) ho cercato di muovermi raccogliendo i racconti in questa forma di canzoniere narrativo; o romanzo diffratto per racconti.

			Una struttura in cui il segno dell’opera nel pieno dafàrsi s’intrecci con il luogo accogliente di ogni racconto: in sintassi con gli altri e con il futuro largo del libro; trasformando in scrittura l’incanto meravigliato degli anni.

			Perché la Letteratura reindirizza ogni vita nella vita di ognuno attraverso la fatica della forma. Una forma che ogni volta battezza e riscrive l’universo che nasce con lei.

			Troppo? Troppo poco?

			Ecco. C’è che in arte come comportarsi lo spiega bene Ghostbusters. 

			«Ray. Quando qualcuno ti chiede se sei un dio. Tu gli devi dire sì!»

			La scrittura che ci sostiene, le spire ramificate di una serie di laocoonti che girano intorno ai serpenti e li tengono stretti mentre gli spiegano che non hanno tempo per ridicole battaglie sulla spiaggia: su questo si gioca ogni azzardo di Letteratura. 

			Su questo, almeno, si gioca il mio azzardo quotidiano.

			Per questo, anche, questi stessi righi mi confortano e rattristano ma si ratificano da sé: nel momento in cui rivelo – a me stesso, a queste pagine – che non sono propriamente rivolti a te, lettrice o lettore che condividi con me questi giorni di disillusione e di riscatto, di incertezze ratificate e di volontà stellanti.

			Sono per chi li leggerà quando io – domani? Tra cinquant’anni? – non ci sarò più. Non ci sarà più questo meraviglioso, grottesco, ridicolo, inadeguato ma per me inalienabile ingombro che mi porta a spasso per i giorni della mia vita, questo cosostrano che risponde al suono di Giordano ogni volta che lo chiamano. Questo grumo identico a chiunque e però irripetibile cui sono affezionato grazie a tutto e nonostante tutto.

			Sì. Tutte queste parole: questa scrittura. È per te. 

			Da Qui, forse non riesco a immaginarti: non voglio neppure immaginarti. Ma la speranza che tu ci sia, ecco: questa è il Grande Fondamento della Letteratura; quindi della Vita.

			Che poi, della Letteratura, è la più riuscita delle invenzioni.

			Roma, 30 ottobre 2022
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			La letteratura e gli acchiappafantasmi

			Nel novembre del 2015 sono stato invitato a un incontro tra scrittori italiani e scrittori cinesi. A Roma.

			Una volta accolta la vastità del tema – Lo spazio e il tempo della letteratura nella società contemporanea – e messo a parte istintivamente della scarsità, comunque, del tempo a disposizione, mi sono sentito come Bill Murray in Ghostbusters.

			Come il personaggio di Peter Venkman, in sostanza; quando, di fronte alla possibilità che Zuul – una divinità sumera che s’è appena materializzata nelle vesti di enorme pupazzo della pubblicità dei marshmallow – possa distruggere prima New York poi l’intero pianeta, si sente dire dall’amico acchiappafantasmi Egon Spengler che l’unica possibilità che hanno per salvarsi è quella di incrociare i flussi di particelle dei loro zaini protonici.

			Ora. Gli spettatori e tutti e quattro i ghostbusters in attività sanno benissimo che incrociare i flussi di particelle ‘è male’. Gliel’ha spiegato lo stesso Egon poco tempo prima con un importante ragguaglio; c’è un rischio, incrociando i flussi: «Immagina che la vita come tu la conosci si fermi istantaneamente e ogni molecola del tuo corpo esploda alla velocità della luce».

			Ecco: di fronte allo straniamento dei suoi compagni e all’incalzare del pericolo, Peter Venkman è l’unico a reagire immediatamente alle sollecitazioni del compagno. Visto che non si può fare nient’altro, comunque; e visto che l’alternativa all’azione è la morte passiva, l’unico modo per imbarcarsi in un’impresa disperata e quasi certamente votata al disastro è quello di farlo, da sùbito, con stile. «Come mi piace questo piano», dice Peter Venkman. «E mi èccita farne parte!»

			Ecco. Una volta tirato fuori dalla memoria lo spettro più privato della mia adolescenza in formazione, mi sono reso conto che quello di Bill Murray in Ghostbusters rappresenta, anche, il mio modo privatissimo e segreto di intendere la letteratura. E lo spazio e il tempo che la letteratura si impone e si ricava nella vita degli esseri umani.

			Perché sempre: sempre nasce sollecitata da un’urgenza irredimibile. Quella di combattere contro il tempo limitato e ottusamente biologico scandito dall’ombra nera che ci prevede tutti; e a cui tutti cerchiamo di non prestare attenzione se non con la grazia indomabile della nostra trascuratezza ossessiva.

			E a questo unisce – la letteratura: sempre lo stesso soggetto ingombrante e inevitabile – il dovere, estetico (ché l’arte si risolve e si realizza nella forma che a quel dovere si dà), di trovarsi uno spazio rigoroso e impatteggiabile tra gli ostacoli pressanti della vita quotidiana. Siano le costrizioni del presente, i tentativi delle differenti forme di potere di ingabbiarla, la letteratura mentre si fa o si è appena fatta; gli sforzi sempre maldestri, e mortiferi, di chi cerca di condizionarla o di ingabbiarla attraverso le limitazioni dei suoi esecutori preterintenzionali. Tutti gli scrittori di ogni tempo che, se sono scrittori, come ci ricorda a ogni lettura Osip Mandel’štam (e come Pasolini ratìfica in epigrafe), con il mondo del potere non possono avere che vincoli puerili.

			Da sempre, attraverso la sua stessa fame di vita, la letteratura non fa altro che sottrarre più spazio e più tempo a tutti i differenti tipi di morte che, ostacolandola, le permettono paradossalmente di dimostrarsi viva, e ineludibile, in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo. Aggiungendosi e moltiplicandosi a dispetto delle sirene carnivore che la vorrebbero ciclicamente morta. E conclusa.

			Nel primo capitolo del suo Joseph Anton, il memoir degli anni costretti dalla fatwa, Salman Rushdie (subito dopo un prologo in cui racconta dell’arrivo insensato della condanna nella sua vita quotidiana) fonda il libro stesso sul ricordo delle «magnifiche favole d’Oriente» che suo padre gli raccontava, quando era bambino, «variandole e reinventandole alla sua maniera». Nella terza persona che s’è scelto per raccontarsi, Rushdie, per voce italiana di Lorenzo Flabbi, puntualizza da sùbito le «due indimenticabili lezioni» che questo raccontare ha comportato. «La prima era che, pur non essendo vere (nella realtà infatti non c’era traccia di geni nella lampada né di tappeti volanti né di lanterne magiche), quelle storie gli facevano percepire e capire, proprio nel loro essere non vere, verità che la realtà stessa non era in grado di raccontargli; la seconda era che gli appartenevano tutte, così come appartenevano a suo padre, Anis, e a chiunque altro: erano tutte sue, com’erano di suo padre, le storie luminose e le storie cupe, le sacre e le profane, tutte a sua disposizione per essere alterate e rinnovate e scartate e scelte di nuovo come e quando voleva, sue per riderne e gioirne e viverci dentro e insieme e appresso, per dar loro vita nell’amarle e per riceverne in cambio vita nuova. L’animale narratore era l’uomo, l’unica creatura sulla terra che si raccontava storie per capire qualcosa su sé stesso. Le storie erano sue per diritto di nascita, e nessuno poteva togliergliele».

			Se da un lato Rushdie ci conferma nella sostanziale proprietà umana delle storie; dall’altro ci dà, immediatamente, anche un’indicazione formale, quando ci ricorda che tutte le storie che ci appartengono dalla nascita devono – meglio: possono, quindi devono – essere reinventate in modo da renderle costantemente nostre; ognuno di noi a suo modo, attraverso l’impegno e l’incanto reiterato della vivificazione dello stile. Variandole in modo da rispondere con la bellezza cui teniamo, per quello che si può, alle domande farneticanti di tutte le premesse di morte disseminate a grappoli nel cammino, incerto, delle nostre vite.

			E se c’è una lezione da cogliere nel làscito dei maestri che ci hanno preceduto o che ci accompagnano – appena prima di «mangiarli», doverosamente, «in salsa piccante»: così come eternamente ricorda il Corvo di Uccellacci e uccellini fatto parlare da Pasolini per voce di Giorgio Pasquali – è che il dovere più alto della letteratura nel tempo e nello spazio sta nella cura con cui, formalmente, si cerca di dare carne e sangue di parole ai fantasmi che s’intuiscono soltanto; quando si affacciano alla soglia della nostra attenzione e ci chiedono – esigono – il rispetto che si deve alla vita in tutte le sue forme, nel momento in cui si manifesta.

			Ché la letteratura – sempre incerti se scriverla maiuscola o minuscola, questa parola: mentre si decide di lasciarla nel luogo comune del suo nome; se è letteratura la maiuscola se la prenderà, in séguito, da sé – vale (ora come in qualsiasi altro periodo) perché fatta di aggettivi; e da aggettivi.

			Le forme con cui si descrive la vita declinandola poi – proprio attraverso gli aggettivi che ci appartengono – nella morfologia aggiuntiva dei nomi e dei verbi che da quegli aggettivi gelosi, e personali per ogni fantasia di partenza, derivano. Non solo. Ogni letteratura (ogni scrittura) non fonda soltanto sé stessa sulle pietre instabili delle proprie categorie. Con quelle stesse categorie può essere definita.

			Perché la letteratura va bene quando è sporca, insana, fastidiosa, devastante, commovente, necessaria, raffazzonata, ingombrante, rigorosa, luminosa, perfetta, inadeguata, impresentabile, fastidiosa, puntigliosa, infantile. E vìa e vìa con una catena di determinazioni senzafine che fissano nel loro insieme (e però: prese una per volta) gli spazi e i tempi in cui i racconti e i personaggi si muovono. Definendo ogni letteratura mentre accade nei suoi portati più significativi.

			Perché la letteratura (l’arte, in genere: se è arte, se è letteratura; ora e in qualsiasi altro periodo) sconfigge le dittature e i pensieri unici con la sua sola presenza, accogliendo in sé lo spazio eterno e i tempi (eterni) del presente. Che in italiano ha anche, per l’appunto, la doppia accezione di tempo verbale; e il significato di essere, presente: ‘farsi trovare attento, e pronto, a ogni chiamata necessaria’. Senza con questo scomodare nessuna fede e nessun altro dovere che non sia, principalmente, di natura estetica.

			Del resto: «io sono» non è la frase più difficile di tutte le filosofie? E. Volendo – consapevolmente – forzare i confini spaziali del discorso in tempi brevi.

			Anche la religione e la filosofia – di là dal loro richiamo specialistico – non sono forse loro stesse tutta letteratura? I sogni di verità e di bellezza che gli uomini a vario grado si raccontano dacché si sono resi conto di essere vivi.

			In uno dei suoi libri più anomali e spuri, il reportage trasposto e romanzato del Racconto di un naufrago, Gabriel García Márquez (e il suo traduttore italiano Ignazio Delogu) scrive – o, meglio, fa dire – a Luis Alejandro Velasco: «Una zattera non ha né poppa né prua. È quadrata e a volte naviga di lato, gira su sé stessa impercettibilmente, e, poiché non esistono punti di riferimento, non si sa se va avanti o indietro. Il mare è uguale da tutti i lati». Il naufrago privo di qualsiasi punto da guardare – almeno prima dell’intuizione, notturna e faticata, del riparo dell’Orsa minore – viene trasportato senza riguardi per rotte apparentemente casuali. Senza più sapere, a un certo punto, neppure se la zattera ha «cambiato direzione» o se ha girato su sé stessa. Finché non accade «qualcosa di simile» anche «col tempo dopo il terzo giorno» di navigazione sballottata.

			Per inverare puntualmente la metafora – tanto amata quanto abusata – della barca piccola in alto mare: la letteratura che si cerca di scrivere e che si scrive non è un’idea di zattera; ma quella zattera senza punti di riferimento. Ogni scrittura consapevole è comunque, in partenza, quella zattera lì; e l’unico modo per averli con sé, i punti di riferimento, è cercare di capire, prima ancora di dove si trovi l’ancoraggio più vicino, se ci sono altre zattere (o se c’è traccia di qualche antico passaggio: relitti, legno marcito non in tutti i punti delle travi che galleggiano); e poi ricondurre la nostra in porto – se si può – consapevoli tanto della nostra volontà di approdo nello spazio finale del testo quanto del tempo che ci vorrà per arrivare.

			Votati – com’è umanamente istintivo e possibile – alla riuscita solitaria e inderogabile del nostro ritorno. E però consapevoli degli altri viaggi, degli altri scrittori; delle altre letterature.

			È così che cartografiamo e delimitiamo insieme confini privati che prima non esistevano, nel mare aperto; confini liquidi che vediamo soltanto noi e che sono fluttuanti, mutevoli, accoglienti nella loro individualità e riconoscibili a tratti nel Kathasaritsagara, ‘l’Oceano formato dai fiumi delle storie’ di cui parla Rushdie. Confini immaginari che, in quanto privati e umanissimi – per l’appunto – non possono che avere per coordinate la larghezza e la profondità di quei guazzabugli «del cuore umano» che riguardano tutti gli esseri umani a qualsiasi latitudine. E possono – quindi devono – essere attraversati, da chiunque, senz’altra carta che quella dei racconti che si fanno.

			Tra i tanti saggi che non ho scritto o che non ho mai finito di scrivere (del resto: «perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?», il paradosso di Pasolini alla fine del suo Decameron) ce n’è uno particolarmente caro dedicato a Liu Bolin. Che considero – di là dalla preziosa grandezza delle sue opere – anche una metafora incarnata della presenza dell’artista nel mondo contemporaneo.

			Liu Bolin si trasforma nell’opera che lui stesso compone dipingendosi – facendosi dipingere, dopo un lavoro preliminare accuratissimo – degli stessi colori e sfumature della realtà in cui poi si fotografa; al tempo stesso invisibile e centrale nel mondo che va ricreando.

			Liu Bolin si lascia compenetrare dallo spazio intorno. E però, pur immergendosi completamente nella realtà di cui partecipa non scompare: si fa opera d’arte perdendosi e al tempo stesso si ritrova, presente, nel tempo dell’opera. Che è eterno, per l’appunto, finché l’opera stessa verrà guardata. Etimologicamente letta. Ché, si sa, non c’è Moby Dick se nessuno lo scrive. Ma – tristemente, per l’ottusa limitatezza dello spazio e del tempo cui siamo destinati – non c’è Moby Dick se nessuno lo legge.

			Ma. Alla fine di tutte le digressioni compulsive che ci possono sballottare da un luogo e da un tempo all’altro delle letterature che pratichiamo. Cosa si può dire, confidando nel perdono della sintesi, per dare il giusto peso alle ombre dei fantasmi che ci hanno attraversato?

			Forse, che la letteratura si può solo fare. E che quando se ne parla si possono solo trovare metafore che in qualche modo la trascendano e la esagerino verso un’infinità di terre ancora da visitare. E poi. Che bisogna lottare, giorno per giorno, con un dato di fatto.

			C’è sempre un qualche enorme dèmone sumero che si appropria dei sogni più significativi della nostra infanzia – quelli dove ci sentivamo più protetti, e sicuri – per impedirci di vivere. Per impedirci di scrivere. Non bisogna fare altro che gettarglisi contro a capofitto con l’insana, innaturale convinzione che alla fine dell’ombra scura che il dèmo­ne proietta – sia una dittatura che ci vorrebbe condizionare le parole, la follia quotidiana che va a tormentarci proprio nel momento in cui siamo più fragili, e storditi di felicità; o la paura scura di non essere in grado di far tornare in porto le storie –– se si è abbastanza bravi e abbastanza fortunati (e però la fortuna va data per acquisita insieme con tutto quello che ci possiamo mettere da parte nostra) la luce sghemba della Bellezza che cerchiamo non perderà mai. Non ci perderà mai. Non si perderà mai; almeno per noi.

			Che è quello che conta ogni volta che ci guardiamo nel tempo e nello spazio dello specchio. E proviamo a non ridere.

			[2015]

		





			Tuffi plateali

			I. Ritratti diffratti

			

		





			FILOTEO – Prendete, leggete.

			Giordano Bruno, 

			De la causa, 

			principio, et uno, 1584

			I don’t usually play too much.

			Bob Dylan, 

			San Francisco 

			Press Conference, 1965

			Aveva ripreso a nevicare.

			James Joyce, 

			I morti, 1914 

			[Traduzione di Attilio Brilli]
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			Brun∞Burn1

			[Due leggìi in due punti diversi del palco: alla destra della platea un tavolo e due sedie: fogli sul tavolo, due pacchetti di Chesterfield da venti, vari accendini: il tavolo è in parte coperto da una tovaglia-coperta lunga, nera, piegata. Sul tavolo anche La storia della lingua italiana Einaudi curata da Serianni, il primo volume. Vari libri di e su Giordano Bruno. Accanto al tavolo – alla sinistra della platea – un cestino in metallo. Sulla platea cala l’idea acustica di «While My Guitar Gently Weeps», la voce di George Harrison che mormora I look at you all come un qualche frammento luminoso della vita che siamo stati; la prospettiva volubile della vita che saremo]

			[Alla sinistra della platea, sul palco, appare un Quasicinquantenne vestito di scuro. Passeggia per il palco sottolineando gli oggetti in scena: i leggìi, i fogli sul tavolo. I libri. Le sigarette. Per un minuto e mezzo circa.

			Fino a quando – dentro di lui, nell’aria costretta del Teatro – i versi non cantano «I look at the world / and I notice it’s turning / while my guitar gently weeps...»]

			[E. Sulla ripresa «I don’t know how / you were diverted / You were perverted too...» (più o meno)]

			Ecco che guardo il mondo e m’accorgo che gira. Mentre la mia chitarra piange gentilmente...

			I Beatles. Gli scarafaggi beat. I quattro ragazzi di Liverpool. L’album bianco. Il 22 novembre 1968. Data fondamentale perché è il 1968. Cinquant’anni fa. E sono cinque anni esatti che John Fitzgerald Kennedy è stato ucciso da alcuni personaggi di James Ellroy.

			Anche se ci vorranno anni per confermarlo esattamente.

			«Guardo il mondo e m’accorgo che gira».

			Un verso talmente semplice e lineare da stupirci, probabilmente, per la sua stessa facile, obiettiva linearità [Fa un gesto con il dito indice della destra di circolo] ...circolare...

			E però. Però.

			Come tutte le verità lineari – comunque provvisorie e precarie su questo pianeta come gli esseri cupi e radiosi, silenziosi e ciarlieri che le scovano spesso per caso torturando le rane facendo un bagno o lasciandosi colpire da una mela – il cerchio che c’è voluto per inquadrarle nella percezione comune, queste stesse verità parziali, spesso è lungo quanto gran parte della storia umana.

			Il mondo che gira. E che parte – come spesso succede, come spesso è successo in una manciata di millenni – da una qualche isoletta dell’Egeo persa nell’ametista assolata del Mediterraneo e poggiata sul mare come una pietra di un paradiso acquatico lasciata a sbiancare al soffio del meltemi.

			Samo. Il quarto secolo avanti cristo, più o meno. Duemilaquattrocento anni fa. Più o meno. Quasi duemilaeccinque. O duemilaettré... A seconda delle nascite... Samo.

			Patria cangiante e screziata di geni.

			Escrione. [Come se dicesse Dante Alighieri. Per questo minimìzza con un gesto e sorride]

			Lo so...

			Che a molti di voi non dirà granché e che in realtà dice molto poco anche a me. Dopotutto si sa solo che era un poeta e che è vissuto. Infinitamente molto di più di certe vite: ma davvero il minimo per i posteri.

			[Ci pensa]

			Alcuni pensano che Escrione di Samo e Escrione di Mitilene siano la stessa persona... ... [Ieratico] ... ma non è certo... ... ... ...

			Attenzione. Perché ci sono vite di ricerca dedicate a personaggi minimi anche meno visitabili di Escrione. Del resto l’istinto è sempre quello: ritrovare la vita dove c’è stata per dimostrare che anche la nostra, forse, potrà essere trovata, in futuro, da qualcuno che si prenderà la briga, in futuro, di mettersi lì a rovistare tra le carte, i nastri, i documenti, i filmati: tutto per lasciarci ancora un po’ qui. In questo mondo che gira mentre le chitarre piangono...

			[Un gesto risoluto di stop] Ma. Si diceva. Samo.

			Patria di Escrione. Di Epicuro. Di Pitagora.

			Di Aristarco. [Sorride] Curiosamente ricordato per l’appunto come Aristarco di Samo.

			Per distinguerlo da Aristarco di Samotracia, grammatico e bibliotecario... [Altro gesto per minimizzare, sorridendo]

			Aristarco di Samo.

			Il primo postulatore quantomeno occidentale – per quello che significa occidente, peraltro, in questo mondo che gira mentre piangono (gentili, ma piangono) le chitarre... 

			–– il primo postulatore occidentale di una teoria eliocentrica.

			«Non è vero che la Terra è ferma e il mondo gira: ve lo dico io! Il Sole e le stellefisse sono lì... sono lì... E noi ci giriamo intorno in questa straordinaria, vibrante, musicale armonia di sfere... Viaggiamo, signori miei, viaggiamo per l’universo come navi sferiche su questo mare d’ametista sferzato dal vento secco...»

			Samo guarda Aristarco. Aristarco guarda Samo. Samo guarda Samo. Aristarco continua a guardare Samo mentre nessuno gli risponde – il mondo che gira, le chitarre che piangono – e... se Samo è il mondo.

			Se Samo è la patria piccola che ognuno di noi conosce alla nascita prima di viaggiare tra altre patrie; come... navi a forma di esseri umani tra i mari del mondo. Ecco.

			Samo sta in pratica zitta, al lìmite borbotta, per quasi duemila anni di terre piatte pianure sconfinate e universali e certezze dogmatiche fatte di immobilità.

			Un pianeta fisso piantato come un chiodo nella croce uncinata delle galassie.

			Duemila anni di Almagesto e di Claudio Tolomeo. Se Claudio Tolomeo, vissuto secoli dopo Aristarco, è comunque l’aristotele casuale del Nostro Abbaglio Millenario.

			Una ventina di secoli, più o meno. Fino al Millequattrocento. Quasi milleccinque. Della nascita a Torùn [finge di accattivarsi il pubblico della prima...] ...Insomma non proprio Torino ma... Torùn. La Polonia di Copernico.

			Ecco.

			[Il suo Ecco rimarcato dallo spiraglio di luce di «Here Comes the Sun». In sordina, è come se dall’improvviso albeggiare di un’aurora dalle dita di rosa debba in qualche modo cominciare la chitarra di George Harrison. Un incantesimo che s’affaccia di là dalle quinte, staziona incerto sopra il sipario e batte il suo ritmo segnando il tempo al Sole in scatola del Teatro]

			Finalmente, dopo secoli, il Sole può arrogarsi il diritto di arrivare come un’alba che sorge radiosa sul principio dell’Avvenire... Niccolò Copernico fa una cosa che prima di lui nessuno aveva fatto. Che nessuno era riuscito a fare!

			Dimostra matematicamente che la Terra si muove in un moto circolare... Ellittico, va bene: ma su questo ellitticamente soprassediamo... intorno al Sole. Dimostra – per la prima volta, a numeri: prima di tutti di tutti i secoli – che tutti noi non siamo altro che creaturine sperdute che vagano vàgano girollanz gironzano girònzalòn per i mari scuri dell’eternità cercando di scaldarci alla luce del Sole: perennemente in viaggio fino alla combustione naturale e ottusa che ci porterà via, alla fine, proprio mentre cerchiamo di saldare senza bruciarle le nostre ridicole ali di cera ancora appese al filo incerto del mito... Copernico ha preso e appreso il mondo nel modo con cui Dio – se c’è – ha cifrato le sue invenzioni sorprendenti: l’anima incandescente che i numeri condividono con le note, le cifre sperse e sparse con cui Dio – se non è ma in fondo anche se è solo un’invenzione di tutte e tutti noi spersi e sparsi come i numeri e le note che capiamo a sbalzi e ascoltiamo pausa dopo pausa – Copernico ha preso la voce con cui Dio scrive e ha dimostrato che NON siamo al centro dell’Universo.

			[La musica – dentro di lui, nell’aria costretta del Teatro – s’interrompe di colpo]

			E abbiamo freddo.

			E questo decisamente non è piaciuto a tutte le Samo del mondo.

			Visto che chi le Samo di tutt’i tempi le gestiva – e le gestisce – ha pensato bene di accendere roghi per allontanare quello stesso freddo e ritardarlo a colpi di fasci e fascine con cui rischiarare di cenere i falò.

			Quasi un fiammifero potesse oscurare, alla lunga, la luce purpurea e irrecintabile di un tramonto.

			E però. Alla lunga no. Ma per un po’, spesso per un po’ molto più lungo di tante vite, la testa di fosforo di molti fiammiferi annebbia la vista. E spegne il Sole.

			Per un po’ fatto di roghi e incendi controllati.

			[Leggermente concitato]

			Da Aristarco all’abiura di Galilei: però con la notizia della Terra intorno al Sole che ormai cìrcola e gironza e vaga per l’Europa –– perché Samo è ormai cresciuta fino a diventare Europa, fino a diventare Mondo: da Aristarco a Tolomeo da Tolomeo a Copernico ai matematici copernicani fino al genio pisano che punta un cannocchiale tra le stelle... [Rallenta, si ferma]

			Però. In tutto questo.

			Un piccolo episodio arroventato. Il 17 febbraio del 1600. Che molti potranno pensare l’alba invernale, e fiammeggiante, che annuncia la primavera di un nuovo secolo. Gli albori della modernità trasportati nel secolo nuovo da un testimone ostile ma certo non reticente.

			E però, semplicemente, non è così. Anche se ci affàscinano i numerini che girano, a tutti noi ridicoli, impresentabili esseri umani. Il 1600 non è il primo anno del nuovo secolo. È l’ultimo del vecchio.

			E la supernova che s’incenerisce in Campo de’ Fiori, nell’unica piazza senzachiesa della Città Eterna, la mordacchia a serrargli le mascelle: gli occhi scuri seccati dal vento senzacqua (né normale né santa) del fumo ha un nome che s’aggira da tempo come uno spettro fastidioso e fastidito per l’Europa.

			L’ultimo respiro che s’accartoccia tra le fiamme è quello, cinquantaduenne, di Giordano Bruno.

			[...‘Tutti quegli anni trascorsi’, passati; fuggiti via: che s’affacciano dal battito ternario del tempo e si trasformano in «All Those Years Ago». Nel cuore del Teatro – nel cuore del quasicinquantenne – la voce di George Harrison, ancora. Il pensiero della prima canzone suonata in tre dopo essere stati i Fab4. I favolosi 4. I fantastici 4, si potrebbe dire. Tanto tempo fa. Come nelle favolose favole. E intanto.

			Durante la canzone – il tempo che trascorre di una canzone – il quasicinquantenne si muove verso il tavolo, prende la tovaglia nera, la allarga come fosse un piccolo pezzetto della notte rinascimentale: la infagotta quasi fosse un pezzetto di notte lasciato a stendere tra i panni dell’infinito e la piazza sulla sedia «a capotavola»; poi si avvicina al secondo leggìo: quello più vicino al tavolo. ‘Tutti quegli anni passati’ sfumano via come le nevi di un tempo lasciate sciogliere dalle braci, addormentate, di tutte le giovinezze trascorse. Passate. Fuggite via. E trasformate – quando si è fortunati – nel riverbero luccicante di un ricordo]

			È il 4 giugno del 1994 ormai già trascolorato nel cinque di giugno. Ho ventidue anni e un esame da sostenere: nella fattispecie la III annualità di Storia della lingua italiana con Luca Serianni alla Sapienza di Roma. Un corso che prevede, in quest’anno dei miei ventidue anni, lo studio della prosa italiana. E la lettura di un saggio [Sorride, confermando] – La prosa: ah, la certezza della filologia! – scritto da Luca Serianni.

			Io ho ventidue anni e fumo due pacchetti di sigarette al giorno; per un tentativo evidente di suicidio diffratto di cui mi renderò conto soltanto tredici anni dopo, quando smetterò di fumare.

			(Il 24 maggio 2007. Giorno del compleanno di Bob Dylan e di mia cugina Simona. Non necessariamente in quest’ordine.)

			Ma ora sono solo fuoco e notte di giugno, primavera che – come il quattro nel cinque – sta scolorando afosa e inutile nell’estate in arrivo: mentre io studio e leggo. E nel cuore ho il bruciore delle sigarette, le tre del mattino che s’avvicinano e un paragrafo, in particolare, che racconta la sintassi della Cena de le Ceneri mentre sfilano «la schena» del «destrier di Perseo», «l’Ipogriffo d’Astolfo», il «Dromedario di Madian»; e «una de le ciraffe de gli tre Magi».

			Uno zoo improponibile e immaginifico che mi disorienta, e mi stordisce.

			Mentre il dolore della notizia della morte di Massimo Troisi ancora si scava dentro il solco preciso e attento per il fumo dell’ennesima chesterfield tirata via.

			La notizia è arrivata nel pomeriggio.

			Qualche anno dopo, in uno dei tanti omaggi antologici che avrei poi cercato, compulsivamente: il cervello del filologo e il cuore del bambino che non accetta di smettere di giocare per andare a cena, quale che sia la cena –– qualche anno dopo avrei ritrovato un autoepitaffio, un gioco, uno scherzo triste fatto da Troisi parlando di fine.

			È in piedi, vicino a una finestra. Probabilmente è la finestra di casa sua. Le notizie che su di lui mi sono arrivate negli anni me l’hanno rappresentato come estremamente casalingo, pigro – non è tutta la vita, il lavoro: mi sembra di sentirlo – una splendida camicia a scacchi. Di flanella? Le prime avvisaglie di grunge nella spietatezza modaiola degli anni Ottanta? Non lo so con certezza. Tutt’al più provo a immagi­nàrmelo. Lui, Massimo Troisi, a qualche anno da quella morte che l’avrebbe preso magro, soddisfatto e stanco per il film appena finito, il viso scavato che avrebbe poi costretto tutti, proprio tutti, a fissare lo schermo e a dire –– in un fiato, un pensiero discreto sfuggito dalle labbra durante la proiezione, mentre il postino chiede parole al poeta, altre parole, un mondo intero che, perfavore, mi spieghi Lei questi mondi infiniti che si poggiano su un mondo solo, don Pablo, perfavore, che già capirlo, questo mondo, da solo, sarebbe sabbia e splendore nella conchiglia dei giorni, don Pablo, e miccia sottile da far saltare via tutte le menzogne come un petardo di realtà scoppiato tra le mani, don Pablo, un pezzo di realtà, mi dica che io posso aggrapparmi a un pezzetto di realtà a forma di cuore, don Pablo, perfavore. Perfavore perché il postino è figlio del popolo, e discreto, e quando parla ai poeti quello che può fare è fissare uno schermo e lasciarsi sfuggire, in un fiato –– «Pasolini. Sembra Pasolini», quella morte, discreta, e maledetta, che si porta via i cuori stanchi dai divani, appoggia la mano sul petto dei poeti e li lascia sfiorire senzasenso, come ogni morte, come tutte le morti, quelle dei poeti e quelle dei figli del popolo, quando si mettono una mano sotto la guancia e chiedono di dormire, un’ora, un’ora soltanto, mi basta un’ora e mi alzo, di nuovo, come sempre, come quasi sempre, almeno finché non arrivano, le morti dei poeti, e ti accarezzano il cuore.

			Le parole si chiudono a pugno nel cuorefermo, maledizione, sono tutte lì e non riusciamo a tirarle fuori. Lo sa, Lei, don Pablo, che i nostri cuori sono grandi come i nostri pugni? Lo sa, lei, pieno di parole com’è, che non ci sono dita abbastanza forti da piegare un pugno, da costringerlo a sciogliersi dall’intreccio che lo compone, quando il pugno non sa più cosa contiene? Lo sa, Lei, don Pablo?

			«Fine», dice Troisi.

			«Se penso a fine faccio un’espressione così», dice Troisi. E piega la bocca verso il basso, muove gli occhi a cercare quei pochi anni lontani che lo saluteranno «come per dire... Arrivederci», spiega, si chiede perché la fine gli faccia quest’effetto. Perché la fine sia una ruga ai lati delle labbra che ghiaccia anche gli arrivederci e i desideri di infinito.

			[Il tempo esatto]

			Ma insomma è il cinque giugno del 1994 e io sto studiando la sintassi di Giordano Bruno, nolano. Il, Nolano. Penso che Nola è a pochi chilometri dal centro di Napoli, dopotutto.

			Come San Giorgio a Cremano. A sudovest San Giorgio, la direzione assolata delle californie. Nordest Nola. I boschi cupi e magmatici degl’incubi del Maine. Se è vero, come è vero, che il Far West del Mondo di quando eravamo bambini ha condizionato anche le nostre cartografie.

			Se Napoli è Samo e Samo è il mondo San Giorgio e Nola sono nella stessa diagonale e spaccano al centro lo Studio di San Domenico Maggiore che ha visto Giordano Bruno studioso in teologia.

			La sintassi di Giordano Bruno. Le filatesse del Nolano. Questo, scopro, studiando. Le infinite ramificazioni della sua prosa volgare come spettro congegnato del pensiero: le ombre di tutte le idee a rincorrersi a parole, a fondere un pensiero in un altro pensiero attraverso un segno tangibile e suo, un legame terzo che tiene insieme due pietre con un filo invisibile, quasi, che però c’è. E quella sua stessa esistenza screziata e fantasmatica è il motivo del catalogo. Il motivo per cui ci si ricorda da dove si parte e dove si arriva, all’infinito. 

			Il mondo è un infinito catalogo i cui segni si trovano attraverso l’ombra precaria e fragile delle parole che l’infinito rispecchiano.

			Anzi gl’infiniti. Perché –– èccolo il domenicano di Nola, il figlio del popolo matto e insensato che a diciassette anni si fa frate e non crede nella Trinità; è antifilologico ma nasconde i libri di Lorenzo Valla e di Erasmo da Rotterdam: èccola l’intuizione degl’infiniti mondi che ha fatto spendere i nomi di Agostino e di Einstein...

			Eccolo, Giordano Bruno... Eccolo...

			[Pausa. Guarda il fagotto]

			E però. Saranno i tre pacchetti quasi quattro fumati in quarantottore di veglia. Sarà il fumo, e il bruciore, e la brace incandescente che s’affastella nei portacenere della Creazione e dell’estate; i Castelli romani in basso e la mappatura mutevole del Gran Carro, di Orione: che intuisco, intuisco sulla destra, di là dal balcone, tra gl’interstizi condominiali dei palazzi. Sarà l’insonnia, il dolore al catrame per la morte giovane di un genio.

			Sarànno le voci di dentro che di solito tengo a bada con la musica, alta: disposta a prendersi la briga di dipanare i gliuòmmeri di sintassi che mi s’invòltolano nel cervello in una polifonia scomposta di voci e di rumori: musica che non può esserci, certo, in un condominio d’estate alle tre del mattino.

			Sarà un’allucinazione prodotta dalle endorfine che il corpo spontaneamente produce dopo giorni d’insonnia. Fatto è. Che Eccolo davvero, Giordano Bruno...

			[Guarda, poi indica il fagotto sulla sedia]

			...Io lo vedo davvero, Giordano Bruno. Il volto coperto dal cappuccio. Gli occhi bassi a fissare il tavolo, e i libri: sento una presenza inequivocabile che non è un fantasma non è un delirio non è la realizzazione fisica puntuale della convinzione ventennale di mia zia Emita (matto fiòlo mio, tu matto sei). No.

			È Giordano Bruno. Seduto accanto a me. A presidiare la sua sintassi a quasi quattro secoli dal rogo. A chiedersi, forse, come in quella fine di Cinquecento che l’ha visto sconsiderato, e fiducioso, affidarsi ai Mocenigo a Venezia; a domandarsi, infine, qui con me, alle tre del mattino, chi-vuole-essere. Ombra di un’idea tra le altre. Orpello necessario e bellissimo come tutti noi orpelli degl’infiniti universi.

			Magari in grado, anche solo per una notte appena, di non sentirsi del tutto triste. E solo.

			[Solo. Almeno. Appena. Gli avverbi – che sono il vero làscito del pensiero sulle azioni, mentre le parole si rincorrono e «Just for Today» allaga e cadenza il desiderio di George Harrison di ‘provare a vivere attraverso questo giorno soltanto’: gli avverbi si rincorrono tra la terra e il cielo del Teatro. E il quasicinquantenne vorrebbe trattenerli. Ma sono asterischi luminosi, fosfeni dello spazio; i riccioli di fumo luminoso rincorsi dalle dita di un neonato la prima volta che lo invade la musica. Allora – sempre il quasicinquantenne – si lìmita a muoversi per la scena. Inadeguato e impresentabile come chiunque vaghi attraverso l’effemeride eterna di un qualsiasi suo giorno su questa Terra. Finché la voce di George Harrison non raggiunge il verso di Just for tonight... più o meno. Allora – accompagnato da questo stesso avverbio – il quasicinquantenne si muove di nuovo verso il primo leggìo, uno sguardo al fagotto di Bruno – a questo punto è chiaro – seduto sulla sedia]

			Filippo. Di Giovanni Bruno, uomo d’arme modesto ma gentiluomo; e di Fraulissa Savolino, figlia di piccoli proprietari terrieri: nasce a Nola nel gennaio o nel febbraio del 1548. Gennaio e febbraio (mesi che coprono il capricorno, l’acquario e in parte i pesci) secondo molti studiosi. Nella mia privata ricerca tra i testi si potrebbe ipotizzare anche gemelli o sagittario. Quindi retrodatare a dicembre o esplodere nel parto gemellare di giugno fidando in una battuta dello Spaccio.

			Acquario mi piace. Aquario. E dell’acquario lo immagineremo da qui in poi forti di non poter essere smentiti. Ipotizziamo un ascendente gemelli e così fissiamo per sempre il piano astrale di un filosofo del Cinquecento.

			Comunque. Nola, 1548. 

			In quell’anno: si combatte ancora la guerra birmano-siamese; in Giappone nella battaglia di Uedahara, il giorno di San Valentino, vengono usate per la prima volta le armi da fuoco. A Venezia il 26 di febbraio – tutte date papabili per la nascita nolana – muore Lorenzino di Pierfrancesco de’ Medici. Muore Lorenzaccio e nasce il Nolano.

			Per tutta la vita, finché è durata, brandirà la nascita provinciale e periferica con gusto dissacratore e alterigia aristocraticamente popolare. Quando stamperà Il Candelaio ci terrà a far sapere che è comedia di Bruno Nolano academico di nulla academia detto il Fastidito.

			E attenzione. Per capire cosa faceva Bruno. E cosa procurava nei suoi referenti, nelle persone con cui entrava in contatto, negl’interlocutori, nei colleghi d’ogni circostanza.

			O un’immediata, istintiva venerazione per il suo carattere insostenibile e per lo scintillìo della sua intelligenza. O un odio sconsiderato e intrattabile che gli restava poi appiccicato per sempre di nazione in nazione. Acqua e fuoco, giorno e notte. Lui, che per tutta la vita ha tentato di spiegare la coincidenza degli opposti ha dovuto però tenere a freno l’opposizione delle coincidenze.

			Oste e inimico a sé stesso, non si curava poi troppo dei nemici che lasciava in giro vagando da un punto all’altro dell’Europa.

			Ma sempre per un principio più alto e più altro. La ricerca testarda e ostinata di una qualche verità riconoscibile. La vittoria della logica faticata sulle inerzie grottesche della stupidità condivisa.

			Comunque.

			Academico di nulla academia. E qui ci siamo.

			Una contestazione a una prassi culturale: le accademie che sorgono in questi stessi anni come concentrazione di menti illuminate. Bruno s’infastidisce; è un lupo solitario, un senzagruppo. Nulla academia.

			Però. Però. Detto il Fastidito.

			Assume per sé un nome accademico. Riscrive usando la lettera la grammatica che deride.

			Un’accademia di cui lui solo fa parte? Semplice dileggio? Non importa. A seconda di come lo interpreti. Amore eterno o vendetta ricercata. Chi lo glorifica dei fasti della luce; chi lo vorrebbe bruciare vivo con gusto.

			La lingua di Bruno è una perenne conquista ribaltata. Le stesse parole da un rigo all’altro vengono ribattezzate: rivestite di nuovi significati anche se identiche nella struttura significante.

			Per capirci.

			Come uno dei mostri del Bestiario di Woody Allen. Dal corpo di leone e dalla testa di leone.

			Non necessariamente lo stesso leone.

			Comunque.

			Il giovane Bruno pare sia uno studente più che brillante. Istradato allo studio della dialettica e della logica a Napoli, a diciassette anni, nel 1565, all’improvviso – ma in realtà c’è calcolo: non ci sono solo i donab­bondi per paura ci sono anche i giordanibruni che hanno una sola strada reale per studiare – come scrivono le biografie «entra nell’Ordine dei Predicatori; veste l’abito di novizio del Convento di San Domenico Maggiore a Napoli».

			E prende il nome di Giordano.

			In ebraico, ‘fiume che si ramifica in due’, ‘fiume che scorre in due bracci’.

			Di questo periodo si sa poco o nulla. Pare fosse già così pratico di Arte della memoria da essere portato – un po’ come Mozart bambino in giro per le Corti di re e imperatori – a Roma. Da Pio V.

			A ventiquattro anni è sacerdote. Prima messa a Salerno, poi a studiare teologia di nuovo a San Domenico, a Napoli.

			Nel luglio del 1575 scoprono che legge le opere di «San Grisostomo e di San Ieronimo con gli scolii di Erasmo».

			Anche qui. Attenzione.

			Per tutta la vita per tutta la sua opera Bruno si professerà profondamente antifilologico e antipedante. Il più fiero avversario dei Manfurî e dei Nundinî d’ogni tempo. 

			Contro i pedanti, appunto. Contro chi della grammatica coglieva per inerzia i cascami del peggior aristotelismo d’accatto.

			Contro chi usava regole stantìe per rimanere fisso, statico e mortale nel riparo sicuro del già detto, del già sentito, del già ratificato.

			Contro chi si nascondeva nel fosso ràncido del rassicurante, Bruno brandiva la sua nova filosofia.

			Che però. Però.

			Attenzione.

			Si fondava su Lorenzo Valla e su Erasmo da Rotterdam.

			Chi solo attraverso la lingua: solo attraverso la consapevolezza delle lingue che mutano e del latino che cambia ha capito che la Donazione di Costantino era un falso: togliendo in sostanza alla Chiesa Cattolica l’àlibi dei possedimenti terreni. Lorenzo Valla.

			E chi ricostruisce la Bibbia in tre lingue, in pratica; e fonda l’Umanesimo.

			Perché: ora dimenticatevi di Berlusconi che s’è svegliato ha letto follia ha chiesto a Dell’Utri e ha scritto una prefazione impubblicabile all’Elogio della follia. 

			Erasmo è stato Erasmo.

			E i suoi libri erano proibiti dall’Ordine.

			Primo processo. A Napoli. Nel convento.

			Quando, mesi dopo, Bruno si accorge che rischia davvero fugge a Roma. Va a Santa Maria sopra la Minerva.

			Disordini a Roma. Partecipa come Renzo Tramaglino all’Assalto al Forno.

			Secondo processo.

			Viene accusato di aver gettato un confratello nel Tevere...

			Pare che queste accuse siano infondate. Tanto che non verranno ribadite nemmeno durante il processo finale.

			[Si volta verso il fagotto bruniano]

			Ho provato a fare anche domande al mio Bruno privato. Ma non ha risposto.

			Ha solo scritto. Almeno. Questo è quel che gli ho visto fare. Ha scritto [Si toglie un foglietto dalla tasca] qualcosa che ho trovato poi tra gli appunti. Lo porto con me da allora. È qui. [Ripone il foglietto nella tasca]

			[Ritorna sul racconto di Bruno: il tempo perfetto]

			Comunque. Scampa al secondo processo.

			...E fa un po’ ridere pensare a come alle volte si possa risolvere una diàtriba teologica. Non sei d’accordo, giù nel Tevere... Risolto.

			E insomma.

			Nel marzo del 1576, dopo un paio di mesi di soggiorno romano, da Napoli arriva la notizia che hanno trovato le opere di Erasmo che aveva nascosto.

			Scoppia la primavera. Gli anni del ponentino vanno misurati a millenni: è un vento insidioso ma accogliente, e profumato: e però lo trova denudato, almeno metaforicamente, senza più abito domenicano. Sferza sulle carni nude del Nolano il suo futuro incerto, e imponderabile.

			Bruno lascia Roma.

			Quando ci tornerà, farà molto più caldo.

			[Forse ancora pensando alla sostanziale inconoscibilità dei singoli esseri umani; o all’egocentrismo di fondo dei geni (e degl’imbecilli: questo il paradosso umanissimo, spiazzante, difficile, maidirimente senza una presa di posizione interpretativa soggettiva e privata) il quasicinquantenne resta quasi spiazzato dagli accordi cadenzati di «I Me Mine». L’io diretto, l’io obliquo, il desiderio di possesso. E così si guarda intorno, si muove. Scegliendo il giusto modo per ascoltare e pensare; guardare senza troppa insistenza il fagotto che ormai è, Giordano Bruno. E intanto lasciare che la musica scemi per lasciargli spazio e voce al secondo leggìo]

			Se c’è una qualche certezza fluttuante sugli esseri umani che Bruno ci ha lasciato, forse – forse – questa riguarda anche l’idea che pur cangiante, differenziata dai secoli, condizionata dal tempo che troviamo e dalla casualità della nascita: l’infanzia di uno è l’infanzia di tutti; così come la scoperta della crescita, il «cangiamento».

			Per me, prima dell’adolescenza in plastica degli anni Ottanta, c’è stata l’infanzia di piombo dei tardi anni Settanta. Momento di passaggio tra un’epoca e l’altra; tra la ruggine meccanica e artigianale dell’analogico e lo spettro fumoso e aleatorio del digitale.

			In televisione, il giovedì, in anni in cui ancora non esisteva Rai tre, davano Supergulp! Fumetti in tv. Pronunciato così. Supergulp.

			Ora. Se ricordate il problema delle voci non vi stupirà pensare – dopotutto la questione magia come attività ancora non spiegata prima che inspiegabile è, per l’appunto, una questione linguistica che avrebbe affascinato Bruno –– se ricordate la questione delle voci da sedare con la musica non vi stupirà pensare che, da bambino (più o meno intorno ai cinque anni, nel 1976: quattrocento anni esatti dopo la fuga di Bruno da Roma), confondevo in un unico grande universo magico le cose che pensavo e quelle che vedevo, il cinema e i fumetti, le storie che mi raccontava mio padre leggendole dalle Fiabe di Italo Calvino e quelle che mi raccontava mio nonno inventando passati paralleli della storia del mondo... esagerando...

			Sicché. Come prima cosa, per difendermi: avevo studiato ogni possibile rimedio di fronte a un eventuale, plausibile scontro con entità malvagie e negative. [Elenca] Come gli zombi, i fantasmi, i vampiri.

			Gli zombi. Facile. Un colpo in testa e vìa. I fantasmi. Non possono farti del male, non hanno interazione con la realtà fisica che hanno abbandonato: possono solo sfruttare le tue paure. I vampiri: godono di ottima stampa ma sono ridicolmente esorcizzabili. Nessun vampiro può entrare in casa tua se non è invitato.

			E io. [Sorride]

			Sarò stato anche bambino. Ma non ero un cretino.

			[Ci pensa]

			Almeno. Nella grammatica di difesa dal Male che m’ero costruito non ero un cretino.

			Se arriva un vampiro: ciao, vampiro, ciao. Ce l’hai una casa? Tórna­tene nella bara.

			E, naturalmente, avevo indottrinato anche i miei genitori.

			«Mi raccomando. Se arriva un vampiro, vìa la buoneducazione, non facciamo il solito che per delicatezza poi ti ritrovi Dracula in cucina».

			L’unico problema era stata mia nonna Umiltà, detta Lia: che, capirete, ancora a settant’anni aveva paura dei tuoni... ... sentirmi parlare di vampiri e fantasmi l’ha terrorizzata per mesi.

			Comunque.

			Il giovedì. I miei cinque anni. Supergulp.

			Il mio terrore più grande.

			I Fantastici Quattro.

			Ma non tutti e quattro. Solo uno di loro. L’Uomo Pietra.

			Capìtemi. Per me in qualche parte del mondo. In uno dei tanti infiniti universi di cui era composto questo mondo egocentrato e variopinto, i supereroi esistevano.

			Quindi. Da qualche parte: esisteva l’Uomo Pietra.

			Ora. A voler essere rigorosi con il me bambino di allora. Avere paura di uno degl’idoli bonari dei bambini di tutto il mondo (il Bud Spencer di travertino, si potrebbe dire) è un po’ come piangere quando Stanlio e Ollio si salùtano fingendo di non rivedersi più.

			[Ammette]

			Ho anche questo.

			Però.

			È anche vero che La Cosa, quello che nei miei incubi, nei miei passi notturni di cinquenne terrorizzato per la casa addormentata era il mostro invincibile che m’avrebbe ucciso il respiro solo ritrovàndo­melo nella vasca da bagno: Stan Lee l’ha chiamato La Cosa...

			Non proprio proprio uno scherzo. Talmente indefinibile e perturbante da non avere che Un Iperonimo Assoluto per nome proprio.

			Peggio di lui forse solo il Dottor Strange. Impossibile un’identità segreta.

			Sei un supereroe, fai di cognome Strano. Il Dottore Strano.

			Comunque.

			Io credevo che i supereroi esistessero. E, a essere sinceri.

			Pensavo che supereroi si potesse diventare.

			Solo non avevo chiarissime le modalità di assegnazione dei superpoteri.

			Cioè: c’è un divario insanabile tra l’assoluta bellezza elegante di essere la Torcia Umana e la sfortuna incoercibile di essere Hydro-Man che si fonde con l’Uomo Sabbia per creare una Creatura di Fango.

			Si dirà. «Ma quelli sono cattivi, infatti».

			E La Cosa?

			Allora. Sono sempre stato un logico. O è cattivo anche La Cosa e allora io ho paura con esattezza e correttamente. O, peggio: peggio: è buono.

			E si può essere supereroi anche così.

			Fatti di pietra. Una solitudine irreparabile. Una fidanzata cieca e bellissima che coglie il bene della Bestia ma che è condannata a un imperscrutabile destino platonico, probabilmente.

			E io pensavo. Fai attenzione, Giordano. Cerca di capire se si può scegliere o no.

			Anche perché. Se davvero diventi un supereroe è statisticamente improbabile che tu sia L’Uomo Ragno. Troppi concorrenti nonostante il costume acquistato in febbraio e la straordinaria somiglianza di tua Zia Emita con Zia May.

			E allora. Chi li dà i superdoni ai supereroi? Chi gestisce il mondo e tutti i mondi e assegna doti e responsabilità conseguenti? Chi governa il destino della Cosa?

			...E se è vero che i miti ci parlano per interposta figura, quale mito incarna Ben Grimm, trasformato dai raggi cosmici nel mostro di sé stesso, nemico insanabile di tutte le porcellane del pianeta?

			E se ci pensate, intendiamo proprio tutte tutte...

			E comunque. Ricordo nettamente questa notte tra le altre, una notte di incantamento e decisioni come quella tra il 4 e il 5 giugno del 1994. Una decisione che, in piena infanzia di piombo, prima di conoscere l’anima bruciante e amica di Giordano Bruno, avrebbe condizionato i miei anni a venire, la mia reazione al reaganismo di riflesso, alle giacche con le spalline, al CAF, alla bibbia laica di Ghostbusters.

			Se devo fare l’Uomo Pietra, sarò L’Uomo Pietra.

			[A questo punto, al primo punto fermo di batteria, è chiaro che la musica di George Harrison accompagna e sottolinea tutt’i passaggi di ogni digressione; «I Don’t Want to Do It» rimarca la suggestione dei versi attingendo al titolo stesso della canzone. I don’t want to say goodbye. Dopotutto Harrison lo dice quasi sùbito: If I could only have another day, ‘se solo potessi avere un altro giorno’. Che è poi l’ultimo pensiero di chiunque, azzarda forse il quasicinquantenne mentre si muove tra la musica e il fagotto di Giordano Bruno. E «I Don’t Want to Do It» lo accompagna di nuovo al primo leggìo. Per poi dileguarsi, a poco a poco, negli stessi paradossi dei pensieri di lui: «come non fosse mai esistita prima di un suo nuovo arrivo»]

			Lasciata Roma, Bruno si ritrova a Genova. Poi a Noli, dove insegna con il suo nome di battesimo per mascheratura e inganno salvifico.

			Da Nola a Noli.

			C’è un incredibile assonanza fatale, in certi nomi; tra certi precisi momenti iterati della nostra vita. 

			Il mondo gli appartiene, in questo momento: e lo porta dove non si sarebbe mai aspettato, all’inizio.

			Ma conoscere il mondo, e la vita: non è poi viaggiare in lungo e in largo tutti i luoghi, e le vite? ... e le infinite possibilità che – indotte o no dal caso (se c’è un caso), dal carattere (se c’è un carattere), dalla stupidità degli uomini o dalla propria –– le infinite possibilità che ci si offrono davanti come un bouquet di giorni da cui scegliere la rosa più luminosa, la margherita meno marcita, il girasole che ci ricordi le estati lontane e bambine di quando l’unico pensiero quotidiano era dove andare a essere più felici. A essere fortunati, va da sé.

			Da Nola a Noli. Poi Savona, Torino. Segue il corso del Po. Arriva a Venezia. Due mesi. Scrive. Stampa. Va a Padova. A Brescia.

			Guarisce – pare – un monaco indemoniato... 

			Va a Bergamo.

			Siamo arrivati al 1578. Via dall’Italia. Milano. Savoia. Lione.

			Poi, come Alberto Sordi nel Conte Max, fa «una puntatina a Chambery»...

			La zona di Lione è pericolosa. Via a Ginevra. Dove diventa calvinista formalmente. A maggio.

			Già a agosto il terzo processo contro di lui. Perché – cito dalla Nota Biografica di Maria Pia Ellero nelle Opere monumentali curate da Aquilecchia – «avendo fatto stampare un elenco di venti errori contenuti in una delle lezioni del titolare della cattedra di filosofia allo Studio di Ginevra», nella fattispecie, Antoine de La Faye, viene processato «per diffamazione e inoltre escluso dalla Cena eucaristica per aver chiamato pedanti i ministri della chiesa calvinista».

			È ovvio che Ginevra non fa più per lui.

			Il processo – attenzione – si chiude con una ritrattazione.

			Il che ci mostra un Bruno Nolano in grado di capire fino a dove può spingersi: fino a dove riesce a ottenere libertà di movimento.

			E infatti si muove. A Tolosa. Venti mesi. Pubblica.

			Poi a Parigi. Grande successo filosofico.

			Il mondo è suo: dovunque ci sia una cattedra da contestare, lì è Giordano Bruno Nolano.

			Ma non può accettare gl’incarichi che gli vengono proposti a Parigi perché è scomunicato.

			Pubblica De umbris idearum. Continua a pubblicare. La filosofia nolana comincia a farsi strada tra un saggio e l’altro. Tra una pubblicazione e l’altra.

			Se c’è un’idea eterna noi siamo ombre in fuga di quella stessa idea fatta di tutte le idee che la compongono. Ma attenzione: noi siamo ombre di materia, sì, ma che di quell’idea sono parte e la compongono.

			La materia non è la sottovalutazione corporale dell’eternità.

			Per quanto umìle et terrestre sia la realtà: non c’è nessun aspetto privo di dignità e valore, «dal punto di vista delle idee».

			E per interpretare la realtà una parola da sola non basta. Non ne bastano due o tre o quattro o millenovecentosettantuno. È la vertigine della lista intrecciata, a raccontarci la realtà.

			Sono le parole in sintassi che ci spiegano il mondo – e ce lo dispiè­gano davanti come un foglio, come una vela... È la sintassi compulsiva di Giordano Bruno a trasformarsi in arte della memoria, mnemotecnica, magia, racconto per racconti.

			Se io ho pieno controllo di tutte le possibilità di significato delle parole intrecciate tra loro: se riesco a affastellare a sommare a moltiplicare a ribattezzare compulsivamente il mondo.

			Ecco. Allora e solo allora io possiederò realmente la realtà che mi circonda.

			Allora la mia vita, le nostre vite avranno un senso fatto di tanti sensi. E gl’infiniti mondi che questo prevede si specchieranno in noi. E noi in loro.

			In un universo di universi senzacentro fatto di periferie ellittiche che si rincorrono.

			Parigi anche, gli sta stretta.

			Ma.

			Enrico III è un suo fan dichiarato. Il triste re cattolico che possiede il regno gli scrive delle lettere di presentazione per il suo ambasciatore a Londra.

			[Si ferma un momento. Poi] Bruno e il Potere.

			Parla con principi e accademici. Con re e ambasciatori.

			Vale per lui il grande mònito di Osip Mandel’štam che Pasolini ha lasciato in epigrafe al suo Petrolio. [Sorride, triste] A pensarci oggi. Anche quello un qualche combustibile per roghi.

			Quello di Bruno. Quello di Mattei.

			[Un gesto vago. Puntiforme e eterno come le stelle dell’Orsa, va da sé]

			Comunque. Osip Mandel’štam. «Col mondo del potere non ho avuto che vincoli puerili».

			Puerili. Bambineschi. Lo sguardo del bambino che comunque a un certo punto che il re è nudo lo grida. E anzi, in un delirio successivo, prima si chiede se sia davvero il re. Poi se i re esistano davvero. 

			È più forte di lui.

			Comunque.

			Lui, Bruno, finisce di scrivere Il Candelaio. Rinnova la struttura del Teatro cinquecentesco.

			Poi salpa per l’Inghilterra. Forse. Forse, anche agente segreto alla corte di Elisabetta I per conto del re di Francia. Come fosse vestito quando si salutano, non è dato precisamente di sapere.

			[Veloce, scende sulla platea «Something». Qualche accenno di verso, Qualcosa nei modi dei versi che arrivano dall’alto: questo cerca di brillare negli occhi del quasicinquantenne. Che prova a restare fermo, le pagine del testo sul leggìo e la scena che sembra la stessa. Ma è già invecchiata del tempo che l’ha portata fino a Qui. Ma non lo so, ma non lo so ripete George Harrison nella lingua dentro cui Bruno sta arrivando, a qualche secolo incerto da Qui]

			Una volta. Non ricordo più perché. Mi appunto le cose in una lingua cifrata di cui solo poche volte riesco a ricostruire l’illuminazione di partenza.

			Una volta ho digitato su Google non bisogna.

			Cosa cercassi, ripeto. Di cosa avessi bisogno di sapere che non bisognava fare – soffrire per amore iscriversi a Scientology replicare all’offesa di un cretino parlare bene di Gmail ascoltare gli Eagles – questo io non me lo ricordo.

			Fatto è che io dìgito su Google non bisogna e, come si sa – come chi non è un morente analogico come me sa – appaiono in basso, in elenco: le frasi, i sintagmi, le domande più digitate sul motore di ricerca in ordine di richiesta.

			In ordine di importanza.

			Così. Con ancora non bisogna in Arial su rettangolo bianco mi appaiono queste parole

			non bisogna mai invertire la posizione degli pneumatici per permettere loro di adattarsi meglio

			e, sùbito sotto, per gli utenti di Google frase sicuramente meno importante di questa degli pneumatici

			non bisogna avere paura della morte

			In base al Vangelo filologico e filosofico di Google; per la spiritualità tecnologica degli utenti digitali avere la certezza che gli pneumatici – nome alchemico cabalistico magico, tra l’altro: pneuma, il ‘soffio vitale’ –– avere la certezza della manutenzione dell’auto è infinitamente più rilevante della risposta religiosa per eccellenza.

			Bisogna avere paura di morire?

			No.

			Basta il tagliando.

			[A questo punto, appena dopo l’incidentale-fondamentale – meccanicamente fondamentalista, si potrebbe dire – «My Sweet Lord» che precìpita tra i pensieri di tutti gli automobilisti del Teatro è quasi un obbligo officiante, un sincretismo sintattico che lascia il quasicinquantenne sull’attenti. Ad aspettare che qualche scheggia di Alleluja e di shantih shantih shantih si siedano con pazienza in platea] 

			Quando mi sono trovato, anni dopo quello strambo incontro di giugno, a raccontare per iscritto il Nolano che arriva in Inghilterra tra i gabbiani e la puzza di sentina, l’incipit che è nato da quel primo passo campano sul suolo inglese è stato questo.

			«Se è vero che una supernova, esplodendo, rilascia una tale quantità di energia da estinguere e soffocare di luce tutto quello che attraversa e avvolge e investe con la sua forza d’urto incandescente –– se è vero che una stella all’acme del suo delirio (perché di questo si sta parlando) è in grado di polverizzare e distruggere di luce l’estrema consunzione invadente della sua morte, quando non deflagri nel silenzio imploso di un buco nero; allora quest’uomo è (o è stato: o sarà: a seconda dei lati accesi della candela da cui si guardi) l’esatta metafora incarnata di una fine per luce – e fuoco – come èsito ultimo di una smania autodistruttiva e autocostruttiva insieme».

			In uno dei suoi dialoghi volgari, il primo.

			A un certo punto si racconta della non conoscenza dell’inglese del Nolano. Gli domandano se «intendea la lingua inglesa».

			E il suo alter ego, Teofilo, spiega: «Benché sii appresso un anno che ha pratticato in questo paese, non intende più che due o tre ordinariis­sime paroli; le quali sa che sono salutazioni, ma non già particolarmente quel che voglian dire».

			Ma non è perché snobba la lingua. È che in quel periodo, nel cadere del Cinquecento, l’isolatissima Isola parlava – quanto cambiano i tempi, quando cambiano – una lingua misconosciuta al mondo.

			«Coloro che son onorati e gentil uomini, co li quali lui suol conversare, tutti san parlare o latino, o francese, o spagnolo, o italiano; i quali sapendo che la lingua inglesa non viene in uso se non dentro quest’isola, se stimarebbono salvatici, non sapendo altra lingua che la propria naturale».

			E chissà, però. Lui che si muoveva così a suo agio, tra le parole. Chissà se tra le pochissime competenze linguistiche del Nolano non ci fosse la consapevolezza del verbo bruciare.

			Avrebbe potuto giocarci, magari. A vedere come le lettere del suo cognome si anagrammassero in un rovo ardente legato dal doppio anello di o dell’infinito rovesciato matematico brun∞burn. [Pronuncia bruno-obùrn mentre ruota a otto l’indice con cui punta il dito sui volti lunari della platea]

			Pietre laviche da poter muovere a piacimento in un corpo di segni. Un nome di pietra vulcanica.

			Un nome che brucia a tutte le latitudini. Dalla lava secca della cinta vesuviana al ghiaccio nevoso delle accademie di Oxford.

			Nomen Omen. Un presagio di fuoco legato da un anello doppio di n infiniti.

			Comunque.

			Quando Bruno arriva in Inghilterra, tra il 1582 e il 1583. È cambiato il calendario. Matematici e scienziati si accaniscono a predire la fine dei tempi. Alla corte di Elisabetta c’è un mago, John Dee.

			A teatro, fanno cartellone le opere di un giovane autore – giovane, a usare i parametri di certa critica nostrana – che si farà. Guglielmo Crollalanza, per dirla all’italiana. William Shakespeare.

			Pare, pare, che il Berowne di Pene d’amor perdute sia il nostro Nolano –– che in Inghilterra ci resterà fino al 1585 e avrà il tempo di scrivere e pubblicare i sei dialoghi volgari che fondano la sua filosofia e la letteratura che arriverà fino a James Joyce – immaginàtevelo, Joyce, ubriaco in giro per Roma a seguire le manifestazioni per l’anniversario del rogo – e a Carlo Emilio Gadda. Che, per onorarlo e disincantarlo insieme, avrà l’ardire e l’ardore di chiamare Bruno l’Arrostito.

			Comunque.

			Bruno arriva in Inghilterra. Forse spia per Enrico III. Comunque già pronto a litigare con i pedanti di Oxford.

			Non proprio proprio il modo migliore di farsi amare.

			Comunque.

			La cena de le ceneri. De la causa, principio et uno. De l’infinito, universo e mondi. Spaccio della bestia trionfante. Cabala del cavallo pegasèo, De gli eroici furori.

			Sei dialoghi. Una cena in Inghilterra fatta il mercoledì delle ceneri in cui si ratifica e conferma il copernicanesimo. [Gesto eloquente da regalare complice alla platea]

			...Tutto il meglio per farsi adorare dalla chiesa cattolica.

			Una volta stabilita l’orbita ellittica dei pianeti, le forme: che sorgono però dall’essenza stessa della materia.

			Anche qui. Non esattamente il catechismo.

			Poi. A causa infinita dimostrata: infiniti effetti. Anche il geocentrismo non basta più. «Un cosmo infinito popolato da innumerevoli mondi».

			Ma ancora non gli basta. Una volta liberato l’infinito, bisogna liberare la religione stessa dalla stupidità dei teologi pedanti.

			Liberare l’uomo e restituirlo a sé stesso.

			E lo fa fondando una Letteratura che quasi nasce con lui e con lui si ferma. E se ha successori li ha nel gesto, non nell’epigonìa. E che successori. Joyce. Gadda. I grandi matti disperatissimi della Letteratura. I grandi giocolieri.

			I fuochi d’artificio a forma di cuore.

			Attenzione.

			Non che non abbia fonti infuocate a cui attingere, Bruno.

			Ricordate le pagine, famose, dello Spaccio de la bestia trionfante?

			«Qua Giordano parla per volgare, nomina liberamente, dona il proprio nome a chi la natura dona il proprio essere; non dice vergognoso quel che fa degno la natura; non cuopre quel ch’ella mostra aperto; chiama il pane, pane; il vino, vino; il capo, capo; il piede, piede; et altre parti, di proprio nome...»

			Poco prima, nello stesso periodo: erano state date alle stampe in Inghilterra le pagine dell’Aretino: «Non aspettate veder la lindezza / dell’andar petrarchevole a sollazzo / ch’ a ricamar fiori e viole è avvezza: / e dice pane al pane, e cazzo al cazzo / e l’abbi a chi l’ha a schifo pazïenza».

			Come tutti i geni, Bruno riconosce un altro genio e se ne appropria per riscriverlo. Per trasmigrarlo nella sua nova filosofia.

			Per concludere, però. Ecco il guizzo. «Orsù, orsù: questo, come cittadino e domestico del mondo, figlio del padre Sole e della Terra Madre, perché ama troppo il mondo, veggiamo come debba essere odiato, biasimato, perseguitato e spinto da quello. Ma in questo mentre non stia ocioso, né mal occupato su l’aspettar de la sua morte, della sua transmigrazione, del suo cangiamento».

			Bene. 

			C’è un grande discrìmine tra i velleitari e quelli che velleitari proprio no.

			I velleitari si promettono cose che non saranno mai in grado di fare.

			Quelli proprio no fanno promesse nel momento stesso in cui le mettono per iscritto con sé stessi. E le mantengono.

			Quando nel 1585 Bruno viene vìa dall’Inghilterra che gli ha dato alle stampe sei dialoghi italiani; s’è portato con sé la Commedia del Cinquecento.

			Ritorna in Italia. E già. Già, da qualche parte del suo cuore rovente: s’affaccia una domanda sostanziale. Se ho ragione nel merito e nel metodo di quello che faccio: perché e di chi dovrei avere paura?

			Come un bambino, come un matto disperatissimo pieno di risate declinate al futuro: sa già che i vìncoli che lo tengono lontano dall’Italia, e da Roma, non sono logicamente accettabili.

			In quattro anni è di nuovo la Francia. Un litigio con il matematico Fabrizio Mordente. Germania. Magonza e Wiesbaden. Marburgo. Wittenberg.

			Lìtiga. Scrive.

			Va a Praga. Rodolfo II è un altro Enrico. Siamo già nell’autunno del 1588: è a Helmstedt. In italiano non ha scritto più. Tutto in latino. Mentre la sua fama di filosofo, cabalista, mago, si diffonde in giro per l’Europa.

			È un èsule dappertutto, ogni volta. Con un senso vago di patria perduta: ognivolta.

			Dopo i problemi con la chiesa cattolica e con i calvinisti; pensa bene di inimicarsi anche i luterani. E intanto stampa le sue opere magiche. 

			Francoforte. Lìtiga. Siamo nel 1591.

			È di nuovo primavera. 

			Un vento strano gli arriva fin nel cuore della Germania. I venti arrivano sempre in primavera.

			Questo sa di salmastro adriatico e di alghe. Porta con sé le lettere del nobile veneziano Giovanni Mocenigo. Che lo invita a Venezia perché gl’insegni l’arte della memoria.

			Di nuovo. Se ho ragione nel merito e nel metodo di quello che faccio: perché e di chi dovrei avere paura?

			[Il suono di sala giochi e la batteria insistita tardi anni Ottanta di «Got My Mind Set on You» riportano all’improvviso il quasicinquantenne ai suoi diciassette anni; al video di un vecchio geniale signore di quarantacinque anni: un paio di meno di quelli che ha lui adesso. A whole lot of precious time, canta – dove? Dentro di lui, nell’aria costretta del Teatro – George Harrison. Il tempo prezioso in cui fare i conti con il passato, probabilmente. Nell’inglese in cui canta, a poco meno (o poco più) di quattordici anni dalla sua morte: to spend vuol dire ‘trascorrere’. Per quello che vuol dire il tempo. Per quello che vuole dire spendere i propri anni cantando. E come]

			1988. Sono quattrocento anni dall’uscita delle Opere magiche di Giordano Bruno. Più o meno.

			Un video. George Harrison dentro la minigrù di un lunapark mentre un diciassettenne – credo – cerca di recuperare una ballerina – credo – di porcellana.

			A quattrocento anni dall’uscita delle Opere magiche di Bruno l’ex beatle che ha scritto «Something», «While My Guitar Gently Weeps» e «Here Comes the Sun» decide di incidere una canzone del 1962. Scritta da Rudy Clark e interpretata da James Ray.

			Ora. Di là dall’orecchiabilità geniale. Dal fatto che nel 1962 questo stesso testo potesse essere letto insieme con tante altre canzoni in cui la liberazione del rock valeva più delle parole prese singolarmente.

			Lo stesso testo. Nel 1988.

			Bisogna avere soldi e tempo. Molta pazienza. Molto tempo. Ma soprattutto molti soldi, per conquistare l’amore.

			[Si ferma. Smette di parlare per un attimo. Guarda il pubblico in platea. Poi parla prima a sé stesso. Sempre il quasicinquantenne, va da sé. Legge parlando a sé stesso come fa da decenni. Come fa da sempre: se vale il tempo che ricordiamo con precisione, di là dalle incisioni del cuore di quando ancora non sappiamo leggere]

			Quand’è stato, precisamente? Quand’è stato che l’umanità occidentale ha cominciato a farci meno caso, a certe sfumature?

			Cos’è successo, partendo dalle ceneri planetarie di quel disastro che è stata la fine della Seconda guerra mondiale; da quel tentativo di ricostruzione che quest’anno ha settant’anni, quel 1948 della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo che è nata, guarda il caso e i numeri, alle volte, quattrocento anni esatti dopo Bruno? 

			Quand’è stato? Quando tutte le premesse di «cangiamento» hanno iniziato a ripiegarsi su sé stesse?

			Già negli anni Settanta? Quando il mondo esplodeva e in tutto il pianeta la televisione statunitense ci regalava il miraggio dei Giorni felici... Gli anni Cinquanta del maccartismo vissuti come un idillio al suono di hey e di Happy Days?

			O ancora prima. Quando la stessa televisione produceva Vita da strega.

			Il femminismo esplode in tutto il mondo e io racconto – e noi la amiamo! Noi, la amiamo – la vita di una donna che ha infiniti poteri magici ma che, visto che al marito risulta sconveniente, deve imporsi una vita casalinga senza mistero e soprattutto dimenticare le infinite possibilità per estinguersi tra le ceneri inutili del suo abito reso bianco dal detersivo...

			Attenzione. Non c’è nessun rimpianto. Solo domande. La necessità di ritornare a farsi domande logiche e consapevoli a costo di risultare noiosi.

			Forse è solo questo.

			Perché poi non esiste un idillio trascorso e la brutalità del presente.

			Quando Giovanni Mocenigo invita Giordano Bruno a Venezia, nel 1591, è convinto che con i suoi soldi, il tempo a disposizione che i suoi soldi gli dànno e la pazienza che gli stessi soldi gli garantiscono lui sarà in grado di appropriarsi delle arti magiche di Giordano Bruno.

			Ha frainteso. Non ha capito.

			Ha pensato che il Mago Nolano in grado di influenzare la realtà attraverso le giuste parole messe esattamente nel posto giusto fosse un Mago in grado di fare incantesimi.

			Ha preso alla lettera la metafora di Vita da strega.

			Bruno, lui, dopo un soggiorno a Padova va a Venezia perché Venezia è abbastanza libera dall’influenza di Roma. Perché comunque, forse, ha deciso che la vita da èsule non fa più per lui. Che la sua opera lo precede.

			Che in tante cose ha ragione, maledizione!

			Perché Roma poi non dovrebbe voler ragionare?

			Capire cosa c’è nella filosofia morale di Bruno da poter prendere per rinnovare la spiritualità in Occidente.

			E poi il copernicanesimo! Ci sono i numeri. Come fanno a mettersi contro i numeri?

			Domande logiche. Consapevoli. Legittime. Pensate.

			Ma.

			Mocenigo si stanca. Pochi mesi e Mocenigo si stanca.

			Non gl’insegna quello che vuole. In più... gli sembra eretico, questo Nolano.

			[Deridendolo]

			Nulla gli sfugge, ai Giovanni Mocenigo...

			Ma.

			Se anche i grand’intellettuali di questo paese si commuovono al pensiero che (cito testualmente) «un nipote di schiavi è diventato presidente degli Stati Uniti» il problema non è più nemmeno la commozione trita di una metafora così stantìa: il problema è la mancanza di consapevolezza che Barack Hussein Obama non è e non è mai stato nipote di schiavi. Sua madre americana di origini irlandesi suo padre nato in Kenya e poi viaggiante, non schiavo: non emigrante, perché non è detto che chi nasce in Kenya debba solo essere schiavo: o emigrare. Può pure viaggiare. E allora il problema di là dal dito, la luna nera minacciosa che s’affaccia dai tarocchi del luogo comune è un altro, un altro il problema un’altra la luna: l’interrogarsi se l’immaginario collettivo, l’inconscio planetario non sia ancora più allucinante e razzista e improponibile e marcìto dalle fondamenta: interrogarsi, questa la domanda dilà, la terza madre nelle canzoni dei poeti, la scintilla leo­nardesca del caminetto che non va al posto del treno...

			Forse che Barack Hussein Obama è diventato presidente proprio perché non è e non è mai stato nipote di schiavi? Forse l’inconscio collettivo è ancora più rozzo e fascista di quello che speriamo? Queste le domande, questo il furore – non importa quanto eroico – che ci manca quando non pensiamo.

			...Se ancora ha peso e merito, nel giudizio di questa pubblica opinione planetaria, chi dall’eremo avariato della sua falsa condizione di èsule –– quando gli èsuli: si sa, sono giordanibruni incapaci di calcolo premeditato, sono bambini in fuga col giocattolo sporco dei propri libri tenuti stretti come orsi di peluche: quando gli èsuli, si sa: si assumono la responsabilità fumosa dei propri incendi personali –– se ancora ha potere a parole chi ha predicato la rivoluzione dal riparo candido della sua professoralità sgrammaticata: lì.

			Lì.

			In queste serrate del Nigredo, in queste chiusure nere dell’intelligenza alchemica attraverso la stanchezza della passione e la malafede.

			Lì, a quelle incandescenze nere e incenerite nascono i roghi.

			È lì che muoiono i giordanibruni.

			...Anche se sono i Mocenigo a consegnare Bruno. Anche se è un campesino boliviano a tradire Ernesto Guevara.

			È lì, però. In quelle terre vulcaniche dove le belle armi dell’intelligenza si vezzeggiano in belle armine... Lì. È lì che.

			C’è sempre un caporale del papa a processare il Nolano.

			[Il quasicinquantenne si avvicina al tavolo. Prende il fagotto con delicatezza, quasi fosse il lenzuolo di un bambino. Se ne fa un mantello posticcio: un tentativo di somiglianza con la Statua di Bruno in Campo de’ Fiori]

			Il 23 maggio del 1592 Giordano Bruno viene denunciato all’Inquisizione veneta e imprigionato la sera stessa «nelle carceri di San Domenico di Castello».

			Trasporti a parte, le porte della prigione si apriranno per lui la mattina del 17 febbraio 1600.

			Una camminata triste da Tor di Nona a Campo de’ Fiori.

			Quasi fosse un viaggio frattale da un punto all’altro della Via Lattea che pur si muoveva, quel giorno, lenta, come tutti gli altri giorni, insieme con tutte le altre galassie.

			Checché ne pensassero o volessero pensare Giovanni Mocenigo e il papa.

			[Sulla parola papa il Teatro sembra tintinnare dei suoni a spigoli e piccole esplosioni di «Galaxy Song» dei Monty Python. Il senso della vita in rima. «And our Galaxy itself is one of millions of billions / in this amazing and expanding Universe». Le visioni mobili del genio di Terry Gilliam. I numeri, spietati, che ci portano in miglia e chilometri lontanissimi dal centro di una spirale periferica della Galassia. Intanto, il quasicinquantenne tiene addosso a sé in modo goffo e rabberciato lo pseudosaio già tovaglia e fagotto]

			Il processo. Il processo di Giordano Bruno è come la morte per assassinio di Pier Paolo Pasolini. Come la fatwa ai Versi satanici di Salman Rushdie.

			Il potere riesce con i roghi a distogliere l’attenzione da quello a cui i Bruno, i Pasolini, i Rushdie tengono di più. La loro opera.

			E allora stasera noi andremo veloci, dal 23 maggio del 1592 al 21 dicembre, solstizio d’inverno del 1599.

			Bruno viene inquisito a Venezia. Poi a Roma. Ritratta; poi no. Discute. Si difende.

			A gennaio del 1599 Roberto Bellarmino decide. Gli si dìano otto proposizioni filosofiche da abiurare. Bruno abiura il 15 febbraio. Una delle possibili date della Cena de le ceneri. Nel Ventesimo Costituto.

			Ma già il 18 di febbraio fa avere agl’inquisitori un altro memoriale.

			Ad aprile il fattaccio. È disposto a riconoscere qualche errore ma non è sicuro della prima e della settima proposizione.

			Qui gl’inquisitori s’incazzano.

			Attenzione. Non è un matto che dice no a tutto; e nemmeno uno che abiura, tutto.

			Questo ci ragiona! Su questo sì. Su questo no. Su questo potremmo essere d’accordo.

			Si promette tortura.

			E qui però invece s’incazza Clemente VIII. Che stai a perdere tempo con la tortura. Abiura o non abiura?

			Il 10 settembre pare di sì. Ma già il 16 il Nolano rintìgna. Vorrebbe riparlare delle proposizioni censurate.

			Non può andare. L’equinozio d’autunno si apre con l’ultima dichiarazione. Il Ventiduesimo Costituto.

			«Non abiuro e non mi pento», fa sapere Bruno agl’inquisitori. «Perché non ho nulla da abiurare. E nulla di cui pentirmi».

			[Pausa]

			Una delle prime volte che abbiamo parlato, Marta e io. [Precisa. Come ce ne fosse bisogno] La mia compagna e io.

			La prima volta che abbiamo discusso, in realtà. Io già pronto a una vita di esilio e disperazione.

			Lei mi ha fatto una domanda fondamentale.

			«Nella vita tu vuoi essere felice – O avere ragione?»

			[Pausa]

			Forse Bruno era uno di quelli che pensava che la propria felicità non potesse essere mai disgiunta dalla libertà di proclamare le sue ragioni.

			Già ragione, nella sua assolutezza singolare, condivide con la mancanza di libertà un’ottusità indeclinabile. Ma le ragioni, per chi ha immaginato infiniti mondi popolati e un universo fatto di universi infiniti, possono davvero farti sfidare il fuoco e accettare una fine incenerita e momentanea che solo la tua opera potrà confermare o riscrivere per chi resterà.

			È difficile, la linea del fuoco di Giordano Bruno. È una linea da sùbi­to fallimentare ...Dopotutto, nessuno si sognerebbe mai di imputare a Galilei la poca fermezza con cui ha gestito la questione eliocentrica. Aveva molte cose da fare, molte cose da scrivere, ancora.

			[Pausa]

			E Giordano Bruno?

			Forse. Forse lui pensava che non sarebbe più stato in grado di scrivere di eroici furori e di infiniti mondi, se avesse dovuto rinunciare al suo, di furore. A tutti i mondi che gli popolavano l’immaginazione.

			Forse, nel bivio che il suo stesso nome gl’imponeva.

			Di fronte alla risposta fondamentale alle domande assolute della vita.

			Forse, nel momento in cui s’è trovato a dover scegliere tra due bracci di fiume.

			Tra non bisogna mai invertire la posizione degli pneumatici per permettere loro di adattarsi meglio e non bisogna avere paura della morte...

			Ha scelto la seconda risposta. La meno praticata dagli esseri umani...

			[E Qui. Tra le parole del quasicinquantenne, i Monty Python diventano altri Monty Python. La dichiarazione dalle croci di infiniti povericristi di «Always Look at the Bright Side of Life»... Il quasicinquantenne fischietta, anche lui. Gli sembra l’unico modo giusto di accompagnare Bruno a Campo de’ fiori camminando sul posto. Poi]

			La mattina del 17 febbraio 1600 Giordano Bruno viene accompagnato dalla prigione di Tor di Nona in Campo de’ Fiori, legato a un palo e bruciato vivo.

			Adesso che lo accompagniàmo, colpevoli, al suo rogo, lo immaginiamo nel pieno dell’ora buia dell’anima.

			E sul bosco di fascine che prepàrano il rogo di Giordano Bruno s’affaccia, forse, una luna di rame, trasformando la piazza in una strofe di Mandel’štam.

			Il 17 febbraio del 1600 ora però nella memoria è anche la notte tra il 4 e il 5 di giugno del 1994, quattrocento anni dopo l’incarcerazione di Tommaso Campanella – la chiesa cattolica non s’è fatta mai mancare nulla – e io sono diviso tra un frate muto che mi siede accanto e l’infinito, vulcanico dolore di un fuoco che s’è spento a partire più o meno dalla stessa cinta vesuviana.

			Comunque.

			Bruno è al palo. Il fuoco divampa.

			Io gli sono accanto e gli chiedo, davvero gli chiedo, in questa notte d’estate dei miei ventidue anni, cosa posso fare. Perché se lui è la Torcia Umana io sono l’Uomo Pietra... Lo sono e lo sono sempre stato, messer Bruno...

			[Concitato]

			Possiamo essere amici. Come nei falò. Le pietre attorno al fuoco. Come Johnny Storm e Ben Grimm. Lei lanciato verso gl’Infiniti oltre le sfere del fuoco, io qui piantato sulla Terra a parare i colpi dell’avversa fortuna con la mia faccia e il mio corpo di pietra: Mi dica cosa devo fare!

			Ma Bruno. L’avrete capito anche voi. Non mi risponde.

			[Toglie il foglietto dalla tasca]

			Non c’è scritto nulla, qui. Se vogliamo avere delle risposte dai filosofi dobbiamo approfittare di loro quando sono in vita; o consultare le opere che hanno scritto già.

			Le risposte mai date bruciano senza neppure la fantasia di un rogo.

			[Momento brechtiano per la prima di Torino: «Soprattutto perché non ci hanno dato i permessi e quindi ho dovuto aggiungere questa battuta per voi»]

			Ora, però.

			Se c’è qualcosa che ho capito, da quel 5 di giugno del 1994. Da tutti i roghi di domande che mi sono cercato per non tradire quella tristezza fumosa distante quattrocentodiciotto anni, due mesi e ventitré giorni da oggi...

			Se c’è una grande verità che mi porto dietro da allora...

			È proprio che: si tratti di pneumatici, o di vita... Bisogna stare sempre attenti a maneggiarli con cura...

			[E il pensiero finale – se una fine c’è, poi, nell’opera: si conferma e si fonde con i Monty Python del Rock. Quella meraviglia per somma e moltiplicazione che sono stati i Traveling Wilburys. «Handle with Care». George Harrison la scrive. Jeff Lynne. Partecipa. Arriva Roy Orbison. Poi Tom Petty. E Bob Dylan. Si rinnova quella magia che ha regalato al mondo quasi per caso 55' e 53'' circa di musica inventata dal vero. Il primo maggio del 1970. In studio. Due chitarre. Dylan e Harrison a parlarsi per accordi e per versi. È il 1988. Ancora. Il quasicinquantenne non può che ringraziare. Chi o cosa – a parte il pubblico – davvero potrebb’essere un’altra storia. Un’altra vita. Così. Precisamente goffo e appropriàndosi dei suoni di Andy Kaufman] 

			[ThankYouVeddyMuch]

			[2018]

			
					1. Il Brun∞Burn (il segno ∞ per ‘infinito’ è anche un gioco sulle due o che ruotano intorno alla manipolazione delle lettere anagrammate di burn) è stato scritto per il Salone del Libro di Torino del 2018. La prima è stata al Polo del ’900 il 10 maggio 2018; per il meraviglioso Salone Off curato da Paola Galletto e Marco Pautasso. Che Qui, con Molto Amore Diffuso, ringrazio. Insieme con Massimo Troisi, Stan Lee e – inevitabilmente – Ben Grimm. Questa la «presentazione teatrale d’occasione» (va da sé): «Un uomo in fiamme in giro per l’Europa, già prima del rogo che ne avrebbe segnato la fine. La ricerca degl’infiniti mondi, gl’interrogativi etici che lo porteranno davanti al tribunale dell’Inquisizione. E poi, tra l’altro. Come vive l’infinito? Dove andare a cercare il principio e la causa – se c’è – dei mondi sublunari che ci riguardano? Quattrocentosettanta anni dopo la sua nascita nolana, le opere di Giordano Bruno parlano ancora di noi. E ancora; e ancora. Ci regalano le domande che cerchiamo. Ci ricordano che le risposte, alla fine, arrivano quando le domande giuste s’affacciano dagl’interstizi nebulosi dell’infinito e si specchiano in noi. In un reading-spettacolo scritto per il Salone del Libro di Torino del 2018, Giordano Meacci racconta il suo semiomònimo di cinque secoli fa appropriàndosene indebitamente. Tra digressioni e fantasmi, maschere e miti rinascimentali, cabala e ermetismo: l’“Accademico di Nulla Accademia” detto il Fastidito si traveste dei panni scuri del mito e si ritrova, sperduto e “molto più curioso” dei suoi contemporanei, a indicarci qualche dubbio per il futuro che potrebbe esserci utile. E bello per noi».

			

		





			2 
/

			Dylan. Bob, Dylan2

			[Sul palco: due leggìi. Ai due angoli del palco, più o meno. Parte la musica di «Blue Moon» nella versione di Dylan da Self Portrait. Almeno: è il desiderio di chi è nel Teatro. Un sogno di voce che viaggia nel cielo sopra il palco. G. (il vestito nero dei bluesman di ogni tempo, l’orgoglio dell’alto proletariato d’appartenenza) esce dalle quinte. Passeggia sul palco tra i due leggìi. Aggiusta dei fogli prima sull’uno poi sull’altro. Guarda sorridendo il pubblico; sembra sempre sul punto di cominciare – come Andy Kaufman alle prese con «Mighty Mouse»: quando piazza il disco sul piatto ed è sempre sul punto di intervenire sulla canzone: ma non lo fa mai: e alla fine esplode un frammento in playback – e intanto sorride. Aspetta l’arrivo dei dieci secondi finali di violino... Sul silenzio, comincia a leggere]

			È il 29 dicembre. Sto andando a Perugia da Piegaro. Perugia. L’Umbria nominale del paese di mia madre. Sono le nove di mattina. Ci sto andando in pullman. Pullman che mio nonno chiamava «la corriera». Il sole, fuori dal finestrino, ristagna appeso alle poche persone sedute, sparse, che guardano assonnate la provinciale davanti e accanto a loro.

			Sto pensando che tutti i miei disastri sentimentali càpitano durante le feste comandate.

			Le ferie d’agosto. Tra Natale, Capodanno e l’Epifanìa; più o meno.

			Arrivano con una puntualità disarmante, si lasciano presagire un po’ a ridosso delle festività. E poi càpitano, appunto. Con l’inevitabile sorrisetto delle profezie quando si avverano.

			Intorno, la serenità spicciola delle famiglie che si riuniscono. O le ferie dopo tanto lavoro.

			E al centro, io.

			Con la somma crescente di disperazione che, adesso, mentre Radio Subasio si diffonde per la corriera con la voce di Emma Marrone, io cerco di tenere a bada in cuffia. Ascoltando in loop l’intera discografia di Bob Dylan per tenermi, a bada.

			«Put in a prison cell, but one time he could-a been / The champion of the world...» ‘Messo in una cella... Lui che poteva diventare il campione del mondo...’

			«Hurricane». 

			[Sorpreso] Ora che ci penso. Però.

			Ai disastri sentimentali, dico.

			Sempre così. Da sempre. Poco dopo gli esami della sessione estiva. Appena prima della Vigilia.

			Di solito in giorni chiave per l’umanità, poi. Date impossibili da dimenticare. San Silvestro. Ferragosto. Il giorno del Palio dell’Assunta.

			Come gl’incidenti. Da bambino ho sempre rovinato le ferie ai miei con – nell’ordine – la frattura scomposta del malleolo, l’investimento numero uno (un carabiniere che, facendo il meccanico come doppio lavoro, mi ha preso in pieno provando una macchina senzafreni), la devastazione natalizia e postoperatoria dell’asportazione di un sospetto melanoma il giorno del mio diciottesimo compleanno, il secondo incidente automobilistico con frantumazione di parafanghi di signora terrorizzata con colpo di ginocchio.

			C’è una sottile linea rossa che lega gli atti mancati delle mie quasi morti ai lutti annunciati della mia vita privata. [Minimìzza con un gesto della mano]

			Comunque.

			È il 29 dicembre. Sto ascoltando Dylan confidando nel random del lettore.

			Random. Una metafora evidente della vita come la vivo.

			«A caso / e con grande trasporto ottuso». Che crea due versi ma anche parecchi problemi, credetemi.

			Random poi sembra il nome di un cavaliere jedi avanti con gli anni, in realtà.

			Ma la voce a sbalzi di Bob Dylan mi aiuta. Almeno, un po’ mi protegge. 

			Da un’epoca all’altra. Saltando da «New Pony» a «Visions of Johanna».

			«E ora? Questo ragazzino sperduto che si piglia così sul serio... / che millànta la sua disperazione, gli piace la vita pericolosa...»

			Questo. Nonostante Radio Subasio. Che ora imperversa con il peggio della sua decadenza radiofonica.

			Penso. Ancora. Penso che il 29 dicembre è il compleanno della mia fidanzatina del liceo. Non la vedo da vent’anni ma mi ricordo il giorno del suo compleanno.

			E penso che alla fine degli anni Ottanta Radio Subasio – non so se lo fa tuttora – garantiva agli ascoltatori le dediche di «Per un’ora d’amore»: tra le undici di sera e mezzanotte.

			Una volta ho telefonato anch’io. Chiedendo «Sarà per te» da dedicare a lei. La mia fidanzatina del liceo, per l’appunto. Sarà stato il 1989, eravamo fidanzati da poco. Appena dopo una gita a Venezia.

			Non sono un uomo, sono un cliché.

			Tant’è.

			«Sarà per te». Una canzone di Francesco Nuti che purtroppo a Sanremo era piaciuta non a tutte le persone cui sarebbe dovuta piacere, in realtà. Ma.

			Tra queste. A me. E a Mina. (Solo per millantare un’appartenenza che non ha riscontri oggettivi.)

			Insomma le dedico «Sarà per te», le telefono. Guarda che stasera ci sarà una canzone scelta da me: [accenna al tono degl’innamorati telefonici] ma non ti dico qual è... ...e però quelli di Radio Subasio – forse overbooking di dediche, chissà – non la mandano. Però. Però.

			In quell’ora d’amore. Mandano «La canzone dell’amore perduto» di De André. E lei. La mattina dopo.

			Grazie. Grazie di che?, le faccio io, anche un po’ imbarazzato.

			Di De André. Mi hai dedicato De André. Lei sa, quanto lo àmo. Ha sùbito pensato a lui.

			Ma come?!, faccio io. Ma secondo te ti dedico «La canzone dell’amore perduto»? Ma come fan presto amore ad appassir le rose / così per noi? E tu mi ringràzi pure?

			«Ma è bellissima». Non ho nulla da obiettare. Ti pare. 

			Ma. Non poteva durare. È evidente.

			Per la cronaca. Mi ha lasciato definitivamente il 14 di luglio. Giorno della presa della Bastiglia.

			Radio Subasio intanto insidia con Michael Jackson la mia ricezione compulsiva di Dylan. Mi infastidisce. Sbuffo. Cerco complicità con il signore più vicino, a tre sedili da me alla mia destra. Sorride e mi offre un kleenex. Io declino. «Bad» in pullman-diffusione e «Señor» sparata nell’orecchio.

			Señor Señor dove stiamo andando? Alla Lincoln County Road o all’Armageddon?

			Ecco.

			Tra l’altro. Io in questa fase sono fragile. Terrorizzato dai segni.

			Non tutte le canzoni di Dylan mi procurano conforto. E il fatto che si alternino a caso non aiuta del tutto, appunto. Di una, in particolare, ho paura.

			Anche di un’altra, ma meno.

			Sarebbe imperdonabile trovarle in sequenza.

			Quella che temo di più è in Blood on the Tracks. Insieme a Blonde on Blonde, pistola alla tempia, il mio preferito. L’album con cui – nel 1988, poco prima di fidanzarmi con la fidanzatina del liceo che mi avrebbe ringraziato per una canzone bellissima e triste che non le ho mai dedicato –– l’album con cui ho scoperto Dylan.

			Quella canzone. Quei versi: «Se la vedi, dille ciao. Dovrebbe essere a Tàngeri. / Se n’è andata la scorsa primavera. Ho saputo che adesso vive lì. / Dille da parte mia che va tutto bene; anche se non è vero. / Non l’ho mai dimenticata. Ma non dirle che non è così».

			Non l’ho mai dimenticata. Ma non dirle che non è così.

			Signoriddìo.

			Ciò passato l’adolescenza, a temere un destino uguale. [Concitato] Innamorarmi di una donna che non sarei poi mai riuscito a dimenticare nel momento in cui mi avrebbe sicuramente lasciato e allora avrei poi passato l’intera vita a rimpiangerla e anche le altre donne che avrei poi conosciuto sarebbero state sempre solo e soltanto un vago palliativo di quella donna lì che non sarei mai riuscito a dimenticare [prende fiato] ecchecos’èeee...

			Blood on the Tracks. Ha segnato la mia vita, in qualche modo. Da sùbi­to.

			E ora eccomi qui. Seduto. Su una corriera. D’inverno. Terrorizzato da una canzone.

			Finisce «Señor». La pausa di silenzio fa esplodere Tiziano Ferro.

			Poi eccola. Non quella che mi terrorizza di più. Ma la seconda, in ordine di paura.

			«Don’t Think Twice, It’s Alright».

			Respiriamo, però. Razionalizziamo. Da un punto di vista statistico il cavaliere jedi – Random – ha beccato il cattivo presagio. Tranquilli. Ma è un mezzo-cattivo-presagio.

			Ragioniàmo.

			Anche perché, sì, è così. Non c’è nulla di non sperimentato, no? È proprio come già so. «You’re the reason caus’ I’m travellin’on». [A voce alta, pensandoci – veloce] Dopotutto sei te ’r motivo per cui sto a viaggià... [si dà un tono] Scusate... Nelle traduzioni impegnate mi scatta sempre il romanesco autoctono...

			Insomma, va bene, no. Non ripensarci, va tutto bene.

			Però. Ecco. Se proprio non l’ascoltiamo tutta è meglio, no?

			Il pullman è quasi arrivato in Piazza d’Armi. Ho resistito tutto il viaggio, non ho mai fatto scattare il ffww. Una volta. Una volta lo posso fare, no?, per esorcizzare il quasi-terrore. Mica davvero di tutta la discografia di Dylan che ho nel lettore, cinquecento canzoni e più –– mica davvero può essere che io salto «Don’t Think Twice, It’s Alright» (‘Bellamia arrivederci è una parola troppo bella / per cui ti dirò semplicemente addio’: ancora non sono pronto!) non sarà mica che salto da lì e mi arriva in sequenza la mia canzone-condanna, il dèmone che mi perseguita dal 1988 di potermi scontrare con un destino segnato da un poeta di Duluth quattro anni dopo la mia nascita... ...non sarà mica così. Eccheccàzzo, un po’ di sano ottimismo illuminista. Voltaire. Diderot! Cesare Beccaria! Immanuel Kant!

			[E qui. Immaginate che nel pieno del grido, quando ancora la traccia finale del suono -nt non s’è spersa del tutto per l’aria, il teatro venga avvolto dall’attacco di chitarra inconfondibile di «If You See Her, Say Hello». Immaginate la voce di Dylan che sussurra «She left me last early springs»... o «Say for me that I’m all right»... e «She might think that I’ve forgotten her / don’t tell her it isn’t so»... Con il giusto tempo, G. si rende conto e si accompagna con le parole e le note di Dylan]

			[Piano, al pubblico] Vi ricordate in Infinite Jest, quando uno dei fratelli Incandenza si trova a prendere il sole in piscina, lui solo, su un materassino gonfiabile, nel pieno dell’estate. E gli cade dall’alto un uccello morto che si schianta sul pelo dell’acqua. Ricordate cosa pensa Orin Incandenza a quel punto? [Nell’italiano wallaciano di Edoardo Nesi]

			«Per quanto si sforzasse, non riusciva a considerarlo un buon presagio...»

			[Mentre la musica sembra sfumare, G. passa all’altro leggìo. Aggiusta i fogli]

			Blood on the Tracks. Sangue sui binari. Ma anche sulle tracce. È del 1975. Esce ufficialmente il 20 gennaio 1975. Tra poche ore saranno quarantadue anni.

			Nel 1974, Bob Dylan è stato in Tour con la «Band». Dal 1965 è sposato con Sara. Sara Lownds. Gli anni – almeno questo dicono i biografi – più felici della sua vita privata. Per quello poi che dicono i biografi, si sa.

			Insomma: per dieci anni, più o meno. Da quando incontra questa bellissima modella, la conquista (lei è sposata e ha una figlia, Mary: che Bob adotterà prestissimo e che per tutta la vita: non vedrà mai il padre vero, in pratica, Hans Lownds: il nome vero di Sara Lownds era Shirley Marlin Noznisky). Per dieci anni Bob Dylan – questo dicono i biografi – le sarà fedele; avrà con lei quattro figli, oltre a Mary, Jesse Byron, Anna Lea, Samuel Isaac Abraham e Jakob Luke.

			Per dieci anni. Fedele. Dylan ha sempre vissuto con intensità la sua vita affettiva. «Non chiedetemi se sono innamorato, io sono sempre innamorato», ha detto una volta.

			Comunque.

			Per dieci anni Dylan ha condiviso con Sara gli lp che l’hanno reso leggenda – Bringin’it All Back Home, Blonde on Blonde, Highway 61 – così come il Self Portrait che l’ha visto insultato da Rolling Stone. 

			S’è trovato uomini e donne davanti alla spalliera del letto (poi dici è sospettoso nei confronti del suo pubblico...) appena sveglio, nella casa vicino Woodstock. Ha faticato per accettare – sempre con Sara – quello che gli diceva lo sceriffo, di Woodstock. «Se quelli che camminano sul suo tetto e invadono la sua casa cadono dal tetto e si fanno male: lei rischia una denuncia».

			Poi dici, di là dall’innegabile caratteraccio insopportabile. 

			È sospettoso con il suo pubblico.

			Nel 1974 Dylan è stato in giro con la «Band». Sara non l’ha seguito praticamente mai.

			Più o meno: come sempre.

			Jonathan Taplin, il produttore del concerto con «The Band» (e di Mean Streets di Scorsese, ma questa è un’altra storia), l’ha spiegato bene.

			«A Sara non importava nulla della musica». Pausa. «E l’annoiava sentirne parlare».

			È il 1974. Bob fa la vita – citando per metafora un suo disco molto successivo – degl’Infidels.

			Passa l’estate in Minnesota senza Sara. Nei suoi «trenta ettari di terreno coltivabile a nordest di Minneapolis, sulle rive del Crow River».

			A un esame immediato, uno potrebbe pure dire che tutte le canzoni sono ispirate da questa crisi con Sara. Anche se poi, stringi stringi, vai a vedere che la struggente (improponibile per me durante le feste di Natale o in estate) «You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go» è dedicata alla «sua ragazza» di quell’estate, con lui alla fattoria. Ellen Bernstein. Lo dovrebbe segnalare il nome della città dell’Ohio, Ashtabula, in più o meno assonanza con Honolulu...

			Va detto che al caro Bob non l’hanno mai spaventato le rime...

			Insomma, però. 1975.

			Siamo paradossalmente prima e decisamente oltre la leggenda di Desire. Sara e Bob in crisi. Bob che sta registrando. Sara che lo raggiunge in studio. Lui che attacca «Sara», appunto. È il futuro. Il 31 luglio 1975. Blood on the Tracks è uscito mesi prima, ora c’è Bob che canta per sua moglie e lei che lo guarda di là dal vetro. «I can still hear the sounds of those Methodist bells / I’d taken the cure and had just gotten through / Stayin’ up for days in the Chelsea Hotel / Writin’ “Sad-Eyed Lady of the Lowlands” for You...». ‘Posso ancora sentire le campane di quella chiesa metodista / Mi curavo. Mi stavo rimettendo in sesto. / Insonne e sveglio al Chelsea Hotel. / Scrivevo “Sad-Eyed Lady of the Lowlands” per te’. Sara si reinnamora, si abbracciano, lietofine, lietofine. Incisione nel disco.

			Sembrerebbe.

			In realtà. E questo vale per sempre. Lo diciamo qui, in questo avantindietro oscillante nella vita e nei versi di Dylan.

			Un conto è il settantacinquenne di Duluth nato Zimmerman.

			Un conto è l’artista che ha scritto le sue canzoni. Quel Bob Dylan che ha cambiato ufficialmente nome partendo da Dylan Thomas e dall’eufonia.

			L’arte è preterintenzionale.

			E se ci commuoviamo con il cuore e con la mente nel vedere che i versi che ho letto sono in perfetto, geniale schema rivisitato dallo slang di ABAB. Se ci intriga e ci stupisce vedere che non solo in questa strofe Dylan ammette un dialogo tra le sue canzoni. E conferma la firma.

			‘Signora delle Pianure dagli Occhi Tristi’. ‘Signora delle Lande dagli Occhi tristi’. In traduzione. Ma «Sad-Eyed Lady of the Lowlands». Manipolando i suoni Sara Dylan si nasconde dentro Sara Lownds... ... ...

			Se.

			Visto che l’arte è preterintenzionale.

			[G. viene preso da una tristezza digressiva; le parole sembrano pesargli ma vanno dette. E vanno dette così: perché la realtà è complessa e l’arte e la vita viaggiano su eternità spicciole o assolute che non si guardano, molto spesso. Perché c’è una responsabilità nelle premesse che va rispettata e seguita fino in fondo. Si tratta di una sensazione che sorvola il pubblico e che però dura il tempo esatto per passare da preterintenzionale all’incipit di paragrafo Questo non c’entra]

			Questo non c’entra con l’insostenibile pensiero che il 13 febbraio 1977, litigando con Sara perché – questo dicono i biografi – voleva far trasferire nella loro proprietà una sua fidanzata, tal Malka (Sara se l’è trovata a colazione). Sono venuti alle mani. Come si dice. Probabilmente.

			L’ha picchiata. Le ha imposto di andarsene. A Sara.

			Questa la verità cronica.

			Così come ci viene raccontata.

			Davvero. Questo basterebbe per segnare un discrimine tra il racconto della vita e dei versi.

			Ma.

			Leggiamo il Wittgenstein delle Ricerche e ci infastidiàmo perché schiaffeggiava i bambini delle elementari.

			Leggiamo le Chronichles di Dylan: Sara «una delle creature più adorabili nell’intero mondo delle donne». E questa è una verità. Una verità vera fatta di versi e di parole.

			Insieme con tutte le verità che ci consegnano le tante vite e i troppi fantasmi di Bob Dylan. (Che consegneranno al futuro.)

			Lo spiega Whitman sulle biografie. «È davvero questa, la vita di un uomo?» (Più o meno.)

			Sicché ripartiamo da qui.

			Sennò, davvero, non avrei modo di andare avanti.

			Questa la superiorità inattaccabile dell’arte sulla insulsa, incongrua, devastante, egoista, fragile, stupidità reiterata di tutti noi esseri umani.

			1975. Blood on the Tracks.

			La prima incisione è uno dei capolavori del disco.

			Si parla di amore perduto, in qualche modo. Ma anche di amore raggiunto. I piani temporali si affastellano l’uno nell’altro e l’uno sull’altro come nei Quattro Quartetti di T.S. Eliot.

			Thomas Stearns Eliot. Uno dei poeti più amati. Il giovane Dylan legge Eliot. Legge Villon. S’innamora di Brecht.

			«Tangled Up in Blue». L’incontro, lo stupore. L’abbandono. Sono tutti mescolati come in un sogno in cui «il passato mi seguiva passo dopo passo / Incontravo parecchie donne / ma lei non mi fuggiva di mente, e io sempre più / aggrovigliato nel blu». E prima si lasciano in una sera buia e triste. Poi si incontrano in un bar di cameriere in topless. Petrarca si fonde con Rimbaud.

			Anche se poi anni dopo Dylan chiamerà Petrarca Plutarch. D’altronde lo ammette nelle Cronache. [Sorride] «Qualche volta ho dei problemi a ricordarmi i nomi delle persone».

			Nella memoria, alla fine di un amore, non c’è solo devastazione e furia. Gioia e splendore.

			È tutto un magma ingestibile.

			Comunque.

			Con Sara si sono anche divertiti. Lei ha amato un suo lato cialtrone e insostenibile.

			Come quando Otto Preminger, il regista dell’Uomo dal braccio d’oro, lo invita nella sua casa di Manhattan. Vuole che lavori con lui a Dimmi che mi ami, Junie Moon. Con Liza Minnelli. Gli fa vedere il film in proiezione privata. A Dylan non piace: ma non glielo dice. Anzi. Gli dice una cosa strana. Che vuole farlo vedere a sua moglie la sera. Ma.

			«Voleva» – dice Sounes, uno dei biografi assoluti di Dylan – «che il maggiordomo di Preminger servisse la cena e avrebbe preferito che il regista non fosse presente». Ecco.

			Anche a testimonianza del carisma di quest’uomo.

			Preminger accetta. Se ne va da casa sua!

			Sara e Bob passano una serata divertente senza vedere il film.

			Bob voleva semplicemente far vedere alla moglie l’arredamento della casa di Preminger.

			Per darle qualche spunto per la casa che stavano costruendo proprio in quegli anni. Hi Lo Ha.

			Comunque.

			Insomma è il 1974 e Dylan scrive poesie per musica. È il 20 gen­naio 1975 ed esce Blood on the Tracks. È la primavera del 1988 e io lo scopro tredici anni dopo e un po’ che lui l’ha inciso.

			Se il tempo fosse lineare, nel ricordo, invece di questo gioco di luci messe a caso, probabilmente tutti noi saremmo meno ‘legati ai nodi dell’amarezza’, ‘aggrovigliati nella tristezza’.

			Intorcinati nel blu.

			[E qui. Ancora. Le note metalliche di «Tangled Up in Blue» sembrano riempire di primavera e di briciole luminose il teatro. Immaginate Early one mornin’ the sun was shinin’. E We’ll meet someday again / on the avenue. / Tangled up in blue. Lo sguardo di G. sospeso a ricomporre per un attimo i versi: che si appigliano alla platea come lettere sotto incantesimo – monete lanciate contro il distributore di sigarette, schegge di luce per musica – quasi a cercare di scomporsi e ricomporsi come aritmie del tempo. G. ritorna al primo leggìo. Comincia a leggere mentre la canzone di Dylan sembra fuggire via, sfumando, dietro le spalle di un ricordo che s’aggrappa alla schiena. ‘Ho conosciuto tante donne / ma lei non m’è mai fuggita dalla mente, mai più. / Così mi sono ritrovato cresciuto / aggrovigliato nel blu’] 

			Sì. Il tempo saltella di qua e di là, non c’è nulla da fare. Sennò io non mi ritroverei ora, qui, a corso Vannucci, il 29 dicembre. Con questo vento ottuso che percorre tutta la via da una parte all’altra del centro storico, una lama, vera, di ghiaccio, che mi spacca in due il viso e mi aggroviglia la sciarpa al vento e mi costringe, la parola c’è, usiàmola, mi costringe alla bestemmia.

			Ho deciso che le canzoni le scelgo io.

			E quindi ora, per non dare troppa soddisfazione alla referenzialità grottesca della vita: ma anche per dimostrarle che so sottolineare le mie giornate alla Ben Stiller: metto «Idiot Wind».

			Una ventata d’idiozia. La calunnia, certo. La stupidità in viaggio.

			Ma anche – mi vuoi letterale, vita?! – eccomi letterale.

			Vento idiota.

			Un testo magnifico, talvolta.

			«M’imbatto in un’indovina che mi spiega: “attento ai fulmini e a dove cadono”, potrebbero colpirti. / È da così tanto tempo che non ho pace, e serenità, che non mi ricordo nemmeno più cosa sono. / Un soldato in croce a un incrocio»... A lone soldier on the cross, «fumo dal vagone di un treno-merci / Tu non sapevi nulla né credevi che sarebbe stato possibile; ma alla fine le guerre le ha vinte lui / dopo aver perso tutte le battaglie. // Mi sono svegliato sul ciglio della strada, fantasticando sul modo in cui vanno le cose... / e poi visioni della tua cavalla saura che mi attraversano la testa come proiettili, e mi fanno vedere le stelle. / Tu ferisci chi amo di più e copri la verità con le bugie. / Un giorno ti ritroverai nella fossa che meriti, le mosche che ti ronzano negli occhi / il sangue sulla sella. // Venti ottusi che soffiano sui tuoi fiori sulla tomba / che sollevano le tende della tua stanza...»

			Che sollevano le tende della tua stanza...

			Come questa sciarpa nera qui, che si solleva e mi colpisce; e che sembra vivere di una sua esistenza lanosa e brutale.

			E io cammino e ascolto: mentre il vento ottuso di Perugia penetra nella cuffia e accompagna la voce di Dylan. È uno di quei momenti in cui mi verrebbe da guardare in camera e lasciarmi andare a una qualche voce fuoricampo liberatoria che poi sarei io, in sostanza. Ma non c’è nessuna cinepresa.

			Almeno: non ne vedo.

			Ed ecco che la vita ti stupisce con le sue promesse di Bellezza.

			Una donna. Una trentina d’anni. C’è un modo che ha di aggiustarsi il cappello, di riannodare la sciarpa al collo contro la tenuta diagonale del vento; gli occhi nerissimi che incrociano questo «soldato in croce all’incrocio», per un attimo: che mi investe, scintillante, luminoso, come l’ultimo retaggio della luce sul mondo poco prima di spegnersi e fuggire via, passante lontana in corso Vannucci.

			La Bellezza, in qualsiasi momento, mi commuove. E mi sommuove.

			[Pausa. Sorride. Prova a non farlo]

			Alle volte è difficile spiegare alle persone che hai intorno che questa... sommossa [gli viene definitivamente da ridere, farfuglia...] Scusate... ... Pensiamo per immagini... ... ... Che questa sommossa sia di natura principalmente estetica, ma è così...

			Dopotutto... [Ci pensa. Un momento. Un secondo. Quello che in sceneggiatura viene di solito definito un tempo. Lasciando poi alla regia e alla recitazione la scoperta intuita dal testo]

			Ricordate «L’ultimo frammento» di Raymond Carver? La traduzione di Duranti. «E hai ottenuto quello che / volevi da questa vita, nonostante tutto? / Sì. / E cos’è che volevi? / Potermi dire amato, sentirmi / amato sulla terra».

			[Un momento di commozione, guarda il pubblico. Poi reagisce]

			Ho capito Raymond, però scusa, sai – e spero che chi dice il contrario lo faccia per calunniarmi – almeno per ora, stando a quello che so... Raymond. Scusa sai.

			[Come se ne rendesse conto del tutto solo in questo momento di rivelazione]

			Ma io. Non sono ancora morto.

			[Dalle palizzate lontane del tempo arriva, soffiando, «Idiot Wind». ‘C’è qualcuno che ce l’ha con me. / S’inventa storie sui giornali’, più o meno. ‘Non posso più nemmeno toccare i libri che hai letto’. G. cambia di nuovo leggìo e dentro di sé – ma in realtà chi può dirlo, veramente? – rimùgina sui vortici ventosi tanto per lettera quanto in metafora. Per quello che significa, per quello che vuole dire]

			«Idiot Wind», si diceva. Vento idiota. Calunnia. Una ventata d’idiozia, anche. Appunto.

			Come traduce Alessandro Carrera nella raccolta di Lyrics dylaniane.

			[Guarda il pubblico, ci pensa...]

			Il Nobel per la Letteratura...

			[Pausa]

			Non possiamo non parlarne. È il Nobel per la Letteratura.

			Vabbe’, diciamo sùbito che la cosa più sensata, in Italia, l’ha scritta Sandro Veronesi.

			Il problema non è che hanno dato il Nobel a Dylan. È che gliel’hanno dato con vent’anni almeno di ritardo. È dal 1996 che Dylan era tra i papabili.

			Parliàmone.

			Parliamo di «Visions of Johanna», di «It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)»; parliamo di «Love Minus Zero/No Limit», di «Mr. Tambourine Man», di «Desolation Row» (e della versione magnifica che ne ha fatto De André); parliamo di «Stuck Inside The Mobile with the Memphis Blues Again».

			Parliamo di «Like a Rolling Stone». Dei versi di Blood on the Tracks che abbiamo appena letto.

			Quando uscì «Like a Rolling Stone» i Beatles si guardarono [ci pensa...] ...Sembra Benigni che spiega Grease all’Altra Domenica [ne sorride]... ...Comunque sì, i Beatles si guardarono e capirono.

			Paul McCartney ha raccontato: «Sembrava immensa, infinita. Era bellissima. Bob ha fatto vedere a tutti che ci si poteva spingere un po’ più in là». Sei minuti. Il doppio, più o meno, di tutte le altre canzoni del suo tempo...

			In un’intervista a Playboy del 1966 con il giornalista Nat Hentoff. «What are your songs about?”, ‘qual è l’argomento delle sue canzoni?’, letteralmente – ma anche circa quanto? Più o meno...

			E lui. «Alcune sono di circa quattro minuti, altre di cinque e altre ancora, ci crediate o no, di circa undici o dodici minuti»...

			L’arte è preterintenzionale, s’è detto.

			E il genio è preterintenzionale anche lui, visto che coincide con l’arte.

			E non venìtemi a dire che –– di là dall’arroganza, la supponenza, lo snobismo, la misantropia di fondo...

			(Anche se: vi siete mai trovati un fan sulla spalliera del letto che vi spia? Siete mai rincasati con Yoko Ono e avete trovato ad aspettarvi uno con Il giovane Holden in tasca...?)

			Insomma, di là da tutto –– non venitemi a dire che non c’è del genio, nella gestione della questione-Nobel.

			Allora. Il 13 ottobre 2016, più o meno all’una, viene annunciato il Nobel per la Letteratura a Bob Dylan. «For having created new poetic expressions within the great American song tradition». ‘Per aver creato nuove espressioni poetiche all’interno della Grande Tradizione della canzone americana’. Della poesia per musica. Più o meno.

			E qui. Silenzio.

			Attenzione. Sarà anche un carattere intrattabile, ma in questo c’è una forma di coerenza all’interno di una delle sue tante vite.

			È il 1946. Una festa di famiglia. Gli adulti incoraggiano i bambini a esibirsi. Il piccolo Bob accetta. Batte i piedi per terra per attirare l’attenzione. «Lo farò». Dice. «Se fate silenzio». E lo stesso poco tempo dopo. In un’altra festa. In cui, con gesto guascone, ridà platealmente i soldi allo zio che glieli aveva regalati per l’esibizione. 1946. Bob non ha ancora sei anni.

			Silenzio.

			È quello che Bob Dylan regala all’Accademia di Svezia.

			Pochi giorni dopo. Una notizia sul sito ufficiale, subito rimossa.

			Poi i giorni passano. Qualche accademico gli dà del ‘maleducato’. [G. sorride]

			Del ‘maleducato’...

			Poi. Quasi un mese dopo, a ridosso del 10 dicembre della consegna.

			Una lettera. In cui ringrazia. Spiega molto umilmente che non s’è mai realmente chiesto se le sue canzoni fossero letteratura. E però.

			Ero in giro quando ho avuto questa notizia sorprendente, e ci ho messo un bel po’ di minuti per rendermene conto per bene. Ho cominciato a pensare a William Shakespeare, figura letteraria immensa. Ho immaginato che fosse drammaturgo la parola che gli appariva davanti quando pensava a sé stesso. L’idea che stesse scrivendo letteratura forse non era nemmeno nei suoi pensieri. Le sue parole erano scritte per il palco, per essere dette e non lette. Quando stava scrivendo l’Amleto, di questo ne sono sicuro, stava pensando a molte cose diverse: «Quali sono gli attori giusti per questi ruoli?» «Questo, come dovrebbe essere messo in scena?» «Voglio veramente che sia ambientato in Danimarca?» La sua visione creativa e le sue ambizioni erano senz’altro in cima ai suoi pensieri, ma c’erano anche questioni pratiche da affrontare: «Sono a posto con i finanziamenti?» «Ci sono abbastanza poltrone buone per i miei fan?» «E adesso un teschio umano dove lo trovo?» Scommetto che la cosa più lontana dalla mente di Shakespeare in quei momenti fosse la domanda: «Questa è o non è Letteratura?»

			E infine.

			Ma, come Shakespeare, sono anch’io spesso alle prese con i miei azzardi creativi e devo confrontarmi con tutti gli aspetti materiali della vita: «Chi sono i musicisti più in gamba per queste canzoni?» «Sto registrando nello studio giusto?» «Questa è davvero la giusta tonalità?» Certe cose non cambiano mai, anche dopo quattrocento anni. Neppure una volta ho mai avuto il tempo di chiedermi: «Le mie canzoni sono letteratura?» Quindi ringrazio l’Accademia di Svezia, sia per essersi presa il tempo per farsi questa domanda, sia infine per aver dato questa risposta meravigliosa. I miei migliori auguri a tutti voi. Bob Dylan

			Una lettera umile in cui si paragona a Shakespeare. Io, come Shakespeare. Un genio.

			Da sempre, un genio.

			Pensare che alla fine del 1959, quando Bob si iscrive all’Università del Minnesota, quando suo padre vorrebbe solo che prendesse una laurea per poi tornare a seguire il negozio di famiglia, sua madre lo supplicò di una cosa. Una cosa sola. Qualsiasi cosa succedesse. «Non continuare a scrivere poesie, per favore. Va’ a scuola e fa’ qualcosa di utile... prenditi la laurea».

			Perché una sola era la sua preoccupazione. L’ha raccontato. «Temevo che mi sarebbe diventato poeta! Ai miei tempi, un poeta era un disoccupato...»

			[G. ride] Ai suoi tempi, Mrs. Zimmerman...?

			E comunque.

			L’arte è preterintenzionale, il genio è talento più coraggio.

			E soprattutto: non segue il tempo, lo plasma a sé. È come se il tempo condizionasse gl’incastri e le strade che si fanno per arrivare in un certo istante in un preciso, esatto momento delle proprie vite...

			Se il giovane teppistello che amava James Dean e correva in moto come Brando per le vie di Hibbing. Se l’avesse ucciso, quel ragazzino che ha messo sotto con la moto per eccesso scavezzacollo di velocità. Se il giovanissimo Robert Allen Zimmerman avesse fatto tre quattro anni di riformatorio.

			Se il giovane Bob che lascia l’Università e arriva a New York (a proposito: il 24 gennaio 1961; tra qualche giorno, sessantasei anni di approdo); se avesse incontrato un Woody Guthrie ancora non preda della corea di Huntington... ...Se non si fosse convinto che lo slang del suo idolo passava per la malattia, mentre s’inventava di venire dall’Oklahoma come Guthrie... ...Se non si fosse convinto che quel biascichìo indotto dalla Corea era la voce di Guthrie... ...Avremmo comunque avuto la voce e il talkin’ blues di Bob Dylan?

			(Addirittura. Usa talmente lo slang di Woody Guthrie – pensate a blowin’, talkin’ – che quando va a scrivere l’album John Henry Harding ipercorregge Hardin in Harding...)

			Tutti questi semplici scherzi del destino che ci condizionano la vita.

			Gl’incontri, gl’incastri. Il tempo che ci rincorre, ci segue. O, semplicemente, ci trova esattamente dove dobbiamo essere.

			[Una pausa. Poi G. rilancia]

			A proposito. Non posso venire a ritirare il Nobel per impegni pregressi.

			Questo il motivo per cui Bob Dylan non s’è presentato il 10 dicembre a Stoccolma a ritirare il suo Premio.

			Per giorni, lo ammettiamo, con Nicola Lagioia ci siamo chiesti cos’avesse da fare, di pregresso, il 10 dicembre. Noi due, insieme con tutto il mondo.

			Poi. Studiando il Never Ending Tour, questo giro musicale per il pianeta che dal 7 giugno 1988 (di là da quel che dice lo stesso Dylan) non dà tregua e riposo, si nota un’unica pausa annuale. Più o meno tra la fine di novembre e l’inizio di marzo. Cosa fa? Ci siamo detti? Riu­nioni dei Cristiani rinati per prepararsi al Natale? Fuga – voci incontrollate del Capodanno – a Formentera?

			Silenzio, anche qui.

			Finché. Mi cade l’occhio su un ricordo rimosso, una data tra le altre. Una pausa della tournée.

			22 novembre 1965. Il matrimonio segreto con Sara Lownds.

			Se anche non è vero, per l’arte come la amiamo, è un bell’incrocio.

			È un bell’incastro.

			[Dalla congerie di giorni contenuti in Blood on the Tracks arrivano gl’intrecci diagonali di «Simple Twist of Fate». Mentre G. si sposta all’altro leggìo Dylan annuncia un’oscurità in arrivo –– «Not Dark Yet», comunque: ce lo spiegherà ventidue anni dopo in Time out of mind. E una coppia – lui e la sua compagna. Tutte e Tutti Noi, a pensarci bene – seduti su una delle infinite panchine del Tempo]

			Se non avessi deciso di uscire, quel giorno. Se non fossi andato a quella festa.

			Se non avessi bevuto così tanto vino.

			Se ne avessi bevuto di più.

			Se. Se.

			La vita in un universo entropico si muove secondo regole fissate dalle scelte, momentanee, che ci portano a tracciare uno degl’infiniti universi paralleli che ci prevedono: fino a renderli, tutti, quest’unico universo che viviamo ora...

			Però.

			In questo. Me ne rendo conto mentre mi barcameno tra i libri usati di una bancarella nel cuore della Rocca, a pochi passi dal Grande Nero di Burri. Mentre mi distraggo affascinato da vecchissimi tascabili bur a dieci euro tre.

			L’arte mi ha sempre salvato dai venti di tempesta che m’hanno sballottato qua e là per più di quarantacinque anni. Inventarsi strade e storie fittizie per ripararsi e completare e allargare e riscrivere quelle vere che ci toccano in sorte.

			Lo sa bene il giovane Dylan. Che quando arriva a New York comincia a riscrivere la sua tiepida, provinciale adolescenza in Minnesota.

			Sono stato a cantare blues con vecchi bluesman. Ho suonato nei circhi fin dall’età di tredici anni. Non conosco i miei genitori. Vengo dall’Oklahoma. Vengo dal New Mexico. Sono di origine pellirossa. Sioux da parte di madre. E via per un’intera serata a parlare con un linguaggio dei segni inventato mentre tutti intorno gli dicono «dai Bob finìscila, su. Si vede benissimo che stai inventando ora».

			Sono Bob Dylan. Non Robert Allen Zimmerman. Bob. Dylan.

			E ci credo talmente tanto che lo cambio, il mio nome.

			Non me ne basta uno, di nome, per tutti gli uomini che sono. Tutti gli uomini che sarò. Elston Gunn. Lucky Wilbury. E anche Boo Wilbury, però, in un altro disco. Un fratello di sé stesso.

			Jack Frost.

			Una vita sola non mi basta.

			Volete inscatolàrmi? Ecco che mi riscrivo country con Johnny Cash. Vi sfido con Self Portrait. Faccio in età evidentemente matura un album di cover natalizie.

			Faccio il buffone. Gioco con le parole e con la musica.

			Ci gioco come mi pare.

			[Sul telo nero della prima parete, alle spalle di G., alle spalle dei leggìi, cinema immaginato per la platea: le immagini di un Dylan di poco più di venticinque, ventisei anni. Legge le scritte all’entrata di un negozio. Il gioco lasciato al tempo con il nome fittizio di Burn my Bird. Bob Dylan legge – zazzeruto e giovanissimo, i pantaloni a righe incollati alle gambe, magre – il cartello di un negozio. «I’m looking for a place that will collect (si legge sul cartello) clip bath and return my dog (nel cartello: WE WILL / COLLECT / CLIP / BATH & / RETURN / YOUR DOG –– KN1 7727 –– CIGARETTES & TOBACCO) kni 7727 cigarettes and tobacco...» Poi, all’altro lato dell’entrata, un altro cartello a colonna, uguale: ANIMALS / & BIRDS / BOUGHT / – OR – / SOLD ON / COMMISSION; e Dylan continua: «animals & birds bought or sold on commission...» e comincia a giocare – lui inquadrato a mezzobusto, gli occhiali da sole, il dito puntato a scandire le parole che legge e che incrocia come un direttore d’orchestra che scambia le note sulla partitura: «I want a dog that’s gonna collect and clean my bath return my cigarettes and... and get back unto my animals and give my birds up on a commission...» E poi ancora: «I want looking for somebody to sell my dog, click my clip, buy my animal and straighten’ out my bird...» e ancora «I look for a place to bathe my bird buy my dog collect my clip sell me cigarettes and commission my bath...» Cambia l’inquadratura, s’insiste sulla coreografia: «I’m looking for a place that’s gonna collect my commission sell my dog burn my bird and sell to me cigarettes... gonna bird my buy...» marcia e balla sul posto, continua e riscrive rileggendo, divertito (forse), «collects my will and bathe my commission... I’m in for a place so it’s gonna animal my sold», quasi soul, «meet my return bathe my food and collect my dog!»... E ancora, la danza, la sigaretta, gli scatti di marionetta ormai distaccatamente invasata, «commissioned me to sell my animal to the bird to clip and buy my back and return me back to the cigarettes!» E poi basta. Finito così in un sorriso sminuzzato]

			[Pausa, alla fine della visione]

			All’improvviso mi dicono che sono la voce di una generazione.

			«Io non avevo fatto altro che cantare canzoni», dirà nelle sue Chronicles del XXI secolo.

			La stessa giustificazione di Hemingway a Goethe nell’Immortalità di Kundera. Ho solo scritto dei libri, non volevo essere immortale.

			E Goethe.

			Doveva pensarci prima... Più o meno.

			[Pausa]

			James A. Michener, nella sua prefazione a Un’estate pericolosa di Hemingway ha raccontato (per noi: con le parole italiane di Vincenzo Mantovani) «Girando il mondo non facevo che incontrare scrittori stranieri i quali si affannavano a spiegarmi che, pur considerandosi all’altezza di Hemingway, non volevano imitarlo. Avevano il loro stile e ne erano soddisfatti. E allora cominciai a domandarmi perché non dicessero mai: “Non voglio scrivere come Faulkner...”, o Fitzgerald, o Wolfe, o Sartre, o Camus. Era sempre Hemingway che non volevano copiare, e questo mi fece sospettare che fosse proprio quello che stavano cercando di fare, tutti quanti».

			[Pausa. G. guarda il pubblico]

			Il primo disco di Dylan, Bob Dylan, è una raccolta di cover con due canzoni originali. «Talking New York» e «Song to Woody». Con cui, a vent’anni, dice la sua su una tradizione. E sul suo maestro.

			Il secondo album, uscito nel 1963, si apre con «Blowin’ in the Wind».

			Quando la sente dal vivo, Dave Van Ronk pensa che sia una canzone stupida.

			Mesi prima dell’uscita su disco.

			E così racconta Sounes.

			«Comunque, dopo un paio di mesi che Bob suonava “Blowin’ in the Wind” al Gerde’s Folk City, Van Ronk si accorse con sorpresa che i musicisti che si trovavano nei pressi del Washington Square Park avevano inventato parodie irriverenti del pezzo, tipo: “The answer, my friend, is blowin’ out your end”...». La risposta amico mio tu vuoi sapere / ti farà esplodere il sedere, traduce Giovanni Garbellini.

			(«La risposta amico mio, stànne sicuro / ti sta soffiando via proprio dal culo», tradurrei io. Ma solo per ossessione metrica.)

			«Se la canzone è tanto buona da cominciare a essere parodiata, senza che neppure sia stata incisa», si disse però Van Ronk, «allora è migliore di quanto pensassi».

			[Leggendo la frase come fosse un cartiglio sospeso sulla platea]

			«Io non avevo fatto altro che cantare canzoni».

			Sì ma che canzoni, Mr. Dylan.

			[Pausa]

			Neruda ha scritto la mia poesia mi proteggeva a poco a poco. Più o meno.

			E c’è una verità vera in quel gioco con Shakespeare. Una verità che spunta dal testo con la forza inevitabile di una consegna. Una tradizione. 

			Shakespeare ma.

			La sua visione creativa e le sue ambizioni erano senz’altro in cima ai suoi pensieri, ma.

			Senza se e senza ma, Mr. Dylan. Questa è la sua vita e questi i suoi versi.

			È ora che se ne renda conto; senza trucchi.

			Dopotutto lei è uno di quelli che ha reso l’arte per noi anche un riparo dalla tempesta.

			[E Qui. Dallo stesso schermo nero da cui è apparso il Dylan giocante. La visione diventa Bill Murray, alla fine di St. Vincent, alle prese con i fiori annaffiati e il canticchiare sui versi di «Shelter from the Storm». E G. non fa altro che accompagnare, anche lui, in un segno carpiato di vicinanza trasposta, Bob Dylan e Bill Murray. Ribadendo in italiano il ‘riparo dalla tempesta’ che sia Dylan sia Murray gli hanno regalato in questi ultimi trent’anni e più circa]

			È stato in un’altra vita, una di quelle di fatica e sangue.

			Quando il buio era una virtù e la strada piena di fango.

			Io arrivavo dal deserto, una creatura senzaforma e senzatesto.

			«Vieni», disse lei, «ti darò un rifugio contro la tempesta».

			Se mai ripasserò da queste parti, siàtene sicuri,

			farò qualsiasi cosa, per lei; su questo vi do la mia parola.

			In un mondo di morte dagli occhi d’acciaio e uomini che fanno la guerra per stare al caldo.

			«Vieni», disse lei, «ti darò un rifugio contro la tempesta».

			Non ci siamo detti una parola; ancora troppo poco rischio;

			tutto quello che c’era, a quel punto, irrisolto e in sospeso:

			provate però a immaginare un posto dove si sta sempre sicuri, e al caldo.

			«Vieni», disse lei, «ti darò un rifugio contro la tempesta».

			Io ero esausto, distrutto; sepolto nella grandine,

			avvelenato tra i cespugli e sparato via in viaggio.

			Braccato come un coccodrillo, sfatto nel granturco.

			«Vieni», disse lei, «ti darò un rifugio contro la tempesta».

			All’improvviso mi voltai. Lei era di fronte a me.

			Braccialetti d’argento ai polsi e fiori nei capelli.

			Camminò verso di me con grazia leggera, mi tolse la corona di spine.

			«Vieni», disse lei, «ti darò un rifugio contro la tempesta».

			Ora c’è un muro tra noi: qualcosa dev’essersi perso.

			Ho dato troppe cose per scontate. Interpretato male i segni.

			E pensare che tutto è cominciato un mattino ormai dimenticato.

			«Vieni», disse lei, «ti darò un rifugio contro la tempesta».

			Be’, il vicesceriffo s’arràmpica a fatica e il prete sale in sella

			ma non c’è niente che importa davvero, alla fine conta la fine;

			e il becchino da un occhio solo suona la sua tromba inutile.

			«Vieni», disse lei, «ti darò un rifugio contro la tempesta».

			Ho sentito bambini appena nati piangere con versi di colomba

			e vecchi dai denti spaccati soli al mondo e senzamore.

			L’ho capita la tua domanda, amicomio, o è davvero finita la speranza?

			«Vieni», disse lei, «ti darò un rifugio contro la tempesta».

			In un paesino in cima a una collina si giocarono i miei vestiti.

			Ho patteggiato la mia salvezza e m’hanno concesso una dose mortale.

			Ho offerto la mia innocenza, sono stato ripagato con il disprezzo.

			«Vieni», disse lei, «ti darò un rifugio contro la tempesta».

			Be’ ora vivo in un altro paese ma prima o poi ripasserò il confine.

			La Bellezza corre sul filo del rasoio, prima o poi la farò mia.

			Potessi solo far tornare il tempo indietro a quando sono nate Lei e Dio.

			«Vieni», disse lei, «ti darò un rifugio contro la tempesta».

			[G. resta allo stesso leggìo. Aspetta la fine della visione di Bill Murray che mugùgna, mastica, replica, amplifica la voce di Dylan e i versi di «Shelter from the Storm»]

			Ogni verso, il rimando a un altro verso. Alla tunica di Cristo giocata a dadi. Alla tradizione dei Fuorilegge. Il superamento dei confini. Tra le nazioni. Tra le canzoni.

			«Non avevo fatto altro che cantare canzoni».

			Doveva mettercisi con meno impegno preterintenzionale, Mr. Dylan.

			Lei ci ha riempito di Bellezza. E l’ha resa nostra.

			«E che cos’hai visto, figlio mio diletto? E cos’hai visto, figlio mio adorato? Ho visto un bambino appena nato circondato dalla ferocia dei lupi, un’autostrada di diamanti con nessuno a camminarci sopra...» ... «Venite, voi, critici, scrittori, che profetàte a penna. Spalancàte gli occhi, non avrete un’altra occasione. Non parlate prima del tempo, la ruota ancora gira: e nessuno sa quale nome estrarrà. Chi perde adesso alla fine vincerà. Perché i tempi stanno per cambiare» ... «Vecchie signore giudici / spiano la gente in coppia / limitate nel sesso / hanno il coraggio di una morale doppia / l’audacia di insultare, e di allibire / mentre il denaro non parla, bestemmia. / A chi interessa quello che è osceno? È tutto falso. È solo propaganda» ... «Non è proprio uno scherzo della notte, tirare fuori tutti i trucchi / quando vorresti solamente rimanerci quieto? / Siamo qui naufragati, anche se facciamo finta di negarlo. / E Louise ti provoca a sfidare la pioggia che raccoglie nella mano; / la luce va e viene nella casa di fronte / mentre in questa stanza il tèrmosifòne tossisce / La musica country alla radio s’àmmorbidìsce / ma non c’è niente, proprio niente da spegnere. / Solo Louise e il suo uomo intrecciati. / E queste visioni di Johanna che ci hanno conquistati».

			E non solo nell’epoca d’oro, Mr. Dylan. Pensi a «Highlands», in Time Out of Mind, del 1997.

			Sedici minuti e trentuno di canzone.

			[E con «Murder Most Foul», 16'55'', ora che scriviamo a quasi sei anni da quella prima, Bob Dylan s’è ancora ulteriormente superato...]

			«Windows were shaking all night in my dreams. / Everything was exactly the way that it seems».

			‘Le finestre tutta la notte a scuotersi nei sogni. / Ogni cosa esattamente quel che sembra’.

			Per me, anche la perfetta traduzione della parola insonnia, Mr. Dylan.

			Per dirle che non solo ci ha riempito di Bellezza. E di arte.

			Ma anche che noi questa Bellezza e quest’arte la possiamo riusare come ci pare e piace.

			È nostra. Lei no. Ed è anche giusto così.

			Ma i suoi versi sì.

			[Pausa]

			Si ricorda il suo periodo di fedele invasato? Le canzoni per cui l’hanno – anche troppo – flagellato di accuse, e di insulti?

			Anche quei versi così pieni di fede, e di salvezza cristiana.

			Ecco. Anche io. Anche un laico cialtronaccio come me: se ne può appropriàre e usarli, Mr. Dylan. Appropriàrmene, sì.

			Per raccontarmi me stesso a me.

			Si ricorda «The Groom’s Still Waiting at the Altar»?

			Io posso trasformare i suoi versi in un’autobiografia firmata.

			E questa è la grandezza universale di quei versi, anche se lei poi mi ci s’incazza...

			«A ovest del Giordano. A est di Gibilterra. / Io vedo l’incendio bruciare / la scena; il sipario spalancarsi su una nuova era serena. / Bruciare, sì. Bruciare. / E come sempre lo Sposo che aspetta all’altare...»

			[E qui non solo il tono è conclusivo: e sembra tutto consolidarsi nella risposta alle pene d’amor perdute. Ma addirittura G. ringrazia e confida nell’applauso del cortese e gentile pubblico. Il tono è quello di Andy Kaufman, va da sé]

			ThankYouVeddyMuch, Mr. Dylan

			[Abbassa la testa sui fogli. Si sposta all’altro leggìo mentre parte un’ultima strada nel cielo al chiaro di luna. Le note di «Moonlight» a sfilacciare la fine nell’unico modo poscritto]

			Alla fine. Lo vede come sono, Mr. Dylan?

			Mi prendo l’ultima parola.

			Dal 2001. Da quando è uscito Love and Theft con lo scoccare vero del Millennio.

			Io ho sempre sognato di ballare questa canzone, solo Io e Lei, in una casa bellissima.

			Con la donna che àmo.

			«The earth and sky that melts with flesh and bone / Won’t you meet me out in the moonlight alone?»

			Non mi lascerai mica da solo al chiardilùna.

			Ecco. Se poi io questa cosa l’ho fatta o no. E con chi.

			Chiedetelo a Dylan.

			Per me va bene tutto quello che vi risponde lui.

			[Poscritto ulteriore. Rivolto a Nicola Lagioia tra il pubblico: variante della prima al Kismet: «Nico! Giragìra è sempre come in Casablanca. Avremo sempre Parigi». Più o meno.]

			[2017]

			
					2. Il Dylan. Bob, Dylan nasce per il Teatro Kismet di Bari nel 2017. Precisamente: Nicola Lagioia mi ha chiesto un intervento per il suo «Le relazioni meravigliose» organizzato proprio per e con il Kismet; parlàndone, qualche mese prima, non potevamo non pensare entrambi a Bob Dylan: e alla raccolta di appunti, digressioni, domande, eterni ritorni che andavo accumulando da tempo sull’opera (e, in qualche modo sghembo) sulla vita di Dylan. Ne è venuta fuori una lettura teatrale volutamente orale; un talkin’ blues rivisitato che mi permettesse – giocando su certe nettezze spigolose della sintassi, manipolando traduzioni trasfigurandole in appropriazioni indebite – di trasformare il racconto di Dylan e Blood on the Tracks in un racconto sul mio Dylan di sempre. Un come scritto che trascina il parlato in un dialogo per versi e per biografie diffratte, appunto. Così come recita – come nelle migliori famiglie teatrali – la presentazione dello spettacolo scritta per la prima del 17 gennaio 2017. «Ognuno di noi ha il suo Dylan. Il proprio privatissimo genio di Duluth che, per più di mezzo secolo, ci ha accompagnato in versi fino a qui. C’è il Menestrello a ruota libera, il Duellante country, il Visionario ispirato, il Rocker salvato, l’Infedele, il Bluesman elettrico, il Crooner. Tutte etichette parziali che ognuno di noi s’è trovato, nel tempo, per raccontarsi quella nota tra le altre che ci ha incantato, quel titolo di disco che ha condizionato la nostra visione di un amore; o di una scomparsa, una perdita, un viaggio sospeso, una risata. I milioni di appropriazioni indebite e necessarie che ogni giorno – da più di mezzo secolo – strìngono Robert Allen Zimmerman all’angolo della sua Leggenda.
«Dylan. Bob, Dylan è anche un modo per spiegare a canzoni perché, da quel 1961 newyorkese, Bob Dylan fa parte della vita di ognuno di noi. Come accade per le opere d’arte: anche se non lo conosciamo. Forse qui la rosa e la frusta che brillano tra le strofe: tutti i Bob Dylan segreti che girellano per il mondo all’insaputa del loro stesso autore. Un paradossalmente scanzonato, divertito, luminoso, inafferrabile guascone che è – come ha scritto Roberto Dalcò in uno dei suoi Quartetti – “Un immenso poeta per musica / che, qualsiasi cosa faccia, ecco: quella / prima ancora che bella / è unica”».
Nella prima di Bari (lo spettacolo è stato poi replicato a Torino durante il Salone del Libro 2017; a Palermo per il Festival delle Letterature Migranti diretto da Giorgio Vasta il 6 ottobre 2017; a Lecce al Festival della Letteratura, 1-3 dicembre 2017, curato da Rossano Astremo; e vìa vìa fino – per ora – alla lettura di Monopoli per «Le Stagioni di Prospero» nel giugno del 2021): proprio per la natura dialogica di partenza delle «Relazioni», ho chiesto a Nicola Lagioia di leggere con me sul palco la lettera di Dylan; e, a strofe alternate, la versione per il Kismet di Shelter from the Storm. Per quanto riguarda gli appelli cronologici, i riferimenti locali o temporali: ho tenuto nel testo quelli della prima barese. 
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			ExUlysses3

			Io sono Ulisse. Come voi. E non sono un re. Come voi: i re non esistono e se esistono è solo perché se li sono inventati –– quelli come noi.

			I re; e i loro scettri amorevoli, e gentili: / cui spesso è richiesto di non avere nel cuore giustizia / ma ciò che li rende più ostili. / Non sia mai si dovesse pensare non sono / capaci di giudicare / la grazia o il perdono.

			Tanto: nessuno ricorda Ulisse tra il popolo di cui fu signore. Buono come un padre, quando non fa il padre, dicevano.

			E questo è quello che si ricorda di noi. Quando ne parlano.

			(E se, ne parlano.)

			Ch’è cosa degli uomini sempre / tanto indicare memoria / quanto invocare un oblìo / che sia fatto di cose perdute; / ma solo nutrendo l’inganno / di delegare la vita / a qualche regalo di un dio. / (O di un qualche tiranno / ingrigito / dall’oro di anello ch’è al dito / del suo compleanno.) / Così ogni ricordo / partecipa al danno / di relegare le navi di un tempo / ai viaggi mai fatti; ai viaggi che ormai non si fanno.

			Però.

			Sia chiaro da sùbito, sempre.

			Il mio viaggio comincia già in mezzo al cammino.

			O pensàte davvèro a una stòria chè in qualche mòdo anche sòlo ricòrdi la vìta alla vìta che àbbia un prelùdio, una svòlta, una cùrva dèl personàggio che sìa poco mèno – o pòco di più – di ùna variaziòne nel paesàggio?

			La storia s’immezza di notte. Con lei accanto a me.

			In una delle tante vite passate.

			Tu sei una dea, le dicevo. Ma questo non basta.

			Perché anche così, viziato d’amore: desidero e invoco ogni giorno

			di trovare una casa alla fine di un qualche ritorno.

			Così un giorno che l’Alba, dal letto, lasciando il compagno a dormire / saltò a portar sole a uomini e dèi / (e quindi solo ai mortali che esistono, / se esiste poi l’Alba) / io vidi alla spiaggia un gruppo di barche, poi uomini e donne.

			Si trovavano insieme per caso: come accade alla vita, del resto.

			E fu questo.

			Mi dissi se ancora qualcuno o qualcosa vorrà tormentarmi sul mare a venire / ho sofferto già molto. Ho già corso i pericoli sòliti / di chi si muove tra le onde e le guerre. / E dopo quelli, mi dissi, che venga anche questo. / Non ho certo paura. Anzi: meglio: / la paura che arriva / non è di certo superiore al resto. 

			E così corro gridando. Sfidando il tempo in agguato.

			Se è questo, ripeto fuggendo da me e da quel poco che lascio, allora, se è questo.

			Che il tempo in agguato arrivi presto.

			Raggiunsi il coro / di uomini e di donne. / Quelli che nelle storie sono loro.

			Ma misi me per l’alto male aperto / sol con un legno, e con quella compagna / picciola da la qual non fui diserto.

			Così col timone raddrizzo da esperto il cammino, seduto.

			Mai sonno negli occhi mi cade, la notte, se guido.

			Lo sguardo già fisso alle Pleiadi e all’Orsa,

			che gli uomini chiamano, anche, col nome di Carro

			e che sempre si gira ad Orione e guarda paurosa

			il mare che nero si veste / della sua pece spumosa.

			E mentre li guido, per quello che vale, ripenso a quello che ho letto, nel tempo, a quel che accompagna da sempre la vita che ci chiama Ulisse, nel viaggio.

			Un modo perché la memoria ristagni, magari, ma poi non si perda.

			Dov’era il tizio che ho visto in quella foto da qualche parte?

			Ah, nel Mar Morto, galleggiava supino, leggendo un libro

			con un parasole aperto.

			Non riusciresti ad annegare

			nemmeno a provarci: tanto densa di sale. 

			Ma queste, le divagazioni che assaltano i sogni, non vàlgono. / Perdono sempre il loro volto sicuro. / Non vàlgono, i sogni: / quando ci danno al futuro.

			La memoria ci appartiene e ci sostiene, la notte, quando le voci dei compagni e delle donne sono uno sbuffo opaco che asseconda il riflesso di ogni onda. Quando le barche viaggiano vicine e sono zattere, i nomi ci sono, poco meno – o poco più – di travi di legno legate a corda. E il tratto di mare è sempre troppo lungo per ogni approdo. E i dèmoni profondi dell’abisso aspettano Ulisse, sempre; che è come dire aspettano noi. Un momento. Un gesto sbagliato.

			E alla fine sempre l’acqua.

			(Perché il peso dell’acqua, no, il peso del corpo nell’acqua

			è uguale al peso del. Oppure è il volume che è uguale al peso?

			È un principio del genere. Cos’è poi il peso quando dici peso?

			Trentadue piedi al secondo, al secondo. Proprietà dei corpi che cadono: 

			al secondo, al secondo. Tutti cadono al suolo. La terra.

			È la forza di gravità della terra il peso.) 

			Quando ecco, improvviso, come ogni momento nel quale la vita si perde e si arresta nella tempesta che arriva.

			Un tridènte di vènti si accòsta alle bàrche e le spàzza: una brèzza che prèsto si fà tripartìta e che spèzza le tràvi e le schèggia brandèndo ad ondàte il bùio del màre là intòrno.

			Ed ecco che mentre mi scuoto: e le grida diventano bocche che si aprono al ritmo del vento (ma nessun lamento: perché non si sentono voci / nelle croci di vento / che sferzano le zattere in volo sul nero dell’Acqua là intorno) capisco d’un tratto il dolore se visto da fuori.

			A cosa mi vale conoscere i nomi dei venti? / La loro furia sul mare è diversa da quella / che invece riassàle la terra ai viventi / che non conoscono l’acqua / E il cambio di rotta –– una stella / lontana (forse le Pleiadi in parte voltate le ruote / verso Boòte: che non sa tramontare che tardi): / ancora mi spacca nel cuore il ricordo / di Euro e di Noto che piombano assieme / su quello che resta del legno e di noi.

			A cosa mi serve capire e sapere / (àncora prima che accada) / che adesso quell’onda rovescia / una massa di acqua e di schiuma: / la vela e l’antenna che si fanno strada / nel cuore di abisso che riempie di sale / la bocca, e i vestiti pesanti: lo sbuffo piumato / dell’acqua che avvolge e ritorna / altissima, e rumorosa / e affonda nel letto del mare la stoffa bagnata e riavvolta / del suo ruggente vestito di sposa.

			Ecco io posso a uno a uno / narrare ai compagni di viaggio che cadono in mare / quale il preciso ritmare di ogni ventata / da dove provenga: la corta gittata del lancio / da zattera a spuma: io posso / spiegare, a ognuno di loro – a ognuno di noi – / di cosa sia fatto – di luce – quel rosso / che appare nel sangue al tramonto / quel poi che di fuoco si perde nel filo del mare: / ma adesso che il cielo traveste di buio / il rumore che sento / a cosa è servito fuggire / se il vento è lo stesso / anche fatto di nomi e leggenda: / anche adesso che l’ultimo flutto / mi salda al fasciame / lasciandomi in lacrime / àl privilègio del lùtto...

			E qui, da lontano: un barlume / nel buio. Una terra, qualcosa. / Qualcuno mi afferra e vorrebbe strapparmi a quei tronchi di spago / e penso chi sei? Forse un dio in cui non credo, / o qualcuno sfiancato da troppa paura?

			Ma è il mare.

			Se solo il mondo sapesse / che quello che vedi in quel buio / è solo vita e fortuna: / lo stesso che sempre ricorre / da quando, per caso scheletrico, / respiro millimetrico / d’ossigeno e di azoto: / una scintilla elettrica nel vuoto / ha dato il primo batterio / di luna / e un ristoro di vita in un tratto acquistato e perduto.

			È il mare, che ci ha costretti a partire. / Partire per poi ritornare. / Costretti, sì, se con mare / vuoi dire la vita. / Che è poi la nostra, di tutti; / fin quando è finita si corre / per mare e per terra. / La guerra. La vita. / L’amore. Che cosa ci spinga è poi uguale / a quella sorte di luce scoccata in un punto per caso. / Il naso, la bocca, quel bacio. / Partire sapendo nel cuore che forse si arriva / ma certo, quel giorno / il tempo farà ritornare.

			Esilio non c’è / finché non si pensa al ritorno.

			Che esilio è soltanto / quando la terra è finita. / Soltanto, sì, se con terra / vuoi dire la vita.

			È una manciata di minuti, la vita.

			Tutte le vite che uno ha con sé.

			(Che cosa ci portiamo dietro, dopotutto / qualche manciata di minuti in tutto; / piccoli scogli di memoria sul ciglio / dell’abisso: che ci portino conforto ad ogni esilio.)

			(Il ricordo di quell’Uomo caparbio e chiassoso, ad esempio.

			Pieno di suo figlio. Faceva bene. Qualcosa da tramandare. 

			Se il piccolo fosse vivo. Lo vedrei crescere.

			Sentirei la sua voce per casa.

			A passeggiare accanto a Lei con i vestiti buoni.

			Mio figlio. Io nei suoi occhi. Che sensazione strana sarebbe. Da me. 

			Solo un caso.

			Deve essere stato quel mattino quando Lei, alla finestra,

			osservava i due cani che lo facevano 

			vicino al muro dell’istituto di pena. E quell’uomo 

			fece un gran sorriso guardando verso l’alto. 

			Aveva quella gonna color crema con lo strappo che non ha mai ricucito.

			Dammi una toccatina, AmoreMio. Dio, sto morendo dalla voglia.

			Così inizia la vita.

			Poi è diventata grossa. Dovette rifiutare la musica e tutto. 

			Mio figlio dentro di lei.

			Avrei potuto dargli una mano nella vita. Avrei potuto. 

			Renderlo indipendente. Imparare anche il tedesco.)

			Un colpo di mare, ci provo, ma non ci riesco.

			(Tutte le lingue lontane nel tempo a venire,

			tutte le lingue che ancora

			non conosco neppure per nome.)

			E ancora, un’ondata, un ritorno.

			(Il ricordo di quel Funerale. Misero: un carro e tre carrozze. È lo stesso, 

			addetti all’accompagnamento dei defunti, redini dorate, messa da requiem, una scarica sparata. Pomposità della morte. Oltre la carrozza di dietro 

			un ambulante se ne stava accanto al suo carretto di dolci e di frutta. 

			Dolcetti di canditi ecco cosa sono, tutti attaccati: dolcetti per i morti. 

			Biscotti per cani. Chi li ha mangiati?

			Escono i convenuti a lutto.

			Dov’è scomparso il funerale di quel bambino? Mi chiedevo.

			Un tiro di cavalli passò con andatura affannata e lenta, trascinando attraverso il silenzio del funerale un carro scricchiolante su cui giaceva un blocco di granito. Il conducente che procedeva in testa accennò un saluto.

			Ora la bara. Arrivato prima di noi, per quanto morto. 

			Il cavallo si voltò a guardarla col pennacchio di traverso. Occhio spento: 

			collare stretto al collo, preme sul vaso sanguigno o roba simile. 

			Lo sapranno cos’è che portano qua tutti i giorni? 

			Saranno venti o trenta funerali al giorno. 

			Funerali in tutto il mondo in ogni dove a ogni minuto. 

			Li sotterriamo a vagonate in un batter d’occhio. Migliaia ogni ora.

			Troppi al mondo.)

			Vi ricordate quante volte avete detto nella vita Troppi al mondo –– E se tra quei troppi ci avete mai messo noi, ognuno di noi. Lo ricordate davvero?

			(I minuti. La vita. Un nato al secondo ovunque. Un altro che muore 

			ogni secondo. Da quando ho cominciato a contare in minuti i ricordi, 

			ora che il mare 

			si affaccia dal buio per portarci via –– che poi vìa dove, davvero? 

			Trecento ci hanno lasciato la pelle. Altri trecento nati, lavano via il sangue,

			tutti lavati nel sangue dell’agnello, piangono maaaaaa.

			Una città intera che scompare, un’altra città intera che sorge,

			e poi scompare pure quella: un’altra che sorge, e passa. Case, file di case, strade, miglia di marciapiedi, mattoni accumulati, pietre. Passano in altre mani. 

			Questo proprietario, quello. Il padrone di casa non muore mai, dicono.

			Un altro entra al suo posto quando arriva l’avviso di sfratto. 

			Si comprano il locale con l’oro eppure tutto l’oro continuano ad avercelo loro. Da qualche parte deve esserci l’imbroglio. Ammassati nelle città, 

			logorati generazione dopo generazione. Piramidi nella sabbia. 

			Costruite a forza di pane e cipolle. Schiavi muraglia cinese. Babilonia. 

			Grandi pietre abbandonate. Torri rotonde. Il resto detriti, sobborghi spuntati qua e là, costruiti con materiali scadenti,

			le case costruite col vento. Riparo per la notte.

			Nessuno è niente.) 

			Come posso essere lontano, e in esilio, se ho già comprato il mio lotto per la mia morte futura? Se la città scompare.

			Se le zattere si spezzano al peso delle onde.

			(Ci pensate mai alla fossa che ci aspetta? Dicono che càpiti 

			quando tremi al sole. Qualcuno che ci cammina sopra. 

			Avvertimento del messaggero. Vicino a te. La mia è laggiù: 

			verso le Terre arrossate di Ponente, il lotto che ho comprato. 

			Mia madre; la mia povera madre. E il piccolo.)

			(E poi Lei. Felice. Più felice allora.) 

			(Lei mi baciava. Ero baciato.

			Concedendosi completamente mi scompigliava i capelli. Baciata, baciava me.

			Me. E me ora.)

			Il tuono! Un tuono!

			Poi bonaccia. Improvvisa. E il tuono ancora.

			Un tuono che divenne nero, tutto. Tutto tuono. E nero.

			(Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; / ché de la nova terra un turbo nacque, / e percosse del legno il primo canto. / Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque; / e la quarta levar la poppa in suso / e la prora ire in giù, come altrui piacque, / infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso.)

			Il legno. Le braccia.

			Il legno. Il tuono.

			Comunque. La terra, l’approdo. Un barlume di fronte. In fondo all’orizzonte.

			L’approdo, lontano: ché lontano dipende da quanto ti costa raggiungerlo. Non si misurano in passi / i passi che non si possono fare.

			Così.

			Per due notti e due giorni mi trovai sballottato tra le onde. Vagando, fluttuando. E spesso il mio cuore si vide la morte, ancora, di fronte.

			Ma quando, al terzo giorno, l’Aurora portò con sé le spume leggere e ricciute delle piccole onde, quando il vento alla fine finì, e si sparse bonaccia.

			Quando mi accorsi che non c’era più un refolo, né un filo d’aria, o una corrente di quelle da temere in linea con la schiena, o con lo sguardo: quando il lago di quiete mi accolse, allora –– e solo allora.

			Sforzando la vista come dovessi torcere un muscolo alla fatica sospesa di un dirupo, gli occhi lanciati lontano, alzato su un’onda più gonfia, improvvisa s’affacciò la terra. E l’approdo.

			Una sensazione di sollievo, e di vita, e di incredulità. Come quando – io e i miei fratelli accanto a lui: lui straziato da un male che lo accompagnava in silenzio da tempo – straziato, sì, se poi con un male vuoi dire la vita – in preda a un dèmone esposto che lo dilaniava, soffocando lui a stento il dolore: mio padre all’improvviso: e per un momento, un momento soltanto – se con un momento poi vuoi dire la vita – per un momento ha sorriso. Sciolto dal male.

			Così in quel momento, dall’acqua, divenne carissima agli occhi la terra; e il bosco. E la selva che intatta sembrava affollarsi di macchie e di verde dal cuore del mare.

			Mio padre sorride ed il mare si spacca alla terra. Un momento; un momento soltanto. 

			«Come quando si torna, da dovunque, con un senso stordito di patria perduta».

			E nuotavo. La fatica dell’acqua scostava la morte per ogni bracciata. La morte per acqua fuggita, bandita per sempre, mentre nuotavo e lontani, oramai, vagavano a largo le tracce di legno che avevo afferrato nel buio. 

			E nuotavo. Impaziente di affidare i piedi alla sabbia.

			Ma appena fui tanto lontano da misurare la distanza con un grido, lo spazio che vive tra un urlo e il suo arrivo all’orecchio: / ecco il tuono inesausto del mare che batte gli scogli.

			Urlavano le onde gonfiandosi contro le secche / che fanno pianura alla spiaggia.

			Gli sputi paurosi e selvaggi di bocche dai denti di scoglio, le bave di schiuma che coprono il fango a risucchi. Come aspettassero il tempo perfetto a ingoiarmi alla fine di tutti gli abissi.

			Esiliato. Cacciato da mura di mare e due passi all’approdo.

			Non c’erano porti, rifugi, ricetto alle navi, né baie o lagune o un qualche ristagno al rumore. Solo punte sporgenti e agùzzi di roccia, e di sasso, e scogli appuntiti: e le fatiche sorgenti di un bastione di pietra.

			E il mare profondo. Ché certo non potevo stare in piedi in quei fondali a strapiombo. 

			O fuggire camminando sull’acqua come un poverocristo qualunque.

			Un terrore più forte del desiderio di salvezza, in realtà. Che la risacca mi afferrasse trascinandomi, per poi scagliarmi a forza contro le rocce. 

			Questo, mi feriva; la vanità della fine – dopo la fatica dello sforzo / che m’aveva portato fino a lì.

			E se però nuoto più avanti, mi dico, in mezzo a quei flutti, a cercare spiagge battute dal mare di lato, e seni accoglienti: ho paura che poi la tempesta mi investa di nuovo: e che mi riporti più a largo a urlare dolori che nemmeno la roccia più ascolti.

			Ma ecco che mentre pensavo improvviso: il mare di spalle ha pensato per me.

			E un’ondata mi afferra e mi getta contro le rocce di costa.

			E qui – lo capisco – sarebbe stracciarsi di carni e frantùmo di ossa: se non afferrassi d’istinto –– l’istinto che guida le cose: se poi con istinti s’intende chiamare la vita: ecco che afferro la roccia e gridando mi spolpo le dita aspettando che l’onda scompaia.

			Ma invece il risucchio mi stralcia violento gettandomi ancora più a largo.

			Le mie dita sono sangue, e carne mancante. Come strappando un polipo di là dal riparo: e le schegge di sasso s’affondano in ogni tentacolo: così le mie mani, al ricordo.

			E il rispetto futuro dei polpi.

			E di nuovo mi sommerse un granflutto imponendo fruscìo. Poi silenzio.

			E un nuovo pensiero. Nuotare. Nuotare di nuovo. A cercare spiagge battute dal mare di lato, e seni accoglienti. Ché a ristare e fermarsi non c’è più la vita: anche d’acqua e di sale: o di terra non del tutto tua.

			Ed ecco che nuoto e che il tempo resiste ed arrivo alla foce di un fiume.

			E il sale addolcito mi porta risacca ed approdo, alla fine.

			Senza più rocce, né bave di vento a scolpirmi di sale tra i sassi.

			Un pensiero ai naufràgi di sempre / e a tutti quelli che hanno implorato / una proroga, un tempo ancorato / che fosse un’aggiunta, un dipiù.

			E per caso / sono stato ascoltato.

			Se ascoltato / è poi il verbo per dire ho parlato / ma quello che ho detto / non avrebbe cambiato per suoni / il futuro che ho avuto.

			Perché funziona così. Che ogni approdo può essere solo ricordato.

			Altrimenti è perduto: perduto per sempre: per chi non l’ha raggiunto e tenuto.

			E annaspai. E tossii. In ginocchio mi accolse la terra trovata per caso.

			Ché la terra è di ognuno ogni volta; e caso è quello che nasce ogni volta che nasce qualcuno.

			Allargai le due braccia e le gambe fingendo una croce. Battuto dal mare.

			Il corpo era gonfio: ed il sale: scendeva a rivoli dalla bocca e dal naso.

			E io. Senza voce e respiro, la stanchezza sorella per sempre.

			Le rughe del viso / spaccate dal mare: ho sorriso.

			Perché non sapevo che cos’altro fare.

			Sono arrivato. Un approdo per qualche ritorno. 

			E mi sono trovato lontano. 

			Ché basta a ciascun giorno / il suo quotidiano.

			Buio. E poi.

			E poi.

			E poi ritrovare i compagni creduti / perduti.

			I mormorii diffusi, i rumori che fanno i sopravvissuti / quando si accorgono ancora che esiste un’ancòra. / Che non sono esclusi dai suoni – la vita – che ancòra li colgono / quando svegliati si accostano al giorno che arriva.

			E insomma in questa nuova terra sconosciuta mi alzo sulle gambe; e mi guardo intorno. Alla foce del fiume, mentre ancora le onde prendono in prestito lance di sale alla corrente / che traccia di acqua corrente le rocce che incontrano: ecco che li vedo.

			Relitti anche loro, come me. Come noi. Qualcuno spossato si muove strisciando tra sassi e dune sabbiose. Poi lei: con suo figlio. 

			La zattera l’aveva trovata aggrappata al timone. Poi persa di vista. Ora Qui.

			Con me. Con noi. Suo figlio cullato da lei come il mare volesse lasciarle il suo ruolo di quasi-oceano.

			E ancora fratelli; e compagni. Dieci? Dodici? Dei tanti, dei troppi, per una zattera sola, che hanno tentato l’esilio forzato per mare.

			(Vi sono peccati o – chiamiamoli come li chiama il mondo – cattivi ricordi 

			che son riposti dall’uomo negli angoli più oscuri del cuore 

			e tuttavia lì albergano e attendono. Lui può lasciare che la loro memoria 

			si affievolisca, far finta che non siano mai stati e persuadersi del tutto 

			che non furono o furono altrimenti. 

			Eppure una parola casuale potrà richiamarli in vita all’improvviso 

			e allora si ergeranno di fronte a noi nelle più svariate circostanze, 

			come visioni o sogni, o nel mentre il cembalo o l’arpa accarezzano i suoi sensi, 

			oppure nella fredda calma argentea della sera o alla festa di mezzanotte 

			quando ormai è pieno di vino. Non per insultare l’uomo giunge la visione 

			come per chi soccomba sotto la sua ira, né per vendetta 

			al fine di tagliarlo fuori dal consesso di chi vive, 

			ma ammantata nelle vesti pietose del passato, 

			silenziosa, distante, carica di rimprovero.)

			I «cattivi ricordi» come colpe irresponsabili.

			Ecco. Noi li vedemmo arrivare insieme con le premesse di futuro che ci accolsero. La colpa di essere vivi: come qualcuno ci avesse inculcato che esistono davvero confini segnati; carte da invadere con i nostri sogni imposti di viaggio.

			Il cattivo ricordo di noi, previsto al passato, coniugato al futuro di ognuno ora qui, su una spiaggia. Di cui non sappiamo mai il nome.

			A uno a uno, a una a una, piano. Ci muovemmo verso un abbraccio di trànsito, senza toccarci.

			Un movimento leggero dei corpi, esausti, stremati. Per contarci, in quella che incontrammo come una delle prime fini.

			Mi guardano tutti. Come io avessi risposte. Quasi la mia intelligenza – per quello che vale – potesse aiutarli. In un posto in cui non so neppure capire qual è la domanda.

			(Da straniero ancora osservavo sui volti di fronte a me 

			un lento regredire di quella mia falsa calma, imposta, 

			così sembrava, dalla consuetudine o da qualche studiato stratagemma, 

			su parole tanto amareggiate da far notare in chi parlava 

			una morbosità imprevista per le cose più crude della vita.)

			Ed ecco, non troppo lontano, una voce. Dei cani. Un belare che accoglie nel modo consueto millenni di uomini e cose.

			Ma qual è questo tempo, mi chiedo. Dov’è che arriviamo?

			(Notate anche questo e ricordate. La fine giunge all’improvviso. Entrate 

			in quell’anticamera della nascita dove si assiepano 

			gli studiosi, e fate caso ai loro volti. Non v’è nulla, così pare, di avventato 

			o violento. Piuttosto la quiete della custodia, che si addice al loro soggiornare 

			in quella dimora, la veglia vigile dei pastori e degli angeli 

			nei pressi di una mangiatoria di Betlemme di Giudea, 

			tanto tempo fa – o tra troppo tempo, chissà. 

			Ma come prima del fulmine, le nubi tempestose a ranghi serrate, 

			cariche d’un esuberante eccesso d’umidità, distese in masse rigonfie e turgide, accerchiano i cieli e la terra in un unico ampio sonno, 

			e incombono sul prato secco, sulle mandrie assonnate, sull’arida vegetazione dei cespugli e sul verde, finché in un istante un lampo non ne laceri il centro 

			e con il riverbero del tuono la nube scoppiando si riversi torrenziale, 

			così e non in altro modo avvenne la trasformazione.

			Violenta. E istantanea.) 

			(L’aria di fuori è pregna d’umidità per quella nebbiolina mista a pioggia, 

			celestiale essenza di vita, che luccica sulla pietra di Dovunque, 

			lì sotto un coelum brillante di stelle. L’aria di Dio, l’aria del Padre Universale,

			di Tutt’i Padri che abbiamo pregato per forza. 

			L’aria circostante cedevole; e scintillante.) 

			Ed ecco a noi tutti d’un tratto una voce.

			Una voce.

			A questo punto e solo a questo ci accorgemmo ch’era notte.

			Una notte scura. Non c’era un àlito di luce.

			Una nebbia fonda intorno ai resti di legno del viaggio; e nemmeno la luna, nel cielo.

			L’Universo per quel che si sa era coperto di nuvole.

			D’improvviso capimmo che nessuno di noi, pur sforzandosi, poteva vedere con gli occhi la terra. Più un sogno, pensavo. Quasi quel desiderio di vita che ci aveva portati fin Qui fosse reso in risacca; e fango per piedi.

			Volevamo dormire, d’un tratto.

			Aspettare le dita dell’alba. Una carezza di luce che fosse davvero con noi.

			Ma nel buio s’impone, non troppo lontano, un fuoco di sterpi. O un becco a gas, chi può dirlo?

			Chi saprebbe nel vecchio ricordo tornato presente pensare alla colpa di allora?

			(Se poi esiste una colpa / in quello che è quotidiano.)

			«Stranieri, chi siete? Da dov’è che viaggiate; e perché navigate le strade dell’Acqua?

			«Siete mercanti, pirati? O andate così, per diporto, viaggiando sul mare: soltanto per un desiderio di fuga?

			«E chi ve l’ha imposto? E perché? Se poi c’è un motivo che possa piegarmi a pietà per chi arriva».

			La voce dall’alto ci accolse così. E a noi spezzò il cuore.

			Mi feci per gli altri messaggio di arrivo e cautela.

			Viaggiamo, io dissi, per troppi motivi.

			Così confondiamo partenze ed arrivi che spesso, pensando, neppure sappiamo chi siamo. E cosa portiamo con noi.

			Perché poi si debba / giùstificàre il viaggiàre: / questo, ci pare insensato, da sempre. E inumano. Se con viaggiare poi intendi ‘la vita’.

			Tu guardi – la voce era senza nessuno: se non qualche ombra di terra tra i sassi – ma non vuoi vedere che parte. 

			Che ognuno ch’è parte se parte poi c’è. Ed è vivo il respiro di quelli che fanno ritorno. Anche se in terra che loro non è: ma per voce. Per voce soltanto.

			Siamo uomini e donne. Partiamo, o torniamo: non so.

			Ma travolti dai venti – sull’abisso incessante del mare.

			Diretti a una patria che desse riparo dalla tempesta

			Per altro viaggio trovammo tempesta ed approdo.

			Andare o tornare è sempre il viaggio. E allora perché vuoi saperlo?

			Se credi in un dio o in qualcosa, migliore, che da sempre accompagna

			chi cammina le acque e si muove dacché siamo nati – per sempre –

			a cosa ti serve sapere che siamo stranieri. Noi siamo soltanto

			quello che vedi. Che importa vedere soltanto quello che credi?

			Il mare: se con mare poi intendi le terre, o la vita. Il mare poi vendica

			quelli che chiami stranieri o chi chiede l’asilo ch’è suo per diritto.

			Diritto di nascita al mondo. Almeno viaggiare. Almeno che questo

			non venga azzerato dall’ultimo nato: a sua scelta.

			«Straniero», la voce rispose. «Stranieri.

			Davvero voi siete gli sciocchi venuti da troppo lontano

			di cui spesso si dice. Credete che il làscito a un dio di preghiere

			o qualche parola di senso comune, davvero, potranno tacere

			del fatto che Qui siamo noi, siamo io.

			E se poi lo invochiamo. Non sappiamo che farne di Dio».

			[Un tonfo. Improvviso, tombale. Un silenzio fatto non di un solo corpo morto che cade ma di tutti, i corpi. Quindi il racconto]

			Ora. Qui. Tutto diventa nebbioso e spettrale.

			Noi, lui. Tutti i loro che affoltano la storia.

			Maiuscola o minuscola chissà.

			Un suono di denti battuti diventa una gola tagliata; e la storia si fa scoria di sé, trafùga e traghetta gli ultimi suoni di vita dalla paura alla morte.

			Ora. Qui.

			Il racconto diventa racconto di lui che minaccia. Anzi si avventa sul primo di Noi.

			Il primo che vede. È un bambino. Il figlio di lei.

			S’avvicina – lunghissima l’ombra sul figlio; un gigante, agli occhi di lui: e di noi – e il bambino si spaventa, si muove di scatto, ma il corpo fugge più veloce della testa e sembra, quasi, reagisca a non si sa bene quale sfida più forte. Che arriva.

			Il gigante lo colpisce una volta, due volte.

			Il bambino è caduto lungo disteso nell’acqua con la faccia contro il fondo: è restato qualche istante così, e delle bollicine venivano a scoppiare a fior d’acqua, intorno alla testa.

			Il gigante, quasi obbedisse a sé stesso nel perseverare, colpisce anche un altro: uno schiaffo. E una voce, la sua, che ci grida, quasi nemmeno fossimo vivi.

			Se ancora vi vedo qui intorno vi ammazzo, a uno a uno.

			E poi sputa.

			E io scorgo nel pieno del volto, nel centro del centro del volto, là dove in genere nasce un pensiero e s’acciglia, un barlume di luce dal mare.

			Quasi ci fosse nel centro del viso, confuso allo specchio del mare, alla luce che adesso s’insedia, un altro occhio: il bianco, le vene rossastre a corallo, il nero più ottuso a scandire la vista degli altri: e la spiaggia.

			E qui troppi occhi a guardare me solo. Il bambino si rialza e la madre – insieme ad un paio di noi – lo circonda, abbracciàndolo. Il bambino tossisce e io, da lontano quel tanto che basta, mi scontro con gli occhi negli occhi al gigante e gli dico.

			Qualcosa.

			Gli dico qualcosa che ora non so. Non ricordo.

			O forse non voglio sapere.

			E il gigante qui ride e mi guarda le mani e in un gesto: si fa giudice, e re, su di noi.

			Ed è qui che non vedo più niente. Accecato dai gesti dell’uomo rincorro / la sua vita già lì nella spiaggia. / E ho fatto un passo. Ùn solo pàsso in avànti. / E il gigante ha risposto brandendo le mani / come se fossero / vecchi coltelli inguantati / offerti ad un dio degli scogli / tra le conchiglie di luce del giorno.

			Non so cosa accadde davvero.

			So che ci sentimmo feriti dal vecchio. E so che fui io ad afferrare / una punta di palo / regalata dal mare / alla sabbia.

			E so che fui io / a avvicinarmi al gigante, adesso impaurito, / dalla freddezza di lama con cui lo guardavo.

			E il paletto divenne una picca con cui lo infilavo / alla croce dei giorni a venire che avrebbe perduto.

			Il dolore di lui fece scudo al silenzio / che tutte le voci di noi accudirono lievi. / Solo il mare e le grida del vecchio ferito / da me.

			Ma chi siete? Chi sei? / Mi gridava quel vecchio ed intanto / tutti i noi che eravamo / si facevano vittime in fuga / anche contro di me.

			(Vittime in fuga da me.)

			Mi lasciavano – è questo che fanno / spèsso gli uòmini se hànno paùra – / alle prese col gesto che aveva concluso / quella spiaggia e l’approdo e il rifugio che certo non c’era: / ma che agli occhi di tutti ora certo era ancora più chiuso.

			Ma chi siete? Chi sei? Ripeteva.

			Ma tu guarda se un uomo da niente / un piccolo uomo da nulla / se uno scheletro magro / solo pieno di febbre negli occhi / doveva ferirmi e accecarmi. / Io mi chiedo davvero chi sei.

			E proprio lì mentre tutti scappavano. / E ora il figlio e la madre correvano / di là dagli scogli. E anche noi / s’era perso nel curvo risciacquo del mare sul cuore del giorno. / Proprio lì mentre noi si rendeva / il più solo degl’io: / cui ricorre la bugia dell’ognuno / del qualcuno, del chi; / la menzogna di vita comune / mi si rappresentava: la mano già a chiedere il conto / e negli occhi la luce tradita / del gigante in ginocchio per me.

			Mi chiamo Nessuno. Gli dissi.

			Son Nessuno per tutti i compagni.

			Per mio padre; mia madre. I miei figli e le figlie.

			E per te.

			E Nessuno si sappia: è il mio nome.

			E per quanto bizzarro ti sembri / è la firma con cui mi rivedo.

			Non si dica di essermi finto / qualche altro per nome diverso.

			È Nessuno che adesso tu vedi.

			E Nessuno c’è adesso per te.

			Così dissi brandendo il mio nome / in risposta e vendetta al ritorno.

			Lasciai il palo a morire; e poi come / Nessuno ––

			feci velo al principio del giorno.

			Ero solo e per questo mi mossi / tra sabbia e sole ritrovai il cammino: 

			luce di terra, e bianco; e occhi rossi. / E voltai quel corpo stanco nel mattino. 

			...

			...

			Coraggio. / Cento versi ma un solo viaggio.

			Gioisci pure antica patria, / ché ora che sono perduto

			e il viaggio per terra mi avvolge / dopo il mare ch’è appena accaduto

			il tuo ricordo si sperde infinito / tra tutt’i dannati, nel vuoto: /

			e già riconosco i compagni / che ne hanno appena sposato

			la pratica consueta all’arrivo: / la stessa che onora il dovuto

			tradimento o consegna che serve. / E per vergogna mi scuoto

			le lacrime e la sabbia dalle labbra. / E cambio il tempo /

			e il metro che mi rappresenta.

			Ché cambiamento non c’è. C’è solo

			Quello che con il tempo si diventa. 	

			Se poi è vero che i sogni dell’alba

			raccontano il vero ai sogni che fanno:

			maledire il viaggio non serve 

			che a intristire ogni maledizione

			che dovremmo tenere al passato.

			Gli scogli biancoavorio, una scialba

			perifrasi alla luce che ogni inganno

			di giorno scaglia per roccia alle selve:

			all’improvviso, senza distinzione:

			un cielo pieno, un immenso lastricato	

			di luci. Come se un’estate calda

			di sconforto colpisse una qualche

			furia nomade nei boschi. Nel cielo

			solo stelle, uno scroscio puntiforme

			che invadeva il cammino a ritroso.

			Una presa su di me che troppo salda-

			mente feriva tra i rami le alche-

			miche risorse della notte. Un velo

			nebbioso, una stolida uniforme

			a raccontare un universo imploso.		

			Quand’ecco un fuoco doppio si diparte

			dal cielo al mare: e segna la terra

			che da un punto all’altro si rinserra

			nei tratti che non segnano le carte.

			E sono solo, ancora: e mi incido

			un unico rancore per due tracce:

			un rivolo di sangue sulle facce

			che insegnano le mani a cui m’affido.

			E il tempo che divido ora s’intreccia

			e mi afferra, e in parte si scorteccia.				

			Il legno dei boschi s’infiamma di luce:

			un punto si fa un altro in un secondo:

			e questa via da sola mi ricuce

			a un tratto mai pensato del mio mondo.

			Ma le parole esplodono già usate:

			e s’incurvano e piegano per nuove.

			Ogni lettera le piega già strappate

			al nulla eterno e attento che le muove.

			E io non so chi sono, e considero

			Il tempo nuovo dentro cui mi assìdero. 			

			Il freddo che mi accoglie è l’Occidente:

			e queste nuove rime il rimanente

			di quello che al plurale si fa gente

			e che nei resti preme il continente

			tra chi lo vince e chi si dà perdente.

			Vivere soli equivale all’incerto,

			insostenibile obbligo al deserto

			che ci nasciamo dentro. In concerto

			con quelle stelle nuove: lo sconcerto

			di metter me per l’alto cielo aperto.				

			In concreto. Ho cambiato la terra

			che m’ha visto approdare nel vuoto.

			Sempre puntando ad ovest; e il Gran Carro

			tenuto a mancina, a lato alla ruota

			dell’Orsa Minore. Un identico polo

			cambiato di rotta: ed il ghiaccio

			che s’affaccia da solo, e sconfitto

			inabissa la notte a venire. Mi affaccio

			su un costone di roccia: un soffitto

			di stelle mi cambia anche il suolo				

			che alla fine, stremato, calpesto.		

			Mi sento cambiato. E niente mi vieta	

			di dirlo. Ma penso che è molto presto	

			per farlo: e adesso una luna inquieta	

			mi rende più piccolo questo pianeta.	

			È come se accanto alla luna un incesto	

			di luce piovesse le stelle in una cometa	

			di alberi e foglie. Il cuore, un pretesto	

			di doglie incomplete. Il giusto contesto	

			per perdere il resto dell’ultima meta.				

			L’ultimo approdo una montagna bruna.

			Un cuore di notte, un cenno d’incanto

			ché come lei prima non ne vidi alcuna.

			Prima sorrisi. Poi mi costrinsi al pianto

			sentendo il vento alla schiena. Nessuna 

			strada indietro; davanti ed accanto

			solo il bianco del futuro che s’avventa

			sul mio presente freddo e sradicato.

			Mi sento un albero caduto e la tormenta

			vendica i chilometri. Il passato				90

			prima si distrae, poi si addormenta.				

			Sono stordito; e la meraviglia

			mi travàlica fermandomi il respiro.				

			Il cielo si richiude come acqua

			che dall’alto percuota una chiglia

			fatta d’aria e di legno. Mi giro:

			e dietro me si spacca e si risciacqua				

			il turbine che adesso posa lieve

			la sua mano; e stringe. E si sfarina

			la polvere splendente della neve. 

							(La sabbia biancheggiante della neve.

			La sabbia abbacinante della neve.

							La baia biancheggiante della neve)

			La spiaggia, biancheggiante, della neve.

			[E qui uno sguardo bianco, lieve.]

			Lo sguardo, una sola meraviglia.

			La terra ch’era madre ora m’è figlia.

			Il ricordo che al cuore s’appiglia

			si staglia nel bianco e s’inconchiglia

			mentre nel cielo un’unica famiglia

			di uccelli già scudiscia e striglia

			con un unico gemito la biglia

			spugnosa del sole che scompiglia

			il trànsito sabbioso che mi beve.

			Questa è la mia prima volta. La neve.

			Un passo. Un altro. L’incanto assottiglia

			questo cuore rovesciato di bottiglia

			verde che m’incatena intorno. Spiglia-

			to m’illùmino e mi spoglia la griglia

			di luce bianca e di verde. La briglia

			del carro del sole si scioglie in vermiglia;

			il tramonto si spacca e mi consiglia

			di perdermi nel viola che s’impiglia

			all’ultimo volo del cielo. Si deve

			provare. Ma come spiegare la neve? 

			E infine mi sveglio

			e grido sono vivo

			al bianco luminoso dell’arrivo.

			[E intanto una musica mi accoglie.

			Bianca e sinuosa al verde dell’approdo.

			Un incantesimo mi allaga e mi scioglie

			nota per nota alla magia del nodo]

			Strìnghe: in tèrra e nell’ària

			che rèndono dòlce la mùsica:

			strìnghe che scòrtano il fiùme

			dòve si strìngono i sàlici.

			[La musica arriva come una condanna e un rifugio nel bianco accecante della neve. Il rumore dell’acqua s’è esiliato da una terra a un’altra; la disarmonia ventosa del mare s’è reclusa da sé, a ritroso, nella spirale di un fiume che non ho mai conosciuto. Eppure è mio; per tutte le volte che m’è stato raccontato.]

			C’è mùsica ormài lungofiùme

			per l’Amòre che cì vagabònda.

			Un mantèllo di fiòri sbiadìti;

			foglienère i capèlli in un’ònda.

			E poi tùtto s’insìnua suonàndo

			alla mùsica il càpo già attènto

			E con dìta smarrìte che èrrano

			su ùno strumènto.

			...

			... ...

			E quando arrivai, in quel punto preciso del mondo e del tempo, varcando la soglia, un cane, sdraiato per terra, rizzò muso e orecchie. Sognava un passato di cacce e di corse, e di tane stanate, e di odori trascorsi.

			Era vecchio, e stanco: così come io mi sentivo.

			Era solo.

			Così ci trovammo di nuovo; pur non essendoci mai conosciuti.

			Ma solo trovati per caso tra due solitudini perse nel tempo.

			Qualcuno mi disse ch’«è il cane di un uomo ch’è morto lontano.

			Ora è malconcio, sfinito: e ha avuto una vita di attesa che adesso rimpiange.

			Ma solo perché è quasi finita».

			Del resto, per uomini e cani, da sempre rimane il ricordo futuro di sé, se il tempo trascorre.

			Bisognerebbe capire, comunque, se il tempo è poi il tempo soltanto agli umani. 

			Ché male / sarebbe confondere in unico conto con Dio / anche ogni animale.

			...

			... ...

			E intorno, tutt’intorno, il viaggio si fa strada e la campagna, intorno, cambia di colore. E il colore si sbiadisce prima al ritmo vaporoso della nebbia; poi un’acqua che si diparte dal cielo come fosse un regalo sgradito. Poi più niente, nella musica spumosa che mi avvolge.

			Mi stringo al mantello che credo di avere. Almeno: mi fingo di avere un riparo, una sporta ch’è sempre con me.

			Il fango segue il freddo e lo ribadisce. Finché un qualche sole annoia­to non sbadiglia il suo vuoto di luce oltre il cuore, rotondo, di un’altra collina; più alta, distante.

			Occhi brillanti di sole. Quasi una grata celasse gli spettri di taverne sconosciute, e approdi portuali riposti tra le pieghe del ricordo. E ora tutto mi avvolge, il rifugio che ho sempre cercato.

			Si disgiunge in bivi di ricordi ma è qui, con me. È quel torrente profondo e spaventoso; o il mare, il mare rosso vivo a volte come il fuoco: e i tramonti senzafine e gli alberi di fico nei giardini del Alameda 

			sì e tutte quelle stradine strane e le case, rosa, blu, e gialle e i giardini delle rose e il gelsomino e i gerani e i cactus e Gibilterra da ragazzi. 

			Tutti i luoghi viaggiati ora brillano / a questo scoppio di luce.

			E cammino tra pozze di acqua. Ma è acqua bianca e pastosa, che non capisco.

			A poco a poco m’insìnuo: è come una musica fredda. E dall’alto ––

			ecco che muta, già spenta, quell’acqua si fa rumorosa.

			Io vedo qualcosa e non so che cos’è.

			La sorpresa però non spaventa. Mi rende felice.

			La collina alle falde dai verdi che il sole rilùce

			Si chiazza di bianco, poi grigio – ma è il vento – poi bianco.

			E ancora bianco di neve, la neve: mi dico.

			È questo il prodigio vietato a chi viene dal sud.

			Le lance di luce sull’acqua; e il sole che acceca e stordisce.

			I fiocchi velati di bianco dal cielo; il bianco che il mondo finisce.

			Le due meraviglie si toccano in passi fruscianti

			ché cielo e terra non sono paesaggi distanti.

			È solo un errore della percezione. 

			Ché siamo viaggianti esiliati

			In una sola inazione.

			Che adesso mi guarda in silenzio scoprire la neve.

			Mi dico splendore sia il tempo.

			Che faccia ora quello che deve.

			Osservo assonnato quei fiocchi. Scuri, d’argento. Sono barlumi che battono contro il lampione del Sole.

			È tempo per me di continuare il viaggio verso Occidente.

			Se con occidente vuoi dire ‘la vita’, del resto.

			Nevica in tutto il pianeta. Sì. Sì.

			Nevica su ogni punto delle oscure pianure del Centro,

			sulle colline senz’alberi.

			I fiocchi cadono lenti sulle paludi sferzate dai venti

			e ancora, a occidente, sulle acque scure e tumultuose dei fiumi.

			Cade la neve su tutti i cancelli dei cimiteri del mondo, sulle punte aguzze del ferro battuto, si ammucchia fitta sulle croci contorte, sulle lapidi, sul muschio di sasso, su ogni sepolcro.

			Nevica sulle sabbie ghiaiose del NordAfrica, sui laghi ribollenti del SudAmerica.

			Nevica sulle mie estati e sui roveti spogli di ogni morte che ho avuto.

			Ecco che rido, ancora in viaggio, sempre approdato giorno per giorno a ogni naufragio quotidiano.

			E mentre la neve cade lieve su tutto l’universo

			Mentre i ritorni si fanno ricordi sbiaditi, e contorti,

			azzerando ogni fintoconfine, come fosse la discesa

			della loro ultima fine: la neve si ferma, sospesa,

			su tutti i vivi. Su tutti i morti.

			[Un silenzio che è come un fiordo che si apre all’improvviso, un millesimo di secondo soltanto, nel cuore gelato della notte che la parola si porta con sé]

			Io sono Ulisse. Come voi. E viaggio da sempre. Come noi.

			Da quando il battesimo del mio primo nome s’è fatto di carta.

			Da prima.

			A nome e per conto di tutt’i nomi perduti nel mare.

			(Se con mare vuoi dire la vita, si sa.)

			O regalàti alla coperta leggera e sabbiosa dell’ultima neve.

			Ma alla fine – se poi fine c’è – quel che si può si costringe in quel che si deve.

			L’unica cosa che posso dire

			mentre il viaggio comincia a partire.

			Io sono Ulisse. Come voi. E come voi non sono un re.

			Io sono Ulisse. Come me.

			[2022]

			

			

			
					3. Il testo di ExUlysses, inedito e finora mailetto, nasce da un’antica scommessa estetica fatta nel 2021 con Nicola Lagioia e Francesca Serafini. La domanda fondamentale era «come fondere l’Ulisse-Odisseo omerico con l’Ulisse dantesco e l’Ulysses joyciano?» E ancora: «come rendere il passaggio di testimone tra il 2021 (settecentenario della morte di Dante) e il 2022 (centenario della pubblicazione del romanzo di Joyce per i tipi della Shakespeare & Co. di Sylvia Beach)?» Ecco. L’azzardo di risposta è il monologo digressivo che state per leggere. E che fonde la lezione rimaneggiata, sbluesata e riscritta del grecoitaliano dell’Odissea (fidando, comunque, nel riscontro egidale di Rita Calzecchi Onesti) con il XXVI canto dell’Inferno nell’edizione Petrocchi; e con il testo italiano dell’Ulisse nella traduzione di Enrico Terrinoni con Carlo Bigazzi del 2012 (pannelli su cui ho danzato con variazioni marginali: e che infatti riferisco a margine evidente. Variazioni, naturalmente: solo legate a questo testo che state per leggere). Con il dipiù di suggestioni che vanno dallo Straniero di Camus alla meraviglia di The Dead alla versione italiana del Finnegans Wake (da Luigi Schenoni in poi); fino a una traslazione privata da Musica da Camera. Con lettura postrema e viatico di Fabio Pedone. Va da sé.

			

		





			Chi fa la lingua

			I. Anche Così

			

		





			Nelle lettere di Luigi Pulci troviamo priego fino al 1471, ma prego dal 1473... (Pausa) 

			Ogni volta che faccio questo esempio, mi immagino sempre Pulci che passa tutto il 1472 a chiedersi quale forma usare... (Risate, felicità filologica)

			Luca Serianni

			(Un momento di una sua Lezione tra il novembre del 1990 e il giugno del 1991)

			«Sarebbe atroce», dissi, «uccidere un uomo per dire bu-ba-baff!»

			«Sarebbe atroce», commentò Guglielmo, «uccidere un uomo anche per dire Credo in unum Deum...»

			Umberto Eco

			

		
	




			Senza la lingua dei Promessi sposi – senza la forma – il romanzo, lo ricordiamo sempre, si scarnificherebbe nella sua ossatura primaria, nel suo archetipo nascosto e segreto. L’isso, essa e ’o malamente della sceneggiata napoletana.

			Due giovani si vogliono sposare. Un uomo cattivo non vuole. L’uomo cattivo muore. I due giovani si sposano.

			Questa è la premessa metaforico-ossessiva attraverso la quale tra il settembre del 2017 – cominciando a muovermi tra le redazioni e gli studi di registrazione di via Asiago, a Roma, già nel cuore dell’estate – e gl’inizi di gennaio del 2020: ho condotto su Radio 3 La lingua batte.

			Con Cristina Faloci – curatrice, musa compagna dell’Accademia degli Scrausi; e amica trentennale – e con Manuel de Lucia: regista da me sùbito ribattezzato «Magic Man»: quando il primo giorno di lavoro insieme è riuscito a eliminare un tratto linguistico sbagliato: regalando alla mia voce un perfetto José spagnolo; e riportando al suo castigliano onomastico quello che m’ero ostinato a pronunciare inconsapevolmente Giosè (anzi convinto del contrario): portoghesizzando impropriamente.

			Comunque.

			A settembre del 2017, pochi giorni prima di incontrare l’Amore della mia vita pochi metri dopo l’entrata dell’Apollo 11 di Roma, ricevo il testimone da Giuseppe Antonelli – altro scrauso storico (anche della lingua, nel suo caso) e, si sappia: sodale di centinaia di blues – e, mentre lavoriamo insieme a Cristina e a Manuel alle idee per nuove rubriche: m’innamoro della possibilità di scrivere racconti linguistici per la radio.

			Un modo per proteggermi e divertirmi, in sostanza.

			Nasce così «Chi fa la lingua». Sia la rubrica che per una trentina di mesi ha fatto parte della nostra edizione della Lingua batte; sia la sezione fluttuante e diagonale dei «ritratti linguistici» di Acchiappafantasmi.

			Che raccoglie, per l’appunto, i racconti trasmessi riproponèndoli per iscritto: i segni paragrafematici a segnare le cadenze del parlato; il testo a fondare il precedente del suo èsito radiofonico successivo in un paradosso carpiato che trasforma il passato scritto di ogni racconto nel futuro ora raccolto Qui.

			Ho un ricordo preciso di una conferenza in cui Pier Vincenzo Mengaldo ribadisce, davanti alla platea dell’Eliseo a Roma, durante un convegno, «la Storia della Lingua italiana è mia moglie, ma la Letteratura italiana è la mia amante». Ecco, forzando le due vite – la mia, quella di Mengaldo – io potrei dire esattamente il contrario. Ed è proprio reggendomi ai punti immaginati e immaginarî di questa linea carpiata e concubina, more amoroso in entrambi gli spazi che questo confine fluido abbraccia di volta in volta slargàndoli e invadendoli, ricrean­doli e dimenticàndoseli ribollenti e fluttuanti –– Ecco. È in questa doppia misura mai in sintesi di ritratti e anàmnesi puntuale, digressioni narrative e mitografia privata, rigore filologico e menzogna creativa che io ho voluto scrivere i racconti linguistici di «Chi fa la lingua».

			Dell’esperienza parlata di questi racconti, vorrei fissare Qui un momento tra tutti. Il pensiero all’allieva di Gianfranco Folena che mi scrisse – tràmite la Redazione – una lettera molto bella. Colpevolmente, mi rendo conto ora di non averle mai risposto. Così. Ringrazio Qui la Signora Rossana (purtroppo non ne conosco il cognome). Accetti questo ringraziamento «come un fiore».

			Soprattutto adesso, mentre scrivo. Quando il pensiero invece va, dolorosamente, radiosamente, al mio maestro di racconti linguistici, Luca Serianni.

			Di lei Eduardo De Filippo ha detto

			che era una «di quelle forze della natura che si scatenano». E che per questo «avrebbero dovuto lasciarla in pace e farle fare quello che voleva». 

			Luchino Visconti l’ha paradossalmente inscatolata in un superlativo che la inchioda al senso del titolo, Bellissima. Anche se in apparenza è rivolto non a lei ma alla figlia: a un’altra attrice bambina.

			Ha rifiutato il ruolo della Ciociara per non dover fare da madre a Sophia Loren. Che alla fine è diventata madre di sé stessa proprio grazie a lei.

			Jurij Gagarin, nel suo primo volo icaresco – più che picaresco – celebrò l’impresa dedicàndola a lei, in diretta planetaria e diffusa, alla fine della prima rotazione. «Saluto il mondo degli uomini, la fraternità delle arti, e Anna Magnani».

			Anna Maria Magnani, nata a Roma sotto il segno dei Pesci il 7 marzo del 1908.

			Cinque Nastri d’Argento. Due David di Donatello. Una Coppa Volpi. Un Oscar.

			I premi, per lei, sono stati e sono semplici ratifiche casuali per essere stata l’unica, e sola, Anna Magnani. Aggettivo, quest’ultimo, che purtroppo s’è incancrenito troppo spesso nel significato meno felice.

			La lingua, immortale, e unica, della Magnani si fonda sulle interiezioni istintive, sulla radice pregrammaticale delle onomatopee di conferma o, più probabilmente, di dissenso.

			La ricordiamo, reduce divertita e leggermente emozionata dai fasti celebrativi della Rosa tatuata, ospite di una trasmissione televisiva negli Stati Uniti, What’s my Line?, personaggio misterioso che i concorrenti, bendati gli occhi da una mascherina, devono rintracciare attraverso le domande. Con lei che si lìmita ad annuire con un uhuhun e a dire no con un ahahahàh. Divertendo gli spettatori in studio in un modo che neppure immaginavano; e regalando un nuovo significato a un suono solo con l’inflessione della voce.

			L’urlo della Magnani messo in versi da Pier Paolo Pasolini. Quel Francesco scandito le ultime quattro volte – una vera clymax antiretorica fondata sui suoni disperati di un battesimo finale – sulla strada dissestata di via Montecuccoli.

			La voce, miracolosa, di Anna Magnani. Eternata per sempre nelle registrazioni sonore del cinema d’oro e paradossalmente inutile, di fronte a tanta incandescente grandezza. «Non aveva bisogno nemmeno della voce», ha raccontato di lei sempre Eduardo. «E io glielo dissi pure. Anna che te ne importa della voce?, tu parli con le mani».

			C’è, nelle pause masticate di certe espressioni, la reticenza sfilacciata di chi ha talmente tanto da dire da doversi costringere al silenzio interrotto e singhiozzato di quegli stessi spazi siderali che Gagarin ha riempito del suo nome. La reticenza del popolo quando si prende gioco di sé perché si prende gioco della vita. «Fior de gaggìaaaa / quando canto io canto con allegria / e se io dico tutto rovinoooo / sta compagnia!» Il primo stornello del matrimonio di Mamma Roma.

			Tante Magnani in un’unica Magnani e tante lingue tutte in un romanesco reinventato. Il francese stupito e piovoso di un’intervista del 1963. L’inglese magnanesco con cui conquista un Oscar: dopo l’onore che Tennessee Williams si fa scrivendo per lei la voce e i gesti di Serafina Delle Rose. Poi il napoletano sofferto e rivissuto di ’O surdato ’nnamurato.

			Il romanesco della Magnani, sì. Che la fa paragonare da Fellini, l’intervistatore visivo di Roma, alla stessa Città Eterna. «Una Roma», s’esalta a modo suo Fellini, «vista come Lupa e Vestale». E poi gli aggettivi, in sequenza doppia e ossimorica, «aristocratica e stracciona, tetra, buffonesca. E potrei continuare fino a domattina». Ma lo ferma, Anna Magnani, sorridendo al modo di chi nun se fida. «A Federì va’ a dormì, va’...»

			Ma che grande inganno, da parte di certi osservatori di comodo, non rendersi conto che la lingua madre di Mamma Roma è la voce che appare quando deve. E che ricama l’anima popolana di fondo con la mimèsi di un parlato specifico che diventa lingua madre dell’Es più infuocato e intrattenibile. Ma: quando si deve, la voce di Nannarella si fa semplicemente italiana. Un italiano anche questo magnanesco, sì: gli dèi regalano a pochi la grazia evocativa di tanti aggettivi variati che li rappresentano; e di uno che li condiziona all’eternità: ma è un privilegio, appunto; non una colpa. È un italiano che è quello della «donna al telefono» della Voce umana. La traduzione rosselliniana di Cocteau in quell’omaggio all’arte della Magnani che è, anche, il monologo concitato e doloroso con cui tiene la scena cinematografica per mezz’ora. Conquistando tra l’altro uno dei suoi Nastri d’argento.

			L’amore, del 1948. Con quello straordinario secondo episodio, Il miracolo – soggetto di Federico Fellini (anche attore), sceneggiato da Tullio Pinelli e Roberto Rossellini – in cui la lingua di Anna Magnani si vela delle cadenze di Furore, paese arroccato sul mare della costiera amalfitana.

			L’eloquio di Nannina, che si fonda sull’iterazione di aggettivi stupiti che la riconducono, sempre, all’aggettivo di partenza con cui Visconti l’ha battezzata, per sempre, per interposta attrice.

			«Bello bello santomio Bello...», quando scambia per San Giuseppe un Federico Fellini muto e profittatore. «Bello santomio santomio... Io sentivo sempre la tua voce sempre... Tu sei il più bello fra tutti i santi, ’o ’ssai?»

			E così lo spiritato, biascicante, fra Raffaele condivide con Nannina la convinzione che «i santi possono apparire»; dichiarando che la Madonna che vede «è bellissima». Cattivo è Cosimino, lo scemo del villaggio che l’ha chiesta in sposa e che la scaccia dal suo giaciglio davanti alla chiesa quando la scopre incinta. Cattive le anime nere del paese che la deridono portandola in processione. 

			Tutte le voci che la incarnano, tutti gli aggettivi supremi; e fragili, e ventosi, e leggeri della leggerezza delle fate, che ricoprono quella voce come la polvere di cui Hemingway ha parlato per Francis Scott Fitzgerald: che si muove «dalle ali di una farfalla» verso orizzonti incerti di periferie lontanissime. Questo era ed è Anna Magnani.

			Riconoscibile in un gesto sprezzato, in un dialogo che ogni volta – ogni volta: eccolo il privilegio degli dèi a pochi – lei rende immortale, appunto. Permettendo di riconoscere, a ogni latitudine, la voce: e la lingua di Anna Magnani.

			Come in Roma città aperta.

			L’epicamente quotidiano incontro con Marcello Pagliero: nel film, Luigi Ferraris; alias ingegner Giorgio Manfredi. Sulle scale. 

			«Scusi: lei chi è?», le fa Pagliero.

			«Scusate: e a voi che ve ne frega?»

			«Ah. Ho capito. Siete la sora Pina...»

			[2018]

			Raccontando di lui, gli studenti del Liceo Archita – 

			liceo che ha frequentato da studente e a cui negli anni è sempre rimasto legato – gli hanno dedicato un video che comincia con un ritratto di Taranto scritto da Pasolini; e si conclude con una canzone di Fabrizio De André.

			Per lui, Nicola Lagioia ha corretto con esattezza le certezze ottimistiche del genio di Victor Hugo. Precisando che non è vero che se qualcuno viene a mancare il suo impegno e il suo lavoro saranno necessariamente raccolti da qualcun altro, nel corso della storia. Perché c’è qualcuno che con il suo impegno, il suo lavoro; il suo talento: in certi momenti della storia è insostituibile.

			Goffredo Fofi ha scritto: «Si faceva forza dell’immensa virtù della curiosità»; in lui «sinonimo di generosità, di fraterna attenzione verso gli altri e le altre»; una virtù «sorretta dalla capacità di ragionare eticamente su cose e persone».

			Alessandro Leogrande, nato a Taranto il 20 maggio del 1977.

			Scrittore, giornalista, intellettuale intelligente e appassionato; una delle guide fondamentali della rivista Lo Straniero. Nel giro di pochi anni, anche attraverso la costruzione di un metodo di ricerca personalissimo e rigoroso, Alessandro Leogrande ha rifondato la grammatica del reportage e della narrativa «di inchiesta»; in pratica reinventàndola, già dalla fine degli anni Novanta: in un tempo in cui definire questa linea letteraria di trànsito e liminare tra il racconto e l’analisi storica e sociologica consisteva nel tentare, di volta in volta, un azzardo di categorie incerte.

			Uomini e caporali e Il naufragio. Fumo sulla città e La frontiera. Libri in cui la necessità di capire si fonde con un bisogno, responsabile e partecipe a un tempo, di cogliere nei volti delle persone «la legge che impone la fuga dalla povertà, da una particolare forma di stagnazione economica, sociale, psicologica»; o (per usare la lettera delle sue stesse parole, dedicate alla scoperta di una differente percezione), per trovarsi di fronte «un’Italia completamente diversa da quella ritratta sulle cartoline o nei libri di storia».

			Negli anni, la sua scrittura si è votata a una corrispondenza privata tra il rispetto per le sue ossessioni interpretative e una reinvenzione consapevole di quelle stesse interpretazioni. Così, nella Frontiera, la struggente rievocazione di Shorsh, uno studente curdo «a tutti gli effetti vittima di tortura», si trasforma in una lezione di metodo proprio attraverso le considerazioni «di passaggio», gli appunti sempre in fieri su cui si fonda la struttura narrativa. «Forse si è perso nei meandri del nuovo Iraq, tra le convulsioni di un lunghissimo dopoguerra, presto sprofondato in uno stato di feroce anarchia, dal cui pantano sono emersi i tagliagole dello Stato islamico». In tre righi la sintesi compiuta di un luogo e di un tempo di difficilissima individuazione. «O forse è riuscito a rimanere a galla», continua Leogrande. «Ma sono solo ipotesi. Di Shorsh non ho saputo più niente. E ora mi sento in colpa. Non perché “occuparmi” di lui fosse un obbligo. Mi sento in colpa per il semplice fatto di non aver capito molte cose, prima che scomparisse nel nulla. Come dal nulla era venuto. È così che ho sviluppato questa ossessione. Provare a rendere quel nulla un po’ meno nulla. Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente della complessa vita degli esseri umani».

			Spiegare la complessa vita degli esseri umani: forse questa la più vera definizione del metodo di Alessandro Leogrande. 

			Spiegarla, però, con un segno distintivo intellettuale personalissimo. Nato già adulto, in un certo senso; se è vero che appena diciannovenne è riuscito a identificare il «fenomeno Cito» – l’impresentabile futuro ex sindaco di Taranto – e l’ombra profonda della Città dell’Ilva con una nettezza e una lucidità inesorabilmente anticipatrici; non perché dettate da una qualche capacità profetica inspiegata: ma perché ancorate a un’analisi sensata del presente ritrovato e del passato raccolto.

			E in quel lontano reportage basta una notazione linguistica per segnalare la luce della personalità di Leogrande così come traspare dai suoi stessi periodi. «Il seguito di Cito non è solo plebaglia, come vogliono farlo apparire giornali e televisioni, usando un termine peraltro offensivo e privo di ogni reale significato». Pochi righi in grado di spiegarci, con quel nitore espressivo che contraddistingue tutta l’opera di Leogrande, come si debba riassumere un modo di guardare alla vita e alle persone esorcizzando il dèmone della via comoda del pensiero; il rischio sempre in agguato della distrazione colpevole.

			Forse, per raccontare Leogrande è necessario appropriarci delle parole di Leogrande: quando racconta l’opera e la vita di Rodolfo Walsh, lo scrittore e giornalista argentino «sequestrato e ucciso da uno squadrone militare guidato dal boia Alfredo Astiz per le strade di Buenos Aires» il 25 marzo del 1977.

			Quando, commentando La lettera aperta di uno scrittore alla Giunta militare, ultimata da Walsh proprio il giorno prima della sua morte, Leogrande scrive: «Anche nell’atto finale, la sua è una scrittura che va dalla letteratura al giornalismo, per poi tornare alla letteratura, e sperimentare forme ibride, di mezzo, in cui il racconto del reale viene sviscerato in tutte le sue forme».

			E a noi cosa resta da fare, in questo tempo stordito: spaesati come siamo tra le tracce dei suoi primi articoli e le pagine di Dalle macerie? Come rendere, con nettezza, l’acuta presenza della sua passione intelligente?

			Non riusciamo a non tornare a Walsh e alle parole di Leogrande che lo descrive mentre «si interroga sulla “spiazzante” statura morale del Che e sul senso di vergogna davanti alla sua morte che ora lo attanaglia, la vergogna di stare seduto davanti a una macchina da scrivere».

			Allora lasciamo la parola a Goffredo Fofi, che ha usato il grado più giusto dell’aggettivo più giusto – con tutto quello che questo significa – parlando del «lavoro di Alessandro, il migliore tra gli italiani della sua generazione».

			[2018]

			Il 9 giugno del 1937, a Bagnoles de-l’Orne, 

			in Normandia: un colpo di pistola: quello che uccide Carlo. Ce n’era stato un altro, di sparo, destinato a Nello. Ma il fascista della Cagoule che ha premuto il grilletto non è riuscito a ucciderlo al primo colpo. E continua il suo lavoro di assassino con un pugnale. Carlo e Nello verranno trovati solo due giorni dopo, l’11 giugno. Degli assassini, negli anni, non si saprà quasi nulla, tra insabbiamenti, menzogne e riscritture buie della storia. I fratelli Rosselli ormai un epitaffio di Calamandrei a scolpire le grammatiche future della resistenza: «Giustizia e Libertà / per questo morirono / per questo vivono».

			Quando Carlo viene ucciso, sua figlia Amelia ha sette anni. Nata a Parigi da lui e da Marion Cave, trasferitasi da Londra a Firenze alla fine degli anni Dieci, di lì a poco, nel 1940 – iniziando quella vita apolide che si specchierà poi nella sua poesia per somma distribuita, più che per sottrazione – Amelia si sposterà in Svizzera, poi negli Stati Uniti. Sarà in Italia dal 1950; e per decenni piegherà i suoi studi irregolari e istintivi di musica (e di matematica); le sue letture storte e disparate, alla creazione obliqua di una sintassi poetica italiana mai tentata perché inesistente anche solo nelle premesse, prima di lei. Una lingua interrotta e ritrovata fatta di false piste, slanci irrisolti. La grazia sbilanciata di una libellula in volo verticale. 

			«Tutto il mondo è vedovo se è vero che tu cammini ancora / tutto il mondo è vedovo se è vero! Tutto il mondo / è vero se è vero che tu cammini ancora, tutto il / mondo è vedovo se tu non muori!»

			Lei, trilingue, approdata naturalmente alle sintassi mescolate dell’inglese materno, del francese di sponda, dell’italiano interrotto e recuperato, appunto: è unica nella resa raggrumata di quella polifonia sparsa che la sovrasta, e che la inquieta. Unica. Questo l’aggettivo più usato per descriverla: quasi da sé completasse di stupore quella disgregazione meravigliata e privatissima, nel senso doppio di ‘famigliarità’ e di ‘mancanza’, che trasforma i suoi versi in una musica spigolosa e distorta dove le armonie si creano da sole, rivelando fessure di luce scomposta attraverso legami sintattici spesso irrelati.

			«Mi diverto un sacco io con la sintassi, in realtà. Poi ho un problema di contenuto molto forte», ha detto una volta. Con quella prima persona ho singhiozzata via che potrebbe essere anche una terza singolare di essere o un’ellissi del verbo. Una parola nascosta che trasforma la sua voce contratta, cupamente scattosa, in una guglia gotica infestata da gargoyle lessicali; in una brughiera che assedia una Boston spettrale e vuota muovendosi al passo lento, e stregato, di una qualche musica roca del Macbeth.

			«La sua solitudine è popolata di spettri e gli / spettri la popolano di solitudine. E il suo amore / rumina e non può uscire dalla casa. E la sua / luce vibra pertanto fra le mura, con la luce, / con gli spettri, con l’amore che non esce di / casa».

			Una rincorsa di ripetizioni variate, nell’ossessione di certi suoi versi, che insieme alla «grammatica dei poveri» (come lei stessa l’ha definita); i lapsus inerziali e prenormativi, le riapprossimazioni etimologiche («un Cristoemblema / delle rinunziazioni»), la ridondanza di certi malapropismi come «Sono i fiocchi di neve decaduti»: hanno creato una grammatica unica, ancora: che però segna e marca un punto di passaggio da un plurilinguismo a un altro. Da una scelta consapevole di riuso a una ricerca, sofferta e distratta insieme, di una serie imprecisata di lingue madri d’adozione.

			Questo, insieme con la leggenda – il tempo per capire è sempre poco; soprattutto quando il divario tra parole orizzontali e verticali diventa una scoria enigmistica di poesie trascorse – della scrittura immediata di Impromptu, 350 versi nella sola mattina dell’8 dicembre 1979.

			«Trasponendo la complessità ritmica della lingua parlata e pensata ma non scandita, tramite un numerosissimo variare di particelle timbriche e ritmiche entro un unico e limitato spazio tipico, la mia metrica se non regolare era almeno totale».

			Una metrica totale che, grazie anche a tutti «I fiori» che «vengono in dono e poi si dilatano» perché «una sorveglianza acuta li silenzia», ci ha regalato la possibilità di deviare il senso costringendolo in una musica scura e imperfetta, che però ci invade di luce; quasi fosse suonata da un violino scordato apposta da Čajkovskij.

			«...E se paesani / zoppicanti sono questi versi è / perché siamo pronti per un’altra / storia di cui sappiamo benissimo // faremo al dunque a meno, perso / l’istinto per l’istantanea rima // perché il ritmo t’aveva al dunque // già occhieggiata da prima».

			[2017]

			Alla fine del 1942, la lettura della Condizione umana 

			di André Malraux gli cambia la vita in una notte: condizionando, a quel che racconta, anche uno spostamento di «masse» del suo «cervello». Tanto da svegliarsi la mattina dopo con la febbre e pustole sulla faccia.

			Anche scrittore di favole, alcune delle sue poesie vengono pubblicate in un’antologia curata da Ungaretti. Nel 1957 sposa Rosetta Dello Siesto.

			Andrea Calogero Camilleri. Scrittore, drammaturgo, sceneggiatore, regista, insegnante. Inventore – nel senso di ‘scopritore creativo’ e di ‘fondatore’ – della città e della lingua di Vigàta. Che ha raccontato nel tempo recintàndone gli universi attraverso i paesaggi riscritti della Sicilia meridionale.

			Senza privarsi, comunque, di esperimenti divertiti come rifare una finta novella di Boccaccio, immaginarsi i colori secenteschi della lingua di Caravaggio; o aggiungere paragrafi ai libri delle Metamorfosi.

			Una poligrafia divertita e rigorosa che si muove tra necessità espressive e invenzioni private. E uno stile e una lingua che, nelle intenzioni, vogliono rispettare i toni e le sfumature usati per raccontare al padre a voce Il corso delle cose; e però traghettarli in espressioni che i lettori possano decifrare lasciandosi portare dallo sciabordìo della sintassi.

			«Io avevo una nonna, Elvira, che mi leggeva non solo Alice nel paese delle meraviglie ma mi recitava anche a memoria, io ero appena un bambino, le poesie di Giovanni Meli, l’abate Meli. E ricordo che mi piaceva molto sentire il suono del dialetto, stavo per ore ad ascoltarla». Racconta Camilleri in un dialogo con Tullio De Mauro intitolato La lingua batte dove il dente duole.

			Il suono del dialetto. E poi, ancora: «Appena ho cominciato a leggere e anche a capire quello che stavo leggendo, ero affascinato – oltre che dal significato, dal senso – dal suono delle parole».

			Tutti indizi di quello che nella prosa di Camilleri potremmo indicare come il trionfo del significante esposto: o di adozione, con una condivisione di senso con e da parte del lettore. Una sorta di ricezione contestuale in cui la pratica reiterata con le pagine di Camilleri permette all’improvviso l’adesione immediata a una grammatica altra, mistura affettivo-narrativa di lessico famigliare antico, rimandi letterarî, italiano terso e, soprattutto, di un pansiciliano della memoria ricostruito e reinventato sulla base del dialetto originale e originario della sua Isola. E poi Ruzante e Goldoni, le derive gliuommeriche di un don Ciccio Ingravallo, contaminazioni letterarie e ancora una grammatica famigliare (fatta, anche, di una nonna Carolina cugina di Luigi Pirandello).

			Una scommessa di senso, quella di Camilleri, che azzarda le sue implicazioni prime e più profonde puntando su un rispetto impatteggiabile della capacità di comprensione dei lettori.

			«Era una notte che faceva spavento, veramente scantusa. Il non ancora decino Gerd Hoffer, ad una truniata più scatasciante delle altre, che fece trimoliare i vetri delle finestre, si arrisbigliò con un salto, accorgendosi, nello stesso momento, che irresistibilmente gli scappava».

			E qui, nell’incipit del Birraio di Preston, un inizio che sembra la versione priàta delle cento lettere del tuono del Finnegans, si mescolano ambientazioni tempestose e il rimando allo Snoopy di Schultz. Sono i suoni a farsi cose. A trasformarsi in un preludio notturno che diventa un romanzo di formazione in poco più di trenta righi.

			Perché basta uno sguardo nella notte, un taliare «verso Vigàta e il suo mare, distanti da Montelusa qualche chilometro». E sùbito al giovanissimo figlio dell’ingegnere minerario Fridolin Hoffer «di botto dentro la testa» scatta «come una musica, un affollarsi di sensazioni che non sapeva come dire, rare parole gli si affacciavano e sparluccicavano come stelle in un cielo nìvuro».

			La descrizione, nitida e puntuale, dello sparluccicare delle parole mentre le cerchiamo, l’adolescenza mossa della lingua che ci invade, grammatiche su grammatiche da conquistare per raccontare il mondo a noi stessi. E infatti: «Da lì a qualche anno sarebbe diventato poeta e scrittore, ma ancora non lo sapeva».

			E se all’inizio del primo capitolo di quel capolavoro di struttura diffratta che è Il birraio di Preston l’alba è un’alba fittizia: un incendio che illùmina a giorno la piana violando per un momento l’intuizione stessa dei punti cardinali: comunque sempre di un’alba immaginata si tratta.

			Traccia e rilievo di tutte quelle albe: di tutti quei risvegli che, dalla Forma dell’acqua in poi, hanno condizionato gl’inneschi narrativi della Vigàta di Montalbano. Prima per interposte persone di Pino Catalano e Saro Montaperto. E poi: dall’alba del Cane di terracotta, che annunzia una iurnata «certamente smèusa, fatta cioè ora di botte di sole incaniato, ora di gelidi stizzichii di pioggia, il tutto condito da alzate improvvise di vento» (e qui una parola si spiega allargàndone il senso in digressioni descrittive): sarà sempre il commissario Salvo Montalbano a battezzare gli esordi di ogni sua storia. Come scrive Camilleri in una sua nota del 2008, un cambiamento che ha a che fare con il punto di vista. 

			E però. Di là dall’affetto provato nei confronti di un personaggio mai così vicino all’immaginario collettivo dai tempi del Don Camillo di Guareschi (o, il che è uguale, di Peppone: e intanto si manifesta per incanto lo spettro baffuto di Gino Cervi): quello che va detto, ricordato e precisato è, nell’opera di Camilleri, la creazione di una delle città immaginarie più frequentate di sempre.

			Perché Vigàta con il suo vigatese sono i protagonisti effettivi delle storie di Camilleri.

			Vigàta come Macondo; come la Casarola riscritta di Bertolucci. Le sue storie nel tempo che solo in parte coincidono con le vicende umanissime e intricate e intricanti, perché no? Del commissario Montalbano. Perché Vigàta è una parola a forma di città fatta di voci che si sommano nel tempo: che s’incendiano l’una nell’altra e si raccolgono in un’enciclopedia di personaggi battezzati, sintatticamente, dalle parole che usano mentre le vivono.

			Una città viva e fantàsima insieme, appunto, che appartiene al mondo con la sua morfologia musicale di vicoli e di suoni: la «Città linguistica» raccontata da Wittgenstein e compendiata – frattale geniale di gioco letterario e sostanza romanzesca camilleriana – nel grido del secondo capitolo del Birraio di Preston. «C’è un fantasima che fa tremare tutti i musicanti d’Europa!»

			Ecco. Alla fine, in quest’universo di segni fatto di parole: quello che ci resta nelle orecchie, delle storie di Vigàta, è sempre un’armonia originale, una musica di parole che, tra una frase e l’altra, ci conferma di tutte le risate tristi e di tutte le tristezze comiche che ci rendono vivi.

			Così, per compendiare una lingua e una città, luoghi e memorie che continueranno ad accompagnarci nel tempo: da un artista ci moltiplichiamo in altri artisti. E ci sembra davvero, sì, con Vigàta luminosa come una Contea statunitense del Sud e vaporosa come una Avalon arroccata su un Mediterraneo immaginario, che i versi di sottofondo da dedicare a Andrea Camilleri, su musica di Nicola Piovani, appartengano a Roberto Benigni e a Vincenzo Cerami. 

			«Nell’amor le parole non contano, conta la musica».

			[2019]

			È ancora vivo, pare, nel 1311.

			Nel marzo del 1313 i figli sono costretti a pagare al Comune di Siena i debiti che gli ha lasciato in eredità. Se è vero che è nato intorno al 1260 – solo di qualche anno più grande dell’amico di penna Durante di Alighiero – ha più o meno vent’anni quando, tra le file dell’esercito senese, assedia il castello di Turri in Maremma. E viene multato almeno tre volte per comportamento scorretto: a pensarci, un Bill Murray alle prese con il vizio delle autorità, un personaggio di Boris Vian, lo Steve McQueen di Vasco Rossi; o un Gassman devoto del Bakunìn nella Grande guerra di Monicelli: giusto per ricordare che la sua biografia si è da sùbito incardinata in una tradizione occidentale e guascona – aggettivo che, da Dumas padre in poi, fonda, da sùbito, un personaggio – in cui «se la leggenda diventa realtà, vince la leggenda».

			Comunque, è agli atti che nel 1282 venne punito «quia fuit inventus de nocte post tertium sonum campane Comunis»: perché trovato a vagabondare dopo il coprifuoco, in sostanza.

			A trent’anni – il destino giudiziario incerto di un Bruno; o di un Marlowe più fortunato (il poeta, non il detective) – il ferimento di un certo Dino di Bernardo da Monteluco. E però viene condannato solo il suo complice, il calzolaio Biccio di Ranuccio: chissà se scelto da lui per questi suoni insistiti, nel nome, che tanto lo assomigliano ai ritmi comici tirati nei versi con la consapevolezza, azzardata, di un giocatore di dadi.

			Cecco Angiolieri. Poeta. Figlio di Lisa dei Salimbeni e di ser Angioliero, appunto –– uno dei Signori del Comune: anche banchiere di papa Gregorio IX. Versificatore comico, o comico-realistico, o giocoso, s’è detto nel tempo. Accomunàndolo a una fitta schiera di irregolari due-trecenteschi laddove la regola tradita era in realtà la nuova grammatica stilnovista. Cecco, Folgóre, Rustico, Meo. Un gruppo di versificatori che – non necessariamente con volontà di contrasto, per usare una parola che arriva dall’Alcamo lontana dei giullari – ha scritto una grammatica diversa fatta di «Fi’ de la putta» di «Tu abbi ’l danno con tutto ’l malanno» di «Non vi dò un fico» –– il corrispettivo duecentesco della chiusa di Rhett Butler in Via col vento.

			E ha contrapposto, nel tempo – perché di una vera e propria grammatica si tratta – all’onestà, alla gentilezza delle donne-angelo, delle beatrici venute dal cielo in terra a miracol mostrare: l’umanità senza riserve di una Becchina; che non ha paura di rispondere «che vuo’ falso tradito?», ‘che vuoi da me, traditore bugiardo?!’ allo spasimante che la chiama amore.

			«Tre cose solamente m’ènno in grado, / le quali posso non ben men fornire: / ciò è la donna, la taverna e ’l dado; / queste mi fanno ’l cuor lieto sentire». Un manifesto che unisce Cecco (e i frammenti della sua biografia scapigliata) prima alle spacconate al contrario di un Archiloco che abbandona lo scudo e lo maledice; poi al brontolìo senile e cifrato di un Burchiello. Un tràmite còmico tra i sècoli: ancora giocando con la lingua crepitante che arriverà, da brava tradizione parallela alla lingua ratificata dalle Prose di Bembo, fino al caos otto-novecentesco che riscriverà tutte le grammatiche in una.

			L’ingiuria, il vituperio: il contraltare necessario della lirica cortese e delle (future) tessere petrarchiste. L’incendio del mondo e le «risa»: magari date in pegno per la troppa povertà; l’apologia dello sperpero; e del presente immediato contrapposto alla nobiltà eterna della schiavitù d’amore.

			Tutte voci e istanze che presto sarebbero confluite – in certi modi e in certi toni – nella Grandezza Irreparabile dell’Inferno dantesco. Le terzine sùbito tanto famose da incarnarsi in didascalìa al di sotto della Maestà di Simone Martini nel cuore del Palazzo Pubblico di Siena.

			Sì. A pensarci dalla distanza sfinita del ventunesimo secolo, a molti di quei rimatori uniti dalla storia alla sorte spicciola dei loro personaggi: l’oscuro Simone insieme con Ciampolino; Migo e Mino di Pepo come Meo de’ Tolomei. A ricordarli per secoli spersi tra le pieghe della raccolta dei sonetti di Cecco e solo a fatica ritrovati da poco in un nome proprio. Ecco che ci rallegra di più, vederli incitare il loro caposcuola – ché ora che il tempo è trascorso, la figura di Cecco testimonia di quelle grammatiche ostinate e contrarie più di chiunque altro di loro – a ingaggiare singolar tenzone con il padre e il maestro che Durante di Alighiero poi sarebbe stato.

			E se di un sonetto di Cecco in risposta a Dante ci dispiace pensare alla scomparsa della poesia di partenza: comunque ci fa ridere la forza gradassa di chiudere l’ultima terzina – mentre ricorda all’amico un esilio comune, solo diffratto: «s’eo so fatto romano, e tu lombardo» – con lo splendore sanguigno e fanfarone dei John «Bluto» Blutarsky di sempre: «E se di questo vòi dicere piùe, / Dante Alighier, i’ t’averò a stancare; / ch’eo so lo pungiglion, e tu se’ ’l bue».

			[2017]

			Anche se il manoscritto porta la data di giovedì, 

			è in realtà venerdì 27 aprile 1554 che il popolo di Firenze, di prima mattina, assiste all’apparizione improvvisa del Perseo. Ancora non è chiaro il giorno e già una quantità spropositata di gente, attratta dal gesto esibito della decapitazione, dalle tracce nervose dei muscoli in tensione nel bronzo, s’affolla in Piazza della Signoria per ammirare la novità sfornata da poco.

			Poco lontano, da una finestra bassa di Palazzo Vecchio, Cosimo I de’ Medici guarda compiaciuto l’effetto che fa il sangue: fuso a trecce, e a rivoli, alla gola della testa di Medusa. È lui ad averla commissionata qualche anno prima, questa statua; nove anni prima, per la precisione: e Cosimo è sempre attento a controllare che i suoi investimenti d’arte abbiano presa su quel pubblico di sudditi che va formando a colpi di magnificenza «per interposta persona».

			Leggenda vuole (e scrive) che dell’apprezzamento pubblico della statua si trovi soddisfatto. Ma la storia non è sempre chiara come i giorni di primavera di Firenze, quando vengono raccontati. Soprattutto se a raccontarli sono le ombre travagliate di Benvenuto Cellini.

			Orafo, scultore, omicida; rissoso e insofferente dalla giovinezza in poi. Scrittore. Di due trattati. Uno sull’oreficeria; uno sulla scultura. E di una vita. O, meglio, della Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini fiorentino scritta per lui medesimo in Firenze.

			Un’autobiografia che, da quel 1558 in cui viene cominciata, resta in pratica non letta fino al Settecento, quando comincia la sua vita pubblica di stampa. Con Baretti, le note appassionate di Vittorio Alfieri, la traduzione in tedesco di Goethe. La fascinazione divertita di Carlo Emilio Gadda: «Il Cellini artista squisito nella scultura e megalomane millantatore nella Vita ci diverte e ci interessa».

			Millantatore. A voler dare retta alle parole, quella usata da Gadda ci stampa per sempre l’immagine vulgata di questo genio chiacchierone e affannato, alla ricerca continua di una lucentezza senzasconti, quando si dedica all’arte. Lo dichiara lui stesso: «voglio riserbare queste parole a parlare de l’arte mia, quale è quella che m’ha mosso a questo tale iscrivere; et in essa arò da dire pur troppo» [I. XXVI].

			Un progetto pieno di speranze: fare in modo che ci si accorga della Bellezza, anche quando si mostri sottoforma di saliera; o di sigillo, in un tempo in cui agli stessi scultori e pittori – agli artisti, vìa – non veniva quasi mai concesso il plauso esatto per la loro grandezza.

			La lingua viva di Cellini si stampìglia a futura memoria, trasformando l’io che narra in un modello per i romanzi futuri di sé che – dal XVIII secolo della scoperta della Vita – si affolleranno nella Piazza letteraria d’Europa come gli spettatori curiosi e primaverili della Loggia dei Lanzi.

			E il millantato genio di Cellini passa attraverso le sue scalmàne di tecnico, anche. Magari in un intervento sulle dispute terminologiche. Per cui – è da poco che in arte si usa il termine – si concentra nello spiegare le cose «chiamate, da quelli che non sanno, grottesche». «Il quale non è il suo nome; perché sì bene»: per i mescugli pittorici di quel tipo che «gli antichi si dilettavano di comporre», «mostri è ’l vero nome et non grottesche».

			Ma è quando ci parla di salamandre nel fuoco o vuole convincerci che è stato Fiorino da Cellino, suo avo, a dare il nome a Firenze che il Benvenuto Cellini scrittore dà il meglio di sé; quando inventa mondi nuovi che prefigurano già lo scarto difficilissimo e imprendibile che separa chi racconta dal sé stesso raccontato.

			«Che molti io passo, e chi mi passa arrivo»: uno dei versi del sonetto proemiale della Vita. Benvenuto Cellini scrive per raccontare al mondo delle sue non poche virtù di artista; e scrive contro gli attacchi della fortuna che gli arrivano da una schiera di praticonacci e di spie che gli tolgono spesso il sonno ancora più della fantasia.

			Ma soprattutto fonda davanti ai nostri occhi comunque a lui contemporanei a ogni rilettura un’idea di autobiografia che è poi la cesellatura lavorata di sé che traspare, luminosa, da ogni racconto o romanzo benriuscito. La stessa scintilla, per capirci, che è tanto nel Nathan Zuckerman diffratto di Philip Roth quanto nel resoconto di Amadeus reso film da Miloš Forman.

			Il tutto in una lingua che mentre sembra improvvisata sul set metallico della «bottega», è in realtà una mescolanza aperta di tradizioni gettata nella fornace del fiorentino argenteo del Secondo Cinquecento. L’argento vivo – appunto – che fa scrivere dopo la morte dell’amico a Anton Francesco Grazzini – il Lasca, nella Storia della Letteratura – «vivo vorrei Benvenuto Cellini, / che senza alcun ritegno o barbazzale / delle cose malfatte» dice «male».

			[2017]

			A vent’anni, più o meno, 

			vive come un vanto la ratifica, faticata, di RAM, «ridotta attitudine militare»: una medaglia scritta con tanto di attestato. Anche se per poco, dal 1957 in poi, comincia – stando alle sue affermazioni più esposte e brandite – a non frequentare a Roma l’Accademia Silvio d’Amico. Già nel pieno della sua non maturità, durante una leggendaria partita a ping pong, la voce alcolica e lunare di Ruggero Orlando gli rivela che, senza nessuna possibilità di dubbio, «è apparso alla Madonna», sottolineando preterintenzionalmente una definizione che non era mai stata, prima di non essere di nuovo.

			A sessant’anni, accomuna Paulo Roberto Falcão, «il più grande giocatore senza palla che si sia mai visto», al suo San Giuseppe da Copertino, frate asino, il trasvolatore mistico dei cieli pugliesi del Seicento; dichiarandolo per sempre «illetterato et idiota», quasi garantisse a tutt’e due le rispettive genialità un’immortalità assente e analfabeta; un vero e proprio riguardo per grammatiche più acute e presenti.

			È difficile raccontare le scene madri della vita di Carmelo Bene affidandosi a una cronologia lineare. Per lui, mai nato davvero in Terra d’Otranto alle 9.30 del primo settembre 1937, le oscillazioni del tempo sono il segno ondivago di un presente indicativo che, davvero, è solo uno scherzo della rappresentazione.

			A trent’anni, lui che è già il mito della voce: nell’Edipo re, per volontà pasoliniana, è un Creonte doppiato da Pino Colizzi. A ventidue anni Albert Camus gli affida le redini pertinaci del suo Caligola. Nel 1999, a sessantadue anni, dando voce al concerto dei suoi Canti Orfici – tràmi­te Campana – si concede la necessità di preparare l’ascoltatore al modo e al tono da cercare con una vera e propria indicazione di regia: «Un gran consiglio a chi ascolta: l’audio. Il livello dell’audio molto brillante».

			Bene è il fondatore di una grammatica dell’assenza in cui la voce – la phoné – si fa puro suono significante. La phoné, sì: la voce dei suoni che svolge e prepara tutte le grammatiche da mettere in scena: i suoni, i rumori, la lettura come nonricordo e oblìo del morto orale ripetutamente trascritto in opere aeree e precordiali, prima ancora che primordiali; rievocazione di qualcosa che non è stato mai, ancora, battezzato da un qualche nome.

			Si legge; non si recita. E i versi battono nella loro precisa scansione metrica, assecondando un universo linguistico in cui le parole, smodate, eccessive, senzatempo e fiorite come un abbozzo preparatorio di Odilon Redon, sfumano il loro significato asfittico, e costretto, di là dalle roccaforti screpolate della loro morte letterale.

			Quando, a poco più di vent’anni, scopre «l’elettricità dell’Ulisse», come racconta ormai cinquantenne, rimane folgorato dalla capacità di Joyce di trovare un linguaggio che «si arrende ai significanti. Si rende. Ne crea quasi degl’incroci continui dai quali non si esce. E i personaggi non esistono».

			«Ci sono cretini che hanno visto la Madonna. E ci sono cretini che non hanno visto, la Madonna. Io sono un cretino che la Madonna non l’ha vista mai. Tutto consiste in questo». Probabilmente la nonpreghiera più umana di sempre insieme al Canto al nada di Ernest Heming­way. Una constatazione, spietata come la vita, che si fonda, anche, sulle storie private della parola cretino nella sua referenzialità etimologica; nella sua verità arcaica, e quotidiana.

			Un’a-grammatica, quella di Carmelo Bene, che in absentia illùmina e contorna tutte le altre che, doppie e vernacolari, didascaliche e stranianti, si sono alternate (e alterate) sul palcoscenico in penombra del linguaggio per tutto il Novecento.

			Carmelo Bene non è mai nato in Terra d’Otranto perché la sua voce non è mai morta: e lui, personaggio che non è mai esistito, è ancóra, di notte, davanti a un mare oscuro e ventoso che si làcera di luce fotogramma dopo fotogramma, gli occhi mossi a considerare, ancora e sempre, che «attiguo a casa sua stava un Palazzo Moresco, denunciato dal salmastro, orientale come un riflesso sbiadito». E lì, in tutta la Bisanzio del cuore crepuscolare, e ferita, che nessun cielo di turchi e di santi potrà mai redimere linguisticamente, la replica a nessuna domanda che ci offre una via d’uscita a ogni sintassi trovata tra i fiati di voce delle parole. Il vuoto che è la fine (e il fine abissale) di ogni arte, dopotutto. Quello spazio e quel tempo in cui viene insegnata la parola fine prima che cominci. Anche perché – da quando Carmelo Bene l’ha detto, fingiamo comunque di nonsaperlo: «I morti poi risorgono, bisogna ucciderli in continuazione».

			[2017]

			Combatte a Montanara, riferimento classico

			della geografia elementare, durante la I guerra d’Indipendenza. Ruba – ma è furto d’arte, di quelli che sarebbero piaciuti al Picasso vulgato – il personaggio di Giannetto a Luigi Alessandro Parravicini e lo vezzeggia in Giannettino. Rendendolo protagonista di una grammatica su cui si sono formate generazioni di scolari postunitari. Non solo: lo fa viaggiare più o meno metaforicamente per l’Italia. E quando arriva a Empoli non può trattenersi. Racconta la festa del volo dell’Asino. «Facevano così: pigliavano per il solito un ciuchino di pochi mesi, un ciuchino quasi di latte, e dopo averlo imbracato per bene, lo tiravano su, a furia di carrucole fino in vetta al campanile della Collegiata. Di lassù, poi, a un dato segnale, lo lasciavano ruzzolare raccomandato a grossi canapi fino in mezzo alla piazza».

			Poi, sono tutti bravi a scomodare Apuleio e le cabale bruniane, quel che resta più facile da immaginare, però, è che l’autore di Pinocchio non deve avere mai avuto un buon rapporto con l’idea di asino.

			Carlo Lorenzini, la firma anagrafica di Collodi. Nato a Firenze il 24 novembre del 1826 da Domenico Lorenzini, cuoco. E da Angiolina Orzàli, originaria del borgo Collodi, appunto, che diventerà il nome con cui suo figlio verrà conosciuto in tutto il mondo.

			La prima volta, nel pieno della sua attività giornalistica – tra Il Lampione, Lo Spettatore e La Scaramuccia – si firma così in un articolo apparso sul giornale umoristico La Lente, nel 1856.

			Quando, venticinque anni dopo, Guido Biagi gli chiede di scrivere sul Giornale per i Bambini si mostra ritroso e interessato più agli zecchini dell’epoca che alla fascinazione scrittoria.

			Una pigrizia affaccendata che lo vede comunque autore prolifico negli anni, nonostante le premesse di svogliatezza e le prese di posizione. Vera e propria affettazione carpiata nel metodo, ma involontariamente calzante nel merito, visto che le parole sono quelle del «fiorentino vivo di tono medio» del suo tempo: «Io sono uno che scrive alla buona come parlo».

			Tra il 7 luglio del 1881 e il 27 ottobre dello stesso anno pubblica in sette puntate La storia di un burattino. Poi. Dopo un primo finale sgrossato alla bell’e meglio, il grande successo di pubblico lo costringe a continuare Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino fino alla versione in volume del 1883.

			Con le illustrazioni dell’ingegner Enrico Mazzanti e le molte revisioni condizionate da quell’«incubo» della ripetizione individuato da Ornella Castellani Pollidori.

			«“Che nome gli metterò?”, disse fra sé e sé. “Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina”».

			Un umorismo puntuto e rusticale: un disincanto vestito degli stessi cenci della povertà che lascia intuire, mortifera, dietro la maschera fissa e sorridente di un totem da marionette. Un viaggio attraverso «un buio così buio» che non ci si vede da qui a lì.

			Una scorribanda picaresca talmente affascinante, quella di Pinocchio, da farne un caso editoriale eterno. Tra la prima edizione e l’inizio degli anni Venti del Novecento si vendono due milioni di copie. Un milione tra il 1913 e il 1921.

			Un successo che è anche un modo per veicolare – di nuovo: quasi senza intenzione – il progetto manzoniano di una lingua fondata sull’uso vivo del fiorentino ottocentesco. E che rende Pinocchio il portavoce del toscano nel mondo. Anche se nemmeno Collodi è riuscito a rendere panitaliani termini evocativi e localissimi come grullo, o bizza, per ‘stizza’. Ci resta solo nel cuore un casigliani per ‘coinquilini’ gridato da Totò nel megafono condominiale per perorare l’elezione del candidato onorevole Antonio La Trippa.

			Pinocchio è una rivoluzione letteraria che sfugge dalle mani del suo creatore con la stessa corsa sfrenata del burattino che se ne va «a salti come una lepre» fuggendo via dalla bottega di Geppetto.

			E tutta la libertà irridente di Pinocchio si scontra, spesso, con l’etica spicciola di Carlo Lorenzini.

			L’inquietante, va detto, «Bambina dai capelli turchini» muore di dolore perché abbandonata dal suo fratellino Pinocchio. E però è uno scherzo macabro e crudele, visto che si tratta solo di un mònito lapidario creato ad arte per infondere il senso di colpa nell’Es legnoso del figliuolo di Geppetto.

			Un moralismo retrivo camuffato meravigliosamente dal genio preterintenzionale della scrittura. Ma che nella prima versione del 1881, le puntate del Giornale per i Bambini, deflagrava nel finale provvisorio: l’impiccagione di Pinocchio da parte degli assassini, il Gatto e la Volpe. Con tanto di o mythos deloi, la chiusa dello stesso tenore di quelle riscritte nelle traduzioni collodiane di Perrault. Questa è la fine che fanno i figli disobbedienti, più o meno.

			Quando vende l’Abbecedario a un «rivenditore di panni usati» per andare a vedere il Teatro dei burattini – determinando peraltro una collisione tra universi che dopo di lui sono riusciti a ricreare solo Pluto il cane di Topolino e le oche portate a spasso da Ciccio di Nonna Papera – l’intento inerzialmente moraleggiante di Collodi gli fa scrivere: «E il libro fu venduto lì sui due piedi. E pensare che quel pover’uomo di Geppetto era rimasto a casa, a tremare dal freddo in maniche di camicia, per comprare l’Abbecedario al figliuolo!»

			Un lamento al quale i figli del Novecento potrebbero – dovrebbero – replicare con le parole di Sidney Poitier al padre in Indovina chi viene a cena? «Lo sai che cosa ti dico? Che io non ti devo niente. Se con la borsa a tracolla tu avessi fatto un milione di miglia avresti fatto quello che dovevi fare. Perché mi ci hai messo tu a questo mondo: e da quel giorno tu mi dovevi tutto ciò che potevi darmi come io lo dovrò a mio figlio».

			Il miracolo di Pinocchio, senza stare troppo a baloccarci sulle infinite strade che ci spalanca davanti, collinari e boscose, ogni minima interpretazione: è nella sua lingua, nelle storie che si intrecciano. Quasi fossero davvero nate in un campo su cui crescono, in una notte, alberi e alberi carichi di zecchini d’oro. E questo nonostante non ci creda nemmeno chi, pagina dopo pagina, li ha comunque annaffiati con «due secchie d’acqua di fontana» e «una presa di sale».

			[2017]

			Più o meno a tredici anni, emozionato e timidissimo,

			chiede al suo Professore delle medie – per curiosità «in costruzione» e anche per condizionarne in qualche modo le attenzioni – «che cosa vuol dire metempsicosi?»

			Negli anni Cinquanta si dedica – appassionato antesignano di uno sport rude e gentile al tempo stesso – al rugby, nel Frascati. E negli anni Novanta sarà un estimatore dichiarato della ruvidità gentile e intrattabile di Zdeněk Zeman.

			Ha creato, tra gli altri, i personaggi di Bianca Maria, bellissima e triste come la Annabel Lee di Edgar Allan Poe; e di Giovanni Vivaldi: la tazzina in mano, il sole sbiadito del lutto di là dai vetri, raccontato nel momento circolare e estremo in cui si rende conto che «per una quindicina d’anni tutte le mattine sarebbe stato così». 

			Vincenzo Cerami, nato a Roma il 2 novembre 1940. Poeta, romanziere, drammaturgo, scrittore per il cinema; poeta per musica e interprete divertito di molti suoi testi. Portavoce dell’idea estetica di una scrittura totale per cui non si tratta, all’inizio, di affrontare la pagina (o le pagine) con un pregiudizio estetico: ma con un giudizio tecnico: in modo da potersi godere la bellezza ricreata degli arrivi.

			È stato lui, dopotutto, a sintetizzare in un aforisma il meglio dell’insegnamento possibile per quello che riguarda il miracolo, innaturale e umanissimo, della scrittura: «Le regole, in arte, vengono in un secondo momento, si scoprono dopo averle applicate».

			Dopo un’infanzia all’Alberone, a Roma, presto i suoi genitori si trasferiscono a Ciampino; dove, alle medie, alla Francesco Petrarca fondata dai coniugi Bolotta, incontra il professore bolognese che diventerà negli anni il suo Maestro. Pier Paolo Pasolini.

			E di Pasolini sarà l’assistente alla regia in Uccellacci e uccellini. Del suo romanzo, Pasolini riuscirà a scrivere quand’è ancora in bozze. Un esordio che esce per Garzanti nel 1976 e diventa da sùbito una grammatica nuova nella scrittura dei romanzi. Visto che Cerami si fa carico di una lingua, quella della piccolissima borghesia italiana, finora inesplorata in letteratura. Un discorso indiretto libero che riesce a farsi tanto il punto di vista interno dei singoli personaggi quanto l’impronta esterna di un narratore onnisciente che quegli stessi personaggi non giùdica, ma racconta. 

			È stato Italo Calvino a definirli vittime e mostri al tempo stesso – che è poi la storia reiterata della condizione umana quando ci si guarda dentro con spietatezza – «vittime d’un assurdo», ha scritto Calvino, «che possiamo scegliere di definire sociale oppure metafisico senza che questo cambi nulla nell’oscura, quasi inarticolata determinazione con cui vi si muove chi non ha altro fine che il farsi largo entro un chiuso orizzonte».

			E la tragedia grottesca – umana, ripetiamo – di chi è costretto dai vìncoli intrattabili della biologia è poi quella che Cerami è riuscito a raccontare in versi e in prosa, attraverso i buffi poetici e geniali di Benigni, e di Albanese; gli abissi di Bellocchio; la filigrana medievale di un’Amorosa presenza, la contemporaneità diffratta e reinventata della Lepre. Un romanzo che, fissato nella storia secentesca di un passaggio (quello dalla lebbra alla sifilide), raccontava nel 1988, al momento dell’uscita: e racconta oggi, come solo i classici sanno fare dall’esatto momento della loro nascita: del tentativo di dominio della malattia sulla vita, della lotta irrazionale e scellerata del desiderio sulla salvaguardia di sé. Di amore e di morte, in sostanza: i due grandi argomenti di sempre la cui declinazione artistica riguarda, evidentemente, la forma con cui sono raccontati. Non importa se in una Roma «feroce, sotto la risaputa apparenza bonaria» – saccheggiamo di nuovo le parole di Calvino – o (ora è Cerami a scrivere, e a parlarci) «negli spazi brulli dei monti intorno alla valle del Sacco o nelle cime sgretolate dell’Appennino più scemo d’Italia».

			E siano gli stornelli per un matrimonio di un romanzo in versi, o i Canti concertati insieme a Nicola Piovani; siano i frammenti cinematografici di Guido Orefice o di Romeo Casamonica; le parole di Vincenzo Cerami sono sempre consapevoli, e precise: come la risposta enigmistica a una sciarada di cui si ha solo l’intuizione. E che però, una volta risolta, una volta trovata: si appaga perfettamente della bellezza che prevedeva.

			Sempre consapevole di dover partire dal quotidiano, per arrivare ai simboli (mai viceversa: per questo racconta a modo suo, nei suoi Pensieri così, di un Montale imbarazzato nel dover spiegare che i «due sciacalli» di una sua poesia erano davvero «due sciacalli»): Cerami era al tempo stesso consapevole – lui, musicale per lettera e per cura istintiva – dell’importanza della pausa; e del silenzio. Perché, lo ha scritto, «nel silenzio degli astri si specchia la morte, in quello degli uomini si nasconde il senso del vivere».

			E ora che sono passati anni, da quella domanda adolescenziale e eterna, ci viene la voglia e l’obbligo di essere precisi, nella risposta. Nel dire che la metempsicosi è la ‘trasmigrazione delle anime’; e precisare che in un modo laico, e stordito, e fragile, e decisamente umano, tutte le anime delle scritture di Vincenzo Cerami sono trasmigrate in un modo o nell’altro – ché è sempre questione di stile – nella letteratura italiana di questi anni; in tutte e tutti quelli che da lui hanno imparato una concezione e un metodo nuovi in grado di contrastare il dè­mone ghiaccio e rumoroso della pagina bianca.

			Se è vero che un maestro è anche qualcuno di cui si coglie il segno, e la traccia, nelle generazioni che immediatamente gli sono successive: allora è proprio il caso di dire con rigore che «Vincenzo c’è padre, a noi». Anche se siamo quasi certi che, di fronte a un’affermazione del genere, ci avrebbe guardati con quel suo sorriso curioso e disincantato di sempre; e forse – forse – rincarando la dose del romanesco colloquiale di partenza: ci avrebbe detto (gentile, e però rigoroso) «Ora nun esagerà, però. Taglia qui».

			[2018]

			Ha scritto versi per musica

			per Chiara Civello e per Diana Tejera: tra l’incipit dubbioso di un E se e l’affermazione plurivoca del fatto che Al cuore fa bene far le scale.

			Condivide la città di nascita con Jacopone dei Benedetti; uno dei più grandi poeti della storia della letteratura italiana.

			Di Shakespeare ha tradotto, per Carlo Cecchi, l’opera più ariosa e difficile, quella più gelosa e segreta e carnalmente eterea. La tempesta.

			Del 1974 la sua prima raccolta, Le mie poesie non cambieranno il mondo.

			Patrizia Cavalli, nata a Todi sotto il segno dell’Ariete: poetessa, scrittrice, traduttrice.

			Stefano Giovanardi ha trovato, a proposito della poesia di Patrizia Cavalli nel tempo: una costante stilistica fondata sul «registro espressivo della confessione solipstistica e insieme ironica». Fino al «personalissimo “miracolo”», scrive sempre Giovanardi, di «una delle più originali esperienze “diaristiche” della poesia di secondo Novecento». 

			C’è, nei versi di Patrizia Cavalli, un’esigenza impressiva fondata sulla quotidianità immediatamente incanalata nelle griglie, al tempo stesso accoglienti e paludose, della stabilità metrica.

			Stabilità che, con gli anni e le raccolte, s’è concessa spesso fughe sintattiche in ripresa, con rime interne che cadenzano lo srotolarsi dei versi; o campi lunghi endecasillabici che condizionano il ritorno tradizionale mascherato: «Era la primavera quasi estiva, / la gelosa stagione e la vacanza / per le strade più belle e infrequentate»; e che comunque svapórano nella variatio di versi improvvisamente di qua o di là dal computo sillabico di partenza.

			E se nel tempo c’è un progressivo slargarsi delle maglie postcrepuscolari (ricrepuscolari, sarebbe quasi il caso di dire: vista la consapevolezza ironica e sprezzata con cui certi stilemi sono giocati dalla poetessa umbra): resta, nel tempo, una sorta di egocentrismo ironico pieno di gradazioni.

			Egocentrismo centripeto: come in «Se di me non parlo / e non mi ascolto / mi succede poi / che mi confondo». O centrifugo: quando si nasconde dietro un tu fittizio che è una sagoma vagheggiata messa lì a circoscrivere un io debordante: «Ti odio perché non ti amo più, / perché non posso perdonarti / di non riuscire più ad amarti»; o ancora: «Che tu ci sia o non ci sia / ormai è la stessa cosa, / comunque sia io ho la nostalgia».

			Una sorta di diarismo compulsivo e autoironico che talvolta si fonda su finzioni interrogative: «Ma era proprio mia / quella voce che usciva / senza fantasia?»

			Tutto questo, in uno stile che si serve della perizia lucida della scelta aggettivale (quando si tratta di «aspettare con passione impiegatizia / il momento preciso»); o su variazioni tematiche tessute insieme da intrecci comparativi espressivamente marcati: quando, ad esempio, ci si sorprende (anche qui in una sorta di catena interrogativa) per «una / con lo sguardo smozzicato / pronta a lanciarsi sugli avanzi / di qualunque sesso e provenienza / che mangiucchia con quella sua boccuccia / che non ha nemmeno un disegno».

			Un monologo esposto, quello di Patrizia Cavalli, che si fonda su iterazioni minime «di passaggio»: aggiustamenti, screpolature volute, precisazioni a intarsio: come in «Andrò dai miei amici andrò a cena / consolerò così la mia pena». O proprio nella prima, proemiale poesia eponima: «Qualcuno mi ha detto / che certo le mie poesie / non cambieranno il mondo. // Io rispondo che certo sì / le mie poe­sie / non cambieranno il mondo».

			Una precisazione iterativa che spesso però si avvale di giochi interni; di cambi di passo fonici e di computazioni battesimali.

			Così: «Tutto è accaduto ormai, ma io dov’ero? / Quando è avvenuta la grande distrazione?»

			E ancora: «Sono malata sono malnata / e poi tanto dico sempre / le stesse cose» è al tempo stesso una dichiarazione di poetica apparente e un paradosso a spirale: visto che malata-malnata è segno fonematico di quella stessa tendenza spiraliforme alle giunte e alle riscritture minime spiazzanti; anche quelle sfocate in nascondigli intraversali (come in «dalla minuscola mossa / d’ala di ogni mosca»).

			E certe secchezze aforismatiche («Che m’importa del tuo naso gonfio. / Io devo pulire la casa»: peraltro decasillabo di 3a e di 6a e novenario pascoliano di 2a e di 5a: a dimostrazione di una quotidianità che s’incàrdina su schemi metrici perfettamente compiuti) possono esorbitare in tessiture più lunghe; cadenzate entro ritmi e metri che (da sùbito: forte il rimando – il gioco è d’obbligo – puntuale di rima) se nel primo periodo possono ancora adagiarsi sul piano vagamente colloquiale, quasi, s’è detto di certo crepuscolarismo ironico di recupero («Ma d’amore / non voglio parlare, / l’amore lo voglio / solamente fare»): in séguito acquistano una potenza digressiva di fondo espressionistico più marcata.

			Come lo stridere tra una consonsanza per cui «noi eravamo nati»: di «rumori che si sciolgono», della «tessitura sgranata degli odori» che «riporta ogni lontananza» e «una qualche improvvisa puzza / di fritto che ti rimanda a casa». Dove lo squarcio rimasticato della quotidianità si slabbra in cocci aguzzi di parole.

			E allora: «Maledetto sia lui, gozzoviglia di nuvole, / cielo affogato!» soprattutto se si ha coscienza del fatto che «Nella febbretta cuposa dei risvegli / il sudore del sonno si ingiallisce / e cola addosso alle finestre».

			Spesso, le parole comuni nascondono legami pietrificati che si sfaldano in false etimologie o in rincorse di significanti. Tra «Io sono in dipendenza e in penitenza / del trucco geloso / pieno di gelo» e la sprezzatura espressivamente marcata di «dentro il suo sacco dentro le saccocce, / gli angoli certi, le poste fisse / sicure di sicuro scarto».

			Teatro di una singola attrice che si scompàgina in voci di contorno che intanto la definiscono, la poesia di Patrizia Cavalli è satura di domande irrisolte che spesso convergono nel grido stizzito e imprevisto di un’esclamazione.

			Dopotutto cos’altro fare, quando si afferrano alcune piccole verità intraviste che non ci danno né tregua né desiderio di riposo?

			Una delle rispose possibili ce la dà proprio Patrizia Cavalli.

			«Quanti saluti prima di partire! / Come faccio a morire!»

			[2019]

		





			Tuffi plateali

			II. Una stagione all’inverno

			

		





			Gli scrittori non sanno nulla. Per questo insistono a continuare a scrivere.

			Rodrigo Fresán, La parte inventata

			[Traduzione di Giulia Zavagna]

			...un bravo scrittore è colui che affronta un problema complesso e che, invece di risolverlo, lo fa diventare ancora più complesso (e uno scrittore geniale è colui che crea un problema laddove prima non ce n’era nessuno).

			Javier Cercas, Il punto cieco

			[Traduzione di Bruno Arpaia]

			

		
	




			14 
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			Gran Ballo della Prima Primavera4

			[Sul palco tre leggìi con tre differenti versioni dell’Almanacco (la scelta dei vari leggìi è legata all’improvvisazione decisa durante la lettura). I versi interni alla narrazione: da leggere con accompagnamento blues; a sottolineare le parti digressive ritmate. Il Bluesman silenzioso in un angolo, con chitarra acustica et similia. Nel sogno di primavera che si avvicina, dovrebbe partire «Wintertime Love» dei Doors. Lui entra sul palco. Guarda il pubblico, canticchia esasperando la voce senzapiùmorte di Jim Morrison]

			«Come with me and dance / my Dear... / Winter’s so cold this year: / You’re so warm / My Wintertime Love to beeeee...»

			[Poi passeggia. Si guarda intorno, guarda ancora il pubblico; ballìcchia. Passa dall’uno all’altro dei leggìi. Intanto la nuova strofe dovrebbe continuare («Wintertime winds blue and freezin’...») finché non ritorna – implacabile – il ritornello. Lui ci canta sopra di nuovo platealmente]

			«Come with me and dance / my Dearrrrr... / Winter’s so cold this year: / You’re so warm / My Wintertime Love to be...»

			[Sul laaaa di Morrison]

			M’è sempre piaciuto questo vocalizzo. La pianola di Ray Manzarek. Il tatatatà ritmato.

			[Con il ritornello che riparte Lui asseconda i versi in inglese declamàndoli in italiano]

			Vieni con me e balla – amore mio / L’inverno è così freddo quest’anno. / Tu sei così calda. / Mio Amore del tempo d’inverno in arrivo...

			Davvero. M’è sempre piaciuta questa canzone. Perché è una canzone primaverile. Guarda al futuro. Siamo in autunno; l’amore se n’è andato ma Morrison parla come di una cosacerta di questa Donna bellissima – evidentemente conosciuta in autunno – che è lì pronta a diventare il suo Amore invernale... È in Waiting for the Sun. Un album che non contiene il singolo che gli dà il nome.

			E insomma c’è questa canzone. C’è un nuovo amore che dall’autunno salta direttamente alla primavera. 

			Direttamente nel quarto album, Morrison Hotel. Dove finalmente troviamo la canzone che dà il titolo al terzo album, ‘Aspettando il Sole’. E la primavera. Qui, nella canzone, la primavera c’è.

			Del resto è facile saltare direttamente l’inverno per chi venga da Venice Beach. California. Gli anni Sessanta del mito.

			‘Ora puoi sentire ch’è arrivata Primavera. / È tempo da vivere tra gli sparpaglìi del Sole’.

			[Si ferma. Ci pensa]

			Dall’autunno alla Primavera senza passare per la vie en rose delle foglie morte.

			Epperò.

			Avete presente:

			[Elènca con ènfasi e fiàto sospèso – da notare, Qui in didascalia, il ritmo pascoliano]

			«Il cuore dell’uomo dispera / prima della primavera» «Quando giungeva la primavera, anche la falsa primavera, non restava che da risolvere il problema del posto in cui sentirsi più felici» «Primavera non bussa lei entra sicura» «A me che mi sentiva ed era vecchio / promettevi un’altra primavera» «Gran Ballo del Printempo / la musica del suo nome / su tutte le labbra è sospesa... Tutte le sue promesse sono feste».

			Ma queste sono primavere bellissime e nuove; moderne e radiose come le donne e gli uomini che siamo. E che incontriamo. Quando siamo radiosi, naturalmente.

			Sono le primavere del nostro tempo, più o meno.

			[Si prende un momento di pausa]

			Ma oggi è il 25 di marzo. L’anno importa poco o niente. Come il ricordo delle musiche che avevamo nel cuore da ragazzi. C’erano. È questo, l’importante. Quando c’erano, evidentemente.

			La primavera di cui parlo io è una primavera antica. Di quando erano giovani e pieni di vita gli stessi calendari... Anche le stelle erano diverse... Distanti in modo diverso... No. Non sto dicendo le solite cose dei vecchi. O dei poeti. Dove sono le nevi di un tempo. Le nevi di un tempo le hanno sciolte le più antiche primavere. Quelle di cui parlo io, appunto. Le stelle erano realmente differenti.

			Come sempre, del resto: o pensate veramente che tutta quella folla di puntini spersi nel buio siano fissi e immobili? È sempre un inganno di luce, che ci incanta. E dura il tempo esatto della nostra vita.

			E comunque. Fidàtevi. La primavera di cui vi parlo io è quella di un tempo in cui computavano l’equinozio secondo modalità diverse... Calcoli giovanissimi... Era giovanissima l’umanità, si raccapezzava poco dell’idea del futuro, le interessava il presente: ogni presente... Se muoio, la primavera resta: dàtemi pure la cicuta ho sempre amato le erbe marzoline... Datemi una primavera e vi solleverò il mondo!

			Era il 25 marzo, la primavera. Tanto tempo fa. Prima di Nicea. Prima del 325. Secondo il calcolo giuliano. Era un equinozio scritto sulla busta di carta marrone del pane, a penna bic sul braccio mentre ti cade il telefono dall’orecchio.

			[Parte un blues prima sottotono: quasi non si avverte il passaggio dal racconto ai versi: poi tutto d’un tratto il blues; dai versi in poi... Ma è un blues che si fonde con una musica lenta e struggente, quasi «Saint Mary» degli Sparklehorse]

			Ma non era un calcolo approssimato. Era un tempo diverso.

			...È un canto antico scritto da bambini / quello della prima primavera... Di quando i luoghi erano così vicini / da credere che il mondo / (non ancora tondo) / fosse in realtà una tavola con gli àngoli... / Le quattro stagioni i quattro elementi / che l’ultimo elemento il quarto esclude... / Le stelle come occhi ciechi della notte / s’affollavano a frotte / nel giorno di marzo sbagliato. / Per noi che adesso / che il tempo è passato / cerchiamo la colpa e l’errore / nello stesso girare di ore. / Era una primavera diffratta / distratta... / ritardata aggiungendo / giorni all’inverno / per ritardare l’arrivo di ognifine: / mentre la luce nuova / soffocava il buio / nel calore che ogni volta si ritrova / quando ricomìncia / la prima prova di vita che ci scova. / Era un gioco a nascondersi del tempo nei primi fiori / per trovare una rima a quei colori / che non fosse già stantìa senza preavviso. / Questo quando la primavera / era così piccola / da credere di proteggersi / nascondendo per qualche giorno il viso / chiudendo gli occhi stretti all’infinito. / Mentre il cielo, stordito e gioioso / si concedeva la metafora nascente / di un sorriso / luminoso.

			[Lascia che l’ultimo tratto di musica si sfaldi nell’aria. Poi riprende a raccontare]

			Storditi e gioiosi. Così, erano gli esseri umani bambini, millenni fa, il 25 di marzo. Immaginàteli. In giro per Roma – Roma era antica ma era sempre Roma – per i boschi dell’Etruria. Per i pascoli inclinati dell’Abruzzo, magari. Per le coste introverse del Gargano. Forse un po’ più giù o un po’ più su: ma sempre per la festa di Hilaria. L’inverno finalmente scampato. Cibele, la Madre Terra, la Dea della Fertilità in giro con il suo carro trionfale.

			Hilaria, la Festa gioiosa. «Tutte le sue promesse sono feste»: alla fine cambia il giorno ma la primavera resta sempre Lei.

			Una festa che si chiama festa. Uno di quegl’iperonimi che rincuorano e rendono gioioso il significato... Soprattutto quando il significato è ‘gioioso’.

			Un giorno in cui ci si poteva mascherare; giocare scherzi anche crudeli.

			Il senso era: sei sopravvissuto all’inverno e ora ti fa paura una doccia fredda improvvisa, un ragno nella tunica, un colpo di daga di piatto sulla schiena, un cappuccio di lana grezza e rugosa in testa?

			[Ci pensa]

			Hilaria era il primo giorno di luce di nuovo. Il conto dell’equinozio che faceva trasmigrare il giorno prima nel giornodopo: l’inverno lasciava cadere le sue colpe scure e noi si era vivi di nuovo.

			Dipiù: saremmo stati vivi a lungo. Di nuovo.

			E si poteva prendere in giro i magistrati, addirittura. Senza paura che il colpo di daga sul culo invece che di piatto arrivasse di punta piena nel petto. Una condanna immediata negli altri giorni diventava uno scherzo, una giostra di passaggio. Era Hilaria. Era festa. Era vita. Di nuovo.

			Si aspettava il Sole. Si ritrovava.

			Ci si travestiva da mostri dei boschi, da fauni. Da dèi e dee più o meno minori o maggiori.

			L’ultimo giorno dei festeggiamenti del Sangue. Tutti per Cibele. La Madre Terra. La Dea fertile innamorata di un bellissimo giovane traditore la cui fine ci ha dato i melograni ma anche una poesia atroce –– che rimandiamo a un’altra primavera.

			Ché Hilaria è il colpo di mano dei villani sugli scherzi. È il popolo che gioca perché è vivo e si sente vivo mentre gioca.

			

			L’ha detto James Nostro aspettando il sole sparpagliato dei suoi versi. «Questa è la vita più strana che abbia mai conosciuto».

			Un Sole ìlare e gioioso. E guardate che –– lo so lo so che qualcuno di voi, sotto sotto l’ha capito... ... ...c’è chi pensa che il primo aprile, il pesce d’aprile derivi da Hilaria.

			D’altronde, gli esseri umani sbagliano da professionisti. Abbiamo festeggiato il XXI secolo alla fine del XX. Abbiamo pensato che il 2000 fosse il primo anno del nuovo secolo e invece chiudeva la brevità del precedente. Cosa volete che sia la settimana tra il 25 marzo e il primo aprile?!

			Giorni di festa e di scherzo. Giorni di pesci.

			E di pani, anche.

			Sì perché da una primavera all’altra. Da una religione all’altra.

			È tutto collegato, a saper guardare.

			Pesce. Pesce è ίχθύς. Ichtùs. Un acronimo. Un acrostico, in realtà, a srotolare il papiro crocifisso alle nostre migliori intenzioni.

			Ièsus Chrìstus Teù Iuiòs Sotér. Gesù Cristo. Il Figlio di Dio. Il Salvatore.

			Pesce.

			Capìtemi. Sono vent’anni che raccolgo materiali per un romanzo che non ho ancora finito.

			Alla fine guizza sempre tra i sassi di fiume del racconto quest’acronimo. O acrostico.

			Il segno con cui i cristiani delle origini si riconoscevano. Una curva. Swisshh. [Fa un gesto con la mano a segnare una semicirconferenza alta] Un’altra curva. Sempre swisshh. [Fa un altro gesto con la mano a segnare una semicirconferenza bassa] Sulla sabbia, magari. Sulla sabbia umida del Giordano. Magari.

			Un pesce stilizzato. Un’appartenenza.

			E allora seguitemi per un momento dalla sabbia assolata e primaverile della California alla sabbia umida del canale profondo, del rivo profondo, del Rivo Alto... Il Rialto.

			Non il ponte. Proprio il nucleo più antico di Venezia.

			Da Venice Beach alla Spiaggia di Venezia prima che fosse Venezia.

			Dopotutto.

			Oggi è il 25 marzo del 421 e i veneziani – che ancora non sanno e non lo sapranno per secoli di chiamarsi veneziani – mettono sulla sabbia segnata dalle loro dita cristiane la prima pietra della Chiesa di San Giacomo. Su un’isola. Una delle isole realtine.

			Fondano una città sulla sabbia.

			Edificano sulla sabbia una chiesa.

			Azzerano il messaggio cristiano e fondano una casa per i secoli a venire.

			«La pioggia cadde: e strariparono i fiumi. Soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa. E la casa non cadde» –– domus, in latino. Poi duomo, la casa di tutti i credenti. «E la casa non cadde, perché era fondata sopra la roccia. Chiunque ascolti queste mie parole e non le mette in pratica è come l’uomo sciocco che ha costruito la sua casa sulla sabbia».

			Matteo. Sette. 25 e 26. Un 25 che parla di roccia.

			E cosa fanno questi geniali pescatori del V secolo? Costruiscono un duomo di sabbia nell’acqua.

			[La pausa meravigliata e orgogliosa che si deve a un miracolo; come sempre umano]

			E vincono loro.

			Da quella casa di sabbia una Città d’Acqua.

			Da Venice Beach a Venezia.

			In California un uomo dai capelli lunghi che s’atteggia a fratello di Cristo e che si chiama James.

			Dodici secoli apostolari prima, una chiesa di sabbia dedicata a un uomo che si chiama Giacomo ha i capelli lunghi e che molto probabilmente è, il fratello di Cristo.

			San Giacomo autore del ProtoVangelo. Il primo Vangelo. La prima V di Venezia.

			Nemmeno fossero entrambi personaggi di un romanzo di Pynchon. La forcella della V a segnare la vittoria splendente del bivio nel tempo che li divide e li unisce da un mare all’altro.

			Giacomo.

			Fratello di Cristo. Quando fratello e cugino in aramaico si confondono più o meno in un unico nome.

			Vai a capire se il vecchio Iosèph –– ché quando Miriam era incinta, Iosèph era vecchio parecchio. Almeno per quei tempi bambini come quello che Miriam porta in grembo. Vai a capire se il vecchio Iosèph non aveva, in realtà, figli e figlie da vecchi matrimoni.

			E sì che il fratello di Giacomo nel tempo diventa abbastanza famoso da permettergli una vita di riserva lontano da Gerusalemme. In un sogno d’acqua e pietra. La prima pietra di nome Giacomo. Nel cuore del rivo alto che l’accoglie.

			[E Qui. Un blues che s’incroci con le atmosfere di «Junebug» degli Sparklehorse]

			Strappano la pietra all’acqua / e poi la fìssano / a un barlume specchiato di eternità / la primavera che arriva dall’est / è un falso equinozio rivisto / un disequilibrio della volontà. / E anche per questo / insieme / s’è pensato bene / di edificare sull’acqua / la casa del fratellocugino / di Gesùcristo... / Proprio quel povero / intenerito Giacomo / autore / intristito / di un Vangelo / che non ha raggiunto / il Settimo Cielo / amorevole della Creazione. / S’è limitato a perdere con stile un’occasione. / La pietra tombale di ogni buona intenzione. 

			Un’eternità di sbieco, una famiglia ristretta / che l’ha dimenticato in fretta / per colpa di una quaterna inamovibile / che è servita a rendere credibile / l’invisibile. / E che però l’ha lasciato da solo / a specchiarsi nell’acqua / salata / di una città solamente sognata: / e che sogno resta, per sempre. / Fondata. / Nello stesso giorno di una festa / che si chiama festa. / Da donne e uomini antichi e bambini / nel nome di un Giacomo fratello. / E quello che è bello / è che ognuna e ognuno di loro / adesso che ride il presente / possono dire / all’Onnipotente / «Vecchio. Fatti da parte. / Sarai pure Dio. / Ma Venezia, sia chiaro. / L’ho fatta io...»

			[La musica sfuma, poi si spezza. Lui guarda il pubblico]

			Ichtùs. Il pesce del tempo che guizza come una promessa di vita che risale la corrente stagnante degli anni: e torna indietro e va avanti e gira come se il 25 di marzo di sempre fosse un puntello, un chiodo di croce, un segno che gira e va veloce verso lo schianto del futuro.

			Acqua del Pacifico. Acqua dell’Adriatico.

			Alla fine il sale è sempre un bel viatico alla saggezza.

			Ma c’è chi il mare se lo porta nel cuore e non lo conosce.

			C’è gente di mare come James Douglas Morrison da Venice Beach. Come Giacomo di Giuseppe da Gerusalemme.

			E poi c’è chi il pesce guizzante della storia lo traccia sulla sabbia morbida di una primavera attardata di paese. Lontano dal mare come uno sbadiglio dalla bocca di Dio quando si sveglia.

			Il problema è che quando Dio ha sonno non è mai buon segno.

			L’insonnia di Dio non si sa se sarebbe, poi, un rimedio. Anche perché chi non avrebbe paura di un Dio in preda agl’incubi?

			Molto meglio dormire, sognare forse senza il ristagno postprandiale di tutte le Domeniche autoimmuni che Dio si dedica.

			Ma oggi è il 25 di marzo e siamo lontani dal mare, improvvisamente. Le due V delle Venezie sparpagliate nel tempo sono diventate una X corsiva gigantesca. La croce con cui firmano da sempre quelli che non sanno né leggere né scrivere. Poi la X si raddoppia e si somma alla prima V di partenza per darci una data. La data. X. X. V. Venticinque. Ed ecco che le X si spaccano di nuovo in V che fluttuano e le stanghette accanto alla V si fondono in una linea unica che l’accompagna. È il numero ordinale e non più cardinale (per ovvi motivi) di Paolo VI che LA dichiara Dottore della Chiesa nel 1970...

			A sragionare un po’, c’è sempre una mistica dei numeri che qualcosa dichiara e spiega.

			Visioni, associazioni, sogni ridotti a voli da fermo nel sonno, suggestioni date dalla fame. O dalla disperazione.

			L’acqua di cui parliamo è dolce. E il mare lontano.

			La città è un paese. Un paese che diventa città e che della città ha le strade e le contrade.

			La città è incastonata nel punto più lontano dal mare di tutta l’Italia centrale.

			È una Venezia in negativo. Togli l’acqua e resta Siena. Le colline di sabbia bruciate dal sole che diventano colori per il Medioevo sognato e raccontato. Gli affreschi di Simone Martini. La protezione civile della Vergine. Gli angelichi fioretti rose e gigli della Maestà.

			È il Trecento giovane e forte del Medioevo Senese. E nella Contrada dell’Oca, a Fontebranda ––

			«Ma s’io vedessi qui l’anima trista / di Guido o d’Alessandro o di lor frate, / per Fonte Branda non darei la vista». L’odio vendicativo di Mastro Adamo. 

			Ma. Soprattutto. La fonte d’acqua dolce di Siena dall’anno Mille.

			Oggi è il 25 marzo 1347 e nel rione di Fontebranda, ventiquattresima di venticinque figli, nasce Caterina.

			Con lei una gemella. Giovanna. Che muore.

			Il padre è Jacopo Benincasa. La madre Lapa Piacenti.

			Siena è devota della Vergine. Un’altra V.

			E devoti sono Jacopo e Lapa.

			Oggi è il 25 marzo 1359. Caterina ha dodici anni e diventa femmina da marito.

			Ma c’è un problema. Lei non vuole.

			E c’è un altro problema. È una bambina che non vuole sposare un vecchio, nonostante la tradizione. E quindi decide di essere ancora più devota di Jacopo e di Lapa.

			Ma – eccolo il problema – se per un vecchio c’è la dote, per il giovane fratello di Giacomo di Giuseppe no. E lei, se vuole farsi sposa di Cristo, deve portare una dote.

			Tra l’altro. Vuole offrirsi alle Mantellate. Immaginàtele roche come una voce di Gabriella Ferri che dicono no, no. Nun se pò ffà –– in senese del tempo, naturalmente: immaginàte il dolore di Caterina che torna a casa apparentemente sconfitta.

			Poi le Mantellate sono vecchie, pure loro. Vecchie, vedove. Che ci fa una bambina tra le vecchie.

			Oltre a preferire la compagnia delle vecchie a un vecchio solo, che però fa ancora più paura delle domeniche tristi d’inverno chiusa in una cella a pregare.

			Prega, Caterina. Confida in un aiuto del suo giovane sposo futuro. E il giovane sposo futuro deve in qualche modo ascoltarla, comunque. Sì. Perché le manda la grazia di una febbre tremenda e spossante, pustole e rischio di morte.

			Ma non la uccide, il giovane sposo futuro. La deturpa. La sfigura. Le pustole e la febbre la invecchiano improvvisamente.

			Tanto che anche le Mantellate che la rivedono sulla soglia a piatire un velo si commuovono.

			E la accettano tra loro.

			Caterina ha sedici anni e ne dimostra tanti di più quando sposa il suo giovane sposo presente e diventa in un certo senso cognata di Giacomo il protoevangelista. Tanta acqua più in là.

			Venezia già quasi millenaria.

			Caterina s’invela. E cominciano le visioni.

			Ce n’è una, struggente e tristissima, di lei a vent’anni. L’ultima sera di carnevale. Cristo le appare. Come fosse Siena nei sogni il finale divertito di un film con Meg Ryan, finalmente il suo sposo giovane e bellissimo le concede la grazia ulteriore di un anello nuziale.

			Sì. Solo che le cronache delle visioni – ricordiamo che la nostra Caterina, oltre a tifare Oca al Palio: almeno, questo è quello che ci piace sperare, scrive tantissimo: lettere testimonianze; una preghiera allo Spirito Santo che ha fatto epoca –– le cronache delle visioni, insomma, ci riportano la notizia che quell’anello è fatto con il prepuzio della Sua Sacra Circoncisione.

			Sua di Lui Lui. Lui con la maiuscola, in sostanza.

			[Una pausa. S’intristisce in modo preciso; e – se si può – senza esagerare]

			L’amore, a costringerlo. A spingerlo dentro le ossa vuote di un vecchio, s’inaridisce. S’atrofizza. Diventa lo scheletro marcito di sé. I desideri si fanno spàsimi. La solitudine s’inarca in un costato senzasangue fatto di rimpianti inutili: perché tanto i rimorsi sono fuorigioco.

			Caterina prega Sua Suocera che l’aiuti. Che il Suo Sposo giovane e bellissimo la circondi di fuoco e le calmi il lago del cuore in un unico fremito mistico che la appaghi.

			La V della Vergine è un marchio che si riempie di sfregi e di croci; e, compleanno dopo compleanno, porta Caterina fino all’ennesimo sbrego sul Calendario del tempo.

			Oggi è anche il 25 marzo del 1954.

			Pio XII dà in pasto al mondo un’altra enciclica.

			Sacra Virginitas.

			«Basta con ’sta storia che l’astinenza sessuale fa male! È l’istinto di conservazione che rende la vita gestibile. La verginità fa bene! Via gl’istinti! Dominio razionale dell’anima e del cuore sul corpo!» Più o meno.

			Serve, a Pio XII, bloccare sul nascere – sul nascere sarebbe un bel lapsus, se non fosse voluto – qualsiasi decisione consapevole e radiosa riguardi la vita sessuale delle persone.

			Il sesso è peccato. E poi, parliàmone.

			Vergine è LA Vergine, no?

			Anche il segno zodiacale è LA Vergine. O avete mai sentito «oggi per Il Vergine si prepara una serata raggiante grazie al trànsito del Capricorno»?

			Quindi. Chiaro, no? Io sono Pio XII e oltre a essere stato il papa di guerra, la figura scura dietro a Roma città aperta, il Pacelli che tutti conoscete: ecco... se parlo di verginità è normale che devo parlare omnibus, a tutti... Ma davvero davvero pensate che la castità serva a un uomo?

			Millenni e millenni di terrore mascherato da rito imposto da Dio non vi hanno insegnato nulla?

			Vedete.

			Parlo da scrittore. Notoriamente una stirpe di millantatori e di ciarlatani da seppellire in terra sconsacrata.

			Ma. Parliàmone. Perché la Verginità femminile è così importante da sempre nella storia dell’Umanità? Perché questo accanimento deciso da Dio nei confronti della libera, gioiosa, ìlare, primaverile possibilità di scelta sessuale delle Donne?

			[Si ferma. Fa di sì dopo una pausa come se accondiscendesse ai mormorii del pubblico]

			Se è uno il numero di riferimento. Uno diventa il solo.

			Se io vengo arsa anche viva accanto al mio defunto marito uno rimane. Se io temo l’inferno solo mio marito conosco biblicamente. E se lo tradisco devo morire, sùbito, immediatamente. Prima che dalla mia bocca esca anche un solo commento, una giustificazione. Una testimonianza.

			Uno. Che sia uno e uno solo.

			E ch’io non parli e mi confronti con altri se non con Dio.

			Soprattutto.

			Che io non confronti l’uno e l’altro.

			Mai.

			Vedete. Più invecchio, più mi sembra che alla fine il grande problema dell’umanità maschile l’abbia descritto perfettamente e per sempre Woody Allen con il suo Zelig. Quando Zelig si trasforma in psicanalista davanti alla psichiatra Eudora Fletcher e dice: «Ho lavorato con Freud a Vienna. Ci dividemmo sull’invidia del pene. Freud pensava di doverla limitare alle donne».

			[Pausa. Minima. Quindi ripresa]

			Davvero. Oggi è il 25 marzo 1367, Caterina ha vent’anni, la Chiesa di San Giacomo vince la sua battaglia quotidiana con la sabbia; se nell’aria si sente un mormorio che assomiglia a «Love Me Two Times» è solo un’impressione perché mancano seicento anni a Strange Days.

			Se davvero decidessimo di raccontarla, con il suo viso sfregiato da Dio per monacarsi presto; le sue visioni.

			L’anello nuziale fatto col prepuzio della Sua circoncisione... / e con quanta precisione / lo descrive / quasi un ritorno circolare / la carne e il sangue bambino / da mettere per dono / all’anulare... [parte qui intorno un blues, in sordina nel tratto in prosa prima di pregare]

			Che se davvero avessero potuto rinunciare a quell’epoca le donne a monacarsi per non sposare un vecchio... forse –– se già dai tempi di Maria di Màgdala e delle tre Marie. E di Marta... Forse da prima, dai tempi delle prime preghiere; o almeno dal momento in cui discepoli – maschi – chiedevano – a un maschio – insegnaci a pregare... / Se davvero il culto matriarcale / della prima religione / si fosse sposato / con la Primavèra pagàna che ci nutre / se l’occasione / avesse ripagato / il desiderio di pregare / con il dono primordiale di parole / accatastato in questo nuovo corso del Sole... / Se non ci fosse stato l’equinozio equivoco / e il passaggio notturno delle stelle nuove... / Se infine il maschile si fosse declinato / in femminile... / Una Nuova Primavera ricreata / fatta di uscite in ­-a / e di un’etica / brodskijana / ancella dell’estetica... / Sarebbe forse apparsa una stella lontana / con cuore di cometa; e in filigrana / un rosario di colori / che avrebbero battezzato bellezza nel mondo di fuori...

			Insegnaci a pregare, Caterina. Come avresti pregato, senza l’aureola imposta dal gioco in -o e in -i / che dopo millenni / ci ha portato qui?!

			[Qui. Una musica diversa. Un canto nuziale a Caterina. Una musica umana, non divina. Che sovverta il Cielo in Terra. E non LA lasci persa]

			Madre Nostra / che sei qui, sulla Terra / lascia pure che il tuo nome venga distorto, e storpiato: / pianto / e celebrato / nel riso; / e sia santificato soltanto / il tuo viso / possibilmente non sacrificato né sfregiato / da una mano dal cielo / che scriva le tue rughe per te / in un alfabeto in -o mai condiviso.

			Venga la tua cosa pubblica sognata / che di regni ne abbiamo avuti troppi. / E che tu non sia mai dimenticata / in verità / dai groppi di dolore e desiderio / di ogni tua mancata volontà. / Sia fatto quello che realmente desideri / e che ti va / ché poi / tutti noi / si deve stare attenti al «quel che vuoi / ché quasi certamente l’otterrai»...

			Fai quel che vuoi / insieme a noi / su questa Terra. / Lasciamo a chi la vuole per davvero / la guerra, ridicola, del cielo.

			Non vediamo / perché dovresti darci a mano a mano / a tutti quanti / il nostro pane quotidiano. / Ché se nessuno lo lavora / il pane non diventa più del grano. / Non parlo del rosario / che costringe / a lavorare solamente / chiunque vada fuor / di seminario...

			E se ci indebitiamo / sii netta e ferma / nel chièdercene conto. / E però tieni anche pronto / il modo di insegnarci / a non costringerci / da soli /amplificando i nostri più grandi timori / all’imbarazzo di esser creditori...

			Dissémina su noi / le tentazioni a grappoli / e rèndici capaci di accettarle / e anzi indùci in noi / il genio di adottarle / e il regalo sfrenato / e sconsiderato / di tenerle: / e rispettarle.

			Dal male / per quello che vuol dire / liberaci se vuoi. / Ma lìberaci per dire. / Che dipende da cosa / s’intenda per male / dopo millenni di acquasanta / battezzata a fiale. / Ché il male non è sempre / quello che significa. / Ma una parola che spesso identìfica / chi sa come tenere a bada / (a parole) / chi il male davvero non lo vuole.

			Madre Nostra / che sei qui sulla Terra / se davvero ci ascolti ricorda / di non distinguere più il tuo dal mio. / Che basta una volta: una volta. / E si torna a parlare di Dio.

			[La musica sfuma mentre Lui cammina da un leggìo all’altro quasi-indeciso su quale leggìo fermarsi. Poi, con voce senzamusica impostata dapontiana e settecentesca]

			Di Dio si parla troppo / ne parlo troppo anch’io. / Perché dei mostri umani / basta il destino rio. / Si giocano i domani /di fronte a un io restìo / che gioca con le mani / e ruba sull’oblìo.

			Immortali ci crediamo / e non bastano mai i giorni. / Per paura confidiamo / nella giostra dei ritorni. 

			E la giostra dei ritorni è fatta di fantasmi lasciati ad aspettare negli sgabuzzini del tempo: ad attendere un altro sole e un’altra primavera che li renda vivi ancora un po’.

			E allora oggi, 25 marzo, alla fine di troppi versi in croce, noi qui vogliamo ricordare tutti questi fantasmi che si specchiano nello stagno liquido del giorno. E il giorno è oggi.

			25 marzo.

			Gli anni sono un’incertezza che delude, meglio non pensarli. Peggio ancora, ripensarli.

			Li vediamo, tutti i fantasmi, come forzati e costretti. Inscatolati nel diario dei giorni, tutti incastonati nel presente. E nel passato; e nel futuro costante di questo 25 marzo a forma di 25 marzo... Mentre li allontaniamo dal presente arrivando come un Dio di luce da dietro il telone...

			Furtivo come un ladro nella notte...

			Sì. [Ci pensa. Lo ammette ma non appare domato dall’ammissione] È vero che Dio arriva come un ladro nella notte: ma qualche volta esàgera.

			È vero che se Dio si desse una regolata molto probabilmente alcune cose notevoli non esisterebbero (Mozart, la neve, i fuochi d’artificio...) [Ci pensa]

			È vero anche che il merito di Mozart potrebbe essere ascritto ai coniugi Mozart, all’insegnamento di Leopold, al clima austriaco dell’infanzia settecentesca; la neve è dopotutto uno stato deciso della materia, cristalli d’acqua, un fenomeno chimico che riporta al pianeta indipendentemente da una scelta teologica forte. E i fuochi d’artificio dopotutto sono anche loro fenomeno umano: figli della polvere da sparo e dell’estro pirotecnico (per l’appunto) di antichissimi maestri cinesi: cosa umana, umanissima anche questa. [Ci pensa. Sorride folgorato / per un qualche pensiero remoto / riposto nelle pieghe del già detto] Comunque.

			Dio arriva come un ladro nella notte... E ne sa qualcosa la giovanissima Anne – Anna Frank.

			Che il 25 marzo 1943 ha dodici anni nove mesi e tredici giorni. E rivela alla sua adorata Kitty, al suo diario chiamato così, di aver passato una notte d’inferno... A un certo punto della sera prima, 24 marzo... Giorno del Sangue nelle celebrazioni del Culto di Cibele... Peter arriva dal padre e mormora all’orecchio qualcosa come «barile-rovesciato-nel-magazzino»... Una nottata di disperazione sospesa... Di paura a ogni scricchiolìo... Il respiro che si fa profondissimo e rumoroso... La stessa campana della Westertor non batte le ore... Il tempo si ferma e si dilata... L’inverno si abbatte nella notte del rifugio segreto come un estremo colpo di coda del demonio... Perché il demonio è il ghiaccio senzascampo che ci ha regalato Dante... / non è la gola fiammeggiante / che rimanda alla banalità incandescente / dei cerchi primarî... / Il demonio è la fine di ogni movimento / lo sgomento / che diventa, di suo, già tormento / quando in un’ora ghiacciata / si spande l’istante / freddissimo / di una notte stellata / in caverna / e si gelano i calendari / e l’inverno più eterno / si riprende il calore che ha reso / per una vita che poi le vale tutte... / la nostra, vita; / e l’inferno diventa l’assenza / di ogni movenza / insistita / di ogni illusione garantita / da quelle poche ore / che è la nostra vita... / Quella piccolissima, indifendibile primavera di ore / che ci inventiamo infinita / e che poi si raffredda nel sangue / a cristalli di neve / a tormente contorte e distorte / quel freddarsi in abisso / quel tumore di tempo /quel rumore fermo / che chiamiamo morte / perché non ne sappiamo il nome vero / quello che ci garantirebbe un esorcismo / quello che ci vieterebbe / d’ufficio / l’ingresso / al cimitero... [Sorride] / E invece di una sospensione senzafine dell’adesso / ci ritroviamo nel colore nero di un / «Permesso, Signora Morte?... / Ma non sarebbe il caso / di aiutarmi a restare? / Vìa... lo faccia lei / mi tolga dall’impaccio... / Testimòni a suo vantaggio la menzogna / di quel suo cuore di ghiaccio»... // E invece no. / Non vale. / La morte ci assale. / Epperò per quanto si creda più furba / per quanto lo svelamento le roda / noi siamo di quelli che gliela vediamo / e gliela pestiamo / la coda.

			[Pausa. Rientra sullo sfumare leggero leggero e però scattoso della musica nella prosa]

			Il demonio è la fine di ogni movimento. / E noi che lo sappiamo / vi regaliamo la fine / del suo travestimento...

			E insomma a differenza dei suoi nemiciamici dell’altra sponda dell’abisso, Dio arriva caldo e sudato come un ladro nella notte... E la notte tra il 24 e il 25 marzo 1943... La Notte in cui mio padre – Varo Natale Meacci – è stato procreato, più o meno, in un oscuro casale di Valiano di Montepulciano: l’odore dell’erba medica a spandersi sulle colline, i venti leggeri dai campi e dai fossi di là dal Lago, il puzzo dei morti per guerra a concimare i campi di grano e i vigneti... Quella notte di marzo tra mercoledì e giovedì... se è vero che nove mesi esatti dopo precipitiàmo nel Natale più oscuro della Storia d’Europa... Se è vero che da allora e per sempre mio padre è stato è e sarà nominalmente e cronologicamente il mio privatissimo Babbo Natale... Quella notte lì, mentre mio Nonno Nazzareno detto «il Grillo» e mia nonna Umiltà detta Lia si lasciavano andare con gioia all’unica attività calda, assolata, radiosa e scintillante che – da sempre – è l’unico vero modo (la Letteratura non se ne abbia a male) per sconfiggere la morte... Quella notte lì i Frank si trovavano a lottare, tutti, contro il terrore di Dio e del Diavolo che arrivano, insieme, ladri ghiacciati nella notte primaverile, a deportarli...

			«Erano già le undici di sera e noi eravamo sempre nell’incertezza, sebbene ci fossimo messi un po’ tranquilli perché dalle otto circa, quando il ladro aveva resa malsicura la nostra casa, non avevamo più udito nulla. Pensandoci bene, ci pareva inoltre assai improbabile che un ladro avesse scassinato una porta nelle prime ore della sera, quando poteva ancora passar gente per la strada. A uno di noi venne anche l’idea che il magazziniere dei nostri vicini potesse essersi soffermato sul lavoro più del solito; quando si è agitati e i muri sono sottili, ci si può infatti sbagliare nell’interpretare i rumori, e anche l’immaginazione ha una grande importanza in quei brutti momenti».

			Poi. Sempre per voce italiana di Arrigo Vita.

			«I fatti che ci avevano tanto terrorizzati furono raccontati al personale d’ufficio con grande ricchezza di particolari. Tutti ci scherzarono su, ma è facile ridere a cose finite. Soltanto Elli ci ha preso sul serio».

			Ma è facile ridere a cose finite.

			Il diario di Anna Frank io, come molti altri coetanei degli anni Settanta, l’ho letto alle elementari. Il sabato. L’ultima ora. I sabati della quinta elementare. Erano tempi buoni in cui le maestre e i maestri ti facevano leggere a pagine Il diario di Anna Frank. Non che capìssimo bene, a dieci undici anni (più o meno l’età di Anna quando lo scriveva, il suo Diario) cosa fosse la Shoah... cosa volesse dire esattamente la guerra fuori dai giochi con i soldatini e con Big Jim.

			La guerra termonucleare ci terrorizzava, sì. The Day After visto in televisione. Ma quella non era proprio la Guerra. Quella era il fungo atomico. Le radiazioni. La guerra mondiale si concludeva con Hiro­shima e cominciava a Nagasaki l’età che ci avrebbe reso bambini trent’anni dopo...

			Quando leggevamo Anna Frank con Cataldo, mio fratello e sodale, aspettavamo (avevamo avuto notizia da un pusher narrativo, uno spoiler-boy dell’anno prima, ora già alle medie) il bacio tra Anna e il suo adolescentissimo compagno di rifugio.

			[Pausa] Attenzione.

			Sapevamo che Anna Frank, i Van Daan, tutti, sarebbero morti in un campo di concentramento. Era il 1982, la primavera del 1982. Forse l’avevamo saputo proprio quel 25 di marzo... Epperò niente: noi leggevamo di una nostra coetanea che sarebbe morta a Bergen-Belsen e infantilmente, immortalmente, pieni di ormoni in arrivo, sciagurati e indifendibili aspettavamo un bacio.

			Così.

			Nel 2013, quando la socialdemocrazia è stata ferita a morte formalmente anche per i prossimi anni a venire, proprio lo stesso giorno in cui gl’italiani hanno deciso che la Repubblica parlamentare poteva diventare uno scherzo ottuso alla concertazione – bellissima parola, peraltro, concertazione, che ha a che fare con l’armonia e con la musica: se poi la musica è bella o brutta questo dipende sempre dai concertisti – proprio quel giorno: io mi sono trovato sull’autobus 409, tratto di strada Arco di Travertino-Piazza Sanmicheli... Sull’autobus, Il diario di Anna Frank... Due giorni prima avevo deciso di rileggerlo perché non poteva – non doveva bastarmi – quella lettura osculante e impropria di trent’anni prima... Avevo deciso di leggere attentamente... Capire. Capire perché Vonnegut usasse letterariamente alcuni versinprosa del Diario. Capire cosa avesse potuto provare quella che, in quel momento, da mia coetanea da baciare era diventata mia figlia, a sentirsi ogni giorno sul punto di essere assalita dalla morte. E intanto aspettare un bacio.

			[Pausa. Guarda apparentemente ieratico verso il futuro]

			E così. Sull’autobus 409. Il cappotto aperto e la puzza di stantìo intorno –– ché, si sa, quando vogliamo, noi umani sudiamo come ladri nella notte... Puzziamo come i morti per guerra stesi a concimare i campi e i vigneti... Senza nemmeno la grazia senzacolpe del loro decomporsi vegetale... La giacca grigia perenne addosso, gli occhi puntati sul Diario, a tre fermate dalla mia privatissima discesa...

			Leggo: «È un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze perché esse sembrano assurde e inattuabili. Lo conservo ancora, nonostante tutto, perché continuo a credere nell’intima bontà degli esseri umani».

			E io mi fermo, qui. Preda di un allucinatorio, empatico momento intensissimo e singhiozzante di armonia e di compartecipazione con i miei simili. Comincio a gocciolare, inarrestabile, a lacrimare e a sorridere, le porte del cielo che si spalàncano, capisco John Donne, Per chi suona la campana, capisco Leopardi e le ginestre, capisco i neanderthaliani che si raccolgono stretti stretti la notte, nella caverna del loro terrore, per paura della notte e dei rumori intorno, capisco la mia fragilità, ma anche tutte le nostre grandezze di esseri umani... E una pace calda piena di amore mi scioglie le lacrime ancora e ancora... Compartecipo dell’Umanità... Ha ragione Anna Frank! Io àmo l’umanità nelle sue singole persone! Sono felice di essere in vita, sono arrivato alla fermata.

			Scendo. Sorrido e piango, cerco il pacchetto di fazzolettini di carta nella giacca.

			Infilo la mano nella tasca sinistra.

			E smetto di ridere, smetto di piangere. Un’espressione di stupore doloroso mi albeggia sul viso.

			Mentre leggevo stordito e intento il diario di Anna Frank una qualche maledettissima mano umana e ignota m’ha fregato lo smartphone.

			[Pausa. E. Confidando nella risata partecipe del pubblico]

			«Ma è facile ridere a cose finite».

			[Pausa; cambia foglio in silenzio. Va verso un leggìo. Poi un altro leggìo. Infine la scelta dell’ultimo. Aggiusta i fogli. Comincia a leggere]

			E comunque...

			«...la primavera finiva sempre per arrivare; ma era spaventoso che per poco non fosse mancata all’appuntamento».

			Ernest Hemingway. Festa mobile. Uno dei più bei romanzi del Novecento. 

			Beccare l’appuntamento nel tempo: questa, la questione.

			Il prima e il dopo non contano, nell’entropia fuggiasca delle nostre vite. Conta il momento esatto, il 25 marzo preciso. Conta la primavera quand’è, non la primavera quand’era. Forse la primavera quando sarà. Ma solo se non tardiamo all’appuntamento.

			Così.

			Nell’autunno dell’amore finito: e quando l’amore finito è finito per sempre, sei sicuro, non potrà esserci mai più, tu alla fine l’hai capito: non ci sarà mai più, troppe illusioni, in questi quarantacinque anni di vita e un po’, è il tempo giusto per ripartire da te. Tu questo lo sai, e stai quasi per tornare a casa, evitare l’appuntamento con un tuo amico fraterno che non vedi mai e che ti piacerebbe vedere di più, ma sai la vita, gl’impegni e insomma stai per farlo: sei quasi a casa. I tuoi piedi, per caso, si spostano di qualche metro verso l’altro marciapiede e allora tu decidi che sì, sono solo sei giorni di autunno, c’è ancora il caldo buono dell’estate che resiste, sembra quasi primavera, a pensarci bene, un rovescio del tempo che ci ha fatto saltare l’autunno, e l’inverno, e ti ha portato qui, su questa soglia di cinema nel cuore di Roma, attenzione, sono tredici secondi in tutto, contiàmoli [Gioca sul tempo] uno, due tre – è ormai finito tutto, lo sai, ripartirai dal lavoro da quello – quattro cinque – stai entrando, quasi – sei sette otto nove – il lavoro è quello che hai – dieci – alzi gli occhi tra la folla non trovi – undici dodici – La vedi.

			Tredici. Tredici secondi. Lei ti vede.

			E arriva la primavera. Tredici secondi dopo l’autunno e l’inverno.

			[Pausa]

			È ridicolo, vero? Tutte le lettere d’amore, i racconti primaverili, i 25 marzi che ricordiamo sono ridicoli. Per quanto ci sforziamo, non riusciremo mai a spiegare quello che realmente è successo in dieci, dodici, tredici secondi.

			Però.

			Io un modo ce l’ho.

			Mozart. L’abbiamo detto, no? Uno dei doni dei coniugi Mozart.

			K 299. Concerto per flauto arpa e orchestra. II movimento.

			Seguitemi. Per tredici secondi.

			[Conta di nuovo mentre parte la musica]

			Eccomi. Sono sulla soglia. Entro. Alzo gli occhi. La vedo.

			[Lascia che la musica allaghi tutto l’uditorio]

			Ecco la primavera che m’è arrivata dentro. E mi riempie dell’acqua della primavera il lago del cuore di cui parlava Dante quand’era in giornata.

			[La musica continua fino al flauto. Al minuto, lui rimarca la primavera che torna]

			Tutti i 25 marzo che si concentrano in un abbraccio di musica che ti allaga il cuore.

			[La musica sfuma]

			Che straordinaria menzogna la letteratura. E che verità ineludibile la musica.

			Vedete.

			[Pausa. Guarda il pubblico]

			Io non le ho proprio dette tutte tutte giuste, raccontando. Giacomo non è Giacomo il protoevangelista. È Giacomo l’apostolo. Ma gli apostoli non mi servivano. 

			Mio Padre, Varo Natale Meacci, non è stato procreato il 25 di marzo. È nato di otto mesi il giorno di Natale del 1943.

			[Pausa]

			È stato più forte di me. Ho fatto come nelle primavere più antiche, ho sfasato l’equinozio di qualche tempo perché mi sembrava più bello.

			E ora m’immagino mio padre, e Giacomo il fratello cugino di Cristo, e Caterina.

			Mi immagino Venezia e Venice Beach, il 25 marzo del 25.018. 

			Il fantasma di Giacomo Fratellocugino a bagnarsi i piedi sulla costa emersa californiana.

			Caterina a passeggiare per calli e ponti di Venezia.

			Le uniche terre ferme del mondo.

			E una sola multinazionale che possiede tutta l’acqua dolce del pianeta.

			Perché non crediate che mi lascio stordire da tutte le voci della primavera...

			Me li immagino così. Fraintesi, e bellissimi.

			Un protoevangelista e una Santa. E un padre. Che si mandano messaggi in bottiglia dopo averli bevuti.

			I messaggi, naturalmente, come tutti noi.

			E una voce che canta. Meglio, declama. In quel modo disperato e bellissimo con cui Jim Morrison spiegava che non si può chiedere nulla a Dio con la preghiera...

			Oggi. 25 marzo. Si festeggiano Giacomo figlio di Morris assunto in Terra per intercessione di Caterina da Fontebranda e delle sue preghiere. E Tutti i Fantasmi dei Gran Balli della Primavera. Caterina da Fontebranda Anna Frank e un Padre. Celebrato e non procreato per aver costruito l’unica strada decente tra un mare e l’altro in cui, camminando sulle acque, ci fosse almeno un riparo dalla tempesta a gestione popolare.

			Un’unica raccomandazione. I piedi nudi e pieni di stimmate a camminare sul pelo dell’acqua. L’aureola immancabile tenuta per bene sulla testa e infine fissata al timone... 

			Sì. Un’unica raccomandazione. Una di quelle che regalano i padri.

			«Tieni gli occhi sulla strada e le mani sul volante / perché poi, comunque vada / quel che conta è quell’istante / che ci ha fatto sentir vivi. / Tutto quel che la Bellezza / ci concede in aggettivi».

			[E qui: se potesse partire «Roadhouse Blues», si chiuderebbe a cerchio la primavera. Saluti. Ringraziamenti]

			[ThankYouVeddyMuch]

			[2018]

			
					4. Il Gran Ballo della Prima Primavera è stato scritto per l’edizione primaverile di Book Pride del 2018. Giorgio Vasta mi ha chiesto di scrivere uno dei tre Almanacchi «del Giorno Stesso» (gli altri due erano di Chiara Valerio e di Vanni Santoni). Ipotesi di futuro trasposto legate materialmente alla data in cui avrei dovuto fare la mia lettura; ispirate, come chi ha quasicinquantanni sa bene, al titolo di una rubrica di Rai uno. Mesi prima, la scelta è caduta sul 25 marzo. Di là dalle notazioni testuali (e dalla figura del Bluesman silenzioso) – che valgono in assoluto per la resa scritta della lettura teatrale e per le rappresentazioni future – alla prima milanese del 25 marzo 2018 ho avuto l’immensa fortuna di avere, accanto, le musiche create dal vivo di Enrico Gabrielli. Un ricordo che qui mi lìmito a sottolineare con il rispetto e il senso di privilegio che una memoria del genere pretende. Con una nota: va da sé che se Enrico Gabrielli volesse essere con me in tutte le rappresentazioni future: il bluesman silenzioso resterà per sempre defilato negli angoli comunque amorevoli delle didascalie. Con l’affetto che si deve, sempre, alle meraviglie marginali dei «protagonisti ellittici». (E i richiami agli Sparklehorse ci commuovono sempre; e comunque.) Questa di sé­guito, la presentazione «di rito»: «Cosa lega e unisce Venezia e Venice Beach; il Giacomo del Protovangelo e il James dalla ‘vita più strana mai conosciuta’? Cosa accomuna le mattane mistiche di santa Caterina da Fontebranda e l’inerzia pericolosa dell’enciclica Sacra Virginitas? Tra tanto tempo fa (come in tutte le profezie mascherate degne di questo nome) in tutte le galassie più incautamente vicine o in quelle più sconsideratamente remote la primavera più antica di tutti i calendari si sdoppia frenata (si sdoppiava rifratta? Si moltiplicherà sdoppiandosi?) in giri di equinozio riscritti. Affollati dal disamore formale di H.P. Lovecraft e dai lampi catodici di J.L. Baird; dalla voce pensante di Aretha Franklin e dalla marcia di un Re luterano e incontenibile. E poi la nascita di Europa sottoforma di mercato nel suo stesso tempio, Íñigo López de Loyola che sveste i panni di cavaliere e comincia gli esercizi, musiche e roghi che dal primo Novecento si camuffano di vapore e partono, luminosi, verso la cattedrale in fiamme di quello che sarà. Uno sparo, un altro sparo: chissà se finedelmondo o fuoco d’artificio. Tutti i fantasmi del presente e del passato si sono dati appuntamento in un futuro di sbieco a forma di 25 marzo: tra le macerie assediate dal sale di ogni viaggio da fermo: nel cuore di palafitta della Laguna più pensata e sognata dacché esistono le persone (e i sogni). L’autunno di ogni vita e di ogni era che s’accompagna con i ritmi trascinati del blues fin dentro le ferite cicatrizzate dell’ultima poesia rimasta. I brandelli di versi che i morti in primavera si raccontano intorno al fosforo dei fuochi fatui di chi sta per nascere. Il bivio legnoso dei rabdomanti del tempo; di tutte le forcelle che trovano il prezzo dell’acqua muovendosi di V in V. Visto / che, del resto, /per tutti i voti di conquista; / per qualsiasi decadenza prevista; / per qualsiasi giullare / che s’incateni all’altare; / per ogni fantasma tristo / costretto all’agone: / c’è sempre qualche cialtrone / che gioca a gesùcristo».
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			Il Perdono della Sintesi5

			[Lui arriva sul palco, saluta con un cenno: non vuole preamboli né ammiccamenti. Ha deciso di andare dritto al punto da sùbito. La speranza è che la sala venga ammaliata da «Can’t Help Falling in Love». Canta Elvis Presley]

			Elvis Aaron Presley ha 26 anni. Si aggira per Honolulu tra camicie a fiori, hukulele e vari altri suffissi in -olu e -ele che rendono esotico il suo girovagare tra palme e spiagge tropicali.

			Le Hawaii sono parte degli Stati Uniti d’America da un paio di estati, all’incirca. Esattamente dal 21 agosto 1959.

			[Pausa]

			E ora dìtemi che non c’è nessuno nessuno in questo momento tra di voi che sta pensando «dov’ero il 21 agosto di quest’anno quando le HAWAII festeggiavano i sessant’anni?»... Fossi stato con loro avrei festeggiato con loro.

			Con Loro le Hawaii. Dico.

			O anche da solo. 

			Fossi stato alle Hawaii. Punto.

			Comunque.

			Elvis Presley ha 26 anni, è l’estate del 1961 e sta girando Blue Hawaii. 

			Il primo film di una trilogia che avrebbe visto Elvis sulle scene – sempre saline assolate e, più o meno, in maniche corte – anche nel 1962 con Cento ragazze e un marinaio e nel 1966 con Paradiso hawaiano. Quest’ultimo girato da Michael Moore. Attenzione: Michael D. «Micky» Moore. Non pensiate a un film, magari, sul traffico di armi alle Hawaii: film al quale molto probabilmente Elvis non avrebbe partecipato, peraltro. Si tratta di omonimia.

			Omonimia condivisa dal titolo originale con un titolo italiano, molto probabilmente. Visto che Paradiso hawaiano del ’66 ha, come titolo originale, Paradise, Hawaiian Style. Ora: tenendo conto che qualche anno prima Divorzio all’italiana di Germi –– scritto da De Concini Giannetti e Germi: che per questo vinsero anche l’Oscar nel 1962 come miglior sceneggiatura originale; tenendo conto appunto del fatto che Divorzio all’italiana ha girato il mondo con il suo titolo proverbiale inglese Divorce italian style: ci fa comodo pensare che la trasposizione presleyana venga da lì.

			Con un paradosso, però: ovvero la sostanziale congruenza post-traduttiva di divorzio e paradiso: laddove se già tutti sanno che non può esserci assolutamente la possibilità di far confluire l’àmbito metaforico del ‘divorzio’ in quello del ‘paradiso’: questo a maggior ragione si conferma nella visione a posteriori della vita del Re del Rock’n’Roll. Scosso e in definitiva amareggiato e devastato – non ce lo nascondiamo – proprio dal suo divorzio con Priscilla Presley. Peraltro conosciuta da Elvis a Wiesbaden proprio nel 1959.

			Lo stesso anno della trasformazione delle Isole Hawaii in uno stato degli Stati Uniti d’America.

			E però.

			Se è vero che il paradiso all’hawaiana è l’ultima resa di Elvis alle riprese tropicali: va pur detto che anche nel secondo film del 1962, a saper guardare bene, si cela un arcano titolistico. Visto che le Cento ragazze e un marinaio della versione italiana esplodono nella versione originale in Girls! Girls! Girls!

			Ci si chiede. 

			Perché quantificare esattamente il numero di Ragazze? Perché questa furia catalogatrice tra il Don Giovanni da elencazione di Da Ponte e Mozart e il Mogol-Battisti cantato nel pullman di Bianca con questo segnando una frazione precisa e un rapporto, Dieci a uno, che rischia di essere preso come metro di paragone tra le coppie. Da Ponte, Mozart; Mogol, Battisti.

			Presley e Taurog.

			Sì perché Girls! Girls! Girls! e Blue Hawaii – finalmente un titolo lasciato titolo come dev’essere, senza lo spettro agghiacciante di Se mi lasci ti cancello – i primi due titoli hawaiani di Presley sono stati girati da Norman Taurog.

			Blue Hawaii è un film di Norman. Taurog.

			Un film. Di Norman. Taurog. Che adesso magari è un nome che non vi dice moltissimo ma che, credetemi, era un fior di artigiano hollywoodiano. Forse un po’ di più: visto che ha vinto nel 1931, trent’anni prima di questo doppio ammaraggio hawaiano, l’Oscar come miglior regista per Skippy.

			Che adesso magari è un nome che non vi dice moltissimo ma era un film con Jackie Cooper: uno degli attori bambini delle Simpatiche canaglie. Che per Skippy, trent’anni prima di Blue Hawaii e ventotto anni prima che le Hawaii diventassero uno stato degli Stati Uniti d’America, ha ricevuto per il suo ruolo una candidatura come miglior attore. A nove anni. Non lo vince, ma è candidato. L’Oscar lo vince Lionel Barrymore. Che è il prozio di Drew Barrymore. E che, a proposito di bambine e bambini prodigio, è stata, a meno di sette anni, la Gertie di E.T. di Spielberg. E alle Hawaii ci si è ritrovata invece nel 2004, più o meno a ventinove anni, con un altro film conteggiato: Cinquanta volte il primo bacio. Fifty first dates. 

			Stavolta il numero c’è anche nell’originale.

			Comunque. Siamo nel 1961, Elvis ha ventisei anni e la colonna sonora di Blue Hawaii comprende canzoni memorabili come «No More», «Ito Eats» e «Moonlight Swim». (E meno memorabili benché orecchiabili fino al plagio pavloviano come «Ku-u-i-po».)

			Ma. Soprattutto. 

			«Can’t Help Falling in Love».

			Nel film, Elvis la canta languido dopo il dono di un carillon, se non ricordo male: cercando di intortarsi la madre, o la nonna, o la matriarca in qualche modo legata alla fidanzata di turno. Un’inquadratura fissa, in realtà, con qualche minimo stacco di montaggio in grado di raffigurare una festa hawaiana notturna. I piani di ascolto della giovane e della vecchia signora sono indimenticabili – ma: sempre se non ricordo male – perché davvero, per i due minuti e quaranta in cui (la vecchia signora sempre con il carillon in mano, seduta, il sorriso sornione e ammiccante che si divide a destra e a sinistra tra Elvis e la sua famigliare) –– per i due minuti e quaranta in cui Elvis canta, fissando la vecchia signora: mentre la giovane non sa come comportarsi oltre a rispondere ai momentanei ammiccamenti della signora seduta: per i due minuti e quaranta in cui la voce meravigliosa di Elvis si prende la scena: le due attrici non hanno idea di cosa fare. Così come Elvis, del resto, il cui unico movimento a parte le nuance della voce e il sorriso consiste nell’aggiungere al carillon una corona di fiori e un bacio per la vecchia signora –– e in questo mi ricordo un commento di Larry Mullen Jr. sull’Elvis attore: che gli piaceva, in sostanza, ricordo dicesse il batterista degli U2. Era onesto, come un piazzista onesto di macchine usate, un professionista nel porgere l’offerta.

			E comunque. Sia chiaro.

			Quest’incertezza del ricordo sulla vecchia signora ha fondamenta solide nell’estetica del film. Perché Angela Lansbury, l’eterna Angela Lansbury di Pomi d’ottone e manici di scopa e della Signora in giallo; la Angela Lansbury che nel film fa la madre di Elvis, che ci crediate o no. Prodigi del tempo curvo e dei carpiati del racconto, eternità spicciola della fisica applicata al cinema.

			Nel 1961, Angela Lansbury. Ha trentacinque anni. La separano da suo figlio Elvis i nove anni con cui Jackie Cooper è stato candidato all’Oscar.

			Ma non so proprio dire se questo la facesse felice oppure no.

			[La speranza è che parta «Can’t Help Falling in Love» nella versione degli U2]

			Nel 1977, quando Elvis muore a Memphis, il 16 agosto –– Lo stesso giorno della vittoria (la cinquantasettesima) dell’Oca al Palio dell’Assunta di Siena. Vince Rimini, alla sua seconda vittoria; montato da Andrea Degortes detto Aceto. Mi ricordo mia madre, ostinatamente alle prese con il suo tifo extrafamigliare e insensato per la Contrada del Nicchio; e lo sconforto di mio zio Nello per tanta, umiliante, incapacità di comprendere che le contrade ti scelgono: non possono essere scelte.

			Quando Elvis muore a Fontebranda non credo si siano fermati con i festeggiamenti; forse qualche fanatico rockabilly ancora alle prese con ciuffo a banana e idolatria strapaesana di Little Tony e di Bobby Solo.

			Fatto è che quando la voce della morte di Elvis arriva, mio padre e mia madre restano scossi di fronte alla notizia trasmessa dall’Admiral in bianco e nero (due canali di stato, Capodistria, TeleSvizzera: quattro canali su sei pulsanti: ancora non erano diffuse e praticabili nemmeno le tv private).

			Forse, mi dissi allora: i cinque anni e mezzo che m’avrebbero portato alla prima elementare Guglielmo Oberdan di Largo Alessandrina Ravizza dopo anni di asilo nello stesso – almeno fidando nell’inequivocabilità della foto in Bianca così ho sempre creduto – edificio di suore frequentato da Michele Apicella a Monteverde. Dopo un anno di asilo comunale «perché mio figlio farà solo scuole pubbliche, da qui in poi: e allora è giusto e sano che vada in un asilo pubblico» pontificò mia madre nel suo resoconto a posteriori delle scelte più significative fatte negli anni Settanta. Dopo un anno di battaglie per far sostituire la vecchia insegnante che, in quella mia infanzia di piombo tra brigate rosse e scontri autonomi; comizi di Rauti a piazza San Giovanni di Dio che mi hanno condizionato la vista dell’occhio sinistro dopo essermi preso un lacrimogeno della polizia: mentre i dimostranti del movimento sociale erano asserragliati davanti alla Standa di piazza San Giovanni di Dio; e gli autonomi schiacciavano la celere contro di loro: e Rauti s’era già imboscato in qualche auto compiacente e lasciava che manifestanti missini, autonomi e celerini si picchiassero tra di loro: e un celerino ha dato il via e nella Standa si sono rifugiati i missini sfondando le porte a vetri e il via del celerino è diventato il via di tutti gli altri e i lacrimogeni hanno cominciato a piovere, dentro la Standa, in quel 6 gennaio in cui la Standa di piazza San Giovanni di Dio era miracolosamente aperta: e mio padre mi aveva portato ore prima a girellare per la Standa in modo ch’io potessi scegliere il mio regalo della Befana visto che la Befana non aveva avuto tempo. E io l’avevo scelto. Una confezioncina di Lego. Nel ricordo, un trattore della Lego. O qualcosa del genere: visto che avevo il cantiere dei Playmobil, già. E una quindicina di Playmobil muratori.

			E in quel momento idilliaco era arrivato il bruciore agli occhi, e mio padre che mi prende sottobraccio: mi nasconde sotto il giaccone di pelle e corre. Corre verso l’uscita posteriore che dà su via Vidaschi dove abitiamo e usciamo e io trovo notte e bruciore e mio padre è un eroe, sì. Ma mi sa che mi sono fregato il Lego, perché in tutto quel bailamme chi l’ha pagato, il trattore della Lego?

			La mia infanzia di piombo, davvero, e un anno di battaglie perché la mia maestra era fascista. Ci faceva marciare e fare il saluto romano. E quando mia madre l’ha saputo s’è consultata con mio padre –– io non volevo stare in classe, abituato com’ero alle suore di Michele Apicella e al loro metodo Montessori: e fingevo di andare in bagno, rifugiandomi in realtà nel gabbiotto delle bidelle: compagne e lungimiranti, che di fronte alle rimostranze della maestra fascista a mia madre («Suo figlio soffre di reni») le avevano in realtà spiegato come stavano le cose. La maestra è fascista.

			E così io avevo ascoltato di nascosto le decisioni dei miei; e la mattina dopo, rincuorato dalle parole alate di mia madre e di mio padre, quando la maestra s’era rifiutata di farmi andare in bagno, di nuovo, e di nuovo. «Io non posso stare in classe con una stronza fascista», le avevo detto. In questo aumentando il suo odio nei confronti miei e della mia famiglia; e affrettando le pratiche per il suo allontanamento dall’istituto attraverso le perorazioni di mia madre. «Lei ha rovinato la carriera onorata di una persona degna», dirà a mia madre la maestra prepensionata d’ufficio sulla base delle testimonianze di reato (marcia e saluto romano): perché il saluto romano e l’apologia di fascismo continuano a essere reati: e mia madre: «E questo perché mio figlio ha cominciato l’asilo solo quest’anno; sennò sarebbe finita prima».

			E insomma questi sono gli anni Settanta che vedo: e quando i miei genitori accolgono scossi la notizia della morte di Elvis Presley, di fronte all’Admiral in bianco e nero, forse, forse, scrivo con ordine ora mutuando un’impressione di allora: forse sono scossi perché stanno salutando la loro giovinezza.

			Poi però faccio un calcolo e mi rendo conto che nell’agosto del 1977 mio padre ha trentatré anni. E mia madre ventisei; la stessa età di Elvis quando gira Blue Hawaii. Forse la mia impressione di allora dovrebb’essere rivista.

			Comunque.

			Mancano ancora cinque anni, più o meno, al 1982 di E.T. con Drew Barrymore.

			Manca ancora il nostro trasloco a Ciampino, nel 1978; la fine delle mie elementari. Mancano cinque anni alla rassegna di film di Elvis in televisione.

			E questo mi ricordo. Di amare talmente tanto quei film da registrarli. Il più possibile.

			Perché. Attenzione. Non stiamo parlando di un’era di videoregistrazione.

			Almeno: se già c’era la possibilità di videoregistrarli, i film, questo sogno di felicità occidentale non apparteneva certo alla mia famiglia.

			Per motivi molto ben raccontati dai Pink Floyd in musica e da Cabaret al cinema. Money. Soldi.

			E insomma io registravo su cassetta, su un registratore del 1981 regalatomi per la comunione, i film di Elvis. L’audio. I dialoghi in cui lui parlava con la voce inconfondibile di Pino Locchi. La stessa di Sean Connery, per intenderci. E di tanto in tanto, con l’acufene gracchiante dei vecchi nastri, si riproponeva – a me che ascoltavo, seduto nel sedile di dietro della vecchia Ford Escort 940 deluxe – la voce di Presley alle prese con «No More».

			O, come nel caso della mia canzone di Elvis preferita, «Can’t Help Falling in Love».

			Poi gli anni passano e il bambino povero diventa un adolescente, povero; e poi un giovane povero. Che a Porta Portese, una domenica casuale di maggio, trova su cassetta la colonna sonora di Blue Hawaii. E la compra. E la tiene, quella cassetta, per anni, come una reliquia. Finché non arriva un giorno: meglio, una notte, in cui con alcuni compagni di università, la sera stessa di un esame – Lingua e letteratura latina medievale – decide di unirsi a un gruppo di studenti semisconosciuto e di raggiungere Saturnia, le terme, così com’è, vestito grigio di cotone e camicia bianca e scarpe inglesi. E gli càpita, all’universitario povero, di avere in macchina con lui una ragazza bellissima, dai capelli rossi, che gli sembra davvero bellissima e che ascolta con lui la cassetta della colonna sonora di Blue Hawaii. Cassetta che lui ha tenuto come una reliquia attraverso traslochi e amori liceali, trasferimenti e cambi di città.

			Le piace molto «Can’t Help Falling in Love».

			«Tiènila. Te la regalo». Con il tono generosamente charmant di chi non si cura dei ricordi e degli oggetti che li veicolano.

			Di quella sera, il povero invecchiato ricorda un ritorno da Viterbo da solo, sull’A2, con il terrore di finire la benzina senza riuscire a raggiungere l’Autogrill. Dopo una serata in cui non ha voluto immergersi con gli altri dodici universitari semisconosciuti del gruppo ed è stato tacciato di «eccesso borghese» da lui subito rivendicato: con evidente allontanamento dell’universitario povero dal gruppo e ritorno solitario sull’A2.

			La giovane donna con i capelli rossi, molto probabilmente, non ha più la cassetta originale della colonna sonora di Blue Hawaii. E, anche se la conserva ancora. Molto probabilmente non sa cosa fàrsene. E ascolta la canzone su YouTube.

			(A proposito: il Lego, la mattina dopo gli scontri alla Standa, il 7 gennaio. Andò a pagarlo mio padre.)

			[E ora la speranza è che parta «Can’t Help Falling in Love». Nella versione degli UB40]

			I. Sarà perché per principio sono fiducioso nel fatto che in principio era il verbo preceduto da un soggetto da un complemento oggetto e da un complemento di specificazione e poi, solo poi, è cominciato tutto il resto per somma e aggiunta.

			Ma parto sempre dalle parole e arrivo –– se arrivo, quando arrivo, quando non mi distraggo a annusare gli aggettivi lungo la strada: perché in sostanza, sì, io credo fermamente, altro che fiducia, credo irredimibilmente credo che tutto si fondi sull’aggettivo: altro che sostantivo, altro che verbo: da millenni quello che gli esseri umani fanno, strenuamente fanno è aggiungere: aggiungere, continuarsi, in parole opere omissioni e omissioni di parole e di opere che poi sarebbero, sarebbe la fuga ellittica dal baratro vero, nerissimo e purtroppo raggiungibile, se ci si ostina a non voler infiorettare i cespugli sostantivi e il sentiero verbale di aggettivi profumatissimi e ineludibili, fondamentali e irripetibili come tutti gli aggettivi che si rispettino nel tempo e nello spazio – breve, sempre troppo breve, a guardarlo dal rifugio sconsiderato dell’eternità – che è concesso alla vita umana, anche quest’ultimo il più fragile e provvisorio degli aggettivi.

			Comunque. Sarà perché credo negli aggettivi ma io da due tra loro, partirei, digressivo e divagante. Le magnifiche sorti digressive e le incerte mine divaganti del racconto.

			Perché digressione e divagazione – dalla scia sinuosa e argentata degli aggettivi ci fermiamo per un momento nell’ansa slargata della loro base sostantiva – non sono sinonimi. Primo perché i sinonimi non esistono. Sinonimi e contrari, con buona pace di generazioni di dizionari portatili e consuntivi, non esistono. Come non esistono due individui uguali tra loro, siano sosia o parti gemellari, mimi o imitatori d’accatto: non esistono due parole che condividano vita identica pur condividendo famiglie, radici o innegabile identità di suono. 

			E poi, nel caso preciso di digressione e divagazione.

			Digressione –– ci aiuta sempre il DELI, il Dizionario Etimologico della Lingua Italiana di Manlio Cortelazzo, morto ultranovantenne nel 2009; e Paolo Zolli, morto a soli quarantotto anni nel 1989. 

			E per tutti voi che alla fine ci tenete, alla pulsione esplosiva di una data – soprattutto quando è una conferma calendaria del tempo – ci sono voluti vent’anni perché il vecchio maestro raggiungesse in qualche radura immaginata del tempo il giovane allievo, l’erede che non l’avrebbe superato in vecchiaia mai, per l’eternità. Ricordo che quando seppi della morte quarantottenne di Paolo Zolli mi dissi in cuor mio – il cuore leggero e già minato dei vent’anni – che la morte l’aveva incontrato oltre la mezz’età. E a pensare di essere probabilmente già più vecchio di Paolo Zolli oggi, adesso, in questo cuore ventoso del 2019, mi chiedo se questo ricorrere del nove – come nel gioco inconsapevole e geniale di un piccolo diavolo che grida – non mi riguardi nel profondo, non fissi le parole in un ordine che le schiaccia e le dirige. Il 1959, il 1989, il 2009, il 2019.

			Gli anni nella loro fine apparente che invece si rischiara in un inizio di fine, che è poi la frase con cui qualsiasi compilatore di vocabolari potrebbe definire in quattro parole la morte, vìa, «un inizio di fine», visto che scocca e schiocca quando appare e però quell’istante dura l’eternità sconosciuta che vuole. Gli anni nove, la finta fine: visto che i decenni si concludono nell’ansa rotonda e morbida degli Zero. Non si tratta di poesia, ma di cronologia.

			E così digressione e divagazione, si diceva.

			Digressione. ‘Deviazione dall’argomento o dall’ordine di un discorso’. «Fiorenza mia, ben puoi esser contenta / di questa digression che non ti tocca /mercé del popol tuo che si argomenta». Purgatorio VI, 127-29.

			Il canto prima, il Quinto, s’è chiuso con il ricorditi di me che son la Pia. Quattro versi. Un romanzo universale. L’esempio perfetto di sintesi implosa: la teoria delle dimensioni ripiegate a una manciata di versi dal suo apparente opposto, in realtà frattale di sé e del suo contrario: la prima attestazione dantesca di digressione.

			Attenzione, però. Che la parola vale anche ‘allontanamento dal proprio cammino’. E siamo già nella sua vita secentesca. E, per mano ssh... scientifica – e non dìtemi che già questo suono non vi trascina in un barlume in un secondo nella pronuncia di Peppe ’r Pantera, di Gassman nei Soliti ignoti (candidato agli Oscar come miglior film straniero nel 1959) –– e per mano scientifica di Galileo Galilei digressione ‘allontanamento di un astro da un altro astro’.

			Digredire. Fare digressioni. Gradi latino. ‘Avanzare’. Mettere con ordine un passo dopo l’altro presupponendo un ordine che è diverso, digressivo rispetto all’ordine di partenza.

			E divagare. Va da sé. (Letteralmente.) ‘Andar vagando’ e anche ‘allontanarsi da un argomento’. Settecentesco, tempo di GranTùr, di là da una fugace apparizione trecentesca.

			Vagare picareschi, lasciarsi stupire. Meravigliare dalla vita e dal mondo.

			Ora. Quando si scrive, perché ci sia arte, è molto probabile che le divagazioni che ci hanno portato in giro – e quanto sono meravigliose le parole, quando significano quello che ci piace pensare che signì­fichino, quando raddoppiano i loro sensi con l’acutezza multiforme di uno spider-man alle prese con la prima intossicazione acida – le divagazioni che ci hanno portato in giro tra quotidianità diverse: si trasformano in digressioni nel momento in cui decidiamo di dare forma a quel desiderio di memoria proprio perché desideriamo che resti si confermi si continui. Magari diventi materiale divagativo per altri sogni futuri, per altre digressioni.

			E visto che come ha detto per noi e per tutti, per sempre, Vincenzo Cerami: In arte le regole si scoprono dopo averle applicate, allora noi usiamo – le parole ci sono: usiàmole – usiamo Antoine Volodine, proprio lui: non un altro eteronimo che l’ha sognato: Antoine Volodine proprio lui.

			E un suo libro, Scrittori, del 2010. Tradotto in italiano da Didier Contadini e Federica Di Lella. Un suo racconto-capitolo, «Inizziare». No, non si tratta dei miei fonemi romaneschi, né di un gioco letterario come quello di poco prima era ssh... scientifico. Il racconto si chiama proprio inizziare: ed è il racconto forzato di un antico incipit: un futuro scrittore che in punto di morte si ritrova bambino, in classe, preso da una smania furiosa di racconto, mentre sgrammàtica e dipana le sue parole sulla carta, quaderno dopo quaderno, e le parole dello scrittore bambino si confondono con i pensieri del narratore adulto che solo apparentemente si firma Antoine Volodine; e, a un certo punto del racconto, il racconto del bambino si frena, si diluisce nel ricordo sommato dei primi giochi erotici nei bagni della scuola, le «attività clandestine» cui si dedicano senza piacere ma con il puro rigore di «fare quello che devono» i bambini della classe di Frau Mohndjee. E quanto c’è di Volodine e di tutti i suoi nomi in quel semplice sintagma, «attività clandestine», davvero un segno di un’opera plurivoca in due parole.

			Comunque. È in quella pausa comunque mai interrotta che lo scrittore bambino per bocca di Volodine ci ìndica i termini della questione: «e ricorda che, nel momento in cui lo sguardo interrogativo di Murma Yogodan aveva incontrato il suo, gli erano tornate in mente quelle riunioni nei bagni, ma che lui aveva respinto il pensiero, consapevole di non dover in nessun caso permettere alla sua immaginazione di divagare, consapevole di non dover interrompere a nessun costo il flusso narrativo cui dava libero corso da un’ora e per il quale non prevedeva né una pausa né una conclusione».

			E poco dopo, parlando del testo compiuto così come se lo riscrive nel futuro, ricorda che il «quinto tomo si apriva con una digressione sugli insetti, E i bambini si girarono e vederono nel cielo i marsiani che volevano salire sulle api dela foresta sulle vespe ma non ci riusivano e li anno uccisi e sono arivati i calabroni e anno circondato i marsiani è i bambini anno urlato au au au au au per farlo scapare e ance le farfalle giganti erano morte».

			L’immaginazione non può divagare. E la digressione rimanda a un testo.

			Ora. Senza neppure sapere quali siano le parole francesi di partenza che hanno dato vita alla vita italiana di «Inizziare»: anche così, l’esempio che ricaviamo dal testo ci conferma nella necessità di differenziare.

			Che è poi il tentativo senzatempo di identificare i cataloghi della vita, le parole che la raccontano, in parole e parole e parole e parole.

			Quando però lo stile – quella particolare sequenza – quell’ordine differente: ché nuovi sono tutti gli ordini, di là dall’abuso di parole che talvolta se ne fa –– quella digressione particolare tra le altre, quel frutto scritto (pensato, illuminato, immaginato, trascritto, proiettato, trasmesso) di divagazioni soggettive si forma: quella è la voce in sintassi che sfida il tempo e si ratifica in un troppo che non prevede sbavature. Tante parole quante ne servono.

			La quantità è un’illusione in malafede della percezione.

			Come scrive Francesca Serafini in Di calcio non si parla a proposito di opinioni e impossibilità di dialogo, fulminando in parentesi il punto focale: «Chi può sostituirsi a quello che proviamo? Chi ha il diritto di rinfacciarcelo?»

			E con uno scarto metaforico e interpretativo insieme: «E questo è anche un po’ quello che succede quando si discute di un romanzo o di un film, di una serie tv». Ma è poi in questa messinscena sintattica tra parentesi che il racconto trova il suo significato a più fuochi: «(e qui», scrive, «con una nuova digressione, so di chiedervi un altro sforzo di concentrazione, ma credo anche che dobbiate diffidare di chi non ve ne chiede nessuno. Di chi individua in voi un target: che poi significa ‘bersaglio’, e quel bersaglio è inteso sempre per sparare contro ogni fiducia possibile nei confronti della vostra – nostra – curiosità o capacità di comprensione)».

			[La speranza è che parta «Can’t Help Falling in Love» nella versione di Haley Reinhart]

			«Can’t Help Falling in Love» è stata scritta da George Weiss, Hugo Peretti e Luigi Creatore.

			Oltre all’esecuzione di Elvis a partire dal 1961 di Blue Hawaii, si contano molte esecuzioni successive. Doris Day e Bob Dylan. Bruce Springsteen e Bono.

			Tutta una congerie di variazioni e di varianti che ogni volta si appropriano della canzone originale e la rielaborano; prima vagando intorno al nucleo principale della melodia e del testo: poi digredendo dall’appiglio iniziale muovendosi di passo vocale in passo vocale, di voce in voce: fino all’esecuzione finale variata. La digressione privata dei singoli esecutori che si fa spazio e trova luce nell’èsito ultimo della riappropriazione.

			Riappropriazione che ha evidentemente a che fare anche con la partenza: l’avvio canoro del pezzo.

			Sì. Perché «Can’t Help Falling in Love» nasce da una romanza, una canzone per soprano e fortepiano del 1785, più o meno. Plaisir d’amour. Composta da Jean-Paul-Égide Martini. Su testo di Jean-Pierre Claris de Florian.

			Jean-Paul-Égide Martini in realtà si chiamava Johann Paul Aegidius Schwarzendorf, era nato a Freystadt, in Baviera, nel 1741. E nonostante la francesizzazione del nome il suo soprannome era Martini il Tedesco. Giovanni Paolo Egidio Martini è la variante italiana. Pare utilizzata anch’essa.

			E insomma per una stessa romanza o canzone cominciamo a intravedere un numero imprecisato di nomi, pseudonimi, finti eteronimi e nomi tradotti.

			E se parliamo di traduzioni, la versione italiana di Plaisir d’amour, Piacer d’amor, è una delle colonne sonore della mia vita cinematografica: La famiglia di Scola, un pianoforte. Un appartamento che si rincorre nel tempo per la durata di una vita –– di tante vite scandite da quel monito senzascampo e spietato.

			[Canta]

			«Piacer d’amor / più che un dì mai non dura / martir d’amor tutta la vita dura».

			[Qui ci si commuove, anche, nella versione dalla Famiglia di Ettore Scola di «Plaisir d’amour»]

			II. Nel 1987, quando esce La famiglia dell’immenso Ettore Scola –– e mi ricordo del finale di Ridendo e scherzando, il documentario-racconto scritto e diretto dalle figlie, Paola e Silvia Scola, con Ettore Scola e Pif nel ruolo di guastatore-idolatra. E c’è questa chiusa, spiazzante, disarmante, perfettamente scoliana, geniale: in cui si vede Ettore Scola che si avvicina a Pif, al momento dei saluti: «Un ultimo messaggio al backstage, qui: che gli diciamo?» E Scola, piano, rigoroso, comincia «non so per te, per me è stato un onore...» e su onore, naturalmente, Pif ride e si sottrae, compiaciuto e ritroso insieme, mentre Scola implacabile finisce, il tempo perfetto dopo «un onore...» «Lavorare con Scola». Nel 1987 io sono arrivato più o meno al mio nono o decimo Hemingway, al tempo stesso riuscendo a centellinarli e intanto proseguendo nella mia rigorosa frequentazione del genio di Oak Park.

			E però, datato di qualche anno nel futuro: nove, più o meno; quanto gli anni di distanza tra Angela Lansbury e Elvis Presley in Blue Hawaii: c’è questo ricordo.

			Direi lontano se non fosse che ormai il criterio di lontananza s’è allargato: si è dilatato in lontananze a più gradazioni. L’intensità remota di certi pomeriggi d’autunno alle prese con le prime versioni di latino; le estati infinite di quando il mare non esisteva ancora, perso com’ero in sogni, infiniti, di boschi e lucciole: e la vita davanti sembrava talmente lunga, e piena di promesse, da non riuscire a immaginarne non dico la fine – perché la fine tuttora non è considerabile: non è patteggiabile – non dico la fine, dicevo, ma neppure la prima curva ombreggiata che avrebbe significato una sterzata graduale nel passaggio, «che meraviglia, la vita!» mi ricordo di aver mormorato, il bosco del Ròcolo alle prese con le prime ombre rossicce d’autunno, il tramonto inevitabile e banale che s’insinua tra le pieghe dell’infanzia mentre s’aggricciano nei rumori scricchiolanti dell’adolescenza alle porte, «che meraviglia, la vita», infinita e incrollabile, gli anni – quanti? Venti, venticinque? Un’eternità spicciola di giorni e di decenni – come fai a calcolare i decenni quando ancora non hai finito neppure il primo? «Che meraviglia, la vita»: e lo ribadirei anche ora, mascherandomi dietro la pre-ùbris infrequentabile di un condizionale: anche adesso che vengo catturato dalle luci incerte di quest’ottobre schizofrenico: che mi riempie di musiche di Mozart e di acufeni; anche adesso che fatico, per la prima volta fatico a distinguere i pianciti contorti di cui si compongono, in lontananza, le montagne sfumate della memoria. «Che meraviglia etimologica», la vita, quel ‘sentimento improvviso di viva sorpresa per cosa nuova, straordinaria o inattesa’, la maraviglia di Dante, la meraviglia di Petrarca, diventano nuove con il tempo anche le parole: e ci riempiono di meraviglia. Anche solo a guardarle una per una, le digressioni interne che compongono a parole una parola. Sentimento. Improvviso. Viva. Sorpresa. Cosa nuova. Straordinaria. Inattesa.

			E in questa lontananza che rivivo, mentre provo a discernere nella tavolozza sgrossata delle gradazioni incerte del ricordo l’esatta sfumatura luccicante, la stessa nettezza stellante degli occhi che raccontano: ecco che finalmente s’affaccia – una reminiscenza tra le altre – la voce e lo sguardo di Fernanda Pivano che ci racconta di Jay McInerney. La lontananza s’è fatta luce precisa e inequivocabile e ora snebbia il racconto, lei e Jay McInerney, Stati Uniti. Una conferenza. Un attacco accademico alla memoria di Francis Scott Fitzgerald, forse l’autore del romanzo nordamericano del Primo Novecento, uno dei più grandi romanzi di sempre: com’è che hai sempre detto? Hemingway il più grande romanziere, Francis Scott Fitzgerald il più grande romanzo (e Faulkner intanto forse riscrive il tempo per tutt’e tre): e poi però ti affatica la perentorietà del dettato: perché? Perché dover classificare? Le classifiche si fanno a priori, nel cervello e nel cuore, quello che è inevitabilmente brutto: vìa. I velleitari, i supponenti, le scrittrici e gli scrittori falsi nell’opera, attenzione: nell’opera: quelli, vìa, da sùbito, vìa. Ma tra i capolavori quali classifiche fare?

			E però eccola, la domanda, la domanda fondamentale che s’affaccia nelle vicinanze stremate dai desideri di memoria. Chi decide cos’è o non è un capolavoro? Chi decide qual è la soglia d’entrata?

			[Una pausa esatta]

			Ma come chi decide?

			Io. Decido io.

			E chiunque vi dica il contrario mente: perché di là dalle supponenze pseudoaccademiche –– perché anche Gianfranco Contini e Luigi Enrico Rossi erano accademici, ricordiàmocelo: non esiste una generalizzazione che non sia di suo fallace e sviante in senso cattivo: perché poi ci sarebbe da scrivere un’apologia dello sviare che da sola occuperebbe volumi e volumi di false partenze, fughe irrelate: ma che solo accennati, in pochi righi, rischiano di far perdere il fuoco di questo ricordo nettissimo di Jay McInerney e di Fernanda Pivano che assistono in silenzio agli attacchi di un certo numero di critici del Secondo Novecento – almeno è quello che il ricordo ricorda, fidando nella precisione travisata della rielaborazione – attacchi a Francis Scott Fitzgerald. Alla sua opera datata, nel ricordo rielaborato è così che dicono: proprio gli stessi, o i loro figli, meglio, i loro eredi: gli eredi di tutti quelli che hanno fatto credere – questa la crudeltà irredimibile, la ferita d’azione –– dopotutto il personaggio è azione: l’azione è il personaggio, questo l’ha immaginato per noi e per tutti Francis Scott Fitzgerald negli scampoli geniali dei suoi Ultimi fuochi –– la loro crudeltà, di figli e padri, eredi e antenati, è stata quella di far credere a uno dei più grandi romanzieri di tutt’i tempi di essere un bluff, un errore, un caso, un fenomeno effimero e circostanziato della storia dell’editoria: e lo hanno fatto con chi, a ridosso della sua ultima fine, già in volo e frenato verso l’inesorabile scontro con la terra dai bicchieri di whisky che lo zavorravano paradossalmente alleggerendolo, come una neve joyciana, l’ultimo confine cimiteriale tra l’inverno dei vivi e quello dei morti: lo hanno fatto con lui: lui che all’editore, il liquore buttato giù senza più sentirne neppure il sapore, lui che alza il telefono e si fa coraggio di telefonare, o di scrivere: nel ricordo i fatti si perdono e resta il cuore travisato di quel dolore e di quel desiderio di salvezza, restano le frasi che scintillano e ruotano come fiocchi di neve luminosi e eterni, «potresti per favore ristampare Il grande Gatsby, non mi sembrava male». Potresti, perfavore? E questo è più o meno quello che dice al suo editore. Non mi sembrava male. E questo più o meno ottant’anni dopo che le vendite inconsistenti di Moby Dick e di Bartleby lo scrivano e la mancanza di un appoggio critico al suo autore: avevano costretto Herman Melville. Scusate: lo scandisco: Her-man Mel-ville: a smettere di scrivere e a vivere una vita di tristezze a catena fino alla riscoperta postuma (nel 1921: più o meno vent’anni prima che Francis Scott Fitzgerald venisse fatto morire credendo di essere un bluff) –– fino alla riscoperta postuma di quel capolavoro che è Moby Dick. Tradotto miracolosamente in italiano da Cesare Pavese: professore di liceo e mèntore di Fernanda Pivano: nel ricordo alle prese con gli attacchi a Francis Scott Fitzgerald seduta accanto a Jay McInerney. Che all’improvviso si alza in piedi, Jay McInerney: nel ricordo addirittura sale sul tavolo della conferenza, urla – non saprei ricostruire l’esattezza del tono – «non capite niente» e si mette a recitare parola per parola il finale del Grande Gatsby.

			«E mentre meditavo sull’antico mondo sconosciuto, pensai allo stupore di Gatsby la prima volta che individuò la luce verde all’estremità del molo di Daisy. Aveva fatto molta strada per giungere a questo prato azzurro e il suo sogno doveva essergli sembrato così vicino da non poter sfuggire più. Non sapeva che il sogno era già alle sue spalle, in questa vasta oscurità dietro la città, dove i campi oscuri della repubblica si stendevano nella notte.

			«Gatsby credeva nella luce verde, il futuro orgiastico che anno per anno indietreggia davanti a noi. C’è sfuggito allora, ma non importa: domani andremo più in fretta, allungheremo di più le braccia... e una bella mattina...

			«Così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato».

			Nel ricordo riscritto i detrattori ammutoliscono. Nessuno dice che è in quei tre puntini dopo una bella mattina che si nasconde la digressione più grande, il desiderio di felicità continuato degli esseri umani, la speranza, diciamolo senza paura, la speranza che contro tutte le premesse il mattino di domani si spalancherà su un abisso di promesse nuove e senzafine, che il regalo del mondo si farà ineluttabile, e immenso, come gli occhi stellanti di Fernanda Pivano: mentre nel ricordo s’illumina e rivede la sua giovinezza genovese, e torinese: e quel professore timido che in una mattina d’aprile le aveva regalato una copia dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters chiedendole di tradurlo...

			[Di nuovo «Can’t Help Falling in Love», si spera. Cantata da Bruce Springsteen]

			III. Ma quando diciamo digressione talvolta ci dimentichiamo che la Letteratura non comprende le Digressioni. La Letteratura è fatta di Digressioni. Ma le compone: prima di esserne composta.

			Altrimenti: ci confondiamo sul come e sul quanto, di nuovo.

			Affidiamo alla quantità digressiva un ruolo che è cangiante, fluttuante, sghembo e fraintendibile. Se partiamo dal presupposto che la digressione è uno scarto armonico (cosmico, a ritornare agli albori greci; o ordinato, con maggiore plausibile comprensibilità): e che la confluenza sintatticamente consapevole di questi scarti armonici compone la resa scritta delle divagazioni originali (originali nella forma: non nelle premesse e nelle fonti) che non ci hanno portato a «quella resa scritta»: ci hanno portato al tavolo da lavoro in cui «quelle rese scritte» hanno visto nascere espandersi e interrompersi (più o meno) la loro vita entropica. Con entropie che di volta in volta sono decise in corso d’opera. Almeno fino alla fine ultima. O meglio: tra la prima e l’ultima fine.

			Ma si parlava di quantità –– e forse questo può aiutare a indicare un rigo tra gli altri, una battuta musicale tra le infinite possibilità di armonia raggiungibile.

			Un incipit proverbiale, ormai. Nella nuova traduzione di Ilide Carmignani.

			«Molti anni dopo, davanti al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía avrebbe ricordato quel pomeriggio remoto in cui suo padre l’aveva portato a conoscere il ghiaccio».

			Tre righi, più o meno: a seconda delle impaginazioni. Ma che prevedono un futuro rispetto al presente in cui l’istinto della memoria si fonde con la visione del plotone d’esecuzione; e il centro, il fuoco di un’intera vita ricordata si ghiaccia nell’istante remoto – che parola, remoto: l’antichità rimossa del presente, la vecchiaia cristallizzata e eterna del passato prossimo ormai scaduto: e che mestizia chi ne idealizza i fasti senz’accorgersi di usare lui, parole scadute, sciolte male nella temperatura tiepida e malsana di certe febbri malariche dei giorni –– nell’istante remoto in cui quello, quello lì è il cuore bianco e luccicante del romanzo (della vita) di Aureliano Buendía: che sembra finire e invece rilancia: circolarmente: da quell’incipit magnifico e onnicomprensivo che è, anche, la più ostentata falsa pista nella storia del romanzo.

			(Il fatto che Aureliano Buendía non muoia e che ritorni circolarmente: come i suoi omonimi, nel tempo chiuso e ripetibile della lettura.)

			Pare – pare: e dopotutto, sempre, nel dubbio si stampa la leggenda: pare che l’inizio venga a García Márquez da un altro romanzo; questo ghiaccio e senzascampo secondo traiettorie e armonie differenti.

			Il Pedro Páramo di Juan Rulfo. Nella traduzione di Paolo Collo: «Il padre Rentería si sarebbe ricordato molti anni più tardi della notte in cui la durezza del suo letto l’aveva tenuto sveglio e poi l’aveva obbligato a uscire». Punto. «Fu la notte in cui morì Miguel Páramo».

			Nella differenza di quel punto: in quello stacco che c’è in Rulfo e manca in García Márquez si gioca – se la leggenda è vera – tutta la differenza.

			Quello che Rulfo gela in una frase in un endecasillabo diventa, per García Márquez, una somma di digressioni la cui fine arriva al momento del plotone d’esecuzione di Aureliano Buendía.

			Tempi sospesi; tempi implosi. Infinite dimensioni che si dispiegano e danno vita a universi sintattici; o si ripiegano su sé stesse e quegli stessi universi nascondono alla luce plateale di un fatto compiuto.

			«Il 124 era carico di rancore. Carico del veleno d’una bambina. Le donne lo sapevano, e così anche i bambini». Tre frasi. Tre punti. Il romanzo che prepara il romanzo di Amatissima di Toni Morrison. Qui per voce italiana di Giuseppe Natale.

			«Per anni ognuno aveva cercato a modo suo di sopportare il rancore di quella casa ma, nel 1873, le uniche vittime rimaste erano Sethe e sua figlia Denver. La nonna, Baby Suggs, era morta e i due ragazzi, Howard e Buglar, erano scappati via a tredici anni, non appena, al solo guardarsi nello specchio, questo si era frantumato (il segnale per Buglar), non appena erano apparse sulla torta le due minuscole impronte di una manina (il segnale per Howard)».

			Vedete? Vedete come i tempi curvi della contemporaneità – e con questo intendiamo il nòvero delle opere d’arte dacché esiste la scrittura, naturalmente: ché ciò ch’è realmente contemporaneo condivide il tempo eterno degli esseri umani –– i tempi circolari e reiterati della grande narrazione si muovono a galassia formantesi a slargamento da esplosione: l’universo che non appare subito così come sarà ma da un punto esploso si muove e diventa il tempo che gli serve per raccontarsi universo, prima nebbia informe, poi raffreddamento preterintenzionale, poi quasar e galassie e pianeti, mentre la corsa verso il proprio tempo continua, sospesa, dilatata, per tutto il tempo che abbiamo.

			Le opere d’arte, se sono opere d’arte, continuano per tutto il tempo che abbiamo.

			[Ecco che da qualche cerchio del tempo arriva, dovrebbe arrivare – la grazia degli anni in bianco e nero – la versione di Doris Day di «Can’t Help Falling in Love»]

			Il 13 maggio di quest’anno, il 13 maggio del 2019, a voler essere precisi, è morta Doris Day. Un nome talmente solare e hollywoodiano da sembrare finto.

			E infatti era finto. Il nome vero era Doris Mary Anne Kappelhoff. Se fosse nata a Roma si sarebbe capito da sùbito il perché del nome d’arte. Perché al primo provino le avrebbero detto «a regazzì, ma ce vòle ’n giorno pe’ dìllo tutto»; ma Doris Mary Anne Kappelhoff è nata a Cincinnati nel 1922. Anche se per tutta la vita – quando la leggenda arriva, si stampi la leggenda – ha creduto di essere nata nel 1924.

			Comunque. In assoluto per me Doris Day – con Sandra Dee: ma per Sandra Dee coltivavo un casto perché infantile e sfasato ma profondissimo amore: non paragonabile a quello per Marisa Allasio: ma profondissimo – Doris Day, dicevo: è la commedia musicale degli anni Cinquanta, prima ancora di Hitchcock, o di «Que Sera, Sera».

			Doris Day è Doris Day e Cary Grant; i pomeriggi dopo i compiti in autunno a vedere su Rete 4 o qualche canale lontanamente riconducibile a una Rete 4 dell’anima Il visone sulla pelle. O 10 in amore.

			Ed è proprio 10 in amore di George Seaton –– che magari adesso non vi dirà moltissimo: ma ha vinto tre Oscar; due per la sceneggiatura: uno quello di Miracolo sulla 34a strada: morto nel 1979, quarant’anni esatti prima della Doris Day da lui diretta in 10 in amore (Teacher’s Pet, il titolo originale). È proprio in 10 in amore con Clark Gable e Doris Day, appunto, due candidature agli Oscar del 1959: è lì che io ho imparato le 5 W del grande giornalismo americano. Le W di Heming­way e del Kansas City Star, magari. Who, What, Where, When, Why. 

			Anche se. Proprio a voler essere sinceri. Le cinque doppie vu forse, forse, segnano la giusta distanza tra il pianoro recintato del giornalismo e le balze scoscese della Letteratura.

			Manca un How. Probabilmente. Un quasi grido impercettibile e profondissimo come il mio amore per Sandra Dee: e ugualmente incatalogabile, probabilmente.

			Manca il come. E Hemingway, che un come se l’è inventato. Lo conosceva bene.

			[Qui, se «Can’t Help Falling in Love» parte: nessuno si aspetterebbe la versione di Julio Iglesias]

			IV. La quantità, si diceva. Il dèmone corrotto della quantità. Il dè­mone meridiano del calcolo. Pomeridiano, se il dèmone magari è assonnato dalla troppa fatica. Immaginàtevelo, un dèmone pomeridiano indeciso se mettersi a fare il diavolo a quattro, a proposito di calcoli; o se invece lasciarsi andare alla tentazione della siesta. La sesta ora, la canicola sfolgorante del sonno.

			Comunque. La quantità, si diceva.

			«In che modo si può valutare la caratura fondativa di una digressione rispetto alla somma di digressioni intrecciate che compongono un romanzo. O un racconto». Questo, uno degli interrogativi preliminari.

			Cui si risponde da perfetti maleducati con un’altra domanda.

			Come?

			Alla fine, la forma è esclusivamente relativa al come.

			Che è poi il modo in cui le cose vengono fatte e quindi, da quel momento in poi, sono.

			E per raccontarci un come che possa essere immediatamente luminoso e sfolgorante come i raggi della canicola demoniaca e pomeridiana ci lasciamo indicare la strada, passo dopo passo, dal Cortázar di Disincontri.

			Anche lui – anche lui, come sempre – per voce italiana di Ilide Carmignani: tanto che mi chiedo se Ilide Carmignani alla fine non sia la persona scelta per raccontarmi i mondi in spagnolo in una lingua che possa decifrare e capire di qua dal sogno.

			Disincontri. L’ultima raccolta di Julio Cortázar. Già perso da tempo nel gioco del mondo, mancano due anni alla sua scomparsa –– prematura, come sono tutte le scomparse, sempre: soprattutto quelle di chi avrebbe regalato ancora altre digressioni al futuro dopo di sé: e ancora, e ancora.

			Comunque. 

			L’ultima raccolta di racconti di Cortázar, tra palindromi e lettere d’amore, ambientazioni alla Le Fanu e storie di boxe.

			Una storia di boxe è «Il secondo viaggio». Si racconta di Ciclón Molina.

			E del suo predecessore Mario Pradás.

			Il cui nome ricorre, iteratamente, nel corso di tutto il racconto. La sua vita e la sua storia frammentata in uno specchio rotto i cui pezzi proiettano verso il finale la vita seconda di Ciclón Molina.

			Comunque. Cortázar.

			Come riesce, come sceglie di riuscire a raccontare il cuore oscuro della vita di Pradás assecondando il giusto tempo della digressione rispetto al racconto di Molina e del suo amico più caro: lo stesso che racconta la storia fino in fondo?

			Usando per la digressione il tempo esatto che racconta il tempo esatto di Pradás: «Quello che era successo dopo, quando Mario non era riuscito a riprendersi da un KO che gli aveva ribaltato la vita in dieci secondi avviandolo verso un declino irreversibile, due o tre incontri vinti male o pareggiati contro tipi che prima non avrebbero retto quattro round, e alla fine l’abbandono e la morte nel giro di pochi mesi, una morte da cani dopo una crisi che nemmeno i medici capirono, laggiù dalle parti di Mendoza dove non c’erano né tifosi né amici».

			Il tempo. I dieci secondi del KO. Lo scivolo epilogante che si rincorre spezzone di frase dopo frammento fino alla chiusa ingabbiata dal punto. Un’unica frase per lasciare scivolare un personaggio alla fine del suo destino.

			Lo riprenderà dopo, raccontando la premessa di quella caduta. Ma la digressione fondativa, i righi che impongono la storia alla storia, vorticano tutti intorno al centro pulsante della storia diffratta di Mario Pradás. Che assedia e circonda il racconto con il suo fantasma ellittico e precìpite. Giusto per usare un aggettivo che dia l’idea della caduta. Quella luce portata dall’alto che trasforma gli angeli in dèmoni oscuri, lasciando loro solo il ricordo, svagato, di quando assistevano con uno sguardo partecipe alla creazione del Mondo.

			E intanto vagano, vagano, vagano. Gironzano. Gironzano. Gironzalòn.

			Vàgano. Vàgano. Vàgano.

			Gli uomini, come le manine di Fellini; come i dèmoni caduti e dimenticati (che è come dire ‘troppo nominati’): vagano. E divàgano.

			Ma, se si raccontano, possono rappresentarsi solo in digressioni dall’ordine del Grande Racconto che ci comprende tutti; trovàrsene uno nuovo: nuove grammatiche, nuove regole. E quando esplode un Addio ai monti. O la lettera di Bardamù a Molly nel centro più radioso del Viaggio al termine della notte: noi non possiamo fare altro che starcene in silenzio ad ascoltare.

			Acufeni della felicità a parte.

			[La speranza, ancora. Che non possa mancare mai, nei ricordi di nessuno, la versione di Mark Oliver Everett – degli Eels – di «Can’t Help Falling in Love». E che, per il bene del racconto, allaghi la sala con i suoi acuti di ottone proprio ora]

			V. È difficile stabilire se alla fine di Ho sposato un comunista Philip Roth decide di assestare quel finale nel cuore di tutte e tutti noi perché ha pensato prima a quello: e poi ha lasciato che Nathan Zuckerman ci scrivesse uno dei romanzi della Trilogia Nuova.

			O se invece alla fine della storia di Ira e Eve l’illuminazione gli è scesa dall’alto insieme con le voci luminose e siderali delle stelle che racconta.

			Fatto è che all’improvviso sfólgora un doppio uppercut fidando nella parentesi e nella traduzione di Vincenzo Mantovani.

			«La notte che Murray se ne andò mi venne in mente come, quando ero piccolo (quando ero piccolo e non riuscivo a dormire perché mio nonno era morto e io insistevo per sapere dov’era andato), mi avevano detto che il nonno era stato trasformato in una stella».

			E comincia demitizzando – è il caso di dirlo – tutte le combinazioni astronomiche che hanno, nei millenni, reso puntini luminosi nel cielo arpe, o cacciatori, aquari e scorpioni, tori e capricorni e sagittari e orse maggiori e minori.

			Carri più o meno grandi o piccoli che ìndicano cartografie sconosciute di uomini agli uomini, dall’alto, il freddo araldico della stella polare a guidare le notti dacché gli uomini si muovono.

			E questo fa Roth. Un elenco di uomini e di donne nominati a cartiglio e riepilogo del suo romanzo. Fino a una constatazione esemplare che però, attenzione, raccoglie e ratifica un deus ex machina metaforico introdotto alla fine. Presentato come la morte di un nonno; e la camminata serale di un bambino e di sua madre sotto il timone del Gran Carro a cercare la luce diàccia di un padre e di una madre. Questo fa Roth. Scrive un romanzo di cinque righi alla fine del romanzo e trova una chiusa perfetta con il digredire delle frasi verso una scoperta.

			«Ciò che si vede da questa tribuna silenziosa sulla mia montagna in una notte splendidamente chiara come la notte in cui Murray mi lasciò per sempre (perché il migliore dei fratelli più devoti, l’asso degli insegnanti di inglese, morì a Phoenix due mesi dopo)»: e qui l’ordine della storia si fa digressione minima tra parentesi: a dividersi dalla digressione in clausula.

			Ciò che si vede, conclude Roth, «è quell’universo in cui l’errore non ha corso. Ciò che si vede è l’inconcepibile: il colossale spettacolo della mancanza di antagonismo. Ciò che si vede con i propri occhi è il grande cervello del tempo, una galassia di fuoco non acceso da mano umana.

			«Le stelle sono indispensabili».

			[E Qui. Qui. Sulla frase di Roth, il sogno puntuale sarebbe quello dell’arrivo dell’Andante della K 132 di Mozart]

			Ecco. Si parla di stelle; e alla fine c’è sempre Mozart. Sentite? È l’Andante della Sinfonia n. 19 in Mi Bemolle Maggiore. K 132.

			Lasciamoci portare da Mozart per una quarantina di secondi, scoprirete perché.

			[Arriva il passaggio di partenza di «Plaisir d’amour»; mentre il silenzio e la musica s’impossessano insieme della sala]

			Perché nascosto alla fine dei primi quaranta secondi, più o meno, a seconda dell’esecuzione: a seconda del tempo, dentro le pieghe dell’Andante della K 132.

			C’è «Plaisir d’amour». E «Can’t Help Falling in Love».

			Ora.

			Pare che Maria Antonietta canticchiasse la romanza di Martini il Tedesco anche incarcerata e in attesa della ghigliottina. La sorella dell’Imperatore d’Austria. Il protettore, per quel che vuol dire, del giovane Wolfgang Amadeus Mozart.

			La K 132 è del 1772. «Plaisir d’amour» del 1785. Maria Antonietta muore nel 1793. In vent’anni – quando la regina di Francia muore, Mozart è già morto da due anni e riposa, più o meno, in una fossa comune – in vent’anni la hit di Martini il Tedesco imperversa nelle classifiche di tutt’Europa. Regalando a Elvis Presley e a decine di altre esecuzioni un’armonia e una melodia indimenticabili.

			Solo, c’è un problema. La musica non è sua, Herr Martini.

			Plagio? Citazione? Acufene dell’interpretazione? –– di nuovo, questi suoni sgradevoli anche nella loro significanza puntuta.

			Non lo sappiamo. Sappiamo che Martini morirà in Francia nel primo quarto del XIX secolo; venticinque anni dopo la morte del più grande compositore di tutti i tempi.

			Nove anni di Settecento che separano Mozart dal secolo futuro.

			Gli stessi anni di Jackie Cooper quando lo candidano all’Oscar.

			E sì che se si vuole parlare di bambini prodigio, una volta che hai parlato dei due Mozart, sembra quasi ridicolo continuare.

			[Una pausa]

			Quando Mozart compone la Sinfonia n. 19 ha sedici anni.

			Se penso ai miei sedici anni, più o meno nel 1987 della Famiglia di Scola, mi ricordo a riempire fogli e quaderni di scrittura che ho perso nel tempo. O che forse sono rimasti sospesi in qualche recesso della memoria a cui ho attinto, nel tempo, senza rendermene conto.

			Le eterne digressioni di Wolfgang Amadeus Mozart. Così eterne e ramificate da trasformarsi in milioni di nuove divagazioni per ogni ascoltatore, nei secoli.

			Una sintassi di luce che, a riuscire ad ascoltarla nel giusto silenzio, ci mostra mentre si muove, ogni volta, che cosa succede quando si spalanca un universo.

			E quello che mi ha sempre colpito; quello che mi ha scavato dentro fino a farmi trovare la congruenza tra «Plaisir d’amour» e l’Andante della Sinfonia n. 19 e «Can’t Help Falling in Love» è proprio la discendenza sghemba delle digressioni.

			Che, se nascono da Mozart –– quasi tutto, mi sembrerebbe di poter dire, nasce da Mozart: illùminano ogni universo conosciuto con il suono stridulo di una risata.

			Che, potenza dei puntini di luce nera sul pentagramma, diventa musica. La, musica.

			Tutte le volte che l’ascoltiamo.

			[Di nuovo Mozart. L’Andante della K 132. In un’altra versione, magari. Se si può]

			VI. E sì. «Le stelle sono indispensabili», mi dico ricordando la frase finale di Ho sposato un comunista di Roth.

			Non mi sono mai preso la briga di vedere la frase in inglese. Una lettura anche fugace, una sbirciata all’explicit in una qualsiasi libreria con romanzi in lingua originale.

			Però queste quattro parole mi condizionano la lettura del racconto.

			E sì che lo scrittore è Faulkner. Lo scrittore che, nel Novecento, s’è inventato il tempo narrativo; la Contea di Yoknapatawpha (Ioknapatòfa, pare, la pronuncia esatta: ma io ho sempre detto Iocnapataùfa). Parte del mio immaginario sintattico: e in questo sono in ottima compagnia, di là dalla resa.

			Sto leggendo «Un corteggiamento», il primo racconto di Foglie rosse e altri racconti (appunto). La voce faulkneriana è quella di Mario Materassi: e non è certo colpa sua se sono distratto, da solo in questo scompartimento vuoto che mi sta portando a Chiavari da Genova.

			Fuori, la notte di luglio agl’inizi. A Torino ho comprato alcuni libri per farli restare: per lasciare che il tempo s’impadronisse delle copertine, dei fogli da cui sono composti: segnando un tempo privato per me. Per il futuro che mi sarei sentito raccontare addosso.

			Adesso che ritorno a quel desiderio lontano di futuro – ma le lontananze, si sa, l’abbiamo detto: sono mutevoli e cangianti come gli assestamenti di un treno notturno da Genova a Chiavari – adesso che qui mi concentro su quali siano stati i libri comprati alla stazione di Torino per accompagnarmi nel viaggio: ecco che l’unico che rimane è proprio Foglie rosse, l’acquerello adelphiano della copertina, la foto di William Faulkner a torso nudo, in calzoni corti, calzini e scarpe chiuse coi lacci: su una poltrona di vimini – credo – davanti a una macchina da scrivere poggiata su un cuscino sopra a un tavolinetto sempre di vimini –– sempre credo.

			Mi chiedo come faccia, a scrivere: ma mi rendo conto che è una domanda insensata. Chiunque scriva sa che ognuno ha i suoi modi per gestire le proprie scomodità essenziali. Hemingway scriveva in piedi a matita, Faulkner a torso nudo in giardino.

			«È così che era ai vecchi tempi quando il vecchio Issetibbeha era ancora l’Uomo e Ikkemotubbe, il nipote di Issetibbeha, e David Hogganbeck, il bianco che diceva al vaporetto dove mettere i piedi, facevano la corte alla sorella di Herman Ceste.

			«Ormai la Gente viveva tutta quanta all’interno della Piantagione».

			Sono arrivato per due volte alla fine della prima pagina e mezza e sono tornato tutt’e due le volte indietro: non riuscendo a capire, bene, quello che Faulkner mi sta dicendo.

			Ma la colpa è mia: sono preda rigorosa della distrazione: e il mio cervello – meglio: quello che è rimasto del mio cervello dopo l’esplosione di ieri mattina: lo ieri mattina che coincide con il 7 di luglio 2018. Ora è l’8 di luglio e sono in viaggio da Genova a Chiavari – il mio cervello divaga senza interruzione rimbalzando come una pallina dei primi videogiochi –– Pong mi sembra si chiamasse: uno dei primi videogiochi Atari in assoluto: il figlio a lineette e palline del tennis da schermo in bianco e nero: come si può spiegare un tempo di linee e palline in bianco e nero, i telefoni grigi della Sip, l’idea che nella mia infanzia di piombo mia nonna fino al 1977 e ancora oltre, fino alla morte di Elvis Presley e ancora oltre, non avesse un telefono a casa: fino al 1978 almeno, Elvis morto da più di un anno e i miei nonni ancora senza un allaccio telefonico: tanto che bisognava chiamare il bar di Aldo –– bar che non c’è più, che è stato sostituito nel tempo da un altro bar, da un ristorante e adesso s’è trasformato in una nuova assenza: visto ch’è chiuso, per ora, e rilascia intorno a sé lo spettro ramificato di presenze antichissime: gli anni Settanta che si mescolano con la consistenza degli ancora vivi: mio nonno Adriano, Gianni, il vecchio Vittorio, la Caterina: lanciàtasi dalla finestra a più di ottant’anni come Monicelli; come il mio trisnonno Mèco –– ché da quando l’ho raccontato così il mio trisnonno di questa parte degli Universi si chiamerà sempre Mèco – che s’è impiccato, bassissimo com’era, alle ruote del carro: almeno questo si stampa nella leggenda di famiglia – bisognava chiamare il bar di Aldo, fidando nella potenza settimanale dell’interurbana, da un duplex condiviso, quello della mia famiglia: mio padre e mia madre, i miei nonni, da Roma, condiviso, in quell’appartamento di Monteverde Nuovo, a via Vidaschi, 8, con la signora Pina e suo figlio. Lei vedova di un colonnello dei carabinieri, lui, semplicemente: l’armiere della Banda della Magliana.

			E noi, l’onestà povera di chi confida in una blanda frequentazione condominiale, in duplex con loro.

			Dovrò raccontarla, prima o poi, questa mia infanzia di piombo, me lo dico sempre: il ricordo di mia madre che arringa al telefono, da Ciampino, il maggiore della squadra d’assalto della Polizia che, per arrestare Pina e suo figlio, l’armiere della Banda della Magliana, lo ricordo –– in un palazzo che potrebbe gareggiare con il caseggiato eterno di Perec, al pianterreno loro, insieme con La Sora Dele: così come ve lo dico, nella scansione del mio immaginario di bambino, quella stessa Sora Adele che viene raccontata in Ragazzi di vita e che raccontava a me, bambino, del suo viaggio di nozze in botticella a Campo de’ Fiori; e poi Gertrude, la parrucchiera, e un impiegato del ministero: sotto di lui, solo planimetricamente, una signora gentile che, mi ricordo, si scoprì poi che riceveva: e io a chiedermi cosa ricevesse o chi, quando mi azzardavo per le scale e salivo fino al suo piano aspettando che mi si disvelasse l’arcano di un lavoro che non riuscivo ancora a intuire; e poi noi, al seminterrato con giardino: che però, essendo Monteverde Nuovo la San Francisco di Roma in parte coincideva con il pianterreno ideale di molti palazzi: da qui l’errore della Squadra d’Assalto della Polizia che, credendo di buttare giù la porta di Pina e di suo figlio l’armiere della Magliana, lo ricordo: buttò giù invece la porta di mia nonna Lia. Umiltà detta Lia.

			Che telefonava a mia madre quando tuonava, per paura dei fulmini, figurarsi con la Squadra d’Assalto della Polizia a buttarle giù la porta: e figuratevi mia madre, nel ricordo, con il tono di chi strigli un attendente: «E non è possibile, se mia suocera muore qualcuno la pagherà, mi creda». E il maggiore dall’altra parte del telefono a chiedere scusa e a dire: «I miei ragazzi le stanno dando dell’acqua con lo zucchero».

			Chi ci crederà, in futuro, che i telefoni erano fissi in un unico punto della casa, quando c’erano, perché nel caso dei miei nonni, in Umbria, mentre Elvis agonizzava paradossalmente iperseguito e solo, c’era il vecchio Aldo – allora neppure vecchio: molto probabilmente, anzi sicuramente, più giovane di me adesso – che usciva dal bar lasciando sua moglie al bancone: scendeva la viuzza sdrucciola che porta al bivio con la via Appia di Piegaro (Perugia), settanta metri in tutto: e segnalava a mio nonno e a mia nonna la telefonata settimanale della figlia, mia madre.

			Chi ci crederà, al nostro passato, mi dico; chi crederà al mio: se anch’io fatico a metterlo in ordine, ho bisogno di trovare una strada del ritorno mia, segreta, privatissima: fatta di boschi e autunni lontanissimi come i precordi del linguaggio, le fascinazioni di morti che ritornano in sogno e di camini accesi, profumo di legna e tórbidi famigliari appena accennati.

			«È così che era ai vecchi tempi», scrive Faulkner, ora che mancano cinque minuti a Chiavari e sono tornato sull’incipit di «Un corteggiamento». E mi dico che la grandezza di William Faulkner è, anche, nell’aver inventato – in senso etimologico – nella percezione di chi l’ha accolto come maestro da sùbito, d’istinto, senza ripensamenti né sospetti: l’aver inventato, mi dico, l’ellissi digressiva. Un’ellissi che è il fuori e il prima e al tempo stesso le fondamenta del racconto. Una variante senzarete del modo hemingwayano di tagliare inizio e fine dei racconti. Come la digressione nascosta che prevede e intaglia le prime parole di ogni sua “resa scritta” fosse il lago nero della percezione di chi legge: come se per entrare nel primo rigo di un qualsiasi racconto o romanzo di Faulkner ci si trovasse immediatamente d’accordo nell’immergersi in quel lago nero che condividiamo con lui. E che non fa sconti.

			Questo, mi dico, mentre il treno si ferma in stazione e io scendo –– imbagagliato, zavorrato da zaino e computer, una busta della spesa di libri in cui intravedo, ora, da qui, la copertina a torso nudo di Foglie rosse e altri racconti.

			Il cielo stellato che mi accoglie è il primo, il primo in assoluto: ieri sera ho dormito a Torino, all’Hotel Roma. A cinquanta metri in linea d’aria dalla camera d’albergo dove s’è ucciso Cesare Pavese.

			Il primo cielo del mondo, visto che ha solo trentasei ore, più o meno, la notizia che Marta e io aspettiamo un figlio. O una figlia. Più una figlia, mi dico. Lo dirò a me stesso e al cielo di Chiavari tra poche ore, da solo, in una casa piena di fratelli e sorelle di varia età, in giardino, davanti a uno dei paesaggi più belli che abbia mai visto a fare da pianoro al cielo; i puntini luminosi lungo l’arco verticale dell’orizzonte a spiarmi una mappa topografica che ancora non somiglia a nessuno dei posti che ho vissuto in quarantasette anni – più o meno – e che stasera non mi somiglia, parla d’altro. Ha finito di divagare per trasformarsi in questa digressione compiuta che è la mia vita fino a qui.

			Bisognerebbe conoscerli, i nomi delle stelle; sempre. È un modo per non trovarsi mai lontano da casa. Solo, mi dico, ci vogliono eternità di digressioni, per ricordarli tutti.

			[E se davvero si vuole circolarmente dare conto delle spirali digressive del tempo: come non si può sperare che Elvis canti di nuovo?!]

			[ThankYouVeddyMuch]

			POSCRITTO. Qualche anno fa, m’è capitato di scrivere una traduzione sui generis dei versi di «Can’t Help Falling in Love». La trascrivo Qui. Per antico affetto. «I saggi dicon pazzo a chi al talento / sommette la ragion; ma come faccio / a non sentirmi innamorato? A stento / fatico a trattenermi; sicché giaccio / già nel peccato? E’ certo non mi pento: / e se Inferno sarà, me ne compiaccio. / Ché mai non sono io quell’uomo spento; / anzi, l’Amor per te tuffo ed abbraccio. / Sì come un fiume che trascorre al mare / Amore mio così le cose vanno. / Ci sono vite nate dall’istinto. / E prendi la mia mano a celebrare / la nostra vita e gli amori che sanno / che il rosso del mio cuor di rosso è pinto».

			[2019]

			

			
					5. Ancora su richiesta di Giorgio Vasta (per l’edizione autunnale genovese di Book Pride 2019): è nato questo reading scritto-scrittorale maturato negli anni a far tempo da un’ossessione. Da qui, la ricerca di una sintassi che fosse anche frattale e specchio dell’ossessione finalmente affrontata. Al titolo fortemente voluto nel programma s’è aggiunto un sottotitolo d’autore: Una lezione interminabilmente breve sul desiderio di non arrivare al punto. Di quella prima lettura in libreria (la Falso Demetrio di Genova, il 18 ottobre 2019) ricordo il sonno partecipe di mia figlia e l’amore costante di Marta anche nel continuare a risolvermi problemi tecnici di vario tipo. E il dipiù affettivo di una presenza doppia. Quella di Luvi De André e Robin Manzini. Alla fine della scrittura di questo racconto teatrale, appena dopo la resa falso-dugentesca del leitmotiv del reading («Can’t Help Falling in Love»), questo appunto: «E qui, il sogno della notte di Genova è che facciano Luvi e Robin la loro versione di “Can’t Help Falling in Love”. In tempi non sospetti da me definita “una delle due migliori esecuzioni mai ascoltate”». 

			

		





			Fuorispettro a.

			

		
	




			/

			La più memorabile schienata nella storia delle piscine Il Delfino di Tavernelle (PG)6

			È il 1986 e G. è convinto di poter rivivere perfettamente ognuno dei 5369 giorni che precedono questo momento. Gli hanno detto che con il tempo e il moltiplicarsi esponenziale dei ricordi non sarà più in grado di gestire, con la stessa lucidità, gli strapiombi di ore tra gli istanti della sua vita; ma G. non ci crede.

			Tiene i piedi sul bordo del trampolino: e si immagina le rughe prensili che arano la pelle dura delle piante. Soffre di vertigini: ogni volta che lascia il corrimano e percorre il tratto di tavola in linea con il bordo in muratura, tre metri più in basso, un tremito gli frigge i polpacci: finché non arriva all’acqua – protettiva, e verticale – sotto di lui. Mancano due anni alle Olimpiadi di Seul e G. è sicuro di andarci; anche se si tuffa da poco tempo e l’unica cosa che sa fare bene è il volo d’angelo: uguale ai salti dalle rupi di Zagor nei fumetti di suo cugino F. (che G. considera un fratello). L’istruttore gli ha detto che ha un «talento istintivo e uno straordinario senso della posizione in aria»; così, da qualche giorno, per G. gli esercizi di rotazione sono un solfeggio preparatorio al concerto delle sue Olimpiadi: e non si stanca, nemmeno se li ripete decine di volte.

			Le piscine sono all’aperto, scavate in una conca tra colline piene di girasoli. G. è in Umbria, a dieci chilometri dal paese di sua madre. Dall’alto, vede i rettangoli delle tre vasche sfregiate dai bagnanti: come se Matisse avesse deciso di violare un quadro di Mondrian con schizzi e colature in movimento: lanci di colore a forma di bracciolo arancione, spalle spellate di cinquantenne, calvizie aggrappate alle scalette, cuffie verdi. Al centro di quel brusìo, G. si sente addosso gli occhi orgogliosi delle due cugine S1 e S2, che considera sue sorelle. G. è figlio unico; e si applica con rigore nella ricerca compulsiva di fratelli e di sorelle che la biologia spicciola gli ha precluso.

			È il momento del salto: e G. sa che dovrà raccogliere il corpo insieme con il tu-tump oscillante della tavola. Ma nel t con zero della sua ascesa, quando – di solito – cielo e terra ruotano per un’eternità improvvisa e brevissima e poi si riassestano, S2 – la più piccola: ha quattro anni – si stacca dall’abbraccio della sorella maggiore e corre verso il bordo della piscina. Sorride, indicando G., mentre S1 scatta dietro di lei per agguantarla prima dell’acqua. Ed è in quell’attimo di distrazione che la prospettiva di G. resta immutata, e capovolta, quasi fino allo schianto; il platt che costringe le persone a strabuzzare gli occhi verso di lui, disteso sul pelo dell’acqua: come se fosse precipitato su un pavimento al centro della piscina. Con un ultimo colpo di reni G. – in parte – si è girato.

			Comincia ad affondare, lentamente: onde concentriche si allargano da lui come anelli delle Olimpiadi che si stacchino dalla catena che li unisce, disperdendo i loro perimetri colorati in curve sempre più sbiadite, fino a perdersi del tutto. Dimentica il dolore, starnazza un movimento delle gambe; raggiunge il bordo ed esce, gocciolante e senzafiato. Non è mai stato così lontano da Seul, ma vede S1 e S2 incolumi, accanto all’istruttore.

			Mentre il vento gioca allo schiaffo del soldato con i suoi reni, G. pensa che se anche durante il volo si è lasciato distrarre dagli affetti – per proteggerli, magari – fermo a mezz’aria, nel secondo ghiacciato che preludeva alla fine incerta dell’arrivo, ha però risposto con stile alla morte. «Ti sei fatto male?», gli chiede S1; G. fa cenno di no con la testa. Vive già il ricordo futuro che lo annegherà di splendore: lui riesce, sempre, a tenere la schiena dritta.

			[2004]

			

			
					6. Questo racconto è stato pubblicato (con il titolo rastremato verso «Una memorabile schienata») sul n. 413 di D – La Repubblica delle Donne del 7 agosto 2004. Insieme a lui – cosa che tuttora mi commuove – altri cinque racconti degli «autori dell’antologia La qualità dell’aria» per lo Speciale: Olimpiadi da leggere. Sei scrittori italiani inventano i giochi di Atene. I racconti erano, per la precisione: Nike di Valeria Parrella; Quando volevo battere Olga Korbut di Elena Stancanelli; Con la strada in testa di Nicola Lagioia; La palla di Ernesto Aloia e Squadra a canestro di Francesco Pacifico. Oltre a ribadire Qui il consiglio di recuperarli in qualsiasi modo e leggerli (o rileggerli) tutt’e cinque: mi sono permesso di ripristinare il titolo di partenza del racconto così come l’ho immaginato (allora evidentemente ridotto per motivi di spazio dalla redazione della rivista). 

					Mi ricordo ora, a distanza di più di diciott’anni da quell’Olimpiade per me triste: che a questo racconto avevo affidato, tra l’altro – messaggio nella bottiglia patinata della rivista, promessa in charta – il tentativo di riconciliazione con il mio amore eterno di allora. In che modo la mia lei fuggita vìa di allora potesse essere convinta al ritorno da un racconto del genere: ora, a diciott’anni e più di distanza da quell’agosto del 2004: mi risulta davvero impossibile spiegarlo; o motivàrmelo. Tutto bene com’è andato poi. Anche grazie a questo racconto.

			

		





			Chi fa la lingua

			II. Pare Facile

			

		





			Nel 1932, più o meno, dopo aver licenziato la resa italiana di Moby Dick,

			attacca penna in resta la traduzione di Dark Laughter di Sherwood Anderson. Riso nero. Il romanzo che, parodiato da Hemingway in Torrenti di primavera, avrebbe comportato una frattura forzata e l’allontanamento plateale di Mr. Papa dalla lezione del Maestro di Camden, Ohio.

			Ha reso eterno, molto prima che si trasformasse in un luogo comune, quel suo cugino a cui, tornato dai Mari del Sud, «Solo un sogno / gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, / da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo, / e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole».

			Cesare Pavese. Nato a Santo Stefano Belbo il 9 settembre 1908 e morto a Torino la notte tra il 26 e il 27 agosto del 1950, poco prima di compiere quarantadue anni. Scrittore, poeta, traduttore, editore esecutivo, insegnante, saggista. Tutte categorie alle quali avrebbe rivolto uno sguardo obliquo nascondendosi dietro il lampo lynchiano di un fiammifero acceso; l’eterna sigaretta dei personaggi di Bogart: ma più dimessi. Quasi li dovesse interpretare uno di quei «solitari, venditori ambulanti, spiantati» sulle panchine di Torino raccontati nel Diavolo sulle colline; che «si annoiano, aspettano, invecchiano» nelle loro minimali casablanche d’interni, anche quando camminano sotto il cielo livido di certo Piemonte dell’anima.

			Un’eterna attesa elettrica e tortuosa che ha il suo contraltare nelle premesse della Bella estate, quando tutto è «così bello», appunto, «specialmente di notte, che» pur «tornando» a casa «stanche morte», come la protagonista, si spera ancora che qualcosa succeda. Che scoppi un incendio, che nasca un bambino. Che venga giorno all’improvviso.

			Un’eternità di attese che Pavese coniuga al passato; una morfologia diagonale, alfieresca: che sovrappone i tempi e però presuppone, sempre, «qualcosa di grosso, il crollo della città, l’apocalissi». Ma alla fine non è mai nulla che non possa essere scacciato e lavato da un temporale estivo.

			E c’è questo rigore sospeso, nella sintassi di Pavese, che nei romanzi s’intreccia con un desiderio esasperato di vita, quasi le frasi non rie­scano a tenere il tempo alla distonìa delle speranze quotidiane. Già nel primo, Paesi tuoi, del 1941. E basta un frammento: «Poi raccolsi le camicie e me ne andai. Non so perché non rimasi fino all’indomani mattina, ma mi rivoltava anche l’odore e poi faceva troppo caldo. Esco e, senza accorgermene, stanco come una bestia vado verso la stazione, per trovare una panca».

			Un corteo di tempi in cui il presente è un presente eterno – lo stesso dei morti prima che se ne accorgano; l’ultimo barlume di vita che si condensa in un fantasma di gesti ricordati – e il passato è cristallizzato in una nostalgia grigia che prelude e s’assomma a Beckett, e lo intristisce; fondendo la secchezza frenetica di un Berto con le mistificazioni ctonie di un Estragone.

			L’ombra che s’intarsia in abisso: è questo quello che racconta la lingua di Pavese nel momento in cui nasce. La fine quotidiana in piena luce.

			Del resto, non «c’è niente che sappia di morte», dice il Pieretto del Diavolo, «più del sole d’estate, della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti l’aria e senti il bosco, e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la morte...»

			E con un tuffo carpiato di genere in genere, di rigo in verso, c’è, nella disposizione delle frasi di Pavese, la stessa stanchezza abdicata del cugino dei Mari del sud. Quando gli si dice ch’«è tra i fortunati che han visto l’aurora / sulle isole più belle della terra, / al ricordo sorride e risponde che il sole / si levava che il giorno era vecchio per loro». Un superamento della «linea di luce» che avvizzisce qualsiasi adolescenza prima che si mostri.

			E così la musica si fa, sempre, verso ritmato e ternario. Un’ascendenza barbarica doppia: per i classici carducciani e per il verso lungo della selvaggia America dei nuovi poeti. Pascoli e Leopardi, Whitman e Lee Masters. Un verso palindromico che si fonda sul ritmo, su una cantilena infantile e magica che serva a tenere a bada i fuochi nei campi la notte, d’estate.

			Una furia incendiaria immediata di cui resta però, da sùbito, solo il retaggio di cenere e il sogno sfumato di un antico brillare.

			Come nell’arroganza vitale e animalesca di Talino, in Paesi tuoi, quando Berto si chiede chi possa aver bruciato la Grangia. «“Io sono stato”, dice nei denti» Talino. E continua: «“Io. Non ho mai riso tanto. Si vedeva qui come se fosse giorno”».

			Il positivo della morte visitato dal riso nero della luce; il battito del tempo in forma ternaria. L’odore dei campi coltivati che si fa strame, il mare nascosto alla fine delle campagne. Le colline come curve della Terra pronte ad accoglierti o a soffocarti a seconda di come le guardi. Di questi odori, Pavese nutre gli angoli della sua sintassi, le vòlte immediate, le pause sferzanti, i ritorni intrattabili e vivi come aggettivi che straripano, infantilmente, irrefrenati, dal dizionario contenuto delle proprie emozioni.

			E così Pavese non può che moltiplicarsi e diffondersi nella sua stessa lingua; concedendosi il nascondiglio e il riparo di un’autobiografia diffratta quando s’appassiona da lettore e si racconta per interposto dolore.

			Non posso non immaginarlo alla fine del tramonto più grigio del Novecento; i rossi e i violetti che sfarfallano in una mescolanza daltonica e imprevista, il lungo corridoio di un albergo come la linea di moli di Ismaele prima del Pequod. Un foglietto che è la prima pagina di un’antica traduzione. «Ogni volta che mi accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta che nell’anima mi scende come un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che mi accorgo di fermarmi involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per terra il cappello alla gente, allora decido che è tempo di mettermi in mare al più presto». 

			E le onde che intanto, ritmate, sottolineano una canzone d’amore. Magari un blues. Di quelli che straziano il cuore e intanto ci ricordano, a ogni terna d’accordi, quanto siamo vivi.

			[2019]

			Per chi l’ha conosciuto negli anni della sua Presidenza,

			sette anni che vanno dal lutto sanguinoso del delitto Moro all’economia di finzione del craxismo, è ancora viva l’immagine di un ultraottantenne dai modi spicci e gioviali. Certo: anche capace di durezze fulminanti; ma tutte riconducibili a quelle di un nonno dal carattere fiero di cui s’intuisce, sì, un passato memorabile, ma a cui siamo affezionati soprattutto per certe stravaganze impreviste e immediate. Il riso disincantato e ultimo della vita quando s’avvicina alla fine certa di un’esistenza giusta.

			Alessandro Giuseppe Antonio Pertini detto Sandro, nato a San Giovanni di Stella in provincia di Savona e morto a Roma il 24 febbraio 1990. Avvocato, socialista, partigiano, deputato all’Assemblea Costituente e settimo presidente della Repubblica italiana.

			Ce lo ricordiamo nel pieno delle sue scalmàne dopo il gol di Paolo Rossi, l’urlo di Marco Tardelli; la rasoiata imprendibile di Altobelli. Non sapremmo dire, nella memoria, quando esattamente tra il cancelliere dell’allora Repubblica Federale tedesca Helmut Schmidt e il re di Spagna, Juan Carlos – e qui si parla di un tempo di muri ancora in piedi e di Nelson Mandela in carcere in una nazione razzista – s’è alzato in piedi per rimarcare un decisamente poco diplomatico «Ormai non ci riprendono più!»

			Lo vediamo, di là dai fumi della memoria e dai documenti filmati di quei primi anni Ottanta, commosso davanti all’«amico fraterno», al «figlio», al «compagno di lotta» – questa la sua privatissima climax – Enrico Berlinguer. 

			Un vecchio signore che fuma la pipa e che nomina Eduardo De Filippo senatore a vita; che entra nei versi di una canzone di Toto Cutugno a Sanremo e che decide di non abitare nel Palazzo del Quirinale, bensì, come nelle leggende bohémienne, in una mansarda di trentacinque metri quadri: che però s’affaccia su Fontana di Trevi.

			L’eloquio classicamente affilato di chi poggia la sua eloquenza su decenni di vita tanto al servizio dei gesti quanto delle parole. E che, in uno storico discorso di fine d’anno, il 31 dicembre 1983, mentre i paesi occidentali – per quello che significa – sono tenuti sottoscacco dal thatcherismo e dal reaganismo più spinti, ha il coraggio fiero e rigoroso di ricordare, ancora e ancora, «la libertà senza giustizia sociale non è che una conquista fragile; che si risolve per molti nella libertà di morire di fame».

			Aveva detto poco prima, con una cadenza anaforica e una prosodia molto caratterizzata, «quarantamila bambini muoiono di fame ogni giorno. Quarantamila bambini. Questa morte di innocenti pesa su tutti gli uomini di Stato. Quindi pesa anche sulla mia – coscienza». La forma con cui il vecchio presidente si faceva carico del giovane avvocato antifascista.

			È del 23 maggio 1925 il verbale che lo vede accusato e interrogato nelle carceri giudiziare di Savona. Il ventottenne Pertini, le sue parole tradotte nelle gabbie burocratiche dell’epoca, a domanda risponde: «Confesso pienamente di avere io stesso e da solo compilato e fatto stampare e quindi distribuito il foglio a stampa rammostratomi dalla S.V. intitolato Sotto il barbaro dominio fascista». E, di lì a poco: «Feci stampare il foglio a mie spese e per opera di una tipografia che non intendo nominare, fuori di Savona». Che non intendo nominare. C’è già in nuce – e anche di fronte a leggi ingiuste che si vìolano con consapevolezza e apertamente – lo spiraglio futuro dell’articolo 27 della Costituzione. «La responsabilità penale è personale».

			Una dignità e un rigore, non solo linguistico, che ritroveremo anche nella lettera del 28 aprile 1932 al direttore del reclusorio di Pianosa che l’ha insultato: affidando peraltro vigliaccamente a una guardia il compito di riportare l’offesa.

			«Se io ho mancato ella ha il potere di punirmi secondo le prescrizioni del regolamento carcerario, ma non ha alcun diritto di offendermi». Un chiarimento che gli vale quindici giorni di cella di segregazione.

			Un rigore e una durezza che non risparmia né a sé stesso né ai famigliari; se è vero che alla madre – colpevole di avere «presentato domanda di grazia» in suo favore – scrive, il 23 febbraio 1933: «Se tu potessi immaginare tutto il male che mi hai fatto ti pentiresti amaramente di aver scritto una simile domanda». 

			In un discorso notissimo, quello del 26 gennaio 1955, Piero Calamandrei spiega, bene e per sempre: «Dovunque è morto un italiano per riscattare la libertà e la dignità: andate lì, o giovani, col pensiero: perché lì è nata la nostra Costituzione».

			Quelli che tornarono vivi, da quei dovunque: ci hanno consegnato le parole su cui si costituisce la nostra vita repubblicana. E hanno potuto recapitarcele di là dal tempo perché sono stati in grado di testimoniare (come il giovane Pertini al tribunale che lo condannava a otto mesi di carcere per palese antifascismo) che un futuro immaginato giusto è molto più luminoso di qualsiasi dittatura presente: «Per questa mia vigorosa fede», disse Pertini, «non solo sono pronto a entrare nuovamente in carcere, ma se sarà necessario anche a morire».

			[2017]

			Battezzata il giorno di Candelora, il 2 febbraio:

			tanto il discrìmine tra l’inverno e sé stesso quanto quel «giorno della Marmotta» che vede Bill Murray riscrivere un unico giorno per un’eternità reiterata, e implacabile. Per anni, non s’è saputo se nata a Firenze, o sulle colline di Fiesole; o, perché no?, a Farneta, o a Póppi, i luoghi delle sue invenzioni.

			Finché, una quarantina d’anni fa, la scoperta del suo certificato di battesimo – gioie di filologi e di archivisti – non ha fissato per sempre la sua nascita al 31 di gennaio del 1850. A Cerreto Guidi, a pochi chilometri da San Miniato e da Fucecchio.

			Emma Perodi, scrittrice, giornalista. Soprattutto, narratrice per l’infanzia e inventrice della nonna per eccellenza del secondo Ottocento italiano.

			La matriarca della famiglia Marcucci, Regina: che nelle Novelle della nonna rappresenta la cornice e l’incanto presente da cui si dipartono, poi, storie di romiti e di diavoli alle prese con sacchi di anime dannate; guardiani di tesori angelici addormentati e cavalieri dèditi all’arte futura delle zingarate monicelliane.

			Prima collaboratrice, poi direttrice (dal 1887) del Giornale per i Bambini, Emma Perodi non ha lasciato tanto traccia di sé nei romanzi che si sono susseguiti negli anni (La tragedia di un cuore, Il cadavere); o nelle cronache giornalistico-aneddottiche delle Passeggiate al Pincio.

			Il suo nome resta intimamente legato al gusto macabro e cupamente divertito delle Novelle; ristampate per più di sessant’anni anche dopo la morte (a Palermo, il 5 marzo del 1918) della scrittrice cerretana.

			Pubblicate nel 1892 in cinque piccoli volumi della Biblioteca fantastica dallo «stampatore del popolo» Edoardo Perino, le Novelle della nonna – poi riprese, rivisitate e ristampate da Salani con grande successo fino a tutta la metà del secolo scorso – attraverso la voce della vecchia Regina (e dei suoi figli e nipoti) raccontano, con le forzature tipiche dello scritto parlato toscano di riferimento – già pronte, comunque, a diventare scuola di lì a poco – un c’era una volta casentinese dove gli scheletri infestano il campo di battaglia di Campaldino e la befana – sua madre, più o meno, e sua nonna – imprigionano e riducono in schiavitù viaggiatori sprovveduti attraverso l’imposizione di una calza rossa.

			Erede immediata di una tradizione di scrittori studiosi (Imbriani e Pitrè in primis) dedicati alla conservazione folkloristica di una tradizione orale da mandare a memoria, come ha notato con precisione Antonio Faeti, Emma Perodi può invece concentrarsi su «libere manipolazioni» di quello stesso materiale. Può inventare quel ch’è già stato inventariato; trasformando Regina Marcucci (vecchissima sessantenne, in base ai parametri dei nostri avi del secolo scorso: soprattutto se devastati dalle fatiche pratiche della coltivazione dei campi) in una cantastorie neramente radiosa, che racconta una fiaba dopo l’altra ogni volta immaginàn­dosi che sia l’ultima. Da quella prima sera di Vigilia in cui la raccolta comincia fino alla fine vera. Una Sherazade che narrando si tiene in vita e intanto patteggia con la morte una sospensione continuata del Natale.

			Regalàndosi – leggenda locale vuole che Regina Marcucci sia realmente esistita: con tanto di petit-tour tra camini e poderi – una sorte postuma da Sherlock Holmes in minore.

			Sono, le sue, storie di ferite da cui il sangue non esce «a gocce, ma a bocche di barile». Di corvi che diventano pietanze gustosissime, perché si pascono «di carne umana». Un immaginario che non dispiacerebbe a Lovecraft, o a Stephen King, se anche il Cristo che passeggia dalle parti del castello di Póppi concede un giorno senza dolore al Diavolo e poi viene gabbato dal Re dell’Inferno. E, spiazzando il lettore, si sente Regina Marcucci raccontare: «Il Signore si coprì la faccia e pianse esclamando: “Il Diavolo è più potente di me!”»

			Una danza macabra, goticamente aretina, quella dei racconti. In grado di localizzare le stesse mani scheletriche che abbrancano i cavalieri. Ad esempio nell’Ombra del sire di Narbona, dove gli Scheletri sono decisamente casentinesi, visto che imprecano proprio mentre chiedono la salvezza di una qualche sepoltura. 

			C’è un immaginario, e una lingua, nello stile di Emma Perodi, che unisce paradossalmente una Washington Irving dell’Appennino e i memento mori delle chiese barocche. E alla fine di tutto, Regina Marcucci ci regala il più esatto e onesto proposito per qualsiasi narratore (giorni feriali o festivi non importa): «Io racconto come so; e non mi piglio soggezione di nessuno», le fa dire Emma Perodi. «Però se la novella vi riesce uggiosa, andatevene pure: anche a metà. Che io non me ne ho per male».

			[2017]

			Quando, ormai quasi cinquantenne,

			si dèdica per mantenersi all’editoria e al commercio librario: nel suo magazzino si trovano più di quindicimila volumi. Tra questi Il giorno, Dei delitti e delle pene, il Rinaldo del Tasso. Gli animali parlanti dell’odiatissimo Casti. Per sfuggire ai creditori, a cinquantasei anni, s’imbarca per l’America, raggiungendo la moglie che l’aveva preceduto con i quattro figli (il quinto sarebbe arrivato di lì a poco). Un viaggio che lo porta a New York sulla nave «di un mariuolo di Nantucket», come evidenzia bene Giuseppe Armani scegliendo tra le frasi delle Memorie «che avvezzo d’ir alla pesca delle balene, trattava i suoi passeggieri come i marinai più vili, cui appunto trattava come que’ mostri de’ mari».

			Avvezzo a conferire con i geni, genio affannato lui stesso, trasforma senz’accorgersi un appunto preso per noia e fastidio in un brano antesignano di un romanzo – uno dei romanzi, in realtà – cui servono ancora più di quarant’anni per essere scritto.

			Lorenzo Da Ponte. Poeta, librettista, libraio, droghiere, prete, insegnante di italiano. Il nome più famoso dei versi per musica del Settecento viennese nacque in realtà come Emanuele Conegliano a Cène­da, oggi Vittorio Veneto, il 10 marzo 1749.

			Da Geremia e Rachele Pìncherle. Morta la madre, il padre – conciatore di pelli – decide di risposarsi con una donna cattolica; e viene costretto – lui e i figli – alla pratica aberrante dell’abiura, della conversione e del battesimo forzati. Emanuele – che assumerà, in linea con le politiche religiose dell’epoca, il nome del vescovo che ha celebrato il sacramento – diventa Lorenzo Da Ponte. Seminario a Cèneda e a Portogruaro, finché, il 27 marzo 1773, viene ordinato sacerdote.

			Ma già nell’autunno dello stesso anno si stabilisce a Venezia, dando un nuovo significato al termine libertino. A Treviso, dove è professore di italiano e di retorica in seminario, le sue idee smaccatamente rousseauiane comportano una denuncia da parte del padre inquisitore locale e il bando da Treviso da parte del Senato veneto con «il divieto di svolgere l’insegnamento pubblico in tutto il territorio della Repubblica».

			Torna a Venezia. Dove stringe amicizia con Casanova. Ed è la vita che vive in questo periodo a comportargli scandali condanne e fughe. Soprattutto la relazione con Angela Bellaudi, moglie di Carlo Bellaudi, il lavorante di piume presso cui alloggia.

			Una relazione talmente maudit e esposta che gli «Esecutori della Bestemmia» aprono un processo per «ratto di donna onesta, adulterio e concubinaggio».

			Prima della condanna scappa a Gorizia: dove si lascia irretire dalle sirene di una compagnia comica di passaggio; e in poco tempo adatta Il conte di Warwick di La Harpe.

			Una vita rocambolesca che non lo priva però della prima mietitura di allori poetici in ambiente arcadico; e che da Gorizia lo porta a Dresda: dove comincia professionalmente la sua attività di traduttore e di riscrittore di opere teatrali. 

			Finalmente: il Teatro. Il motivo per cui – insieme con le divagazioni furbe delle Memorie – Lorenzo Da Ponte sfida i secoli.

			Per il Teatro. E per l’amore in versi. E saranno tutte le declinazioni virtuosistiche dell’amore ad accompagnarlo nella lunghissima vita scapestrata che si è costruito.

			L’amore così come lo si immagina attraverso le metriche costrette del Settecento. «Non più andrai, farfallone amoroso, / Notte e giorno d’intorno girando, / Delle belle turbando il riposo, / Narcisetto, Adoncino d’amor», scriverà nelle Nozze di Figaro.

			L’avventuriero che raggiungerà Vienna, e Mozart, per accompagnarlo con alcuni dei libretti più noti della storia della musica; lo stesso poeta che costringe le arie in uno schematismo ritmato per piegare le dislocazioni a una più agevole esecuzione cantata: è poi lo stesso che, davvero figlio incarnato del suo tempo, abbandona Dresda perché (asino di Buridano della Galanteria) non sa scegliere tra due delle figlie del pittore Giuseppe Camerata.

			Quando arriva a Vienna nel 1781, conosce quell’Antonio Salieri che verrà poi devastato dai personaggi che gli si sono cuciti addosso attraverso Puškin e Peter Shaffer.

			E con Salieri esordisce nel 1784, scrivendo Il ricco d’un giorno. Una rappresentazione che non ha successo.

			Conosce Mozart nel 1783. E con lui comincia un sodalizio che si concretizzerà nei secoli, a far tempo dal 1786 delle Nozze di Figaro, in quella terna continuata nel 1787 dai dèmoni oscuri del Don Giovanni; e conclusa con i fasti erotici e divertiti del Così fan tutte ossia La scuola degli amanti nella Vienna del 1790.

			Allontanato da Vienna nel 1791, odiato da Salieri, malvisto dall’imperatore e condizionando lo scetticismo dello stesso Casanova! –– comincia un viaggio che lo porterà a Trieste, poi di nuovo a Vienna; verso Parigi, poi a Londra: sempre con la moglie inglese – da lui chiamata Nancy e forse sposata – Anna Celestina Grahl. Bruxelles. L’Olanda. Fino al viaggio in America.

			Farà in tempo ancora a insegnare di nuovo, ad aprire un’altra libreria, a diventare un po’ il cuore della cultura italiana a New York. Organizzerà stagioni operistiche; e nel 1833, ultraottantenne, inaugurerà un Teatro italiano con La gazza ladra.

			E poi ancora cadute, la vedovanza. Gli ultimi anni in povertà fino alla morte estiva del 17 agosto 1838. Un funerale affollatissimo e trionfante. La sepoltura nel cimitero cattolico di New York.

			E poi i suoi resti perduti per sempre dal 1850. In questo ricongiungendosi, come le parole in versi e la musica triste e bellissima di una condanna immeritata, con il compagno che gli ha regalato l’immortalità. Quel Wolfgang Amadeus Mozart che, dopo giorni di disperazione e solitudine ultima, è stato abbandonato in una fossa comune irrintracciabile una fredda mattina di dicembre del 1791.

			E però, abbandonata l’idea oscura di un «Pèntiti!» quello che risuona per sempre, cristallino e immortale come le mattine di primavera che ci ricordano le passioni scellerate della prima giovinezza, da un lato all’altro dell’Atlantico, è l’Andante con moto di Cherubino: «Sospiro e gemo / senza voler, / palpito e tremo / senza saper, // Non trovo pace / Notte né dì: / Ma pur mi piace / Languir così. // Voi che sapete / che cosa è amor, / Donne, vedete / s’io l’ho nel cor».

			[2018]

			Nel 1982, nel corso di una trasmissione radiofonica,

			ha legato a Offenbach il ricordo di suo padre Cesare: morto quarant’anni prima. «Era simile a Offenbach, come tipo umano», spiega. «Era un innamorato della vita, gli piaceva vivere, si divertiva a vivere, tendeva a rifiutare i guai e anche i pericoli, lo si è visto, purtroppo, anche negli ultimi anni, ha cercato fino all’ultimo di non vedere quello che capitava intorno a lui e intorno a noi».

			Nel 1985, interrogato su «poesia e computer», ha risposto per iscritto che il computer gli pare «uno strumento eccellente per svolgere compiti chiari e distinti, e tale la poesia non è; è fluida, obliqua, continua, circonfusa di aloni e di ombre». Regalàndoci un’approssimazione rigorosa della poesia in quattro punti.

			In un ritratto scritto per l’Unità da Edoardo Fadini nel 1966, uno dei lacerti che emergono ci regala un gioiello aforismatico che potremmo usare come giocoso cartiglio epigrafico. «Io amo di un amore non corrisposto la filologia».

			Primo Michele Levi. Nato a Torino il 31 luglio del 1919 e morto a Torino l’11 aprile del 1987. Chimico, partigiano. Uno dei più grandi scrittori in lingua italiana di sempre. Non solo per la forza testimoniale di libri come Se questo è un uomo o La tregua: ma proprio per la forma testimoniale con cui sono stati scritti (un cambio di fonema da z a m che è come un salto di elettrone; o un passaggio da un elemento all’altro).

			È stato Pier Vincenzo Mengaldo a parlare, per Primo Levi, di una «scrittura elegantemente sobria, trasparente e sostanziosa».

			Soprattutto, rileva Mengaldo, «Levi è stato la prova vivente che con la lingua italiana si può costruire uno stile ricco ed efficace anche senza manipolarla e violentarla, ma restando rigorosamente entro i suoi limiti costituiti, e lavorando piuttosto per sottrazione che per addizione».

			Un’analisi che ci impone una domanda privata; visto che chi parla si trova immediatamente tra le spire sfuggenti – un immaginario a metà strada tra il Laocoonte winckelmanniano e la villain di Man in Black II – di un’istintiva attrazione pulsante per le moltiplicazioni gaddiane epperò, al tempo stesso, da sempre preda di una fascinazione cristallina, luminosa, per la scrittura ipnoticamente siderale di Primo Levi.

			E se si vuole imprimere un cenno di risposta a questi appunti sparsi – più una lettera d’amore in bozze che un tracciato analitico vero e proprio – forse è proprio dalla curiosità vitale e dalla sintesi digressiva della sua scrittura – per affidarci, anche, alla cura ossimorica cara allo scrittore torinese – che dipende la nostra fascinazione di lettori, in assoluto.

			Dalla capacità, attraverso uno stile che è il ricavato di un idioletto cercato e trovato; di un desiderio ossessionante di lettura del mondo e delle cose; di raccontare attraverso una sintassi che è quella; e quella soltanto: la storia che quella sintassi prevede perché senza quella sintassi non ci sarebbe quella storia.

			Associando con folle disciplina Primo Levi a David Foster Wallace, Stefano Bartezzaghi li ha accomunati nel suo stesso «scaffale mentale» ricordando che il «vero scrittore» è chi «ci racconta una cosa che fino a quel momento noi non sapevamo che potesse essere detta».

			E c’è, sempre, questa furia battesimale, in Levi, che ratifica il presente continuo della sua scrittura e segna il tempo della narrazione sospendendolo in un’immobilità che è quella del cosmo appena rallentato dal dopoBigBang; il momento ineffabile e però fisicamente ineludibile di quando la materia si raffredda per farsi materia. Per frenare per sempre quel rogo incandescente di possibilità e rendersi, finalmente, chimica variata, poi sistemazione periodica; anche vizio di forma, magari. Ma raccontabile. Anche perché nel momento in cui la sintassi è a disposizione, raccontare si deve.

			Magari con quell’«aggettivazione abbondante, a festoni», come scrive Mengaldo, che risponde alla «ricerca di una precisione sfumata e sfaccettata».

			Gli aggettivi. E quella lingua alta usata per tenere a bada gl’inferni della quotidianità e rafforzare i cedimenti riscrittivi della memoria; le citazioni sussunte e trasformate chimicamente in una prosa leviana, quasi tra la lettura e la scrittura ci fosse da sùbito il travàso complesso di una ricomposizione. Swift e Manzoni, la cronaca giornalistica e Dante Alighieri.

			E tutto, in Levi, è sempre dominato, sempre: dalla curiosità intelligente con cui la precisione sfaccettata (appunto) dei primi libri si espande e si moltiplica con uguale elegante rigore nel pastiche di certi racconti; o nelle spinte mimetico-dialettali, negli azzardi parlati di Libertino Faussone; nella passione illuministica di tutti gli interrogativi dei Sommersi e i salvati.

			La lingua aulica come tràmite tra gli appunti sparsi del mondo e il mondo segreto di sé raccontato su carta.

			E il tempo apparentemente fermo e progressivo della sua scrittura è segnato da domande che scandiscono la narrazione conferendogli un’eternità provvisoria che dura il tempo di ogni lettura.

			Così, nei Sommersi e i salvati, parlando del suo tatuaggio – retaggio di Auschwitz – un «perché dovrei?» vale un pamphlet. Visto che sottintende ‘farlo cancellare’. E una sola parola tra parentesi con interrogativo: «(utile?)» legata a violenza (quella che «occorre fare [...] su sé stessi per indursi a parlare del destino dei più indifesi») vale, da sola, a spiegare uno stile.

			Poi. Leggendo Se questo è un uomo. Soprattutto all’inizio. Certe interrogative preparatorie. Che sono parte del tempo presente del libro e lo prevedono più che accompagnare retoricamente la narrazione. Sull’autocarro, per esempio. «Eravamo senza scorta? ...buttarsi giù? Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti “giù”». «Come pensare? Non si può più pensare, è come essere già morti». Che s’accompagnano a pezzi di epica interrogativa. Quando scrive che «Ognuno si congedò dalla vita nel modo che più gli si addiceva». Ma.

			«Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli, e all’alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile stesa al vento ad asciugare; e non dimenticarono le fasce, e i giocattoli, e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e di cui i bambini hanno in ogni caso bisogno. Non fareste anche voi altrettanto? Se dovessero uccidervi domani col vostro bambino, voi non gli dareste oggi da mangiare?»

			Ecco qual è la grandezza di Primo Levi, su tutto. Che parla sempre al presente. Sempre.

			E il presente, per essere all’altezza della scrittura di Primo Levi, non deve fare altro che ascoltare.

			[2019]

			È Lei. La donna che a Cortina, 

			in un lontano giorno del 1948, s’è sentita stritolare in un abbraccio monumentale da un barbutissimo Ernest Hemingway che le ha intonato nel suo americano doc il leggendario «Tell me ’bout the nazi...» È sempre lei che s’è trovata di fronte la Spoon River Anthology di Edgar Lee Masters in una copia clandestina presentatale dal suo professore, Cesare Pavese; e che in quella stessa copia, aprendola a caso «come se si aprisse un fiore», forse avrebbe detto lei, trovò l’epitaffio di Francis Turner, cui «l’animo d’improvviso» fuggì, baciando Mary «con il cuore ormai sulle labbra»: lo stesso Francis Turner malato di cuore che avrebbe trovato rifugio – e un’ulteriore vita eterna – in Non al denaro non all’amore né al cielo di Fabrizio De André.

			Fernanda Pivano, nata a Genova nel 1917 e morta a Milano nel 2009, dicono le biografie, è stata per tutto il Novecento la «testimone» curiosa e appassionata della letteratura d’Oltremare che arrivava dagli Stati Uniti; e con le sue traduzioni – da Edgar Lee Masters a Ernest Hemingway, appunto, da Faulkner a Francis Scott Fitz­gerald – ha contribuito a spiegare – e raccontare – una certa America a generazioni di lettrici e di lettori. Con i suoi studi sulla Beat Generation e sulla letteratura statunitense del dissenso, ha portato in Italia – e quindi in italiano – una squadra memorabile di autori: Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Diane Di Prima; Jack Kerouàc: da lei pronunciato rigorosamente alla francese. E mentre illuminava un decennio dietro l’altro con la sua ossessione, mentre con i suoi rilievi spiazzanti ci rendeva partecipi di un Bukowski più interessato ai pochi dollari vinti alle corse che agli assegni per i diritti d’autore mondiali; o della ferrea, opportunistica convinzione di Hemingway che «lo champagne poteva essere bevuto a casse intere, perché non è alcolico», intanto ci regalava, per sempre, gli aggettivi carpiati della sua lingua privata. Stellante, gaglioffo, un lessico d’altri tempi o universalizzato dall’assonanza della traduzione. Ci faceva capire, ribadendolo, che i suoi saggi «sono stati soltanto lettere d’amore».

			E così, da una lingua all’altra, Fernanda Pivano – con i suoi interessi categorici, i suoi commenti disarmanti (anche nel senso letterale della parola, visto l’impegno a margine per l’antimilitarismo e il pacifismo: questo sì militante) – ci ha insegnato anche un modo misto di scrivere: dove la suggestione altra diventa una musica nuova: in una lingua – la nostra – che ha condizionato il modo di scrivere, e di leggere alcuni classici, molto più dei romanzi o delle poesie di partenza.

			Ci ha regalato, Nanda Pivano, insieme con la memoria incrollabile dei suoi sessant’anni di lavoro, un universo linguistico nostro; dove uno stile all’inizio lontano s’è incarnato in una sintassi che abbiamo potuto capire, e usare, anche grazie a lei.

			Un mondo linguistico che ha traghettato lezioni e scelte da una terra all’altra, attraversando il mare burrascoso (e davvero atlantico) del tempo e dei divieti, per consegnarci alcune gocce di splendore che siamo riusciti a capire pensando nella lingua che parliamo quotidianamente.

			E se c’è un modo semplice, e onesto, per ricordare Fernanda Pivano: forse basta un rigo, uno dei più bei finali di romanzo di tutti i tempi, nel Vecchio e il mare di Ernest Hemingway. Pensato in inglese e riscritto da lei in italiano: la combinazione minima e perfetta di soggetto, predicato e complemento oggetto. Il vecchio sognava i leoni.

			[2017]

			Nel 1942 Giorgio Pasquali, il maestro di metodo

			che avrebbe nel tempo dettato le parole al Corvo di Uccellacci e uccellini, dice di rimpiangere, di lui forse prigioniero, «quel suo esser libero da ogni egoismo».

			Nel suo saggio sulla Scrittura di Tiziano e la terminologia pittorica rinascimentale spiazza il lettore con un inizio folgorante sulla «longevità eccezionale» e la «vecchiaia straordinariamente vitale» dei «due più grandi artisti del pieno Rinascimento italiano». Michelangelo e Tiziano. Questo, precisa, «in un’epoca in cui la vita umana aveva un prezzo assai basso ed epidemie e pesti facevano vuoti periodici».

			È stato direttore – da solo o con altri – di Lingua nostra, del Giornale storico della Letteratura italiana; di Medioevo romanzo e di Filologia veneta.

			Gianfranco Folena, nato da famiglia toscana a Savigliano, in provincia di Cuneo, il 9 aprile del 1920. A venticinque anni è ancora senza laurea – gli studi interrotti per la guerra: com’è capitato a molti suoi coetanei, Pasolini in primis – reduce da una prigionia in India che lo porta, nel 1946, l’anno di grazia del DopoLiberazione, a laurearsi con Bruno Migliorini sul Sannazaro e, soprattutto, sulla «crisi» linguistica del Quattrocento.

			E crisi sarà – ed è – una parola che, sotto l’ègida e la declinazione dinamica del «rinnovamento» (questo, stando tanto alla disàmina sfogliata dei suoi scritti quanto alle testimonianze degli allievi più cari) condizionerà sempre l’atteggiamento critico e la ricerca linguistica di Folena.

			Quattrocento. E Settecento. Periodi «critici», appunto: e quindi, per loro stessa natura, esibiti orchestrando una serie di ritratti linguistici «corali nella loro specificità» e però (questa, una delle tante doti interpretative di Gianfranco Folena) «distinti per voce sola uno per uno all’interno di una coralità» che assume, di volta in volta, i tratti illustrativi e puntuali di una qualche coinè.

			Parlando della «raffinatezza espressiva» di Goldoni; o riscrivendo le cartografie illuministiche dell’italiano settecentesco; dedicandosi alla «lingua delle commedie» in seno «alla commedia delle lingue»; segnando un modo nuovo di tracciare note linguistiche sulle note musicali del melodramma o dedicandosi con la passione incantata del melomane e il rigore lucido del grande investigatore del passato alle lettere di Mozart: Folena è riuscito a dare una nuova visione d’insieme attraverso un repertorio diffusamente sparso: frammenti strappati – se si vuole dare una traduzione operativa di disiecta – che in realtà, unificati dalla curiosità onnicomprensiva e accogliente della ricerca e dall’originalità del punto di vista, hanno in pratica fondato un metodo. 

			Che è irreprensibile all’interno della produzione di Folena: ma che ha in realtà come làscito pedagogico l’obbligo, necessario, di fondarne uno di volta in volta, di metodo; a seconda dei propri indirizzi e dei propri gusti. Non è un caso che il prosecutore naturale dell’insegnamento di Gianfranco Folena sia stato poi Pier Vincenzo Mengaldo –– anche lui, appunto, inventore di metodo e fondatore di repertori e di stile.

			Come l’altro grandissimo Gianfranco della critica italiana, Contini, Folena s’è votato a una ricerca variegata e variata; fondata sul minimo di parole in grado di offrire, poi, paesaggi screziati di langue prima non solo intentati ma anche e soprattutto impensati: perché impensabili, appunto, fino a lui.

			L’interesse per la traduzione nel tempo. Le pagine sulla scoperta del plurilinguismo nei secoli; la nascita – attraverso lui – di una distinzione cardinale tra l’espressivismo e l’espressionismo linguistico: riservando (parole sue) «il primo termine alle “intenzioni espressive”» e «il secondo alle realizzazioni».

			La curiosità – se c’è un’altra parola che torna nella lezione foleniana, questa è proprio curiosità – con cui s’è dedicato agl’ittionimi, ‘i nomi dei pesci’; o alla stesura del Caos di Teofilo Folengo: forse il Gigante più significativamente tralasciato della storia della Letteratura italiana: forse perché dalle spalle troppo fragili, benché miracolose, perché potesse essere il punto d’osservazione privilegiato – e il panorama – di un futuro gestuale parziale e deformato.

			È noto, lo ripetono i suoi allievi, l’odio di Folena per la ripetizione; lui, Paganini della storia della lingua italiana, amava la variatio analitica; fortemente permeato da una cultura enciclopedica per lemmi, si potrebbe dire, fondata sulla monografia cangiante prima ancora che sulla sintesi.

			Quasi il mondo da analizzare linguisticamente venisse interpretato come una summa di pezzi unici e di problemi critici – sempre appunto: e sempre con tutto quello che c’è di polisemico in un termine del genere – in grado di fornire un’interpretazione per accostamento; e affastellamento.

			Studi che si parlano tra loro nella loro dispersione inventata; nelle luci lontane di tutti i punti di fuga in cui convergono le passioni parallele del Folena filologo.

			«Parole mobili e irrequiete sono nella nostra, come più o meno in tutte le moderne lingue europee, quelle che si richiamano alla nozione di “ragazzo vivace”, di “sbarazzino”, di “ragazzaccio”»: questo, l’incipit foleniano del suo Semantica e storia di monello.

			Ed è così che vogliamo ricordarlo, da lettori, ai lettori dei suoi saggi e delle sue cure linguistiche: come un geniale e rigorosissimo monello della storia della lingua italiana morto sempre troppo presto, a settantadue anni, il giorno di San Valentino.

			E chissà: forse, se l’avesse saputo per tempo, gli sarebbe venuta voglia di dedicargli un saggio: come sempre dentro le righe. Che per un filologo e un linguista saper guardare dentro le righe e dar loro il giusto riconoscimento storico è il più grande, dei riconoscimenti. Forse il solo che si può chiedere alla filologia.

			[2018]

			È il 1963 quando Bernardo Viola di Alcamo 

			decide di rompere il fidanzamento ufficiale tra sua figlia Franca, quindicenne, e Filippo Melodia, nipote del mafioso Vincenzo Rimi e mafioso anche lui.

			Dopo un periodo – faticoso – di rappresaglie e minacce, il giorno di Santo Stefano del 1965 Filippo Melodia (aiutato da sette compari) fa irruzione nella casa dei Viola, rapisce Franca – a due settimane dai suoi diciassette anni – e suo fratello Mariano.

			Mariano – otto anni – sarà rilasciato sùbito; mentre Franca verrà imprigionata e violentata per una settimana.

			Filippo Melodia confida nella prassi tradizionale della fuitina; ovvero: per usare le parole dell’antropologa Maria Pia Di Bella, il rapimento «della giovane da marito... seguito dal matrimonio riparatore con il rapitore».

			Parole, queste, che tutti i lettori impareranno a conoscere attraverso la cassa di risonanza dei giornali un anno dopo, durante il processo a Melodia e ai suoi sodali. Melodia verrà condannato a undici anni. Perché Franca, per la prima volta, anche appoggiata dall’intelligenza della sua famiglia, ha avuto il coraggio di rifiutarsi di sposare il suo violentatore; impedendo così – aberrazioni del diritto solo di recente eliminate nel nostro paese – l’estinzione del reato attraverso il famigerato matrimonio riparatore.

			«Perché la mia vita deve essere condizionata da una barbara usanza? Non intendo piegarmi a certi pregiudizi ed essere poi una infelice per tutta la vita». Queste le parole della giovanissima Franca raccolte dal giornale L’Ora nell’edizione del 5 e 6 gennaio 1966.

			Ecco. Per la prima volta, in Italia, attraverso il gesto di Franca Viola, alcuni termini del siciliano diventano immediatamente di competenza linguistica nazionale: fuitina, appunto. Ma anche paciata: ovvero il tentativo di ‘rappacificazione’ che la famiglia Melodia propose il giorno di capodanno del 1966, dopo sette giorni di violenza.

			Trovandosi però addosso, di lì a poco, proprio nel corso delle trattative fittizie che i Viola avevano finto di accettare, la presenza sgradita dei carabinieri. Per la prima volta, in Sicilia – per la prima volta in Italia – la nettezza luminosa di un rifiuto diventava un modo per spiegare, e raccontare, che il vocabolario avrebbe dovuto eliminare, per sempre, il significato spregevole di termini di uso purtroppo troppo comune come compromessa; o di aggettivi come svergognata o disonorata; tutti sempre crudelmente declinati al femminile in -a (il che spiega meglio di un trattato di quanto la soluzione linguistica femminile preveda, sempre, un problema maschile di partenza). Parole che comunque continuarono a infestare, per anni, come malattie della lingua di cui sono affetti gli individui già deboli di loro, la vita quotidiana di Franca e dei Viola.

			Senza che questo comportasse però, mai, un vacillare dell’interpretazione da parte di una donna forte, e risoluta, che ha saputo riscrivere la lingua del suo tempo semplicemente opponendosi a una grammatica sbagliata e pericolosa. Anche aiutando – malgrado l’eccesso di tempo che c’è voluto, comunque, tra il 1965 della violenza di Filippo Melodia e la ratifica giuridica del 1996 – a risemantizzare legalmente il significato sempre orribile di stupro: da reato contro la morale a reato contro la persona.

			E oltre alle parole ottuse che ha contribuito a modificare o a far cadere in disuso, Franca Viola ha anche riscritto, per sempre, il significato di un avverbio olofrastico, bartlebyano e assoluto, ricordando alle donne – e, si spera, insegnando agli uomini – di questo paese, come si devono sommare la dignità e l’orgoglio, quando è necessario, per dire, semplicemente, no.

			[2017]

			Da bambino restava per ore la notte 

			a fissare il soffitto. Le luci leggere e lontane della pianura di fuori che creavano il giusto riverbero per fingere che le pareti fossero teloni da fiera: schermi bianchi su cui proiettare tutte le immagini che la fantasia gli dettava dentro.

			Da uomo, ormai anziano, la fissazione vanitosa e umanissima di non essere mai inquadrato di spalle perché non fosse ripresa la calvizie: Alberto Sordi l’avrebbe scarrozzato per Cinecittà in taxi prendendolo in giro proprio per la leggenda ormai planetaria dei suoi «sogni di bimbo».

			Lui, trasformato in Sceicco bianco da fotoromanzo e nel più plateale e disperato dei Vitelloni, poteva permettersi nel pieno del suo film: tanto di portare in giro – appunto – il più grande dei poeti per cinema che sia mai nato; quanto di deriderlo: con la ferocia stordita e complice di chi ha condiviso la giovinezza con un fratello extra-anagrafico.

			Prima allampanato, sottobraccio le cartelle inconfondibili dei suoi disegni; poi nel tempo falstaffiano, montagnoso come può esserlo l’Appennino visto lontanissimo, sfocato: dalla nebbia di una spiaggia della Romagna: Federico Fellini è stato il cinema.

			Non solo per lui ma per un’intera generazione di cineasti e per tutte le generazioni che l’hanno proseguita fino a qui. È stato quello che il pianeta s’immagina possa essere l’arte quando viene declinata in una grammatica che prima non esisteva e che invece all’improvviso appare: compiuta, e irrinunciabile, come se fino ad allora il mondo non avesse aspettato altro che questo: sfogliarsi una dimensione alla volta fino a farsi firmare dalla luce della ribalta di un aggettivo: felliniano.

			«Per tutta la vita», ha dichiarato una volta Federico Fellini, «non ho voluto nient’altro che diventare un aggettivo». Il Grande Bugiardo, l’Istrione che ha sfidato i paradossi della logica riuscendo a essere veritiero soprattutto quando mentiva: in questo, molto probabilmente era sincero.

			Diventare aggettivo significa regalare al mondo linguistico che ci contiene una qualità che non conoscevamo, prima di esplorarla; e di viverla. Con tutta la magia che un nuovo elemento trovato comporta.

			Felliniano significa ‘circo’, ‘strada’, ‘sogno’, ‘incantesimo’: ma accanto a tutti i significati che si concretizzano in iperonimi riscritti, c’è anche un intero vocabolario di invenzioni che da Federico Fellini sono trasmigrate – come sortilegi pronunciati per caso nel sonno – nella grammatica che condividiamo.

			Amarcord, tondo e morbido come una madeleine; dolcevita, il segno di una bohème trascinata e mortifera insieme con un ‘tipo di maglione a collo alto’. Paparazzo. Un albergatore di Catanzaro incontrato da un viaggiatore inglese che diventa l’emblema, invadente e impresentabile, di tutti i fotografi d’assalto del pianeta.

			Asa nisi masa. La traduzione in serpentino della parola anima in 8½. E poi I viaggi di Mastorna: il secondo battesimo onomastico di Ginger e Fred; Cabiria, Gelsomina; Giulietta degli Spiriti.

			Lo squillo onomatopeico di una pernacchia ai lavoratori: sùbito graziati dalla rivalsa di un motore bloccato. Il turpiloquio filosofico degl’imbianchini di Intervista.

			È diventato un aggettivo, Federico Fellini. In tutte le lingue, a partire dall’italiano cantilenante e sornione con cui ci ha raccontato sé stesso e i suoi film. Spesso incarnandosi nell’alter ego disincantato e bellissimo di Marcello Mastroianni.

			«Quando muore Fellini il grido è forte», ha scritto Roberto Benigni. «Quel giorno, dimmi chi non lacrimava / nemmeno la persona la più frigida. / Pianse Rondi co’ Akira Kurosawa / pianse la Loren con la Lollobrigida». Ecco. Piansero tutti; e continuano a piangere.

			Soprattutto perché ci manca qualcuno che ci indichi, in quell’angloromagnolo pieno di suoni nasali e di affetto, la direzione da prendere quando le parole finiscono: e si fanno singhiozzi.

			Senza poter tradurre in nessuna lingua del mondo la bellezza, rassegnata, di un «Thank you, dear Giulietta. And please: stop crying...»

			[2017]

			Insieme hanno recitato nei ruoli di Prorunasu e Facciesantu

			in Rinaldo in campo con Domenico Modugno. Sempre con Modugno sono stati Cassio e Roderigo nell’Amleto da marionette di Pier Paolo Pasolini in Che cosa sono le nuvole?

			Da soli, hanno gridato al mondo con la voce di Enzo Robutti «Voglio una donnaaaa!»: dall’alto rampante e aristocratico di un albero nel romagnolo d’adozione di Amarcord; hanno inciso la canzone Cappuccetto rosso con Ilona Staller, hanno diretto l’Esorciccio e interpretato Ultimo tango a Zagaròl o Zagarolo a seconda dell’ossessione cinefila di chi ricorda il titolo; hanno vinto un Nastro d’argento con Elio Petri e detto con la voce fioca della malattia: «Sono stato in Paradiso ma non mi hanno voluto».

			Francesco Benenato e Francesco Ingrassia. Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. Più semplicemente eternati nel Doppio clownesco e irriducibile di Franco e Ciccio.

			Lo stesso nome declinato a partire da un corpo fonico riscritto in un paradossale ossimòro che vede il nero sanciopanziano e carnale dell’uno stordirsi in modo neutro nell’austerità di un Franco; e il biancore emaciato e donchisciottesco dell’altro esplodere nell’espressività distorta di un Ciccio.

			Lo stesso chiasmo imprevisto che la leggenda ascrive alle voci incrociate di Stanlio e Ollio.

			Franco e Ciccio. Una coppia di comici nata singolarmente dalla fame e dalla povertà nei vicoli popolari di Monte di Pietà e del Capo, a Palermo: fino all’incontro casuale, nei primi anni Cinquanta, che li avrebbe presto portati a essere le colonne del cinema popolare italiano per almeno quindici anni.

			112 film insieme. Solo nel 1964, venti. Il dieci per cento degl’incassi complessivi. Una miniera d’oro gestita dai clown. La declinazione pupara del sogno americano della United Artists di Chaplin e Douglas Fairbanks.

			Nel tempo, saranno amati insieme da Pasolini e dai Fratelli Taviani; da Vittorio De Sica e da Comencini. Da Carmelo Bene, da Ciprì e Maresco e dallo Straniero di Goffredo Fofi.

			Ma quando inguaiano il cinema italiano con i loro gesti reiterati e inconfondibili: la smorfia plastica di Franco, l’allampanato stordimento di Ciccio: gran parte della critica e degli attori loro colleghi faticano a riconoscergli quella grandezza istintiva e proletaria che con loro si sarebbe persa per sempre, cambiando il tempo e la storia intorno.

			Perché quella somma ripetuta di ammiccamenti, gomiti mossi e grida bambinesche di riconoscimento; le onomatopee, gli schiocchi, i versi singhiozzanti che diventano il moto spontaneo di una risata grassa e convulsa nelle sale cinematografiche degli anni Sessanta e Settanta (fumose, e impraticabili dalla coscienza futura di sé): sono l’ultimo grido del Novecento mìmico dei canovacci.

			La Commedia dell’Arte che si fa al cinema marionetta e pupo, appunto: come in uno dei cavalli di battaglia del meraviglioso Duo.

			Ciccio che barcolla colpito in testa e continua a suonare; gli addominali marveliani – prima ancora che meravigliosi – che permettono le oscillazioni bilanciate di Franco. Tutto concorre a rendere i due franceschi i re-giullari incontrastati dello slapstick popolano, grammaticalizzato nella canonizzazione semplice e difficilissima del tormentone.

			«Soprassediamo». «Lasciamo cadere la cosa». Il doppiosenso annunciato e ripetuto che fa ridere milioni di italiani televisivi. Le parodie: Le spie vengono dal semifreddo, Satiricosissimo, Il bello, il brutto, il cretino, Nel giorno del Signore. Lo spunto provvisorio e improvvisato di un faldone che la loro sola presenza, e la mimica, e le gag trovate sul set in corso d’opera, avrebbero poi reso film. 

			I ridicoli, i buffi, gli inadeguati, gli istrioni venuti dalle maschere più antiche e da sùbito pronti – come le loro sorelle e i loro fratelli di un tempo lontanissimo – a essere seppelliti già da vivi fuori dalle mura, di là dai cimiteri consacrati.

			«Mi piaceva quella rozzezza e quella forza... e violenza direi antica, direi ancestrale», ha detto di loro Monicelli.

			Una forza ancestrale che li renderà, anche, il Gatto e la Volpe indimenticabili del Pinocchio di Comencini. Che li ha portati a recitare alla pari con i silenzi devastati e rarefatti di Buster Keaton in Due marines e un generale. Frank Scordia e Joe Acampora alle prese con il Generale Von Kassler.

			I ricordi colorati e mescolati dei sogni di quando eravamo bambini. I pescatori di Pugni, pupe e marinai si confondono nel Kaos di Don Lollò e Zì Dima. La faccia infreddolita e mobile di Franco che esce da un pentolone scoperchiato da Ciccio e mormora – ma sono le nevi finte del bianco e nero che potrebbero deformare i fotogrammi ritrovati – «Chiudi che è freddo!» in un gesto che rimanda, nella memoria postuma, al Beckett di Finale di partita: declinandone la clownerie ghiacciata e sofferta in una geniale pagliacciata granitica da festa di piazza.

			E come per tutti i personaggi che hanno la stoffa, e la pezzatura, dei sogni spiccioli dei bambini quando sono bambini e dei poveri sempre: ci piace ricordarli secondi totalmente inadeguati, all’angolo, nei Due assi del guantone: quando costringono due spettatori a bordoring a dire a un impassibile e stoico Mario Carotenuto, «A Sor Amlè, ma ’ddò l’avete comprati i secondi de Enzo, a Porta Portese?»

			Un insulto ingiusto e immeritato. Primo perché da sempre Porta Portese è il mercato dove il popolo ritrova tutto sé stesso, da qualsiasi latitudine provinciale si muova. E poi perché la grandezza di Franco si incàrdina nel suo gesto inconsapevole e infantile di non sapere nulla di nulla di pugilato: provando anzi a dividere i due boxeur con una coreografia studiatamente impacciata che interrompe il match. «Fermi! Fermi! Alla vostra età, litigare a pugni... Queste cose le fanno gl’incivili. Su, Fate la pace... fate la pace, su». Accompagnato in questo gesto insensato e naïf dal controcanto immancabile di Ciccio. «Ma cosa fai, cretino?!»

			Un epitaffio guitto e lapidario all’intera condizione umana.

			[2018]
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			Clandestini ai bordi7

			Bùm, bùm, bùm.

			(Riassunto sommario della risposta di Umberto Bossi 

			alla domanda «cosa fare per l’immigrazione?»)

			Chiamatemi Perdipiù, sono una pagina tagliata di un racconto di Hemingway. Più precisamente, vengo da Un’estate pericolosa, il reportage che il vecchio Papa fece nel ’59 per Life, quando girava per la Spagna perduta della sua giovinezza dietro a Ordóñez e Dominguín. I due cognati matador che allora, mentre sfiorivano gli anni Cinquanta, si contendevano la plaza e le orecchie di toro da lanciare alle signorine in seconda fila. Dopo il successo del Vecchio – così almeno mi ha raccontato Ancoranon, un ritaglio di Michener – Life decise di affidare a Ernest Hemingway un articolo di diecimila parole: un resoconto papale della guerra di picche tra Antonio Ordóñez e Luis Miguel Dominguín – il babbo di Miguel Bosé – durante la temporada del 1959. In quel periodo Hemingway era stanco e convinto di non riuscire più a scrivere. Per di più, era ossessionato dalla persecuzione dell’FBI; sicché, quando si decise a raccontare di quell’estate piena di corride, la prese parecchio larga, riattingendo ai ricordi di un tempo per vedere se la vena del campione del mondo s’era seccata o no. In realtà non si era seccato niente, anzi; c’era solo che il vecchio Papa aveva paura. Era spaventato dalla puttana morte che l’aspettava dietro l’angolo, ora che si approfittava della sua barba sempre più bianca, del cancro alla pelle, della schiena mezza spezzata dal salto africano; e di quei sessant’anni che valevano almeno il doppio. Insomma, la redazione gli chiese diecimila parole e lui gliene consegnò centoventimila. Nessun problema, disse Papa, adesso che si era rasserenato, rendendosi conto di essere ancora in grado di scrivere quanto e come voleva. «Un mese e faccio i tagli che servono». E invece no, Life chiama Hotchner, gli dà il malloppo di pagine e appunti e gli chiede di tagliare. Io vengo da lì. Ma non vi affannate a cercarmi nel manoscritto finale, o nella resa in tre puntate per la rivista, perché non ci sono. Né lì, né nella versione definitiva del libro che i redattori tirarono fuori per la Scribner. È stato Henry Stewart Duvall, un editor appena assunto – e assolutamente irrispettoso dell’autografia – che ha fatto di me quello che sono.

			Sono stato scritto, una trentina di righe in tutto, più o meno all’altezza di quello che ora è il secondo capitolo del libro. Quando Papa parla del viaggio a New York dopo i lavori estivi per le riprese del Vecchio e il mare. Per quello che vale, mi racconto per intero. «Per di più, i due uomini che mi seguivano avevano cominciato a farsi notare. Erano vestiti come gli assassini di un mio racconto degli anni d’oro. Li ritrovavo dappertutto. Seduti sul cofano della Plymouth con cui ci davano la caccia, a me e a Mary. Li vedevo mangiare davanti alle cantinas della costa, oppure in attesa sotto le luci del lampione del Miramar, l’albergo dove dormivamo. Un pomeriggio, quando con Pedro Aguirre e Lawrence cercavamo di tirare sulla barca uno dei grossi pescispada che ci servivano per il film, mi sembrò di vedere un motoscafo della guardia costiera che incrociava al largo, a più di tre miglia da noi. E anche Mary vide il riflesso del binocolo scintillare un paio di volte sul ponte di prua. In città, per tutto il mese di agosto non ci hanno dato tregua. Se passavamo la mattina in giro a fare spese per il viaggio o camminando con Edith e suo marito lungo Central Park West, eccoli che spuntavano in coppia, appena passato l’ultimo bar d’angolo. Tutti e due vestiti di nero come corvi su una lapide. Fortunatamente avevamo già comprato i biglietti della nave e io avevo nascosto il passaporto dove non potessero trovarlo». Tutto qui. Subito dopo, nel libro, Papa parte in settembre per l’Europa e sbarca a Le Havre. Se proprio devo essere sincero e guardarmi dall’esterno con la spietatezza rassegnata di un editor con parecchia esperienza, non sono una gran bella pagina; tuttora, io stesso mi ritengo più la dimostrazione delle paranoie antimaccartiste del vecchio che un esempio indicativo di racconto breve. Non che non fosse vero che i federali seguivano gli Hemingway; è che Papa mi ha un po’ buttato via, già prima che lo facesse Duvall.

			Quando Henry Stewart Duvall, al suo terzo giorno nella redazione fissa di Life, cominciò a lavorare con Hotchner alla revisione di quella montagna rocciosa di frasi, iniziò proprio da me. «Signor Hotchner», disse, alzando gli occhi dopo l’ultimo periodo. «Mi sa che questa cosa dovremmo toglierla subito». «Che cos’è?», chiese Hotchner prendendo la pagina del manoscritto. «Una tirata del signor Hemingway». L’amico, il fratello di Papa – e non che avesse torto, per carità – disse l’unico verbo che davvero terrorizza quelli come me. «Taglia», disse. E il buon Henry Stewart Duvall, in un eccesso di solerzia irrichiesta, mi mise in croce con la sua Parker&Bone all’inchiostro blu, il regalo della madre per il diploma: ricopiò il primo capoverso sul foglio successivo e, visto che terminavo proprio al finire di pagina, mi accartocciò distrattamente e mi gettò nel cestino ai suoi piedi. Quando Hotchner se ne accorse era già troppo tardi: uno degli inservienti di piano – non ho mai saputo il nome: però credo sia naturale, non è che uno, quando lo accartocciano, si senta pienamente in forze e lucido quanto basta per seguire con attenzione il suo destino prossimo – mi aveva già svuotato nel bidone mobile della carta straccia. E nel momento in cui A.E. Hotchner sgridava rancorosamente il giovane editor («ma cosa cristo hai combinato, Henry?»), io, rincoglionito e spiegazzato abbastanza da essere scambiato per un vagabondo a riposo, ero già sdraiato su morbidi mucchi di spazzatura, tutti scricchiolanti e in posa per un’ambientazione newyorchese di Mark Robson. Così, mentre Hotchner, in qualche modo intenerito da una così grande e incredibile inesperienza, cercava di far ritornare il rosa pallido sul carminio chiazzato del viso del giovane Duvall – ormai in grado di sussurrare soltanto degli asfittici «mi dispiace» al caporedattore – addirittura promettendogli un silenzio complice di fronte a qualsiasi colpo di memoria complessiva dello stesso «signor Hemingway», io avevo già cominciato la mia nuova esistenza girovaga; salutato di sfuggita dalle decine di neoarrivati che, come me, non erano ancora del tutto convinti del taglio nuovo delle loro vite. E per questo girellavano intorno alle mura del palazzo, o stazionavano increduli a qualche metro dai custodi in livrea, incantati dal prodigio rotante delle porte girevoli. Fu la gentilezza di Laneveche a battezzare, per me, la mia prima giornata di senzacarta. «Perdipiù!», mi chiamò dal lato opposto della strada su cui mi ero avventurato, barcollando, in cerca della compagnia sicura di qualche frase a effetto e con la persistente sensazione di essere spiato. E a quel grido, il mio nome, io mi voltai, riconoscendo nella cadenza ossitona di quel richiamo una consuetudine che, paradossalmente estranea fino ad allora, mi si fuse addosso insieme con la nostalgia, imprevedibile, per un albergo di Lima che non conoscevo. Laneveche, una gentilissima signora – con tanto di veletta vittoriana (ma accento cockney da tè delle cinque) – aveva visto subito, nella spiegazzatura che mi rintontiva, la traccia evidente del mio primo giorno. Era un po’ più grande di me di qualche anno: sei righe finali di un racconto lungo di Carson McCullers; depennate dalla scrittrice stessa mentre usciva dal taxi per entrare nel palazzo della redazione, nel 1951. Laneveche, a differenza di me, era un taglio d’autore: me lo avrebbe spiegato di lì a poco. Mi aveva visto da lontano, i capelli bianchi lunghi sul collo, la maglietta a strisce orizzontali blu e bianca, da marinaio, che porto ancora. E così mi aveva chiamato, nominandomi. E quindi regalandomi – per la prima volta – la consapevolezza di un nome. Perché noi senzacarta ci riconosciamo chiamandoci con le prime parole dello stralcio; e siamo condannati a ripeterci maniacalmente: per l’eternità, o, almeno, finché non moriamo; grazie a qualche filologo pietoso – e ignaro: probabilmente perché è preso più dalla sua gloria rifratta che dalla nostra pace sudata – che ci toglie da questo limbo sospeso e ci depone tra le pagine ristampate di un’edizione critica. 

			Da tre giorni ho perso anche il lavoro in pizzeria, ai Cerchi 2001, sul lago di Castel Gandolfo. Una ragazza che lavorava con me, Marzia si chiama, è stata picchiata dal padrone e io non sono riuscito a stare zitto. Gli ho detto che se non la finiva, o se lo rifaceva ancora – e questo, anche a costo della mia stessa incolumità – avrei chiamato i due federali che mi seguono sempre: gli ho detto chiaramente che l’avrei denunciato, se mi ci avesse costretto. Marzia aveva aperto troppo presto il forno a microonde che usiamo per riscaldare le patatine fritte congelate; era presa dalla fretta che il padrone istilla in tutti noi lavoranti, nemmeno fosse il requisito primo e inappellabile nella preparazione e consegna di una pizza. Così ha introdotto il braccio nel forno acceso, insomma, con il timer che segnava ancora tre secondi di cottura da finire. E ha gridato a secco, quando ha sentito i mille ami invisibili delle onde che le facevano esplodere l’acqua sottopelle: è passata da un silenzio più o meno distratto a un urlo disarmonico di paura che hanno sentito tutti i tavoli; e ha continuato a lamentarsi parecchio, soprattutto quando ha visto la peluria bionda del braccio avvizzirsi, svaporando in un puntiforme e inconfondibile puzzo di pelle di pollo bruciata e in una sgretolatura di pieguzze che si sono allargate immediatamente, dal dorso della mano al gomito. Io ero vicino a lei: e mi sembravano fiumiciattoli d’inchiostro rosso che avessero trovato aperta la diga delle vene del polso. Il padrone, il signor Gasparri, si è imbestialito e ha ripetuto l’urlo di Marzia, però più forte; così che molti clienti, invece di guardarsi interrogativamente e riprendere a parlare o a mangiare, o tutt’e due – come succede sempre, durante i temporali improvvisi dei rumori dei ristoranti – si sono alzati in piedi. Non so se perché avevano paura di essere in qualche modo colpiti dalla catastrofe che, dalle cucine, si distribuiva sull’acqua nera del lago. O se, invece, perché era più grande, seppure infinitamente più civile, il timore di essere perseguiti per omissione colposa di soccorso. Gasparri è il padrone della pizzeria dove lavoravo e di un paio di negozi di articoli sportivi a Roma. Inoltre, è il cugino del proprietario dei vigneti dietro Genzano dove ho trasportato secchi d’uva nelle ultime due vendemmie: è così che ho conosciuto il signor Gasparri. Suo cugino mi ha mandato da lui perché gli servivano degli aiutanti in cucina per la pizzeria. Ed è appunto ai Cerchi 2001 che ho lavato i pavimenti e i piatti per due mesi; finché il proprietario non ha schiaffeggiato Marzia. La pizzeria si chiama così per una forma di rispetto vulgato per Kubrick – al signor Gasparri piace molto la scena delle scimmie che ha visto in videocassetta, quando «quella con l’osso prende a mazzate quell’altra» – e per via degli anelli di legno che galleggiano a mezz’acqua sulla riva. Un paio di metri sotto al pontile di legno dove l’estate vengono messi i tavoli all’aperto, la figlia di Gasparri (che studia Architettura all’università) ha ideato un intreccio di cerchi di legno messi insieme come gli anelli delle Olimpiadi. «Così si rispetta il senso ecumenico del locale», mi ha spiegato, quando le ho chiesto da cosa avesse preso spunto per l’installazione anfibia. «Mi sembra normale, no?»; e ha guardato l’osservatorio, alla fine alta del pendio: la cupola in muratura sopra il letto del papa.

			E così da tre giorni posso fare sempre quello che prima facevo soltanto durante le ore libere: passare da una panchina all’altra di Villa Doria, ad Albano Laziale, e spiare le coppie di sposi che si fanno le foto; comunque confidando nella speranza che i federali non mi vedano. È soprattutto di sabato pomeriggio che arrivano: di solito in macchina, affittata per l’occasione: BMW grigio metallizzato, Mercedes da esposizione, macchine d’epoca appena rientrate da una ripresa cinematografica, ma anche (questo solo qualcuno, per posa maggiore o per poca disponibilità di mezzi: è un tempo di opposti che si confondono) Fiat 500 verde brillante, 126 avana con disegni di lampi e fulmini sulle fiancate; solo lo sposo e la sposa. Il fotografo e l’aiutante, in un’altra macchina; gli invitati che aspettano al ristorante, qualche amico, alle volte, che si affaccia alla balaustra di ferro battuto in abito di gala e lancia gridolini osceni o risate forzate per attirare l’attenzione. La settimana scorsa – me l’ha detto Quelchepoi, uno dei quattro senzacarta che abitano con me – è successa una di quelle cose grottesche di cui è fatta la vita (evidenza di cui ci si ricorda solo quando vengono raccontate). Dopo le foto, insieme con i parenti e gli amici che, per la prima volta dacché origlio matrimoni, li avevano aspettati in piazza Mazzini – un concerto di macchine asserragliate, un ingorgo indimenticabile tenuto a bada dalla svogliatezza solerte dei vigili – tutti quanti sono andati all’agriturismo Sabelli, a una decina di chilometri dal paese, in mezzo al bosco, dov’era stato prenotato il pranzo di nozze. Quando le macchine sono arrivate al cancello di legno dell’entrata, hanno trovato chiuso. Un cartoncino bianco A4 con su scritto IL LOCALE RESTERà CHIUSO FINO A DATA DA DEFINIRSI e, più in basso, LA DIREZIONE. Pare che i proprietari dell’agriturismo sapessero da mesi che dovevano chiudere: quasi un anno fa sono stati beccati in pieno da un’ingiunzione giudiziaria per sfruttamento indebito della qualifica di agriturismo; una storia neoliberista di sgravi fiscali finti, con il ristorante trasformato in un porgivivande meno tassabile, alla faccia dei 740 e della cucina biologica. Pare anche, però, che fino all’ultimo avessero deciso di accettare prenotazioni e acconti («e l’agriturismo? Che lo vogliamo tenere chiuso?»); fino alla fine: finché non fosse scattata la mezzanotte dell’ultimo giorno spendibile in rinfreschi. Mezzanotte che li ha raggiunti, inderogabile come ogni futuro che si rispetti, proprio quindici ore prima dell’arrivo degli sposini del sabato passato. Quelchepoi mi ha detto anche che lo sposo, vedendo l’appena prima raggiante consorte in lacrime, con le scarpe – fino alle fotografie, bianchissime – sporche di fango e piene di schegge della staccionata presa a calci, abbia deciso l’azione dimostrativa della sua vita. Alcuni paesani sarebbero pronti a giurare di nuovo a Quelchepoi che lo sposo conosceva bene l’indirizzo del signor Patrizio, uno dei proprietari dell’agriturismo (quello tra i due contattato al telefono, una stagione prima: perché non ci fossero impedimenti ad antipasti e torta al cioccolato). Così, con le code svolazzanti del tight tese per l’occasione e gli occhi senzapietà di un vendicatore ambulante, lo sposo ha raggiunto l’abitazione privata del signor Patrizio, una villa con piscina a un paio di chilometri da Velletri; l’ha stanato dalla sala da pranzo al pianterreno dove si era rifugiato – sotto al tavolo di rovere, per la precisione, spaventato dal rumore della porta sfondata con l’ascia dallo sposo – e, sembra, ha premiato le sue indomite capacità imprenditoriali con un referto di sette giorni salvo complicazioni.

			Spesso tralascio i volti sorridenti degli sposi e mi concentro sugli autisti, il disparte lavorativo della festa dall’inizio alla fine; meno appariscenti dei fotografi, ma essenziali. Rimangono sempre in macchina; se è freddo, con il riscaldamento acceso. Se càpita, con la Settimana enigmistica appoggiata al volante. Talvolta qualcuno approfitta della pausa per leggere un libro, ma non sono mai riuscito a vedere i titoli: ho sempre paura di avvicinarmi troppo e di essere scoperto dai federali; o dagli autisti stessi: non so come reagirebbero, vedendomi girellare intorno alle macchine con quel misto di curiosità e di spavento che mi prende sempre, quando passeggio concentrandomi su qualcosa di diverso dai miei due persecutori. Nei matrimoni di primavera, o l’estate, parcheggiata la macchina davanti al ponticello con le due fontane (oppure in linea con il cipiglio senzanaso del busto di Mazzini), dopo aver aiutato gli sposi a scendere e averli consegnati al fotografo, si rifugiano in macchina: ma lasciano lo sportello aperto; e se sono davvero esperti tengono una gamba fuori, verso il traffico. Con i risvolti dei pantaloni leggermente tirati su. Mi affascina molto l’eleganza obbligata con cui indossano i vestiti di rappresentanza, sempre raffazzonati dall’abitudine e dalla guida, e che – per questo – gli conferiscono una certa sprezzatura incolpevolmente aristocratica. Ti accorgi subito, anzi: è il segno di maggiore o minore competenza professionale, se hanno accettato o no il fatto di restare, in qualche strano modo secondario, nella memoria famigliare di persone che, molto probabilmente, non vedranno mai più dopo quel giorno. Se si rendono conto o no che la quotidianità lavorativa, per loro, è in realtà una delle tre o quattro curve a gomito nella vita degli sposi di turno. E poi, di loro, mi intriga la patente, più che altro; ma questa tiepida gelosia vale per qualsiasi cittadino con la licenza di guida –– o con una licenza, in generale; anche di pesca.

			Quelchepoi è un taglio d’autore di García Márquez, il sesto capoverso rifiutato del primo capitolo del Racconto di un naufrago; una digressione di appena tre righe sul senso di claustrofobia che danno le cuccette, la notte, in alto mare. Forse è per questo che la storia del cancello chiuso e dell’agriturismo l’ha colpito così tanto da farne una digressione per me. Poi ci sono: Finchetu, Ifumidela (una frase lasciata a metà da Igino Ugo Tarchetti, con tanto di refuso; anche se per delicatezza nessuno di noi glielo fa mai notare: lei è convinta che si tratti di un retaggio ottocentesco) e Lamiacasa. Finchetu e Lamiacasa sono parenti, crediamo. Almeno, così ci hanno detto loro. Sono tutti e due righi cancellati del diario di Pavese del 1933. Il buon Cesare doveva essere in uno dei suoi momenti di stizza a freddo, perché entrambi hanno una cicatrice da stilografica sopra l’occhio sinistro; si somigliano molto, hanno gli stessi lineamenti leggeri. Non riescono a pensare ad altro che alle colline delle Langhe; allora, una sera ogni tanto, quando è bel tempo, io e Quelchepoi li accompagniamo ai Pratoni del Vivaro. Loro si commuovono un po’, in mezzo a tutto quel verde, e camminano sull’erba sospirando una terra lontana che non è mai stata veramente la loro. L’ultima arrivata è Ommadonna. L’unico intervento di editing sulla Rabbia e l’orgoglio di Oriana Fallaci. È venuta a vivere con noi nello stanzone che abbiamo affittato dalla signorina De Nittis dietro la Chiesa della Rotonda: una camera di quattro metri per quattro, cinque lettini, a mille euro al mese; con la scusa che, tanto, noi senzacarta lavoriamo parecchio e siamo di poche parole. Quando l’abbiamo conosciuta, io e Ifumidela, un anno fa, Ommadonna vagava per le strade di Marino, urlando e sbraitando come un’indemoniata. Non ce la siamo sentita di lasciarla da sola: anche perché non è giusto che la colpa dei padri (o delle madri) ricada sui figli (o sulle figlie). E non è certo colpa sua se sbraita in continuazione –– tra l’altro, veri e propri grugniti improvvisi, da far accapponare il sangue, non solo la pelle. Certo: qualche problema continua a darcelo anche adesso: specialmente quando sogna e si sveglia all’improvviso gridando. La signorina De Nittis ci ha fatto capire chiaramente che se continua a disturbare i vicini alle tre di notte, sarà costretta a cacciarci tutti quanti da casa.

			È che noi senzacarta siamo fatti di storie a metà, fissazioni che ci lacerano da dentro e ci lasciano una sensazione costante di perdita; qualcosa a mezza strada tra la nostalgia e il rimpianto, ma priva di colpa. Un bruciore sottile che ci fa a brandelli e che non possiamo controllare, sempre a ripeterci quel pezzetto di vita che portiamo con noi –– che è poi tutto quello che abbiamo e che ci resta.

			Nella mia vita ne ho conosciuti tanti, come me. D’altronde, ne nascono in continuazione. Solo a volerci fare caso, ne vedi dovunque. Camminiamo più spesso in coppia, o in tre per volta; ci facciamo forza l’uno con l’altro perché così passa presto il tempo e il riso che viene dalle cose che ripetiamo ci conforta dei giorni sprecati a cercarci una storia da qualche parte. E ci parliamo con quei discorsi di circostanza che preludono alle amicizie: ma il fatto è che per noi, nella maggior parte dei casi, non si può andare più in là di questo. Anche perché è difficile conoscere realmente qualcuno che, di sé, non sa molto di più delle tre o quattro indicazioni casuali di cui è composto.

			Mi ricordo una sera, a Parigi – io ero appena arrivato da Calais, col treno, nascondendomi nel bagno per tutte le due ore e mezza di viaggio – mi venne incontro al binario della Gare de Lyon un senzacarta molto vecchio: un prosimetro incompiuto di Rabelais, rimasto tra le carte private del maestro per più di due secoli e poi venduto, da un lontano pronipote in difficoltà, a un erudito feticista della Sorbona, più o meno negli stessi anni in cui Napoleone Bonaparte si puliva il culo con le libertà, le uguaglianze e le fraternità, già passate per le armi dal Terrore, e una diffusa fregola di provvidenza formicolava sulle spine dorsali degli ex cittadini francesi. Alla fine della sua vita, l’anonimo professore, preso da smanie mistiche che ne atterrirono la consuetudine di strusciarsi il prezioso manoscritto sui testicoli, decise di distruggere per sempre la miccia scatenante «tanto peccato e tante piaghe e arrossamenti». Prese il cartoccio arrotolato delle pagine e lo diede in pasto ai maiali della sua tenuta di campagna. Affinché si realizzasse, nella sua mente ormai ottenebrata dagli eccessi di strofinìo, la vendetta spietata delle Sacre Scritture; con tanto di perle ai porci e di estinzione della memoria. «Una fine orrenda», mi spiegò Merdamerda – questo era il nome del senzacarta rabelaisiano – «...già tutto sporco com’ero e appiccicaticcio, più il puzzo di quei maiali...», tutt’e due seduti ai bordi di un vascone del Trocadero, la mattina dopo la mia prima notte parigina.

			La sera prima, alla stazione, con quel buffo vestito di lanetta grigia, una lunga giacca da camera sfilacciata ai bordi, le pantofole, la papalina e un mantello infeltrito corto sulle spalle, Merdamerda aveva attratto subito la mia attenzione; facendomi addirittura dimenticare la mia preoccupazione solita e costringendomi a raggiungerlo allo scoperto, nonostante il pericolo dei federali. «Perdipiù!», mi aveva chiamato agitando una mano. «Merdamerda», avevo risposto dal predellino, facendo voltare – indignati – un’anziana signora e il suo cane bassotto. E lui aveva cominciato a declamare con il suo solito tono teatrale – modi da attore consumato che gli avrei visto usare più di una volta, durante la mia breve permanenza a Parigi – tutta la sua vita pubblica di senzacarta. «Merda: merda, unica fine del mondo: passaggio di cibo dall’oro del gusto al culo, senza disturbo di ceto; nobile prete o popolano: merda, di tutti i fiori strame indisponente, peto di petalo respinto. Merda, attesa in ogni risata e in ogni pianto, come si aspetta un santo in cattedrale, per appendergli un ex voto dipinto... ...Benvenuto in Francia, passeggero».

			Merdamerda raccontava, dopo un antefatto allegro che era anche il suo modo privato di presentarsi, della storia in versi di un certo Beniamino Lucenera, conte di Garmagnac, costretto dal padre a sposarsi con la gigantessa Ginevra Borgognona, madre badessa del convento di San Martino alle Querce e amante insaziabile, benché ultracentenaria. Dopo la descrizione accurata di una serie finita di amplessi, la storia si interrompeva nel punto in cui Beniamino si alza dal letto, va in cantina e lega con un canapo da campane una collana di bottiglie di vino. «Mastro Rabelais non l’ha mai finito», mi spiegò Merdamerda creando con l’indice una corsia d’acqua nel vascone: una versione in scala dell’effetto DeMille per l’attraversamento del Mar Rosso. «E di quel che accadde, o accadrà, a Beniamino e Ginevra, dopo il viaggio in cantina, be’, Perdipiù mio: non posso dirti nulla».

			Merdamerda amava il turpiloquio come fosse una malattia cronica con cui si è scesi a patti, in vecchiaia, fino quasi ad affezionarcisi; «perché ci caratterizza», diceva. Costretto al vagabondaggio dal destino di lunga incompiutezza che lo portava in giro con papalina e giacca da camera ricamata, aveva comunque un certo prestigio, tra i senzacarta parigini. Tutti lo conoscevano e gli volevano bene, nonostante la tendenza a reagire alle camminate a vuoto della sua esistenza inconclusa con battute fatte di «schiuma, penetrazioni e lavande vaginali» –– e rideva. Fu lui il primo a spiegarmi che eravamo senzacarta particolari, noi e quelli come noi: per ironia della sorte neppure speranzosi di riaccorpamento.

			La notte, con Quelchepoi e Ifumidela, se non abbiamo voglia di dormire, ci mettiamo a guardare vecchi classici alla televisione. Ommadonna riesce a dormire anche con il televisore acceso; Lamiacasa e Finchetu si lamentano un po’, però alla fine si mettono anche loro a sbirciare in dormiveglia lo schermo in bianco e nero. È un SAND da 18 pollici che la signorina De Nittis ha comprato a una televendita; ce l’ha affittato per venti euro alla settimana: «però compreso di antenna». In realtà non abbiamo un allaccio per l’antenna centralizzata del palazzo. La signorina De Nittis era in lite con la sua affittuaria precedente, la vecchia Fratarcangeli; quando l’antennista di piazza Mazzini ha installato l’impianto, la signorina De Nittis si è imposta perché non deviasse il cavo nell’appartamento della Fratarcangeli: ora – dopo la morte dell’affittuaria, a ottantasette anni, per un tumore al cervello che, pare, l’ha resa sorda e cieca ma sempre in grado di rantolare insulti alla padrona di casa – il nostro appartamento. L’antennina Philips a forma di piccola parabola va posizionata sopra il televisore, ma si riesce a prendere solo il terzo canale, La7 e Telepace. Qualche volta il primo e il secondo; ma fanno talmente tante briciole che alla fine sembra di ascoltare la radio. Spesso a Rai tre si sovrappone Al Jazeera; sospettiamo che sia una sorta di influenza elettromagnetica del ristorante di sotto, Arabian Lights, gestito da due fratelli gemelli arabi che, ogni tanto, ci regalano una cena di kebab. Le trasmissioni sono disturbate dalla Rocca di Castel Gandolfo: dalla tenuta estiva del papa, in sostanza; e però si può dire che l’unica emittente televisiva che si veda bene è proprio Telepace, la rete del Vaticano. La notte, verso mezzanotte e mezza, trasmettono sempre vecchi film; dovrebbe essere una programmazione reiterata, perché io e Quelchepoi ci siamo annotati una blanda scaletta quotidiana che di volta in volta si ripete: Capitani coraggiosi, Governante rubacuori (il primo capitolo della trilogia di Mr. Belvedere), La casa dei nostri sogni con Cary Grant e Myrna Loy. Vederli ci rasserena parecchio; e credo proprio che sia questo lo scopo, tra una messa e un’omelia. «Oòoh, pesciolino non piangere più»; un maggiordomo che è molto più in gamba dei suoi datori di lavoro, una famiglia di newyorkesi che, grazie a grandi fatiche e alla pubblicità di un prosciutto, riescono a costruirsi la sospirata casa nel Connecticut. Sono i film adatti per questi giorni, penso. Perché io è da quarant’anni e più che sono abituato a tenere a bada i federali che mi seguono, ma i miei coinquilini non sono in grado. Quelchepoi si intristirebbe molto, se arrestato: gli ricorderebbe troppo la sua espunzione sottocoperta. Gli altri – specialmente Ommadonna, che verrebbe picchiata in continuazione dagli altri detenuti – sono ancora meno smaliziati; troppo sprovveduti per affrontare un periodo di detenzione. È anche per questo, per fargli dimenticare il futuro possibile che ci rincorre da dietro, che mi sforzo di fargli vedere i film notturni di Telepace. Con la Bossi-Fini rischiamo tutti molto; e anch’io, che sono un esperto mimetista, ho imparato da poco a far convivere i due problemi dei miei federali privati e dei poliziotti di quartiere con licenza di decidere. Tra l’altro, qui in Italia, ogni volta che provo a parlare dei miei inseguitori con qualcuno che non sia un senzacarta, c’è la tendenza a confondersi. E da un po’ ho notato che, mentre prima mi guardavano con sospetto – più o meno velato – quando parlavo di federali, adesso parecchi mi sorridono, complici, come se gli ricordassi qualcosa che: o rimpiangono per rincoglionimento senile, o non comprendono bene (dipende dall’età). E molti si rammaricano, quando finalmente si rendono conto che sto parlando di FBI e non di trascorsi famigliari.

			Anche la necessità di prenderci le impronte, per noi senzacarta è più che un problema. È successo a Lamiacasa, un mese fa. Due dei carabinieri che stazionano, di solito, al crocifisso d’angolo tra la via dei Laghi e l’imbocco per Castel Gandolfo, l’hanno vista camminare sul bordo della strada, mentre tornava a casa (lavora come domestica a ore da un sacerdote tedesco). Il suo aspetto, va detto, salta all’occhio. Lei parla di una contadina discinta che Cesare aveva visto ai piedi di una collina, mentre si accomodava sul sellino di una bicicletta. Sicché Lamiacasa – che indossa sempre la stessa camicia sudata e ha il vezzo di sculettare come se all’improvviso dovesse abbordare un sellino – attira spesso l’attenzione degli uomini. «È un cruccio, per me», dice sempre, «anche perché è vero che nelle Langhe degli anni Trenta si cresce in fretta, ma la mia è stata un’educazione rigorosamente cattolica». E insomma, i due carabinieri l’hanno fermata e, visto che non aveva nessun documento (il sacerdote le ha promesso un permesso di soggiorno, ma finora non è stata inoltrata nessuna pratica), l’hanno accompagnata in caserma per prenderle le impronte. Lamiacasa li ha lasciati fare, paziente: ha solo provato a spiegare loro la sua particolarità riconosciuta di senzacarta; ma gli ha detto anche che lei lavorava da anni come domestica, aveva buonissime referenze. Quando l’hanno aiutata ad appoggiare le dita sulla scatola d’inchiostro e poi sulla scheda segnaletica, si sono accorti che qualcosa non andava. Ed è naturale: le dita di Lamiacasa non si sporcavano e le caselline sulla scheda restavano in bianco. È che noi senzacarta siamo così affamati di inchiostro da inghiottirlo tutto, assorbirlo, farlo diventare parte di noi tutte le volte che ne troviamo o ce ne offrono. «Appena poggiavo le dita: pluff, l’inchiostro mi arrivava in gola... ed era anche imbarazzante, capitemi... Trovarmi lì, con questo nodo alla gola, davanti a degli estranei; senza nessuna possibilità di rifiutarmi o di difendermi...» I carabinieri si sono consultati, incerti sul da farsi, e hanno provato e riprovato parecchie volte a prenderle le impronte. Finché Lamiacasa non s’è stufata e ha cominciato a gridare: «Ma insomma! Ma che cos’è che volete, da noi? Il sangue?» Lamiacasa dice che i carabinieri – i due che l’avevano portata là e il brigadiere di turno – si sono guardati, assolutamente incapaci di prendere una decisione; poi uno dei due (quello più anziano: «un signore sui cinquant’anni che somiglia a Perdipiù, tra l’altro», ci ha spiegato lei), le ha detto: «Per questa volta, vada... Vada». E l’ha accompagnata all’uscita. Si è dovuta fare due chilometri di strada in più, ma almeno non l’hanno arrestata. «È stato un caso, però... Giusto perché ho trovato delle persone perbene», ci ha detto. Ed era pronta a giurarlo. Che erano tre persone ammodo. Che era stato un caso; fuorilegge.

			Dopo un po’ che me ne sto seduto sulla panchina – e da tre giorni a questa parte, da quando ho perso il lavoro, si è intensificato tutto – o mi recito tra me e me, come un rosario o un mantra («...Li ritrovavo dappertutto... Li vedevo mangiare davanti alle cantinas della costa... e io avevo nascosto il passaporto dove non potessero trovarlo»), che è sempre un buon metodo per imparare a conoscersi e per riflettere; senza contare che mi serve, ripetermi spesso: è utile per tenere a bada i federali, immaginare le loro mosse prima di loro. Oppure mi metto a guardare i ragazzi che passeggiano per corso Matteotti in su e in giù, il pomeriggio, ora che è estate. In quel punto in cui l’Appia prende figura e corso di corso Matteotti, appunto, c’è la voltata: il passaggio, come nelle gare di nuoto in piscina. I ragazzi arrivano fino al bar che fa angolo con la piazza e tornano indietro, sempre sullo stesso marciapiede (quello di destra, venendo da Roma). L’altro è destinato alle coppie con bambini piccoli, alle nonne in trio, perlopiù, che sfoggiano l’acconciatura fresca di parrucchiere e le borsette comprate al mercato, o al negozio, tenute comunque come fossero sporte più leggere di spese vecchissime. I ragazzi –– a più di quarant’anni dalla mia nascita a Life, continuo a chiamarli tutti ragazzi, questi quindicenni, ventenni, poi trentenni e più, che si sono accavallati l’uno all’altro sulle strade dei miei viaggi; che mi hanno sempre visto come un padre anziano, o, peggio, uno zio invecchiato male, un nonno che vuole regalarsi la grandeur degli anni passati con un piglio giovanile: con questa zazzera bianca che mi ritrovo, da sempre; e questa canottiera a righe. I ragazzi passeggiano sul marciapiede di destra (venendo da Roma), avanti e indietro, strusciandosi a gruppetti; qualcuno, più temerario, si volta a scrutare un altro gruppetto che ha appena superato il suo, se ha trovato un qualche interesse supplementare, se sente il bisogno di un’occhiata aggiuntiva che necessita di osservazioni in incognito. Osservarli rappresenta un doppio problema: i federali e il rischio di essere arrestato per sospetta pedofilia, probabilmente. Ma è che mi affascina vederli camminare, fermarsi davanti alle vetrine dei negozi, alzare il gomito fino agli occhi e controllare la tenuta degli sms e il numero di tacche del telefonino. Sono tanti anni che vivo in Italia; e dall’osservatorio sfavorito della mia condizione, mi piace immaginare questi ragazzi – anche se sono contrario, assolutamente, alle generalizzazioni – come una generazione in punta di piedi. Sia chiaro: da quel che vedo qui, sulle panchine di Albano Laziale, in questa estate di inizio secolo e senza lavoro. Però, anche se spesso li noto sfuriare all’improvviso – bizze lontane: di amori adolescenziali che io non ho mai conosciuto, vista l’età perenne che m’è capitata – molti di loro mi sembrano vivere nella folla come se indugiassero: come se ascoltassero di lato quel che accade. È vero che ci sono differenze sostanziali, a guardare bene: come sempre, come in tutte le generazioni da quando esistono le generazioni e i giovani (cioè da poco: dal benessere crescente del dopoguerra). Riesci ancora a distinguere, più o meno, le entrate famigliari, le sicurezze o le insicurezze economiche; si possono differenziare i visi coscientemente, standardamente belli dalle bruttezze incolpevoli; riconoscere i complessi da foruncoli e da timidezza. Lo vedi dal modo di camminare, dallo sguardo più o meno acceso di fronte ai compagni di scuola. Ma tutti – tutti: è questa la mia impressione insostenibile – con lo stesso atteggiamento inconsapevole; come se si stupissero, ora e per sempre, che è davvero questa la vita che gli è stata consegnata; ma con una mancanza, costante: perché sembrano non avere piena coscienza di quello di cui sono stati privati. Avvertono un’ombra scura di cui non hanno però sentore: la mancanza di un paragone; l’impossibilità, per molti, di capire cosa c’era prima che loro nascessero. E però anche le premesse per un futuro radioso che tutta la generazione dei loro padri, dei loro nonni, non hanno saputo volere fino in fondo, io di questo ne sono sicuro. Se solo sapessero, questi fortunati figli del nuovo secolo, qual è la loro forza, presi tutt’insieme uno per uno. Se solo fossero in grado, calciando via il mondo che i loro padri hanno cercato per loro –– un mondo fatto delle ceneri di quando avevano tutto il mondo davanti e finalmente, per la prima volta da sempre, la possibilità di cambiarlo in meglio; invece barattando l’albarossa che promettevano con un posto auto. Se soltanto i loro figli riuscissero a capire l’inganno e a rinunciarci: se avessero la forza, vera – nata dal loro silenzio telefonico e accorto – di scegliere le lacrime, il sudore e il sangue invece del nuovo modello di BMW da matrimonio. Se riuscissero a rinunciare alla normalità di un’intera strada senza alimentari e piena di negozi di vestiti –– questo, mi dico, mentre li seguo sfilare, in sequenza, davanti alle filiali albanensi di Benetton, Calzedonia, 7 camicie, Yamamay, laddove qualche mese prima c’erano una pizzicheria, una ferramenta, un negozio di videocassette a noleggio a un euro al giorno. Se solo si accorgessero, mi dico, trovando in questo l’unico – e devastante – limite di una generazione più che fortunata.

			Tra loro e i loro padri noi senzacarta, va da sé, diamo nell’occhio. I nostri abiti sono quelli che sono; non abbiamo mai avuto la possibilità di sceglierli veramente. Quelli più giovani, spesso, provano a comprare qualche vestito al mercato del giovedì mattina. Ma si vede: si portano dietro la gioia incompleta e un po’ esitante delle mode sfinite. Magliette con il viso di Madonna del Like a Vergin Tour, disegni di Rambo, canottiere tigrate male, cappelli da pescatore portati con la visiera all’indietro alla maniera dei rapper. Manca, a tutti noi, il portamento indifferente di chi non ha paura di strapparsi il vestito buono perché ha soltanto quello.

			Ed è però nella povertà nascosta, nei ragazzi che ci somigliano, a noi senzacarta, perché hanno le stesse piccole velleità da pochi soldi o le rifiutano con lo stesso sdegno costretto; nei figli perduti che hanno rinunciato: pochi, ancora troppo pochi perché il loro atteggiamento non sia evidentemente perdente – perché potevano avere quel mondo e non l’hanno voluto o perché non hanno mai potuto averlo pur desiderandolo – che si annida l’attesa vera. La povertà che torna, stralciata dai sondaggi di governo e dal buongusto, impedita di uscire fuori dalle statistiche dei telegiornali, nei vestiti dei senzacarta, nelle cifre più basse dei 740 (ovviamente, quando non ci sia passata la gomma da cancellare di un commercialista). Questo mi dico, passeggiando. E mi ridono gli occhi, strizzati contro il sole del pomeriggio che brilla sul campanile della chiesa di san Pietro; e ne sono convinto. Finché non mi ricordo della Bossi-Fini del mio momentaneo paese d’adozione; dell’ultimo Bush nel mio paese d’origine. E tutto s’annebbia nella tristezza su cui reggono le colonne oppositrici dello status quo, dall’uno all’altro capo dell’Atlantico che ho viaggiato. Da Hillary Clinton a Tony Blair, fino a Giuliano Amato. Chiudo gli occhi: e quasi quasi mi metterei a urlare, per farmi arrestare dai federali.

			È stato Merdamerda a insegnarmi tante cose sui senzacarta. Già a New York però, nei primi mesi della mia vita ritagliata su misura, gli amici di prima mano – Laneveche, in particolare, ma anche i miei quasicompagni di fuga, Carnedella e Setipenso – mi avevano dato ragguagli preziosi. Sulla nostra esistenza girovaga, sulla differenza (di spocchia, perlopiù: una vera e propria guerra tra poveri) tra tagli d’autore e editing sommario, pagine rifiutate e cambiamenti in seconda edizione. Una gamma variegata di condizioni, apparentemente, che però si riconducevano tutte a un’identica esistenza vagabonda e a fisime d’espressione ripetute. Carnedella e Setipenso erano varianti rifiutate di uno stesso verso di Eliot. «Se ti penso, ascoltami». Poi: «Carne della notte»; due inizi di strofa completamente differenti che erano stati rifiutati in uguale misura, preferendogli un normale attacco descrittivo prima dell’immagine di una duna di alghe e calce. «Una poesia ancora inedita», mi aveva confidato una notte Carnedella, mentre aspettavamo l’arrivo di una nave che né lei né Setipenso si decisero a prendere, lasciandomi partire da solo. «Ancora inedita. Ma sono sicura che prima o poi la troveranno». Avevamo deciso di partire insieme. Io, tormentato dall’idea dei miei pedinatori, pensavo che un viaggio a ritroso, dalla nascita al mito, mi avrebbe potuto aiutare a sfuggire ai federali. Carnedella e Setipenso, dopo un’amicizia veloce (ma intensa) di pochi mesi, avevano pensato che una fuga dalla costa orientale verso le luci che aveva in mente Eliot quando li rifiutava, poteva diventare lo scatto buono per il ritrovamento dell’inedito. «Non lo so», mi diceva Setipenso – le mani sotto il mento, l’espressione vaga e incredibilmente fatua di chi si distrae mentre parla – «può essere che un nostro impulso improvviso, in coppia... Che ne sai? Potrebbe aiutarci nel ritrovamento». Poi mi guardava e cambiava discorso, come se si fosse lasciato scappare una parola di troppo. Io non capivo bene, allora; ma interpretavo la ritrosia di Setipenso come qualcosa che doveva restarmi celato, almeno un altro po’: finché non avessi avuto abbastanza esperienza per capire quello che le sue parole avevano paura di nascondermi.

			Mi erano stati presentati da Laneveche, pochi giorni dopo la mia nuova nascita tra i rifiuti di Life; erano stati loro tre, perlopiù, a starmi dietro per i primi tempi. Laneveche ci aveva lasciati dopo un paio di settimane («troppo vecchia per voi scapestrati»: ed era paradossale, perché io, con quest’abbronzatura da pescatore che mi si era incancrenita addosso da sùbito, sembravo più vecchio di lei), decidendosi a un viaggio rappacificatore «verso sud. Sarà pure ora che mi decida a riconciliarmi con quel vigliacco di Unastoriadel»: il sottotitolo cassato in seconde bozze di un racconto di Faulkner: Laneveche era legata a lui da un amore fatto di liti e di sedie rotte.

			Alla fine, a un passo dall’imbarco clandestino (ci doveva aiutare Altiscogli, un senzacarta da Melville fissato con il mare, cambusiere della Pacific Stranger, il transatlantico su cui dovevamo nasconderci tutti e tre), quando Setipenso e Carnedella decisero di restare, mi sentii perduto. Il tempo di guardarli negli occhi, farmi regalare un abbraccio svelto; poi, con Altiscogli che mi chiamava, a bassa voce, l’argento metallizzato del mare sotto la luna, due ombre dietro le casse sul molo che avevano tutto l’aspetto scuro e desolato di «ombre di federali», mi decisi a percorrere di corsa la tavola che arrivava fino al pannello aperto della stiva. Due settimane di navigazione e un approdo sicuro a Liverpool. Poi il treno, fino a Dover: le scogliere che mi salutavano e mi dicevano addio con lo stesso sprazzo di sole sul bianco. Il traghetto (un amico di Altiscogli, un italiano da Calvino, Ideaditroppo, mi aveva fatto avere un biglietto falsificato), Calais. Il primo viaggio clandestino al contrario: dalla Terra dei Sogni ai Sogni di Terra. Una sfida al mondo che avevo conosciuto nascendo; e un rifugio, quasi, una specie di ritorno a casa che mi lasciava intontito, proprio come quando si sogna (su un pagliericcio di stiva o in un letto: dipende dal grado di buonasorte) e si ha la convinzione, ferma, che quelle stanze che stiamo visitando non le abbiamo viste mai e però sono casa nostra.

			E infine Merdamerda. Che mi spiegò, con calma, il perché di tutte le resistenze ellittiche di Setipenso. «Io e te, Perdipiù, siamo un particolare tipo di senzacarta». Camminavamo per Place de la Contrescarpe, fissati dai turisti come animali da passeggio, lui strascicando volutamente le pantofole sulla pietra dura dei nuovi marciapiedi, io al suo séguito, come uno svogliato apprendista filosofo di ventitré secoli prima: le mani e le braccia dietro la schiena e la mia ridicola canottiera a righe orizzontali. «Non possiamo, né potremo mai avere – e non so dirti se questa sia santa merda o una magra fortuna o chissà cos’altro – un riaccorpamento. Io, sbranato dai maiali di quello strusciamanoscritti. Tu, incenerito da qualche mangiarifiuti di Central Park West».

			Sì, la nostra speranza di vita editoriale, di vero ritorno alla nostra partenza di carta. Riaccorpamento, si chiama. Il termine, credo l’abbia inventato un aforisma di Céline su cui era finita una goccia d’inchiostro sparso dalla stilografica della moglie. La realtà, invece, è da sempre conosciuta da tutti noi; ne avevo accennato già io stesso, all’inizio. Un paradiso ritrovato: la possibilità di concludere questa vita girovaga e di riprendere la nostra esistenza di diritto, in un mondo di edizioni postume che accetti anche le varianti e gli scarti; ma un mondo nostro, ovviamente: che ci appartenga. Non questa soluzione fluttuante fatta di camminate per tutti gli stati e oltre tutti i confini che, alla fin fine, si riduce al nulla. Persi come siamo in vite in affitto piene di ricordi che non avremmo cercato, fosse dipeso da noi.

			«E allora, Perdipiù... È meglio che ti abitui all’idea. Noi siamo di quei senzacarta che vivono “senza / la speranza – o gli uomini – della provvidenza”... Siamo di pasta differente, caro mio... Non abbiamo paradisi o metamorfosi in cui sperare. Siamo gli inceneriti, i dimenticati, gli esiliati: gli incorporei custodi di una mezza verità senza riscatto. E in questo, Perdipiù, è tutta la nostra forza».

			Sono più di quarant’anni che viaggio, lo ripeto. Da trent’anni mi sono deciso ad avere l’Italia come patria d’elezione, come sosta tra le camminate. L’ho conosciuta negli anni Sessanta, la prima volta. Proprio nel 1960. Mi spostai da Parigi a Roma, mi ricordo; in febbraio. La dolce vita, per noi, fu un breve momento di pausa tra un esilio e l’altro. Solo tra i tavolini di via Veneto nascevano dozzine di senzacarta ogni notte; tutti creati dalla stessa smania: tutti a far la fila, già dalle prime sere del loro arrivo, per una particina in un film, per un lavoro qualsiasi a Cinecittà. E alla smania, tranne per i pochi che poi ci riuscivano, seguivano i lavori di sempre: camerieri, prima di tutto (a via Veneto si mangiava parecchio, durante le creazioni), lavapiatti, guardamacchine; manovali, uomini di fatica –– se si era fortunati. Alcuni di noi, inebriati da una particina senza battute o da un fremito del protagonista, si sono ritrovati in situazioni poco chiare. Ma questo, bene o male, càpita a tutti, se ti trovi sballottato da un mondo all’altro nel giro di poche sere e ti fanno capire che i soldi sono l’unico modo per evitare che si controllino i documenti.

			Io stesso sono stato ripreso, a Cinecittà, in Ercole sfida Sansone. Nel 1963. Ero uno dei popolani. Pietro Francisci, il regista, mi disse che potevo pure tenere la canottiera, sotto il vestito di scena, tanto era una ripresa di massa. Pagavano a giornata e i cestini del pranzo non erano cattivi. Mi aveva portato nella produzione Kirk Morris, Ercole. Adriano Bellini si chiamava. Mi conosceva; perché dopo un viaggio in Inghilterra, nel ’61, ero tornato a Roma nel 1962 e avevo trovato lavoro alla palestra di Tullio Ricciardi, a viale Giulio Cesare; ventuno o ventitré, se non ricordo male. Lì ci si allenavano parecchi ercoli e macisti del grande schermo: Kirk Morris, appunto, Dan Vadis; un paio di volte anche Steve Reeves. Io spazzavo per terra, trasportavo secchi d’acqua durante gli allenamenti di boxe, serravo le catene dei sacchi al soffitto; alcune volte facevo commissioni per il proprietario o per gli atleti. Ero molto amico di un ragazzo di vent’anni che poi non ho più visto. Un sollevatore di pesi – alzava centoventi chili alla panca – molto gentile; un po’ stempiato ma con un gran bel fisico. Era l’unico della palestra che facesse sport perché gli piaceva alzare pesi. Quando gli chiedevo perché, mi rispondeva semplicemente che era un modo come un altro per calcolare i limiti. Rimanevamo a chiacchierare, la sera; e fu una di quelle sere che Kirk Morris mi notò, con i miei capelli bianchi lunghi sul collo e la mia abbronzatura tropicale. «Vecio», mi disse. «Te va de guàdagnar un par de miiee iire al giorno?» E così mi ritrovai stampigliato nella pellicola del film e persi il lavoro in palestra. Perché quando tornai, dopo sette giorni di riprese, Vessicchio, l’allenatore, aveva dato il mio lavoro a un altro. E non vidi mai più il sollevatore di pesi; che mi aveva sconsigliato, di accettare la proposta di Kirk Morris senza prima mettermi d’accordo con il proprietario della palestra. Io avevo scambiato un consiglio gentile per chissà quale trama nascosta: avevo addirittura creduto che il sollevatore di pesi fosse d’accordo con i federali, che mi volesse denunciare: e invece era solo un consiglio gentile che non avevo accettato. Niente più palestra: ripresi a girellare per l’Europa senza una lira e con un rimpianto in più.

			Negli anni Sessanta e Settanta, tutte le volte che uscivo dai confini verso il nord Europa, incontravo senzacarta italiani a bizzeffe. Tutti attratti dalla Francia, dalla Svizzera, dalla Germania. Mi ricordo un gruppo di trenta persone, tutti ritagli di un giorno di luglio di Horcynus Orca di D’Arrigo: tutti rimaneggiamenti rifiutati di uno stesso capoverso. Erano intenzionati ad andare a Bruxelles; e talmente rincoglioniti dall’eccesso di legami tra consanguinei, da essere indecisi tra il cercare lavoro come uscieri alla sede NATO di Bruxelles o diventare magliari per le vie dei quartieri fiamminghi. Ne ho incontrati centinaia, in quel periodo, varianti d’autore e ritagli bruciati come me; anche se, da qualche tempo – ce lo dicevamo proprio l’altra sera con Ifumidela e Quelchepoi, prima di addormentarci – sembra che nessuno si ricordi dei viaggi forzati di quegli anni: i frutti più magri della neoavanguardia insieme con gli scarti dolorosi del romanzo civile, tutti pressati ai margini dalla lingua meccanica del boom o rifiutati, magari anche per sola onestà intellettuale, dagli esperimenti di recupero dei classici. «Da un po’ di tempo», diceva Ifumidela, «sembra quasi che nessuno se ne ricordi». Che poi è strano, visto che noi senzacarta siamo un popolo dalle nazionalità indistinguibili, perché tutte perdute. Tra noi ci capiamo sempre, nonostante i cambiamenti di luogo e il passare dei decenni. Anche perché pensiamo nella lingua che troviamo –– e dopo un po’ di tempo ci dimentichiamo tanto quella da cui siamo partiti quanto quella che abbiamo incontrato viaggiando.

			E invece in Italia, specialmente in questi anni, con la nuova legge Bossi-Fini, c’è quasi una corsa a dimenticare: come se fosse stato un disonore, avere idee e possibilità in eccesso: talmente tanta vita da regalarne al mondo per poi sperare di ritrovarla cambiata, cresciuta; perché no? Diversa. E sembra incredibile, ma all’eccesso di prima, malgrado le spinte continue che creano senzacarta giorno dopo giorno indichino l’esatto contrario, c’è una costante voglia di ripiegamento, un rifiuto della ricchezza dell’inpiù, un minimalesimo forzato che rischierebbe di ingrigire tutto nella provincia di piccole patrie senza slanci.

			Va detto che, malgrado le lingue non ci separino, noi stessi non sappiamo molte cose, su di noi. Ci sono senzacarta – o, almeno, quelli che potremmo benissimo accettare tra noi come senzacarta – con cui non riusciamo a comunicare; ma è solo perché, magari, stanno peggio di noi, sono quasi spaventati dalla nostra tendenza a possedere il più serenamente possibile tutto il mondo che c’è a disposizione. È che proprio, alle volte, non ci riconosciamo, con gli stralci di spartito musicale (fraseggi, righi sottomisura, note eliminate o modificate), con i fotogrammi tagliati in montaggio. Non ne comprendiamo le differenze, eteree, che comunque li accomunano alla nostra vita quotidiana. Una volta ho provato a parlare con un fotogramma in super8 di un secondo e mezzo, in bianco e nero: ma lui continuava a ripetersi, trasparente, un uomo con i baffi che alza un bicchiere, un uomo con i baffi che alza un bicchiere; non c’era possibilità di dialogo, perso com’era nella sua sbiadita follia di ripetizione. E se contiamo le liste della spesa, i biglietti di capodanno buttati via, le incertezze dei cari (tutte le lettere iniziate e mai finite) –– la stinta inappartenenza delle idee e dei pensieri cambiati: ecco che il nostro mondo si popola di un’infinita serie di altri mondi, spesso relegati ai margini dei margini loro malgrado, da noi stessi, senza trovare una soluzione.

			E anche tra i senzacarta ci sono, di quelli che credono nelle gerarchie. Io stesso, a Parigi, ho conosciuto un paio di noi che erano tenuti assolutamente fuori da qualsiasi gruppo. Uno, Fammiunasega, era stato isolato dai parigini della fine degli anni Cinquanta. Merdamerda era sempre ben accetto, benché usasse le parolacce come un coltello, alle volte. Ma Fammiunasega, una riga buttata da Miller, era davvero insopportabile: ti si avvicinava, si metteva dietro di te e sussurrava all’orecchio, con quella voce roca da spiritato, «fammiunasega, fammiunasega», solo questo. A lungo andare diventava scocciante, ma io non ho mai cercato di allontanarlo, mi sembrava una pena troppo grande per la sua fissazione –– innocua, tra l’altro: non sapeva dire nulla di diverso ma aveva anche il sorriso interrogativo di un bambino, quando dice qualcosa che infastidisce gli adulti, o li fa sorridere (o, nei casi di adulti particolarmente stupidi, li costringe a rimproverarlo, o a punirlo): ma non sa cosa significa quello che sta dicendo.

			L’altro era Quandomidici. Un appunto – allora – inedito di Wittgenstein che si ripeteva così: «Quando mi dici rosso perché non pensi al resto del giallo? E se sì, perché non all’azzurro o al beige?» Era simpatico, va detto: allampanato, i capelli ritti sulla testa in ciuffi impettinabili. Ma nessuno di noi ha mai capito cosa volesse dire.

			Fortunatamente per loro, sia Fammiunasega sia Quandomidici sono stati riaccorpati. E si godono la beatitudine inconsapevole del vecchio mondo, dopo una parentesi di cui avranno solo un vago sentore tra le righe.

			Quelchepoi ha conosciuto i due senzacarta più presuntuosi e indisponenti di tutti. In qualche modo hanno un certo tipo di ragione per esserlo, ma esagerano. Ne avevo sentito parlare da Merdamerda a Parigi, ma anche lui, che era di vecchia data, li considerava un po’ una leggenda; una sorta di rassegnazione planetaria per tutti noi. Come se si volesse dire «non tutti sono senzacarta per bisogno, c’è anche chi ha fatto una libera scelta». Ma questa è una leggenda, davvero; una spiegazione priva di senso. Quelchepoi, però, li ha conosciuti. Due senzacarta particolari, perché si nascondono. Non come me, che cerco di sfuggire ai federali. Quelchepoi ha detto che loro si nascondono per evitare il riaccorpamento; che, nel loro caso, sarebbe totale e avrebbe risonanza mondiale. Sono Nelmezzo e Lagloriadi: gli autografi danteschi. Vivono la loro reclusione secolare nei sotterranei del palazzo comunale di Montepulciano; furono trasportati lì alla fine del XV secolo da un frate, un certo Benvolio Martini. Per evitare che venissero trovati e distrutti da alcuni fanatici petrarchisti della Val d’Orcia – e, cosa di non minore importanza, anche perché notevolmente ottenebrato dalle autoflagellazioni cui si sottoponeva quotidianamente – il fraticello aveva nascosto gli autografi (due plichi, uno con l’Inferno e il Purgatorio; l’altro con le sole cantiche del Paradiso) in una buca nel pavimento del sotterraneo. Li aveva ereditati da un suo zio, guelfo bianco della seconda ora, che aveva conosciuto l’Alighieri intorno all’anno venti del Trecento, poco prima della morte di Dante. Caso volle che frate Benvolio, uscendo di città, venisse assalito da due briganti analfabeti, Castrozzo Monticelli e Lupo Lovicchioni, da lui scambiati per dèmoni e per questo apostrofati con un «andate per lo retro, satanassi!» che gli costò la vita (un colpo secco di bastone di Castrozzo: «satanasso te e chi t’ha sgravato», pare abbia detto il brigante, calibrando la legnata). Diventati dopo solo poche ore di nascondiglio senzacarta, Nelmezzo e Lagloriadi («il primo, grasso», m’ha detto Quelchepoi; «l’altro magro magro, sembrava uno stecco»), forse impazziti per la responsabilità di quello che conoscevano e l’insostenibile pressione di ciò di cui parlavano, cominciarono da subito la loro attività di consiglieri ed elargitori di favori. «In realtà loro sono senzacarta fuorilegge, se ci pensi», mi ha spiegato Quelchepoi. «Perché sono tutta la Commedia, insieme: e i versi di cui parlano sono già noti, capisci? È che... io li ho conosciuti, una volta che ho dovuto fare un lavoro un po’... insomma non del tutto pulito, nel dicembre del ’92, pochi giorni dopo l’avviso di garanzia a Craxi... Loro erano implicati in tutta una storia con Licio Gelli... Si sono scambiati bigliettini in codice fino a poco tempo fa, ora non ti sto a dire... Loro non vogliono essere riaccorpati, capisci? Dicono che così stanno bene... soprattutto quello grasso, sempre sudato come se avesse il fuoco in corpo... È che non hanno nessuna intenzione di togliersi dall’attività. Perderebbero troppo potere, riaccorpandosi». Quando me ne ha parlato, Quelchepoi mi ha costretto a giurare di non far menzione dei due autografi a nessuno; ma io non ho paura di loro, sono quarant’anni che sfuggo ai federali. Mi mettano pure alle costole tutti i loro sgherri – «prime stesure di Quasimodo, la versione non rivista delle Affinità elettive: lavorano tutti per loro» – saprò evitarli da gran fuggiasco quale sono.

			Stamattina Ommadonna si è sentita male. Ha visto l’immagine di Arafat al Tg1 e ha cominciato a gridare. Io l’ho calmata e l’ho accompagnata al lavoro. Aiuta i signori D’Urso, i proprietari del negozio all’ingrosso di camicie e pantaloni: segue il signor D’Urso nella camionetta per la pubblicità e fa il giro dei Castelli Romani con lui, la mattina; urla al microfono per attirare l’attenzione dei passanti mentre il nastro registrato trasmette la pubblicità «Camicie! Camicie D’Urso! Pantaloni! Pantaloni D’Urso». Un po’ ripetitivo ma adattissimo a lei, come lavoro. L’ho accompagnata fino al magazzino, all’incrocio tra la via Appia e Villetta – il quartiere residenziale di Castel Gandolfo – e poi sono tornato ad Albano. Ho camminato un po’ tra le aiuole di Villa Doria e alla fine ho raggiunto la mia panchina. Da domani devo rimettermi a cercare lavoro. C’è un patto, tra Quelchepoi, Ifumidela, Lamiacasa, Finchetu e me. Una decisione di gruppo a cui non sappiamo se vuole partecipare anche Ommadonna (è difficilissimo capirla), ma penso che valga anche per lei. Se uno di noi perde il lavoro, gli altri contribuiscono al suo mantenimento per qualche giorno. Lo lasciano riposare: è una forma di cassa malattia o di ferie pagate, non saprei dire, che funziona come risarcimento danni morali. I motivi per cui ci cacciano dal lavoro, di solito, sono talmente illogici e frustranti che se non ci prendessimo qualche giorno di riposo non riusciremmo a sopravvivere: con gli anni si capisce. Però ormai sono tre giorni; domani dovrò cominciare a vagare tra i campi verso Ariccia e Ardea, per sapere se c’è bisogno di qualche stagionale in nero. Non mi azzardo a cercare un posto di cameriere, per un po’. Gasparri avrà già passato voce che sono un inaffidabile; non mi conviene attirare troppo l’attenzione, con i federali in giro.

			Dopotutto, nei miei quarant’anni e più di vita, ho fatto qualsiasi cosa: facchino ai mercati generali di Roma, mozzo su un mercantile della Lauro, aiutobarbiere, cameriere, cuoco, lavapiatti nelle ere pre e postlavastoviglie, custode notturno in una villa di Rimini, tatuatore allo U-Tatoo in Carnaby Street al tempo della Swinging London, fruttivendolo, robivecchi al mercato di Pigalle, bracciante. Poi tuttofare in palestra, comparsa: l’ho già detto. Un’infinità precaria di incombenze che hanno sempre aiutato la mia sopravvivenza di là dalla registrazione anagrafica.

			Ora è molto più difficile; ora è molto più rischioso, con la Bossi-Fini e i federali in agguato; ma mi darò da fare, come sempre. Mi terrò ai margini, come sempre: cercherò di trasformare le mie stravaganze involontarie – i vestiti, il colore bruciato della pelle – in consuetudini zitte che non diano nell’occhio. E se non basterà muoversi nell’ombra come un’ombra, io diventerò ancora più silenzioso; a costo di intristirmi ancora di più. Per Quelchepoi, per Ifumidela. Per le urla improvvise di Ommadonna.

			Che per me sono gli affetti più cari, ormai. Merdamerda e Laneveche, Carnedella e Setipenso sono stati più che altro colleghi di strada momentanei, non veri e propri compagni di viaggio; anche se indispensabili –– e ancora ricordati. Fra noi, tra l’altro, non si è mai parlato di destino o di riaccorpamento; ognuno crede in quel che vuole. Di Ommadonna non saprei proprio dire quello che le riserverà il caso editoriale (purtroppo per lei, purtroppo per noi). Ma degli altri penso che esistano dei frammenti sparsi in giro, delle tracce che – prima o poi – qualcuno riaccorperà. Probabilmente l’unico senzacarta bruciato, con in più la condanna dei due segugi oscuri –– sono io. Ma non mi importa.

			E poi io ho un sogno, se proprio devo essere sincero. Ho imparato a guardarmi dentro; e ad ascoltarmi ogni volta che mi ripeto. Anche adesso; ora che passeggio in lungo e in largo lo spiazzo belvedere di Villa Doria e lontano esplode il mare tra Torvaianica e Anzio. Una spuma grigiastra e sabbiosa che non si vede bene ma che io so bene che c’è. «E anche Mary vide il riflesso del binocolo... Li vedevo mangiare davanti alle cantinas della costa». Se mi ascolto in silenzio io so che ci sono i due federali, dietro di me; anche quando non li vedo: anche se non li vedo. Ogni volta che mi ripeto, biascicandomi tra me e me come un rosario degli atei, un mantra dei senzariaccorpamenti, io so che Papa era un grand’uomo; e un uomo intelligente che ha «nascosto il passaporto dove non potessero trovarlo». Io non so capire dove sia nascosto; Papa non l’ha scritto: io non so ripetermelo. Ma so che c’è. Da qualche parte – dietro uno scaffale, sotto a un pavimento, in una cassetta di sicurezza – il passaporto c’è; e mi aspetta da tanti anni. Se solo l’avessi capito sùbito, mi dico ogni tanto. Ma forse è meglio così: è tutta esperienza, la vita; senza esperienze che vita è? Ancora qualche tempo, un altro po’ di lavoro. Poi, quando avrò accumulato abbastanza denaro, quando sarò riuscito a sfiancare i federali e i bossifini che ci perseguitano, riprenderò la nave che mi ha portato qui –– da Liverpool, dallo stesso porto in cui sono arrivato. Io, Quelchepoi, Ifumidela, tutti i legami che ho trovato camminando: altre due settimane di viaggio, magari nascosti; magari clandestini. Ma alla fine io arriverò a New York, ritornerò nella città dove sono nato e la percorrerò tutti i giorni, giorno dopo giorno. Ritroverò i luoghi perduti della mia nascita pieno di soldi e di tempo – anche per stordire i federali di certezze, se è necessario: se mi avranno seguito fino a lì. Guarderò dovunque, strapperò carta da parati, forerò doppi soffitti, intaglierò rilegature; finché non lo troverò. Per me e per chi mi vivrà accanto. E così, riedizione o no, anche se ancora più vecchio di quando sono nato – e stanco – io potrò passeggiare sereno per le strade della mia antica partenza, e avrò in tasca un documento in similpelle nera con tanto di fototessera e di nome e di timbri stampigliati sopra. Il segno del viaggio, finalmente, in inchiostro nero su fondo bianco. Avrò – e di diritto – tutti i privilegi in ombra di chi non sa o non si accorge mai di averne. Avrò un documento, il passaporto che Papa ha nascosto per me. Non dovrò preoccuparmi dei federali e dei confini; per la prima volta, e mai più.

			[2006]

			

			
					7. Questo racconto, come altri titoli molto cari a chi scrive («La strada comoda» e «Morti incidentali») nascono per Il Caffè illustrato grazie alla richiesta di partecipazione di Gabriele Pedullà (cosa di cui tuttora lo ringrazio). Di questo, in particolare, ricordo il momento in cui nasceva; e il mio bisogno di raccontarmi il mondo attraverso il filtro – per me più semplice e lineare – dei fantasmi di ritagli che mi affollano la mente; e intanto mi permettono di riconoscermi in tutti i senzacarta del pianeta che – almeno per ora – abitiamo. A rileggere l’epigrafe trovata (a sua volta retaggio pasoliniano, gioco sul Boh! di Uccellacci e uccellini), ci si accorge di come comunque l’Umanità si muova davvero tra il nihil novum dell’Ecclesiaste e i suoi èsiti tragici e grotteschi una volta confusa l’idea di Eternità con quella di Quotidianità.

			

		





			Le parole non contano

			

			

			nell’amor le parole non contano, 

			conta la musica...

			Roberto Benigni e Vincenzo Cerami,

			«Quanto t’ho amato»

			(su musica di Nicola Piovani)

			«Mi sono voltata... Camminavo e mi sono voltata a guardare...», e continuava a ridere.

			Shirley Jackson, L’incubo di Hill House 

			[Traduzione di Monica Pareschi]

			Cominciava così: i bambini che ridevano, gli uomini che ballavano, le donne che piangevano. Poi, però, si mescolava tutto.

			Toni Morrison, Amatissima

			[Traduzione di Giuseppe Natale]

			Le scarpe da tennis bianche e blu;

			seni pesanti e labbra rosse.

			E la giacca a vento.

			Oh, Marta io ti ricordo così.

			Ivan Graziani, «Lugano addio»

			

		
	




			28 
/

			Genova per Due

			e l’ultima donna che avremo

			un Giardino ci sembrerà.

			Paolo Conte

			Sono qui con te: e non sono più solo, ormai; fletto la lezione dei versi che hanno edificato il Mocambo in una direzione che mi è più felice, e vicina; mentre gli occhi si posano su una quinta, sui balconcini esposti, accarezzano in discesa la platea come si trattasse di uno scivolo scanalato, attraversano il palco a grandi falcate accompagnate dalle mosche cocchiere della miodesopsia per poi planare: e lasciarsi ingannare dal luccichìo dei leggìi in attesa, dagli spettri futuri degli strumenti. Siamo qui, seduti; sono più o meno le nove meno cinque e il Teatro Carlo Felice di Genova è gremito – parola talmente abusata da obbligarci all’antiquariato prezioso di un restauro affettivo – di persone e cose e voci e gesti che si armonizzano in un’acqua di naufragio vaporizzata dai nébuliseurs profumati della sera.

			Si muovono tra le poltrone, prendono posto rumorosamente sulle sedute dei palchi, sfilano infestati tra i corridoi obbligati dei diversi settori. Marta e io siamo gli unici due con le mascherine indosso; bianche, farmacistiche. E all’improvviso, guardandoci dall’alto – da uno qualsiasi dei luoghi stellanti dove sempre ruzzolano all’insù, aristoteliche e puntuali, le note e le parole di Paolo Conte – sembriamo l’unico bersaglio grottesco e incongruo della Sala.

			Siamo la coppia fuoritempo che si guarda dalla feritoia mossa di tutt’i banditi di ogni secolo e – mentre dietro di noi un settantenne in doppiopetto e cravatta sta guardando a volume altissimo, sull’iPhone, dei video di corse automobilistiche che sottolineano il brusìo con i rumori monotoni e curvi degli uaààn-uàààn – si sorride. Ci guardiamo: e a me viene da canticchiare, sotto la tela incerta della mascherina, «Marta. Immascheràti fin che vuoi: qui ora ci siamo solo Noi».

			Siamo arrivati a Genova ieri, nel pomeriggio; dopo un viaggio in treno che ci ha riportato indietro di qualche anno, quando – appena conosciuti l’una all’altro – viaggiavamo per l’Italia assecondando le mattane dei giorni o gli obblighi dei desideri quotidiani.

			Da Piazza Principe abbiamo raggiunto la torre altissima del nostro Aquarium – il nome del bed&breakfast che ci ospiterà per un paio di notti – prima acclimàndoci alla musica del genovese che il tassista ci ha regalato a sua insaputa; poi traghettando trolley e sportine da un lato all’altro di piazza Cavour. Il Molo alle spalle, le colonne di cemento e asfalto della tangenziale sopra la testa: le musiche verticali di Genova proprio davanti a noi, in attesa.

			Siamo all’ultimo piano: e la finestra dà su un pezzo di porto vecchio e navi da crociera che si spostano tra i rettifili sospesi dell’autostrada e il largo con passo lento di cetacei; o di vecchi che attraversino la strada al semaforo con attenzione dignitosa, e paziente.

			Il primo gesto, lasciate le valigie ad aspettare, è stata una videochiamata. A mia madre – in questo caso: alla nonna – che insieme a mio padre sta (per la prima volta dacché è nata) tenendo Nostra Figlia per due giorni e due notti. È successo solo in un’occasione, nei tre anni e mezzo di vita di Nora, che entrambi i genitori (genitore 1 e genitore 2: per quello che ci riguarda; e 2 sono evidentemente io) fossero assenti: ma solo una notte: con Marta che mi ha raggiunto a Torino lasciando per ventisette ore Nora all’accoglienza schiavizzata di due nonne e un nonno imprigionati nella stessa casa (la nostra).

			La videochiamata è da sùbito un’avventura (più Scola che Antonioni, va da sé). Un po’ perché Nora sfrutta le sue componenti ricattatorio-teatrali per ribadirci, bartlebyanamente, che preferirebbe averci lì con Lei.

			Un po’ perché mia madre, per ragioni imperscrutabili, unisce al terrore manifesto per la tecnologia telefonica: anche una tecnica di ripresa a metà strada tra la Nouvelle Vague degli esordi e lo sperimentalismo spudorato e velleitario di certa neoavanguardia agli sgoccioli. Fatto è che per cinque minuti cerchiamo di convincere Nora dell’immediatezza prossima del nostro ritorno – carichi di balocchi e di profumi – parlando alla parete bianca della sala da pranzo, a un riccio obliquo e tremolante, al divano e al pavimento del corridoio. La voce di mia madre, ininterrottamente, sovrasta le parole di Nora; mentre mio padre (cui, purtroppo, vista e udito, in questo momento, non lo aiutano più di tanto) rinnova e reitera – con un ritmo apparentemente studiatissimo – la stessa domanda: «Sono arrivati? Tutto bene?»

			Riattacchiamo chiedendoci se siamo dei buoni genitori; e decidiamo che sono le cinque e abbiamo bisogno – e in fretta – di un negroni e di un bicchiere di vino. Non necessariamente in quest’ordine.

			Ora, invece, sono le nove. Sto pensando, tra me e me: «Farà “Heming­way”?» I musicisti cominciano a prendere posto; il pubblico s’assedia del tutto e applaude, prendendo me e Marta, di là dall’impaccio a ostacoli delle mascherine («Alla solitudine non piace esser sorpresa svestita: e dissemina perciò all’intorno ogni sorta di ostacoli»: mi baléna senzasenso una meraviglia di Gautier per voce di Alfredo Jeri, ma è un frammento di tempo crollato dal soffitto e stramazzato ai miei piedi per la contentezza) –– nel pieno dei ricordi più veri del nostro primo Paolo Conte.

			Ed è qui che ci assale la memoria di Aguaplano. «Per me Paolo Conte è la vecchia casa di Lubiana, la neve. E mio padre che ha comprato Aguaplano e noi che lo sentiamo prima per tutto il viaggio. E poi per giorni, tutt’i giorni che restiamo lì». E poi, continua, ma è un ricordo paradossalmente successivo, anche se lo precede cronologicamente: lei che canta tra le risate della madre e del padre «La giarrettiera rosa». Con il rigore accurato di una bambina che scandisce parole di cui ancora, semplicemente, intuisce solo l’alone di significato che portano con sé: ma questo le basta.

			Anche per me all’inizio c’è un padre, il mio, che torna a casa con due dischi –– uno che mancava, nella discografia completa; e uno appena uscito: Paris Milonga e Aguaplano (di Paris Milonga avevamo colpevolmente solo il 45 giri di «Via con me»: folgorazione e incanto di Tu mi turbi). E anche per me c’è un prima fatto di onde su onde, giornate al mare, stelle del jazz, fisarmoniche di Stradella, strade zitte che volano vìa e Mocambo, naturalmente. E un dopo: inciso nella parte più autentica del cuore attraverso la verità (momentanea, dubbiosa, interrogativa e incerta come tutte le verità che si rispettino: ma pur sempre), almeno, una qualche verità in cui mi sono commosso: «Vita d’artista, come l’ho vista / ho detto questa / è la mia. / Ma cosa resta? / Tutto inventato / e regalato a chi?»

			Ci rendiamo conto che all’inizio di Paolo Conte, per tutt’e due, in quei modi balzani e obliqui in cui la memoria ci cuce l’immagine di sé con le stoffe rattoppate dei ricordi: c’è sempre un suono inventato che significa sé stesso e altro mentre vola, un ritmo africano biondo, e caldo; un gocciolìo di luce prima della ratifica, inevitabile, di un fiume di gennaio in traduzione: e il luccicare di «un pianoforte a coda lunga, nero» sul «grande mare».

			E se è vero, com’è vero, che «dove c’è un piano / intorno c’è sempre gente che fa baccano»: all’improvviso il brusìo e l’applauso diventano una pioggia che saluta: una marea che s’affaccia fino alle soglie del golfo mistico e accoglie Paolo Conte; che si fa il solecchio per ripararsi dalle luci invadenti del teatro, si mette un paio di occhiali da sole dalla montatura bianca e dà il via alle percussioni e ai fiati.

			Naturalmente, comincia con «Aguaplano».

			Ieri abbiamo passeggiato tutta la sera tra i carruggi; ci siamo fermati in piazza Banchi stregati dal violino di un musicista di strada alle prese con i gorgheggi di Mendelssohn; ci siamo fermati – allagati di note – a frugare tra i libri di due meravigliose bancarelle (falcidiate, a Roma, da una scelta insensata di qualche tempo fa il cui èsito è stato, per quanto mi riguarda, solo veder morire due delle bancarelle storiche di piazza Mazzini che mi hanno tenuto in vita per anni, con il colore di cuori della doppia coppia di sorelle che le gestivano: regalando sconti e libri in prima edizione al mio, di cuore, ciclicamente infranto; e all’antica pochezza delle mie risorse finanziarie). Una prima edizione di Paese d’ombre di Dessì e il ristoro, squillante, del primo movimento del concerto per violino in mi minore.

			Attraversiamo Genova con in mano uno zaino di Frozen per Nora e un paio di calzini antiscivolo – sempre con Elsa e Anna – che, siamo certi, provocheranno un entusiasmo duraturo. Ci accorgiamo che, mentre cerchiamo il posto adatto per essere più felici: continuiàmo a pensare a Nora. Ma va bene così, proprio adesso che dalla piazza Fossatello imbocchiamo via del Campo: e ci assale un senso benefico di Famiglia.

			La prima volta che sono stato a Genova in vita mia ho deviato un’intera gita scolastica fino alla Porta dei Vacca e via del Campo (appunto), solo in quanto quindicenne innamorato della Graziosa dalle labbra color rugiada e gli occhi grigi come la strada. Ricordo che la guida ci portò fino a un lampioncino rosso acceso: e ci spiegò, davanti agli occhi spaesati di un paio di professori: che in quel momento la signora riceveva.

			L’ultima volta che siamo stati a Genova è stato tre anni fa, per Book Pride. Nora piccolissima ed entusiasta dell’avventura in treno, una casa di piazza Invrea incastonata tra il Duomo di San Lorenzo e lo spiraglio d’uscita alta di un carruggio che ho subito adottato come casa in cui poter vivere, Nora che in una birreria con Marta Luvi Robin e alcune amiche decide che è bello, e divertente, far cadere due bicchieri di birra sul tavolo; e infine la lettura serale del Perdono della Sintesi alla libreria Falso Demetrio: che, mi dice Marta, in questo stesso momento del nostro ritorno, stanno smantellando. E mi ferisce tutto il passato l’idea di una libreria che chiude: anche di una libreria che trasloca: in questo tempo felice, per me e per Marta, spudoratamente, vergognosamente felice –– in mezzo alle guerre (l’Ucraina contro la dittatura russa, certo; ma anche tutte le altre), la stupidità trionfante dei Trump e dei Musk, i piccoli zar deliranti con tutti i loro sgherri sparsi per l’Occidente, l’orrore dei falsi rinascimenti prezzolati, il fascismo eterno in agguato, gli omicidi governativi (da tempo, ormai) per acqua e mare: ci travàlica uno sconcerto che si amplifica, al pensiero dell’accoglienza portuale nei secoli di Genova, di Palermo, di Bari, di Roma: di tutt’i porti che sono da sempre un ponte, un miscuglio di popoli e di lingue non necessariamente virtuosi (i popoli, le lingue, di là dal genere): il chiasso della vita risparmiata dal mare e dal mare diffusa: questa giostra ci ruota improvvisa addosso; importuna, e ingombrante come tutt’i sensi di colpa con un fondo di verità: mentre siamo felici.

			E all’improvviso ci trova, però, anche (solo noi, vergognosamente privilegiati; immeritatamente sereni: ma proprio perché, come dice il Poeta, più o meno, non c’è merito nella fortuna di essere nati in uno qualsiasi dei luoghi del mondo): un avviso di bellezza. Che è un conforto e un aggravante insieme. Ma che, anche, ci persuade di vita; e di tutta l’illinearità che questa comporta, non appena la rileggiamo.

			Una scritta sul muro, davanti alla fontana che s’incassa in una piazzetta slargata in via del Campo. ...Ci hanno insegnato la meraviglia verso la gente che ruba il pane. Ora sappiamo che è un delitto il non rubare quando si ha fame. Fabrizio De André.

			Lo stesso poeta per musica che ci ricorda, sempre, che c’è «ben poco merito nella virtù e ben poca colpa nell’errore (anche perché non ho ancora capito bene... che cosa sia esattamente la virtù e che cosa esattamente sia l’errore)».

			Chiusi come siamo, nostro malgrado, nell’etichetta slabbrata e antichissima di esseri umani, per quel che vale.

			Non possiamo fare altro che fotografarla e diffondere le foto in famiglia. Ché i versi già appartengono al mondo da più di cinquant’anni; noi ne siamo solo gli ultimi lettori in questo momento qui. 

			Dopo «Aguaplano», Conte ci riporta genialmente ai tempi della sua folgorante giovinezza astigiana, quand’era perso in sogni musicali di vibrafoni e tastiere, tra George Gershwin e Cole Porter. «Sotto le stelle del jazz». E tutto lo splendore polisemico di versi come «le donne odiavano il jazz / non si capisce il motivo»; in cui la domanda sottesa è in realtà la risposta. Solo a seconda di come venga giocata l’armonia sintattica della punteggiatura.

			Marta e io ci teniamo per mano. Quando le dirò che probabilmente mi va di salvarlo per iscritto, questo viaggio, le parole di Marta saranno semplici. «Non tutto tutto, magari. Ma fai tu». Io le ho spergiurato una salvaguardia della privacy che non sto vanificando del tutto. 

			Comunque, molte ore prima della mia decisione di memoria: Conte – l’unico Conte possibile, mi viene da dire – continua con «Come di». Lascia spazio ai musicisti – meravigliosi come le musiche che accompagnano e regalano alla sala – forse mèmore della scaletta in arrivo e della figura di Atahualpa Yupanqui, divinità verde della milonga di frontiera che si sfilaccia, e si estenua, fino ai laghi bianchi del silenzio.

			Che, sull’ultima nota in pausa, viene seppellito dal tuono sparso degli applausi. E deriso – un po’, solo un po’ – dalla smorfia sorniona del pianista. Che si alza dal piano, si muove verso il pubblico e attacca, in piedi, «recitando si scende / giù sul fondo. / Le memorie ondulate / e profanate / da una mano fantasma / che propone alleanze / concedendo distanze / di egoismo / e frenesia».

			Ecco. Conte raccoglie gli ultimi applausi sull’ultima parola – mercanzia – e ritorna al suo piano. Si siede, di nuovo. La luce sembra cadere dal punto del palco in cui parte il primo accordo. Sul silenzio riguardoso dell’orchestra: che stavolta non lo accompagna, ascolta con noi.

			E a Genova. In un ottobre distante quarantasette anni dalla sua prima esecuzione, per piano e voce sola, Paolo Conte suona «Genova per noi». Paolo Conte suona Genova. Per noi.

			Ieri, sul treno, in viaggio. Succede questo. Lungo la costa – a partire da quel tratto di Tirreno che ha battezzato per nome diffratto gli Etruschi da Castiglioncello fino agli approdi più cupi del Logudoro – ogni volta Marta s’illùmina.

			Un’onda tra le altre; gli scogli che ingrìgiano, puntuti e improvvisi, lo spacco di terra che da millenni gl’impone lo stesso scorcio orizzontale: ogni variazione del paesaggio da questa «ruggine densa» («come qualcuno / pensa / a un treno»): tutto le si riflette nel nero luminoso degli occhi e glieli sorride.

			Perché Marta è donna di mare così come io sono uomo di boschi. Una variante pagana dell’Amante di Lady Chatterley; un incontro tra Mondello e il Trasimeno che è l’ègida e il cartiglio sotto cui affrontiamo la vita insieme. Ché il mare di Roma esiste, si sa: ma è sempre troppo distante per chi lo veda dal Pigneto in cui abitiamo.

			Il grigio e l’azzurro e il celeste e il cobalto intrecciati le ballano di luce addosso come i golfi chiari che danzano nelle canzoni di Trenet. E ci rifletto quello stesso calore appena còlto che mi avvolge ogni volta che le variazioni di verde dei boschi tra Piegaro e Pienza – passando per Città della Pieve o Tuoro verso Arezzo; di là da Valiano, e Monticchiello: intuendo, oltre, l’Amiata e, lontanissima Siena – si dividono in chiazze, e macchie sfumate di erba e petrolio, chartreuse, smeraldo, cinebro; o foresta; o marino: finalmente: il colore esatto alla fine degli esercizi paralleli che ci ritrovano.

			Così Genova, per noi due, è anche la somma di mare e di colline che la guardano; con l’idea cadenzata di tutti quelli come me che stanno «in fondo alla campagna»; e «la paura che ci fa quel mare scuro che si muove anche di notte» e «non sta fermo mai».

			Il mare e i boschi. Come nei libri di Ciacio che ha voluto Nora, anni fa, durante il suo secondo Salone del Libro di Torino. Sarah Khoury. Ciacio e il mare. E Ciacio nel bosco. Due universi attraverso un coniglio di fantasia. «Che sogni fate?», ci ha chiesto una notte, a Marta e a me. «Il mare», sua madre. Uno. «Il bosco», io. Genitore due. Nora ha annuito. E ci ha detto che il suo sogno più bello è sguazzare, d’estate, nelle acque calme e accoglienti della piscina.

			«Con quella faccia un po’ così, quell’espressione un po’ così che abbiamo noi, che abbiamo visto Genova. Ra-tadà-Riatada-tatta-tadàà». 

			«Blue Tangos» mi riporta ai fasti fastidiosi del passato; a Parigi che «accoglie i suoi artisti: / pittori, mimi, musicisti / offrendo a tutti quel che beve / e quel fiume suo pieno di neve». Ma è un tempo trascorso privo di nostalgia: è solo passato, sempre presente in quanto me, certo: ma è chiaro che «tutto ormai sventola e danza».

			Così, quando invade il Carlo Felice il fantasma raggiante e geniale di Enzo Jannacci – Paolo Conte ha raccontato della sua incisione sdraiato, radioso e calciante – il pubblico esplode della gioia bolañesca e guascona di «Messico e nuvole». Lei è bella, lo so. Ma è passato del tempo.

			E la lei nel tempo è cambiata parecchie volte, tutte le volte sangue e nuvole – com’è giusto nelle situazioni di contrabbando della vita: visto che ci s’innamora sempre senzafine, sennò non ci s’innamora – ma adesso qui a Genova c’è Lei. Così l’antica voglia di piangere della faccia triste dell’America è diventata d’un tratto solo «la voglia di ridere» che chiude la canzone dal vivo. 

			C’è una pausa. Di una ventina di minuti. Marta e io parliamo di pesce veloce del Baltico, di colleghi trascurati e di benzina rincarata. Poi uno di noi due va in bagno. Per motivi di privacy non dirò chi dei due. Dirò solo che affronto l’attesa origliando i discorsi di tre amici su due file nelle due file davanti a me. Riflettono sull’errore di un altro loro amico comune –– che, a quel che spio, non è venuto al concerto all’ultimo momento e ha regalato il biglietto a uno dei parlanti. Peraltro quello dei tre che, evidentemente grato a modo suo, rimarca più degli altri due l’errore che ha fatto nell’acquistare una casa, a Marassi, di cui non fanno che elencare le cattive qualità.

			Auguràndomi che l’amico perduto stia in realtà, invece, godendosi un bel talco da miliardario magari ascoltando le canzoni di Conte alla radio: ecco che uno dei due torna dalla toilette (c’è Conte in scena, anche se in pausa: è compulsivo pensare a parole come parabrise, foulard; viene da accentare ossitono tutto il mondo intorno) e sorride all’altro un «hai volteggiato e» son «tornata qui». E di lì a poco le luci si spengono, i musicisti prendono posto, Conte torna al piano – e gli occhiali da sole, non l’ho detto per tempo, quando ci sono: ora hanno una montatura nera – e parte «Dancing».

			Ci si muove con la grazia di orango di «chi non è convinto che la rumba sia soltanto un’allegria del tango»; e si arriva di scatto a «Gioco d’azzardo». «Adesso è tardi», ci regala Paolo Conte, «e dico soltanto che si trattava d’amore. E non sai quanto».

			Il tempo per gli omaggi di rito alla musica e ai musicisti: e già il Mòcambò degl’«Impermeabili» si appalesa come il ritorno, aspettato, di un vecchio amico.

			Sì.

			Perché il proprietario del Mocambo, negli anni, ci ha accompagnato attraverso le sue vicissitudini e convivenze come un Santiago della ristorazione; o uno Yanez astigiano più riservato.

			«Sono qui con te sempre più solo», «La ricostruzione del Mocambo», «Gli impermeabili» e «La nostalgia del Mocambo». Quarant’anni in cui ci siamo intristiti con lui; e con lui abbiamo sperato in un livido di meno e in un bar in più. Fino al cuore di «Elegia», «un ritmo sconfinato di rumba che se ne va per la città».

			E qui però, adesso, basta ricordare alla vita e a tutti noi che piove sempre sugl’impermeabili. E non sull’anima. Una cura dell’avvocato Paolo Conte nei confronti di sessant’anni di canzoni.

			Così.

			Siamo tutti talmente inghiottiti dalla musica e dai versi che ci sembra di non poter più tornare fuori di Genova. E Conte, a questo punto, fa una delle sue altre magie. Perché proprio quando sembra che la struggenza lucente che ci avvinghia non possa durare di più continuandosi in un’altra canzone: Conte si alza, di nuovo; e in piedi, la voce – sempre più bella: attenzione: negli anni: con la sua grazia difforme e collinare – ci offre a mezzabocca e incanto la forza vaporosa di «Madeleine».

			E ci spiega – a Marta, a me – l’incantesimo sospeso e sottile del momento presente.

			«Tutto il meglio è già Qui», dice Paolo Conte a Marta; e a me. «Non ci sono parole per spiegare e intuire e capire». E Marta e io facciamo sì con la testa; e solo poi ci accorgiamo di annuire tutt’e due. E così Conte parla con la mia voce e dice a Marta «io capisco soltanto il tatto delle tue mani»: e infatti Marta mi stringe la mia nella sua; e ci vediamo dall’alto del Carlo Felice, notte illuminata nella sala, e occhio di bue di Dio (se c’è) che ci individua dall’alto del nostro ultimo inizio e ci ritaglia di luce. E all’improvviso sembra a tutt’e due di essere lì e in una canzone di Paolo Conte. Che ci vede in piedi, abbracciati, mentre balliamo, lontani: e Conte ci indica a parole a tutta la sala: che ormai è lì solo per noi due, tutta Genova seduta a guardarci dal lontano delle loro musiche private. «E poi la strada inghiotte subito gli amanti, per piazze e ponti ciascuno se ne va». E Conte canta, e noi danziamo.

			E se vuoi, laggiù, ci vedi ancora danzanti. Che più che gente sembriamo foulard.

			Poi. Tornati in sala, mentre la domanda che mi sono fatto in una parte riposta del cuore più geloso si affaccia più o meno per l’ultima volta («ma farà o non farà “Hemingway”?»), la meraviglia stordita che ci prosegue si ferma alle stazioni luccicanti, e azzurre, e piovose di «Via con me»; si sottrae alle precisazioni di «Max», si lascia trascinare dai dodici minuti di musica digressiva e generosa di «Diavolo rosso»: l’orchestra che, strumento per strumento, musicista per musicista – con un plauso d’amore alla chitarra che tiene instancabile il ritmo indiavolato della corsa per tutto il tempo dell’esecuzione – tira la volata a sé stessa fino alla fine. Il momento in piedi di «Le chic et le charme»; una canzone di immensa classe che fa rimare Gay-Lussac con Balzac: che Conte accompagna con il kazoo (che: e qui credo ne sorriderebbe anche lo stesso Paolo Conte: mi rimanda sempre al falso Conte in versi di Stefano Benni); e che era, anche, il lato b del 45 giri che conteneva «Via con me».

			Un disco prezioso. Perché nel segno di Roberto Benigni. E quindi – è più forte di me, non posso non vederli insieme: legati dall’abbraccio luminoso di un’opera che li vedrà vicini per sempre – Vincenzo Cerami. Immenso poeta (anche per musica); e scrittore (anche per il cinema).

			E mi piace, mentre racconto di una Genova per due che si rischiara, a teatro, alla fine dell’ultima canzone, mettere i due nomi l’uno accanto all’altro. Vincenzo Cerami, Paolo Conte.

			Come fossero un incantesimo doppio della bellezza; per me e per Marta, accanto a me.

			Ecco. Nel tempo, di fronte alle varie divinità della musica, mi sono comportato sempre in modo cangiante. Ricordo un momento tra gli altri, a Torino, con Nicola Lagioia. E con Patti Smith: una platea di ragazzi delle medie a farle domande. Patti Smith che mi dice all’orecchio qualcosa in inglese (io mi traduco: «fai fare ai ragazzi un’ultima domanda, poi canterò, ma non lo dire»): io che annuisco, temendo di non aver capito bene: e Nicola che mi chiede, con insistenza: «Che ha detto? Che ti ha detto?», sporgendosi verso di me dalla sedia, mentre chiedo farfugliando l’ultima domanda dei ragazzi e aspetto incerto «Gloria», o «Redondo Beach». «Non so se ho capito bene», dico a Nicola. Forse con tono eccessivo tanto da distrarre Patti Smith e il suo traduttore, Paolo Noseda. Ricordo Thom Yorke, alla fine di un suo concerto romano, all’Auditorium; io che mi avvicino con la mia domanda di rito: «May I embrace you?» e quasi senza aspettare risposta lo abbraccio. Ricambiato. E solo dopo, fortunatamente, Francesca Serafini mi dice: «Guarda, ci è andata bene. Ma Thom non àma gli abbracci».

			Ecco.

			Non ho mai conosciuto di persona Paolo Conte. Stavolta, fino all’ultimo mi sono rimaneggiato nella testa una frase da dirgli, nell’eventualità di un incontro in camerino successivo al concerto.

			«Vincenzo Cerami ha scritto che il pianoforte probabilmente è stato inventato per farlo suonare da Paolo Conte». Minima pausa studiata. «E io sono d’accordo con lui».

			Mi sembrava, mi sembra – mentre la gente applaude e lo costringe al bis: «Via con me», al piano; da solo – la frase perfetta da dirgli. Delegando al genio di uno dei miei maestri più puri l’ingombro di un commento che, pur sentito, potrebbe accendere la luce ritrosa della sua ironia.

			Ma. Mentre Conte conclude il suo bis, mi accorgo che non è il caso di assediarlo con l’invadenza di una visita. Con Marta parlottiamo di questo. Mentre tutte e tutti applaudiamo alla camminata di Paolo Conte verso la quinta di sinistra – per noi che guardiamo – certi di un suo ulteriore bis (io continuo a confidare in «Hemingway»: anzi sono sicuro che sarà quello, il secondo bis): Conte si ferma, sorride; fa un gesto scherzoso di taglio sulla gola per dirci di finirla. E scompare di nuovo di là dal palco, nel buio magico delle quinte.

			Gli applausi continuano. 

			Poi cominciano a scemare.

			Ma io sono certo, che ci sarà un secondo bis.

			E so quale sarà la canzone.

			Passano i secondi. Venti (gli applausi sono a macchia di leopardo, per citare un riferimento lieve dello stesso Paolo Conte).

			Trenta: sono quasi finiti, molti stanno già raggiungendo l’uscita. Non crede più nessuno, neppure Marta, io lo so, a un altro bis.

			Ma. Proprio quando ormai nessuno, tranne me, ci credeva più.

			Paolo Conte riemerge dalle tenebre porose del fuoriscena. Le persone se ne accorgono: lo scroscio degli applausi riprende a pieno ritmo, come fosse un acquazzone che ha teso un agguato ai primi chiuditori di ombrelli. Molti di quelli già usciti rientrano, piazzandosi in piedi ai margini, tra le file, occupando poltrone non loro mentre Conte si siede di nuovo al piano. Le luci si abbassano, di nuovo. E Qui. Con la grazia leggera di un pomeriggio di settembre a Venezia. Comincia. «Oltre le dolcezze dell’Harry’s bar / e le tenerezze di Zanzibar / c’era questa strada». Canta «Hemingway». Mi riporta indietro agli anni in cui il solo pensiero di Ernest Hemingway davanti al mare di Venezia, la nostalgia futura di sé con già troppa vita negli occhi: mi fermava il cuore di lettore in un purgatorio di parole e di musica. Se ha ragione la fisica, a valutare spazio e tempo come variabili di una stessa realtà di cui capiamo molto poco; se è vero che non vedo Zanzibar e le sue strade e posso solo pensarla, come Parigi, o Venezia, nello spazio: ma Zanzibar, Parigi, Venezia: comunque ci sono. Allora è anche vero che il 1974, il 1984, il 1986, il 2017, il 2019: gli anni della mia adolescenza, il primo pomeriggio di settembre in cui ho sentito questa canzone; la prima volta in cui ho sentito di una «strada zitta che vola via come una farfalla o una nostalgia», i miei anni lontani, l’ultima volta che ho abbracciato mio nonno, l’incanto del primo sguardo a Marta, il giorno in cui ho preso in braccio Nora per la prima volta: tutti i momenti nel tempo che posso apparentemente solo pensare – come Parigi, come Venezia – comunque ci sono. Sono lì, da qualche parte, con me. Infiniti me per ogni secondo in infiniti momenti nel tempo. Questo, mentre Conte mi chiede «Et alors, Monsieur Hemingway, ça va?» e il cuore pieno di musica mi si allaga di splendore.

			«Giordano», mi fa la voce di Marta. «Che vuoi fare?»

			Io mi riprendo. La guardo. Capisco di avere una vita fortunata. Immeritatamente fortunata. Mi tengo saldo quest’istante nel tempo per saldarlo per bene all’eternità che lo riempie.

			«Andiamo, AmoreMia».

			Va bene. Paolo Conte non ha cantato «Hemingway».

			Sarà per la prossima volta.

			[2022] 
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			Il Purgatorio in via dei Goti8

			Quando passa troppo tempo dalla fine di qualcosa che c’è appartenuta, i ricordi diventano una trappola dell’immaginazione; perché quello che è già accaduto ha questo di terribile: manca di presente, non c’è nulla da fare.

			Ora, però: pensare che questa mancanza di felicità si debba necessariamente sposare con una qualsivoglia forma di endemica e impatteggiabile tristezza; con un mio atteggiamento, cioè, plateale di macerazione e di spossatezza esposta: be’, proprio questo sarebbe il peggiore degli equivoci possibili. Tendo a essere accigliato, a volte; questo magari sì. Impercettibilmente stordito (almeno all’esame di uno scrutatore distratto, va detto per onestà), di tanto in tanto: fino alla soluzione momentanea – e però estrema – di perdere i sensi senza un esplicito motivo scatenante. Ma succede di rado; nella maggior parte dei casi, è stato il mio silenzio pensieroso a persuadere gli altri del fatto che io fossi irrimediabilmente addolorato.

			Da bambino, mi ricordo, subito dopo la morte di mio padre. Mia madre scambiò le mie fughe silenziose per dolore; o peggio. E mi trascinò da una sua amica – allora abitavamo ancora a Pagani – «la signora Cartoni». Vedova anche lei, già pensionata a quarantasei anni per oscuri interventi di un suo genero, assessore socialista, dopo soli otto anni di lavoro alle poste, Evelina Cartoni pare fosse in grado (almeno: mia madre ne era certa) di individuare e curare il malocchio, prevenire le malattie a esso legate «prima che fosse troppo tardi», e infine – questo mia madre lo riferiva con particolare rispetto – «eventualmente rispedire al mandante le influenze negative».

			«Questo bambino non tiene il malocchio», disse la vedova Cartoni a mia madre, sciacquettando nella bacinella tra le gocce d’olio, sparse e ruotanti sotto la luce del lampadario.

			«E che tiene, allora, donna Evelì? Questo sta sempre zitto», le chiese mia madre.

			«Tiene ch’è triste», le rispose la vedova, asciugandosi le mani umide sul seno del vestito a fiori.

			«Ma io non sono triste», provai a spiegare, appesantito dalla gelatina con cui mia madre m’aveva schiacciato i capelli sulla testa, pettinata dopo pettinata, e dalla puzza di chiuso e di cera muffa che c’era nel salone della vedova Cartoni.

			Mia madre mi diede uno schiaffo, forte, a mano larga, tra l’orecchio e la nuca.

			«Se donna Evelina dice che sei triste vuol dire che sei triste, scostumato».

			La vedova mi guardò infastidita.

			«E mi sa che un po’ di malocchio lo tiene pure», concluse.

			Ma io al malocchio non ci credo e non ci ho mai creduto, sinceramente. Io sono da sempre (da quando mi ricordo, insomma) un fiero assertore della linea di pensiero che dal primo Kant arriva a Massimo Troisi. Lo dicevo anche l’altro giorno alla statua di San Giovanni Battista, mentre passeggiavamo appena fuori della Collegiata; poco prima di andare nella casa di via dei Goti a portare le sfogliate calde a Laura.

			Lo sapevo. Io divago, mi concentro sui rosoni e poi mi dimentico di dire il nome della cattedrale. Non mi sono nemmeno presentato. Mi chiamo Biagio Del Fiume, ho trentasette anni, vivo ad Angri e faccio il barbiere. In realtà sono nato ad Anagni, in casa di una mia zia infermiera; ho vissuto a Pagani tutta l’infanzia e mi sono trasferito ad Angri, con mia madre, qualche mese dopo il funerale di mio padre; più o meno a tre settimane da quello schiaffo davanti alla vedova Cartoni.

			Mio padre, Alfonso Del Fiume, era di Angri. Quando io sono nato lui non c’era: stava ad Amburgo, sotto la luce livida di un qualsiasi novembre tedesco, a fare la fila davanti a una cabina del telefono, con una busta piena di gettoni; per telefonare a sua sorella Rita – l’infermiera mia zia – e chiederle notizie di sua moglie, di me (come faceva tutte le sere, da giorni, appena uscito dal negozio di elettrodomestici dove lavorava): ancora senza sapere che ero nato, che ero maschio e che mi sarei chiamato Biagio: decisione, questa, presa da mia madre contro la sua volontà. Giovambattista, mi sarei dovuto chiamare; come il santo patrono: «Come la Statua della Collegiata». Ma Amburgo era troppo lontana e mia madre irremovibile. Aveva conosciuto un Giovambattista, da ragazza, che l’aveva fatta innamorare e non l’aveva sposata. Mio padre era stato la seconda scelta: «Ma dopotutto non mi dispiace», gli ripeteva sempre, gettandolo nello sconforto muto e vigliacco di chi è troppo innamorato per indagare a fondo. Ora che anche mia madre è morta, mi chiedo se gli sia bastato davvero, a tutt’e due, questo amore senza equilibrio durato per un sempre relativo; se non sia di questi ripieghi, che vivono poi gli amori.

			«Troppa voglia di incasellare tutto, Biagio. Non ti fa bene». Questo, la statua di San Giovanni Battista me lo dice spesso: è proprio una cosa che non riesce a capire, di me. L’ha ripetuto anche ieri sera, mentre fumavamo in via del Canonico Fusco. «Anche io sono per un’analisi razionale della realtà, di regola», mi ha detto. Si è distratta un attimo per salutare una signora che le è molto devota (e che le regala sempre qualche stecca di Marlboro di contrabbando). «Ma spesso dimentichi, Biagio mio, che la cifra vera della vita è il grottesco. Ed è per questi spiazzamenti della percezione che è al tempo stesso sorprendente e irrisolvibile».

			«Se lo dici tu», le ho detto. E m’è venuto da tossire.

			Non posso dire di vivere male, ad Angri, sinceramente. Ormai mi ci sono abituato. Il fatto è che non provo nostalgia per le case e i luoghi dove ho vissuto. Mi mancano i luoghi dove non ho vissuto; le città dove non sono mai stato. New York, Pamplona, Trebisonda, Istanbul, New Delhi, Canberra, Glasgow. Città che soltanto a nominarle già ti ipnotizzano, vorticosamente, investendoti con la vertigine sconosciuta e bellissima di tutte le voci che le chiamano da dentro. La mancanza di confini di tutti i suoni che le compongono: mutevoli, e aperti. Anagni, Pagani, Angri: sembra quasi che i paesi che mi covo addosso siano uniti dall’insegna rugginosa delle g e delle n che si scambiano di posto. Un’abitudine di gesti conclusi e di combinazioni finite che si conoscono per nome, una per una.

			Io: vivo in via di Mezzo. Una rosa dei venti tra le case, divisa in quattro secondo i punti cardinali; che però, più che una bussola, è una croce di stradine: sembra che qualcuno si sia preso la briga, dall’alto, di inciderla sulla creta antica del paese perché ne venisse marchiato il centro esatto, il segno rosso nel tempo su cui inchiodare tutti i ritorni.

			Alle volte mi sembra che Angri porti perennemente con sé ogni decennio che ho frequentato, vivendo. Gli anni Sessanta alla fine: qui da noi una promessa di cemento ai fianchi della montagna –– l’Elefantone, lo chiamiamo: quasi questo tratto di monte sia l’entrata nascosta di un cimitero a ridosso del rogo sacro del Vesuvio, di là dalla piana. Poi gli anni Settanta, che si ritrovano in certi pantaloni mai buttati che ancora camminano, in una macchina revisionata lustro dopo lustro; negli occhi di alcuni cinquantenni che si sono trovati giovani in ritardo, con l’eco stonata delle musiche che arrivavano da lontano (con i tempi della luce nel viaggio velocissimo ed eterno tra un pianeta e i suoi satelliti; le meteore ormai in cenere, e pietruzze irriconoscibili) e poi hanno perseguito quella stessa conservazione della giovinezza come se potessero fermarlo davvero, il tempo: mentre gli anni Ottanta incalzavano – eccessivamente moderni, e irrisori, per i loro occhi di passaggio – trascinandosi dietro un terremoto di morti in fila, vecchia e nuova camorra, muri sbrecciati, macerie, cantieri senza fine, tenendoseli stretti per tutti gli anni Novanta e poi ancora fino a noi, nelle stradine che si precipitano su slarghi di fondamenta e tondini di ferro dei quali non sapresti dire, onestamente, se sono i resti di un crollo o l’esito incerto di un inizio congelato di palazzo. Le crepe negli intonachi, le pareti scrostate e sabbiose delle case sembrano ferite ancora da ricevere. Le case, qui da noi ad Angri, vengono su già con le crepe addosso: sono quelle delle case che già c’erano, probabilmente, come se le costruzioni nuove ereditassero le rughe di sempre, da un secolo all’altro: una malattia ereditaria della calce che si trasmette da parete a parete, muro dopo muro: e tutto sembra eternamente dividersi tra la miseria scintillante e dignitosa delle bomboniere di peltro e lo splendore opaco di tutte le mancanze che si intuiscono – polverose, rassegnate – dietro le crepe delle case. Forse è per questo che ad Angri c’è il Purgatorio.

			«Sei eccessivamente analitico», mi ha detto ieri sera la statua di San Giovanni Battista, di ritorno dalla casa di via dei Goti. «Guarda come lo vivono loro, il Purgatorio: quelli che ci abitano. Non si fanno troppi problemi. Quando entriamo, hai visto?» –– e m’ha soffiato in faccia il fumo della marlboro. «Biagio, come stai?... San Giovanni, e allora? Che si dice?»

			È difficile contraddirla, quando assume quell’atteggiamento saccente. Poi tutto quel senso di superiorità la fa resinare di compiacimento, e io cerco sempre di tagliare corto perché l’odore di resina e tabacco mi dà alla gola, mentre fumo.

			«Che ci posso fare?», le ho detto. E ho mosso le labbra all’ingiù con intenzione, come se davvero mi coltivassi un dubbio regalato da lei. Non sopporta che io sia laureato in filosofia teoretica – me l’ha proprio detto, una sera che era particolarmente brilla e parlava biascicando – e ogni volta cerca di trasformare il fatto che io sia dottore in un vezzo arrogante da ridimensionare.

			Il Purgatorio, di preciso, è in un palazzo costruito nel ’79. Io abitavo già ad Angri; mio padre era morto da un anno e mezzo, quando hanno buttato giù il cartellone dei lavori e consegnato le chiavi agli inquilini. La mattina in cui ammazzarono Gervaso «l’Ussaro» a Pontecagnano perché si era intascato un mese di pizzo di uno dei fratelli Alfieri. Me lo ricordo perché il figlio di Gervaso l’Ussaro, Clemente, era in classe con me: e per via della morte di suo padre ci fecero uscire tutti alla terza ora, appena arrivata la notizia. «Chist’è ’o patreterno che se mette scuorno», ci disse Clemente uscendo. E non lo rivedemmo mai più.

			E fu proprio sulla strada di casa che vidi gli operai del cantiere prendere a martellate le assi di legno del cartello, mentre gli inquilini del palazzo facevano la fila per le chiavi con un pacco di pasta e un chilo di sale in mano. Sembrava una fila di quelle del tempo di guerra, soltanto che era come se le persone, invece di aspettare le razioni, le dovessero riconsegnare.

			Adesso: che lì in via dei Goti ci sia il Purgatorio – al secondo piano, interno 4 – l’ho scoperto due estati fa, un pomeriggio che girellavo per Angri dopo il lavoro al salone.

			Ho trovato un portafoglio per terra, davanti al portone del palazzo, con dentro una patente e venticinque euro. «Fioreschi Antonio»: un signore anziano, con un barbone bianco, nella foto, che sembrava Carlo Marx. Sul citofono ho trovato FIORESCHI; ho suonato, Fioreschi ha risposto e io gli ho spiegato perché. «Secondo piano», mi ha detto lui, sul ronzìo elettronico del portone che scattava. Solo che al secondo piano c’erano quattro porte uguali, chiuse, senza nessun nome sui campanelli; così ho suonato il campanello della prima porta, la più vicina alle scale, e m’è venuta ad aprire mia madre.

			«Mamma», le ho detto. Lì per lì un po’ sorpreso, con il portafoglio di Fioreschi in una mano e la sua patente nell’altra.

			«Biagio», m’ha detto lei; e sembrava felice di rivedermi. Poi s’è scurita in volto: come se le calasse un velo di polvere dalla fronte al mento, il telo retinato di un’impalcatura largo quanto la sua faccia. Mi sono accorto subito di non averla mai vista così stanca, prima di allora.

			«Sei morto, figlio mio?», mi ha chiesto mia madre.

			«...No. No... Non lo so... Non mi sembra...», le ho risposto io. E devo essere stato proprio troppo incerto, nel risponderle, perché lei m’ha strattonato portandomi dentro all’appartamento con sé, con uno di quei gesti plateali che le appartenevano, quando era viva: gli spintoni di chi debba salvare uno sprovveduto da un masso che cade a frana dall’Elefantone.

			«Ma guardate voi che figlio», ha detto: un po’ a me, un po’ al mondo che ricordava. «Che non sa capire nemmeno se il sangue gli getta da dentro o da fuori».

			La patente e il portafoglio di Fioreschi ce li ho ancora io. I venticinque euro li abbiamo spesi con la statua di San Giovanni Battista, per comprare le sfogliate calde a Laura dallo Sciampagnone.

			Il mio lavoro di barbiere è abbastanza piacevole. Immagino che la prima cosa davvero rilevante, di Angri, per chi viene da Roma, o da Milano, o da qualsiasi altro posto a nord di Cassino, sia il numero considerevole di saloni da barbiere che incontra. Sono decine, disseminati strada dopo strada come fossero le panchine profumate e vaporose di un parco pubblico a forma di paese.

			È stato Oreste a insegnarmi i vari tagli: all’umberta, sfumatura alta, basette pettinate, alla mascagni, in punta di forbice, a rastrello.

			C’è voluto parecchio, perché si fidasse di me; anche perché avevo solo quattordici anni quando ho cominciato a lavorare da lui come ragazzo di bottega, dopo la scuola. Per tutto il liceo – e poi dopo, all’Università – mi sono sentito ripetere, con quella voce sfiatata e cantilenante che gli nasce nello stomaco e si perde tra la bocca e il naso, che «un dottore basta che studi; ma a un barbiere ogni giorno basta la sua pena». Non ho mai capito bene cosa intendesse, con questo: ma ho sempre annuito.

			L’unico problema dei saloni di barbiere in generale – e di questi di Angri in particolare: quello di Oreste su tutti – è che è difficile selezionare la clientela. Tanto che in questi anni di sciampi e di schiuma da barba, mi sono trovato, seduti sulle poltrone, tutti i capelli e le guance della famiglia Torba. Non che non lo sapesse ogni paesano, sia chiaro: che al salone di Oreste i Torba si riunivano per decidere spartizioni e commesse, lottizzare campagne, progettare funerali, ricordare futuri defunti alla loro devozione; amministrare oculatamente le percentuali sullo smercio di eroina lungocosta, ridefinire la mappatura dei confini con la famiglia nemica dei Saponara. Ma questo con grande garbo, naturalmente: con il distacco dovuto alle questioni di lavoro, il giusto riserbo sulla volgarità dei soldi. Tutto a frasi smozzicate, allusioni divertite, metafore strascicate a mezza bocca tra una battuta e l’altra sulla perizia di Oreste, sulla morbidezza degli asciugamani o sul piacere che procura, appena svegli, la mano salda e carezzevole di un rasoio tra il naso e il labbro superiore. A questo servono i saloni di barbiere, dopotutto, qui da noi: a cominciare la giornata, poco prima o poco dopo il caffè. E così, al silenzio schermato di Oreste (e al mio, di silenzio; uguale uguale a quello del maestro barbiere), per anni, si sono affacciate le teste di Gennaro Torba e dei suoi familiari di vario grado, le pistole tenute a deposito, per il tempo della rasatura, nell’armadietto dei medicinali, tra l’acqua ossigenata e il cotone idrofilo; o in mezzo ai teli ancora freschi di bucato. Tanto da costringermi, nel passaggio da un cliente all’altro, a uno spiegazzare timido di tessuti, perché il vapp drappesco delle lenzuola tagliate non si fondesse con il rumore metallico di una beretta sulle piastrelle.

			Uno di loro – un uomo bassissimo e educato: il nodo della cravatta sempre troppo largo, per un collo così corto: le attenzioni di chi si trova spaesato nel vestito per il matrimonio del figlio dopo tanto tempo che non esce di sera – l’ho riconosciuto in prima pagina, sulla Repubblica, nel maggio dell’ottantanove. Bernardino Dotti «il Toscano» – così si chiamava – si era procurato (rubandolo a Lecce, a nome della famiglia Torba) un pullman Gran Turismo. L’aveva guidato fino a Pompei, dove era stato raggiunto da una ventina degli uomini del clan, con armi e bagagli, per poi fare rotta verso Torre Annunziata, forzare con il pullman il presidio della famiglia Saponara, scendere dal pullman insieme con gli altri, sparare in coro all’impazzata fino a lasciare sul campo dieci dei Saponara e due dei Torba. Tra cui lui stesso, colpito al cuore da un proiettile di rimbalzo uscito dal fucile di Ferdinando Saponara quasi per caso: un ictus dell’indice mentre moriva, trasformando così il cerchio di ferro del grilletto nell’anello dell’ultimo matrimonio tra lui e il Toscano.

			In via dei Goti ho conosciuto due che sono stati ammazzati, da Bernardino Dotti, una mattina di qualche anno fa. Sono marito e moglie; Gino e Luisa, si chiamano. Li ha presentati mia madre a me e alla Statua di San Giovanni Battista: seduti sulle poltroncine lungoparete in plexiglass del Purgatorio. Lui aveva trent’anni, quando il Toscano l’ha picchiato, l’ha cosparso di benzina verde e gli ha dato fuoco.

			«E lo sai Biagio?» –– non mi guardava, mentre parlava: come se fissarmi negli occhi gli procurasse sconforto: con la paura di farmi capire che mi considerava colpevole, in qualche strano modo. «Lo sai?... La puzza di benzina... mentre ero sdraiato a terra, accanto a Luisa: mentre ci infradiciava... non bastava a coprire l’odore del dopobarba del Toscano... E io è quello l’ultimo odore che mi ricordo di quando ero vivo».

			La Statua di San Giovanni Battista parlottava con mia madre, non ha sentito niente di quello che Gino ha detto. «Ohi, Biagio...», si è girata ridendo verso di me. «Nemmeno a tua mamma piacciono tutti questi specchi alle pareti...»

			La Statua e io ci siamo parlati la prima volta un anno e mezzo fa, davanti alla Collegiata: una sera di settembre fatta di fantasmi di foglie secche a spasso per i vicoli di Angri. Lei camminava avanti e indietro fumando a ripetizione: senza neppure rivolgere la parola alle vecchine che la salutavano, segnandosi, augurandole tutto il bene che riuscivano a pensare. Io mi sono fatto forza e mi sono avvicinato, però: perché davvero non l’avevo mai vista così agitata. «Cosa c’è...?», le ho domandato. «Cosa c’è che non va?»

			La Statua ha buttato per terra la sigaretta, mi ha fissato con quei suoi occhi di legno dipinto, scuri, la barba nerissima puntata verso la mia domanda. «Cosa c’è che angustia te, piuttosto?», m’ha chiesto. «Mamma mia, figlio mio bello... Un po’ di animo: mi sembri la salma di Cosimo Carbonari che stava oggi in chiesa... All’età tua non si dovrebbe essere così tristi». «Non sono triste», le ho detto. Ma la Statua non ci ha creduto.

			Da quella sera abbiamo cominciato a uscire spesso assieme; a passeggio per Angri. Prima una semplice conoscenza: le ho raccontato della mia laurea, della decisione di continuare a lavorare da Oreste, al salone. Di mio padre e di mia madre. Del fatto che ho un vago ricordo di essere stato straordinariamente felice, qualche tempo fa: e che la cosa che mi addolora di più è il non ricordarmi perché; insieme con il fatto di non capire se me la sono inventata, questa felicità nel passato, solo perché fosse un puntello al presente.

			Mi sono reso conto che siamo diventati amici da poco: quando anche lei, la Statua, ha preso a raccontarmi la sua vita. Di quando è stata ritrovata sulla spiaggia, il legno mezzo mangiato dal mare, tutta appiccicosa di alghe. Una statua nordafricana, mi ha detto, gettata da una nave sotto naufragio, «...anche perché è ovvio: mica crederai che Gesù Cristo fosse più bianco di me? O pensi che Nostro Signore avesse gli occhi azzurri come nel film di Zeffirelli?» Io trovo bellissimo il contrasto tra il nero chiaro del viso e il nero scuro della barba e dei capelli lunghi, con quell’aureola che le s’incastra nella testa come fosse un sole a forma di ostia dentro l’Elefantone.

			La Statua è molto infastidita dal fatto che, tra tutte le immagini che ad Angri la raffigurano, ce ne siano alcune – «troppe, Biagio mio: troppe» – che la ritraggono bianca, europea, rassicurante, dice lei. Per le vie del paese la Statua di San Giovanni Battista è praticamente ovunque, «come i saloni di barbiere», ripete sempre: appesa in quadretti sopra gli stipiti delle porte, affrescata sulle facciate delle case, in forma di santini di varia misura nei taschini interni delle giacche, dipinta nelle nicchie casuali tra muro e muro, riprodotta in forma di statuina per androni, di soprammobile, di portachiavi artigianale da specchietto retrovisore. Anche il quadro all’entrata della Collegiata, dove la Statua vive, la raffigura in modo pericolosamente, offensivamente inesatto.

			«Mi succede quello che succede alla realtà tutto intorno, capisci Biagio?», mi ha detto: una notte che era particolarmente su di giri per via di un paio di passate di vino novello. «Quelli che mi appendono in bianco sopra la testiera del letto... Fanno finta di non vedermi, finché non si convincono che quella finzione sbiadita è più vera di me. E così posso proteggerli serenamente. Un esercito di vite perse per troppa delicatezza...» Poi ha alzato il bicchiere pieno di vino, benedicendomi con gli occhi cattivi. «È quando vuoi vedere bianca una statua nera che sei più debole, e perduto».

			Il murale che le piace di più è quello sulla parete dell’ultima casa che da via di Mezzo dà su via Amendola: un ritratto quasi a grandezza naturale che la vede coloratissima, e sfolgorante «come un apocrifo di Basquiat», dice, sospesa tra le cassette di pomodori. Un dipinto che è al tempo stesso ex voto e affresco da cantastorie; e che porta con sé il nome del devotissimo dedicatario, ’o Sciampagnone, il fornaio-pasticciere che lavora lì accanto: e che all’entrata del laboratorio, in un anfratto di vicolo sottoscala, sotto un altarino artigianale per il Crocifisso, ha appeso un cartello con su scritto SFOGLIATE CALDE. Quelle che portiamo a Laura, quando possiamo.

			All’inizio la statua di San Giovanni non voleva accompagnarmi in via dei Goti, in Purgatorio. «Mi fa un po’ impressione», mi diceva. Questo finché non le ho parlato di Laura.

			Ha diciannove anni, è morta nell’inverno del ’67, la vigilia di Natale, a Viterbo, per il crollo del tetto della casa dove abitava. Mi ha raccontato che stava per addormentarsi; alla radio trasmettevano «A Day in the Life» dei Beatles, ha sentito uno scricchiolio, poi un colpo fondo e pesante. «Ho aperto gli occhi di scatto», mi ha detto. «Anzi, Biagio... Ho questa impressione nettissima di non essere mai stata... lucida, e sveglia, come in quel momento... E mi è sembrato di precipitare verso l’alto, sai?... Che non fosse il... soffitto a cadermi addosso... M’è sembrato di... essere io ad andare a sbattere contro di lui...» Si è grattata il dorso della mano destra come se fosse l’unico gesto possibile. «E quello che è ancora più assurdo è che mentre morivo sono sicura che la radio ha continuato a funzionare. E a trasmettere i Beatles».

			Laura – anche la Statua di San Giovanni Battista ne conviene, in parte – è l’unica persona conosciuta in via dei Goti a non avere accettato la necessità della sua presenza lì, in Purgatorio. È per questo che è contenta delle sfogliate che le portiamo, nella disapprovazione distratta di tutti gli altri, compresa mia madre. Anche se non le può mangiare.

			La prima volta che l’ho vista, stava chiacchierando con un uomo di quarant’anni che ai suoi attacchi reiterati di «ma ti pare possibile, eh?» replicava con un inerme «ci vuole pazienza»; costringendola a voltarsi sbuffando, dopo la terza commiserazione: e a notare me. L’unica persona, Laura, tra tutte quelle incontrate nelle mie visite al Purgatorio, a essersi accorta da sola che io sono vivo.

			«E tu chi sei? Che ci fai qua?», mi ha chiesto, camminando veloce verso di me.

			«Non lo so bene», le ho detto. «Vengo qui ogni tanto».

			«E perché?», mi ha chiesto. Io mi sono limitato a muovere la testa in avanti, ad aprire la bocca senza dire nulla: come se mi aspettassi la risposta da lei.

			Con la Statua di San Giovanni Battista parlano di musica, di solito; tutt’e due hanno in comune una passione irrefrenabile per le canzoni di Nancy Sinatra.

			Stamattina, prima del lavoro, sono andato in via dei Goti senza la statua di San Giovanni Battista. La Statua ha deciso di rimanere un po’ di più nella Collegiata, questa settimana: dice che stare fuori tutte le sere la fa scricchiolare; la guazza della notte la inumidisce troppo e le screpola la vernice sotto gli occhi.

			’O Sciampagnone era chiuso, stranamente, e quindi mi sono presentato senza sfogliate. Mia madre non c’era; con Laura ci siamo messi a chiacchierare insieme a due bambini di Treviso appena arrivati, finché loro – sono due fratelli: il più piccolo ha indosso una maglietta dell’Inter tutta infangata – non sono corsi via, attirati da qualche rumore in lontananza.

			Dopo la terza sigaretta silenziosa, Laura me l’ha domandato, alla fine.

			«Senti, Biagio. Mi spieghi perché sei sempre triste?»

			«Non sono triste», le ho detto. Lei è rimasta zitta a lungo, ma si capiva che era offesa.

			«Non ti sto mentendo», le ho detto. E lei ha fatto un cenno con la testa come per dire che lo sapeva, ma che non era quella la risposta che cercava da me. Almeno: è quello che ho capito io.

			«Vedi, Laura», ho cominciato; prendendomi un tempo lunghissimo per continuare. «È più questo... Alle volte è come se mi accorgessi di avere già superato un futuro della mia vita che non era mio... Mi capisci?»

			«...No», mi ha detto lei.

			«...È come quando fai in macchina una strada che conosci bene, e sai che a un certo punto devi imboccare una via sulla sinistra; e magari ti càpita, alle volte, per distrazione, di accorgerti che hai superato il bivio che cercavi... Mi segui?»

			«Non molto, sinceramente».

			«Allora: è come se... una volta fatta l’inversione e ripresa la strada al contrario, ti accorgessi che quel paesaggio che conosci bene non c’è più, da un certo punto in poi. Non c’è il bivio: le case intorno, le colline, poi i palazzi: nulla è più uguale a prima e tu ti rendi conto che il paesaggio, in realtà, è sempre stato così».

			«E tu non lo riconosci?»

			«...Non è proprio così, Laura. Forse il problema è proprio che il paesaggio lo riconosci. Ma non è il tuo».

			Lei mi ha guardato, ancora senza capire. Come me, del resto: che comunque mi sono sentito vivo, e naturale dopo tantissimo tempo, davanti alla parete di specchi, nel modo in cui mi vedeva vivo e naturale Laura già dal nostro primo incontro.

			Cinque minuti dopo ci siamo salutati; io le ho promesso di portarle le sfogliate, domani, o dopodomani. Lei mi ha chiesto di salutarle la Statua di San Giovanni Battista.

			Fuori, in via dei Goti, passavano poche macchine. Io mi sono alzato il bavero della giacca, per il freddo che arrivava preciso e puntuale a frustate sotto la gola. All’altezza di via del Monte mi sono fermato a scorrere le falde dell’Elefantone, incombente e verde nella luce incerta della mattina presto. Ho riflettuto che a quell’ora, da secoli, la Statua di San Giovanni Battista pensa agli infiniti sciami d’api che, per due millenni, hanno regalato cera a tutte le chiese della Campania. «E al pensiero», mi ha detto un giorno, «mi viene da starnutire».

			[2006]

			

			

			
					8. Questo racconto, pubblicato in forma leggermente diversa, è uscito nel volume Le parole dei luoghi (alle pp. 84-100: ma qui si comincia dalla fine di pagina 85: questa, la differenza), a cura di Luigi Giordano, Marlin, Cava de’ Tirreni (SA) 2006.

			

		





			Fuorispettro c.

			

		
	




			/

			Crossroad Blues

			Da quassù, la vista sarebbe straordinaria, se non fosse per l’impaccio delle mani. E dei piedi, naturalmente. I piedi sono quelli che fanno più male –– costretti come sono l’uno sull’altro, senza nemmeno poter sgranchire le dita; e le dita fanno quello che possono, dopotutto: ma credo proprio che tra un po’ non riuscirò più a sentire nemmeno il punto, esatto, dove gli alluci si concludono e cominciano le piante, le vene grosse dei dorsi, tutta quella lunga corsa di pelle e ossa e muscoli e magrezza conquistata che poi risale su fino alle anche, alle costole –– mi hanno sempre fatto impressione le mie costole, quando alzo le braccia al cielo, o semplicemente riposo i gomiti alzandoli e piegandoli appena, in un gesto che ho ereditato da mia madre –– Mia madre è nata con dei problemi gravi ai tendini, ogni tendine del suo corpo è cresciuto, nel tempo, privo dell’ultima guaìna che di solito li protegge, i tendini: è la malattia di Raschenbach, ma questo mia madre non lo sa: o quantomeno non lo sa dire, nessuno lo sapra dire ancora per centinaia e centinaia di anni, a parte me, fino alla nascita di Raschenbach e la sua scoperta della malattia che lo battezza: ma questo è facile, per me, visto che io so tutto.

			Avevo giurato a me stesso che mai, mai, mi sarei permesso di dire a voce alta di essere stanco. Ma sono stanco: e non c’è altro modo per dirlo, evidentemente. Ormai i piedi non li sento più, il chiodo li ha saldati al legno rendendoli un’unica poltiglia di carne; ha fracassato le tibie, scheggiandole in tante ipotesi di frammento che mi tamburellano scricchiolando nel cervello: ormai è come se i rumori si fossero definitivamente sostituiti ai dolori: e anche questo è paradossale, visto che mi arriva solo uno stantuffo ritmato, come una mano di suoni messa a conca sull’orecchio: un va’ e vieni di brusìo che mi sgrana gli occhi, li perde lontano, abbracciando tutto il paesaggio piatto che esiste, da me fino alla fine del mondo.

			Anche i polsi – perché è ai polsi che m’hanno trapassato con altri due chiodi, più lunghi, perforando quel che rimane delle mie braccia fino a lasciarmi questi due bottoni arrugginiti a scintillare al sole (tramonto su tramonto, a voler dare retta al colore e al sangue: chissà perché, poi, il rosso sembra sempre avere a che fare con una qualche fine) –– ai polsi; e i chiodi non sarebbero neppure il male maggiore, il fastidio vero viene dalle corde con cui mi hanno imbracato a questi due pali in croce. Già vedo le migliaia di rappresentazioni di me che mi mostreranno ridicolo, e – davvero – indifeso, in bilico, provvisorio: cancri ripetuti di immagini di me, inchiodato a un palo orizzontale e sospeso, in eterno, di là da qualsiasi intuizione banale del peso di Dio sul pianeta, appeso per ogni istante dipinto e in equilibrio sul palmo delle mani – i palmi. Un futuro di stigmate false, rimedi da ciarlatani, suppurazioni indotte: piaghe al centro del palmo: proprio al centro – come se un uomo (perché quello sono, comunque, una volta in croce, vero o dipinto, comunque un uomo) – come se un uomo potesse davvero reggersi inchiodato confidando nella resistenza del suo corpo più fragile. «Règgiti, poverocristo, règgiti... Avanti, facci ridere, di più, ancora di più. Non basta –– più difficile: non bastano questi trucchi, ti vengono senza sforzo, vogliamo di più. Appènditi alle tue parti più fragili e resta in aria, per anni, per secoli, come un fuoco d’artificio, un fantasma, la larva di ciò che avremmo voluto essere e che non siamo stati, fallo tu per noi: che tutto ciò che ci sorprende e ci meraviglia prenda forma di uomo, e s’incarni in parole, e che le parole siano tutto quello che hai da darci: che tu le possa rendere ariose e fluttuanti e screziate e luminose come i fuochi fatui della nostra immaginazione mancata. È questo che vogliamo da te – anzi: è questo, lo sappiamo – che tu vuoi per te: la tua furia digressiva, da un mondo all’altro, nei secoli dei secoli» –– E allora così sia, rispondo. Anche se sono stanco.

			Ma non dei chiodi e del graticcio del mio corpo, sia chiaro. E neppure della puzza di sudore, delle martellate –– che è ancora vita, dopotutto, la vita di chi mi martella e la mia vita intanto, mentre accade: il dolore è solo un rumore di troppo che si porta via il tempo che ci resta –– i due soldati che m’hanno inchiodato puzzavano di stantìo, del ràncido delle vecchie cantine: muggidino, lo chiamava mio nonno: ma era la stessa fatica che ci ha portato qui tutti, ognuno a suo modo, solo differita nel tempo. No. Non è tutto questo che mi stanca ––

			Da quassù. Vi vedo tutti, in fila, o sparsi come api ubriache in mezzo a un campo di girasoli, anche se ormai è buio. Avrei voglia di fumare; e potrei farlo, sinceramente. Sarei davvero in grado di provocare un oooh diffuso di stupore e di costernazione, tra tutti voi – Sarete pronti, per secoli, ad accettare la mia assunzione tra le nuvole come fossi un supereroe della DC Comics ma adesso –– adesso (che è poi l’unica forma di eternità tangibile che ci sia data) rimarreste devastati, e sconvolti, vedendomi fumare. L’ultimo vero miracolo, le braccia e le mani che si schiodano e si rinchiodano, con il dipiù di un uomo in croce che soffia fumo dalle narici e schiuma sangue come le bestie delle leggende. Adesso tutto questo sarebbe troppo; vale la pena soltanto la banalità di una resurrezione.

			Vi vedo adesso, da quassù. E poi vi vedo nel tempo: come siete stati da bambini, quali sforzi inutili i vostri padri abbiano fatto per convincervi che non c’è niente, al buio, nelle stanze vuote, la corsa di vostra madre mentre si accorge che siete irresistibilmente votati all’urlo di una strada asfaltata, la volta che il vostro migliore amico vi ha spiegato esattamente cosa sia una chemioterapia, i boschi della Toscana in autunno, quando non c’era altro tempo per rimanere a guardare la linea spugnosa delle nuvole dietro le colline di Pienza, le chiazze giallo-ombra che i covoni rotolano in agosto lungo le dighe dei crinali, quando il vostro petto ha assunto immediatamente una forma nuova incapace di contenervi ancora, e ancora, e allora siete scesi a patti con quello che eravate, e questo vi ha ferito in un modo che acceca ogni presente, vi vedo come sarete da vecchi, le mani rugose che si sbavano di sudore per spegnere il gas della stufa, la guerra finita da troppo tempo che vi ha lasciato soli e tristi per una sciocchezza, una battuta dell’uomo che vi è stato accanto per quarant’anni e che non avete, realmente, amato mai, le curve degli occhi a seguire a una a una le stelle della costellazione del Cane come se ce ne fosse davvero bisogno, vi vedo, e vedo quelli che vi hanno raccontato e che vi racconteranno, vedo le vostre vite e le vite che le vostre vite hanno generato, e tutto si precisa in un infinito mutevole, nel cuore caldo delle cose che si parcellizza, e si fa onde, e aria che si smuove, a pezzetto a pezzetto, e la carta che vi potrebbe contenere e gli uomini e le donne e le sale da ballo e le piazzole di sosta sul lungolago e i no sfiatati degli antichi amori e le morti di vostro nonno che si reiterano, spietate, per ogni sogno che ve la riporta indietro –– e tutto questo perché io so tutto.

			Io so tutto. E quello che ancora non so, l’ho imparato.

			Ma ancora, non è tanto questo che mi stanca. Non vedo nessun merito, davvero, nella mia capacità di sopportare i chiodi nella carne, nel riconoscervi e nel ricordarvi a uno a uno, come foste parenti stretti che vivono in un quadro di Bosch. E alle volte mi stupisce, la vostra meraviglia. Gli sconti del mio narcisismo alle verità che mi fanno a brandelli, la mia incapacità di accettare che basti questo, alla mia vita, perché sia la mia vita – perennemente incapace di volermi confinato tra questi spigoli di legno come se fossero tutto quello che mi resta. È troppo facile morire in croce, per chi non sa fare altro ––

			Mi stanca il servirvi da Figlio, visto che non lo sono mai stato –– Figlio, dico. Mi stanca questo ruolo di Figlio in croce: come se davvero ci fosse un’età del tempo, una precisione instancabile tra gli anni e l’esperienza che gli anni impongono. A sapere tutto, ci sono abituato. Ma non a questa percezione inutile di me che soffro e aspetto, trentenne per sempre, in eterno Figlio senzafigli, sterile per vocazione e per – evidenti, inalienabili, crocifisse – «impossibilità temporanee» legate alla fisica insindacabile degli avvenimenti intorno.

			È da duemila anni che sono Figlio. Sono diventato la via più comoda per chiunque si accontenti; bardato come un re straccione durante le processioni del giovedì santo, o fissato ai muri dal disagio pesante della legna in croce. Con la scusa del Figlio primonato, del «figlio odoroso giglio». Sempre lì, fermo sul Golgota di chiunque come se dovessi aspettare l’autobus della Storia nei secoli dei secoli. Da duemila anni a morire – che il tempo assoluto è il tempo della tua, singola, ridicola, irripetibile vita: duemila anni valgono quanto un soffio, o un giorno, una volta trascorsi, o ripensati –– Da duemila anni. A morire. Questo mi stanca. Lo stesso presepe franato tutto intorno, tra un braccio disteso e l’altro due specchi di me che passeranno al tempo come banditi e ladroni.
Senzafigli. Per sempre chiuso in questo stesso tratto di deserto a girellare da una parte all’altra delle mie giovinezze inconcludenti –– E pensare che io so far resuscitare i morti, cambio l’acqua in vino, moltiplico le merende, so camminare sulle acque, guarire i ciechi con un solo gesto della mano; e tutto questo non basta. «Dài, Cristo, va bene... E allora?»

			E allora c’è che sono stanco di non avere figli. Alla fine, anche ai figlididdìo, si addormentano le gambe, a tenerle troppo inchiodate – le mani e le braccia avvizziscono, quando finisce il sangue – e ogni estate ha un tempo, perché si ricordi; dopo una vita in croce anche le rughe agli occhi invecchiano – e non ha più senso capire quanto siano durate ––

			Qui, sotto di me, è tutto un brulichìo nervoso di vita che mi prosegue: curiosi con la pietra in mano, donne impietosite – (ma io non è la pietà che cerco, ché non ne ho bisogno), soldati in pensione o con la paga dell’ultima ferma, tutti con il loro presente a portata di mano – visto che hanno, mani da muovere. –– Ecco. Il primo figlio l’avrei chiamato come mio nonno. Ma questo è un falso problema, il minimo tra i mali ––

			Perché, in realtà, c’è che se sono qui in croce è perché l’ho deciso io –– Se i buchi nei polsi sono diventati a poco a poco un varco che inghiotte il tempo, lo attrae a sé, curvandolo, piegando il paesaggio intorno in parabole parallele di spazio che si muove –– tutto questo l’ho voluto io, ho fatto di questa croce il centro nel tempo, l’appuntamento segnato nel calendario delle colline, il chiodo fisso a cui appendere e ruotare il mondo che ho trovato.

			E non c’è una tregua da poter patteggiare, quando si è insieme la sopravvivenza e il diluvio. È semplicemente, normalmente ora che io vi mostri la consistenza acquosa dell’abbaglio, il miraggio che vi ha portati qui. Non c’è nessun Figlio. Non c’è mai stato.

			Se un qualche angelo assonnato, ancora con gli occhi cisposi e l’alito pesante per la veglia notturna (di venerdì, con tutti gli altri angeli a ballare sulla punta di uno spillo) –– se qualcuno dovesse annunciare qualcosa. Non è di cadaveri scomparsi e sudari che si dovrebbe parlare.
Chi cercate, non è qui. Alla fine della notte, dopo secoli di parole in croce, se cercavate il Figlio vi siete sbagliati. Tenetevi forte. Magari abbracciati.

			Io vi sono Padre. La croce, è uno scherzo.

			[2006]

			

			

		





			Chi fa la lingua

			III. Trovare Spettri Meravigliosi

			

			

		





			«Ho danzato con un giovane assai gradevole, che mi è stato presentato dal signor King; ho conversato molto con lui – sembra avere un genio straordinario – spero di poterlo vedere ancora. Questo, signora, è quanto vorrei diceste». «Ma forse io non tengo un diario».

			Jane Austen, Northanger Abbey

			[Traduzione di Anna Luisa Zazo]

			C’è sempre qualcosa da guardare, in un bosco, persino nel cuore dell’inverno...

			Angela Carter, 

			«La compagnia dei lupi» in Il vuoto attorno

			[Traduzione di Susanna Basso e Rossella Bernascone]

			Come Cervantes e come Swift, come il suo amato Melville, Salman Rushdie è un grande narratore.

			Osvaldo Soriano,

			«Rushdie» in Pirati, fantasmi e dinosauri

			[Traduzione di Glauco Felici]

			...ma un giorno ci capita tra le mani una vecchia lettera e qualche demonio si agita nel profondo di noi, ci sembra di sentire un filo che parte da dentro e sparisce nel passato e pensiamo, ecco il filo che tiene insieme il tempo.

			Jón Kalman Stefánsson, 

			Luce d’estate – ed è subito notte

			[Traduzione di Silvia Cosimini]

			

			

		
	




			In una storica intervista con Pippo Baudo, 

			mentre gli domanda «ti vergogni se ti chiamo Pippo, no?», ridicolizza la stupidità insostenibile del razzismo immaginando un Umberto Bossi che canticchia «Tu si’ ’na malatia» facendosi la barba e un comico calabrese infiltrato che «s’è fatto la plastica da milanese» per lavorare nei canali di Berlusconi.

			In un suo film del 1983 indica, una volta e per sempre, la solitudine senza requie di una caffettiera per una sola persona e il disagio che può provocare (o azzerare) in una coppia il pareggio del Napoli con il Cesena.

			Dopo la Coppa Volpi, a Venezia, per Che ora è? di Ettore Scola: ricorda che lui e Toshirō Mifune fin da piccoli già non si conoscevano: anche le famiglie, niente; e ringraziàndo anche a nome di Marcello Mastroianni saluta il pubblico di tutto il mondo dichiarando che Mastroianni, tra le altre cose, gli ha chiesto «di dire alla moglie che ha finalmente trovato i calzini».

			Massimo Troisi. Nato a San Giorgio a Cremano il 19 febbraio 1953.

			Attore, regista, scrittore, poeta, sceneggiatore. Uno dei più grandi artisti italiani di tutt’i tempi.

			E anche se molto probabilmente saluterebbe quest’ultima affermazione con una mimica adeguata e un guizzo degli occhi veloce, luminoso: a preparare la battuta in grado di disinnescarla: Massimo Troisi è – perché per lui vale il presente eterno dei capolavori – «uno dei più grandi artisti di tutt’i tempi».

			E, come tutti i grandi filosofi, ci ha lasciato molte domande che spalancano universi e ci rendono più viva, e curiosa, la vita quotidiana.

			Quando Camillo si chiede, in Le vie del Signore sono finite, se ci vogliono più di due persone, per fare un gruppo. O il rovello di «Perché siete tutti così sinceri, con me? Che cosa vi ho fatto di male, io?» quando in Pensavo fosse amore... invece era un calesse i suoi amici pescatori dicono a Tommaso la verità su Cecilia. Mentre in realtà, devastando di acutezza e ironia qualsiasi luogo comune, è evidente che «queste non sono cose che si dicono in faccia: queste sono cose che vanno dette alle spalle dell’interessato; si so’ sempre state dette... alle spalle...»

			E ancora: «È mai venuto Gesù cà a pagà ’o conto ’e Troisi qualche vôta?!»; «Gesù nemmeno nu fiasco e’ vino, nu salame?»; quando il bambino Troisi deve scrivere una lettera di Natale alla famiglia e rimane spiazzato da un ringraziamento a Gesù per un pane quotidiano pagato da don Alfredo, suo padre. E ancora: la giusta intonazione di «Chi ha preso i soldi del Belice?»

			E infine «È bello chill’? Chill’è bello?» di fronte a una percezione comune insensata e condivisa da una maggioranza in errore. Un mantra da portarci con noi in molte situazioni grottesche cui non possiamo replicare con la virtù preterintenzionale dell’intelligenza.

			Anche perché le domande, si sa, possono essere anche un modo per deviare un discorso che ci inquieta e ci minaccia verso le illusioni promesse di un cambio di pensiero, prima ancora che di discorso.

			Così. Di fronte a una notizia che ci fa scoppiare il cuore: «Scusa Marta, come si chiama chill’ che ha inventato la penicillina?» E ci si rimette a dormire nel modo giusto.

			Perché Le domande (come le precisazioni) non sono sempre tutte da farsi; e spesso nascondersi dietro il velo di pausa e silenzio delle bugie narrative è un modo per salvarsi.

			«Se devo essere sincera...» azzarda Anna alla fine di Scusate il ritardo. E subito Vincenzo la ferma con un no. «Pecché? Mica... Puoi dì pure una bugia: cioè siamo tutt’e due... Chi se ne accorge?»

			E poi, si sa, a saper formulare le domande giuste, le risposte illù­minano nuovi sipari da aprire con un movimento leggero della mente. E decenni di fandonie e di mistificazioni possono essere lacerati con una leggerezza presente che pesa sul futuro; perché anche a essere bugiardi ci vuole arte; altrimenti si è soltanto patetici presentatori di menzogne.

			E la solfa ridicola dei treni in orario di Mussolini diventa il dito puntato del bambino geniale che testimonia la renudità in agguato. «Per far arrivare i treni in orario, però: mica c’era bisogno di farlo capo del governo. Bastava farlo capostazione e i treni arrivavano uguale».

			Una grammatica del ribaltamento gentile del luogo comune: che immediatamente si trasforma in una terra nuova da visitare; un nuovo aspetto che prima di Troisi non era stato ancora battezzato e in cui le parole sembrano le stesse ma cambiate di forma; veri e propri anagrammi digressivi e anarchicamente giocosi delle frasi comuni rese originali nel loro farsi.

			Quasi il pensiero – come i suoi occhi, come il cenno luminoso che li testimonia ancora, nonostante il tempo e la distanza – si rendesse conto dell’infinito numero di strade verbali possibili che gli si offrono davanti e tentennasse il giusto; in una congerie alberata di suoni, fino al tintinnìo nuovo della moneta di parole perfetta per far muovere una nuova musica di giostra. Sempre lì, da secoli: ma mai valorizzata da un’intuizione geniale che al tempo stesso la prevede e la rifòrmula.

			Fino a capire che «A fa’ o cavallo è una fatica enorme». Soprattutto se, nei western, si è il cavallo del cattivo: nero, stanco; preso a pistolettate senza colpa. Bruciato dalle rincorse dei cavalli ossigenati dei buoni, bianchissimi e veloci grazie a una vita riposata e felice il più delle volte per puro caso. Come per gli uomini. Perché «va bene il cattivo. Ma ’o cavallo che c’entra?»

			Fino a rendersi conto che i miracoli – perché c’è solo ’o miracolo, eventualmente – potrebbero rendersi più chiari con un semplice atto di buona volontà. Tra tutte le madonne che piangono e i professori che parlano di trasudazione del legno della statua che le rappresenta: «Se rideva, era meglio pure per voi», spiega Gaetano al sacerdote. Perché il professore di fronte a una risata celestiale può solo stare zitto. «Perché il legno può trasudare; mica può ridere».

			Del resto, come ha spiegato, ripetuto, ribadito, recitato uno dei più grandi artisti di sempre in un’intervista del 1983: «Mica te puoi accidere co’ ogni cosa, inzomma. Ci ridi su».

			[2019]

			La madre l’avrebbe voluto sacerdote;

			ma lui, fin dalla più tenera età, preferisce esibirsi per i compagni di classe, alle elementari: nei teatrini periferici quando non ha ancora quindici anni. E nei teatri di tutt’Italia fino alla fine, in pratica.

			Recita diretto da Pier Paolo Pasolini in Uccellacci e uccellini, La terra vista dalla luna e in Che cosa sono le nuvole? Interpretando in quest’ultimo cortometraggio uno degli Jago più intensi e struggenti della storia del cinema.

			Si racconta – ma questa potrebbe essere una leggenda dello spettacolo – che il primo applauso a un funerale sia esploso all’improvviso per lui. 

			Di là dalle sue invenzioni lessicali, dalla sua sintassi inconfondibile e dalle invenzioni linguistiche e mimiche che ci ha regalato: firma poche sceneggiature. Tra queste, quella di un film di Camillo Mastrocinque del 1955. Il cui titolo è un modo di dire ormai proverbiale coniato proprio da lui. Siamo uomini o caporali?

			Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio; più brevemente Antonio De Curtis, in arte Totò. Nato a Napoli nel 1898 e morto a Roma nel 1967.

			Mai realmente scomparso, però, nel cuore degli spettatori italiani; visto che, anzi, la sua popolarità, la consapevolezza del suo portato attoriale e linguistico s’è paradossalmente rinsaldata, nel tempo. Di là dalla poca lungimiranza di moltissima critica; e grazie al genio percettivo di artisti come Pasolini e Monicelli, o alle analisi puntuali di Goffredo Fofi: il riconoscimento in vita; e l’umanissima apoteosi successiva hanno garantito lunga immortalità – un’immortalità che è «soprattutto cosa umana», ribadiamo, ricordando Rabelais – alla maschera di Totò.

			Goffredo Fofi ha parlato con esattezza degli estimatori del principe di Bisanzio del cinema italiano: «gli intellettuali più liberi dai dogmi e dagli schieramenti della guerra fredda»; e «tutto un enorme popolo di proletari e marginali, di artigiani e piccoli impiegati, di contadini ancora condannati all’analfabetismo, che nel dopoguerra si riconobbero nelle sue strampalate avventure dominate da sentimenti che ben conoscevano». La fame, su tutto: di vita, soprattutto.

			«Totò li (ci) vendicava tutti», continua Fofi, «con infantile e scatenata aggressività. Perché non era semplicemente “umano”, era qualcosa di più, era una maschera, era uno strano diavoletto venuto dal profondo di un’antropologia contadina (le atellane nate a due passi dalla sua Napoli) e sottoproletaria (il vicolo della grande città borbonica)».

			E così quella marionetta che si muoveva – il viso storto dai pugni della vita, appunto: sghembo e bellissimo come tutto ciò che vìola con la sua imprecisione preterintenzionale qualsiasi macchinoso tentativo di armonia posticcia – quei «frizzi e lazzi», è il caso di dire, fatti di smorfie e ammiccamenti, spasmi calibrati e danze scattose; tutto l’armamentario lessicale e spiazzante di «bazzecole e pinzillacchere» che nel tempo si sarebbe trasformato in attacchi leggeri e eterni – appunto – alla morfosintassi comica dell’improvvisazione: tutto questo avrebbe reso Totò quella figura tragicomica che è: l’incarnazione vivente del dramma satiresco così come ce l’immaginiamo. Il clown nero la cui solitudine approssimativa e spietata non sarebbe mai stata sanata – purtroppo – se non dalla grandezza assoluta (di là dalla grandezza relativa di tutti gli appoggi meravigliosi che ha avuto nel tempo: da Castellani a Pavese; e gli stessi Macario, Taranto o Fabrizi) del più buffo e stralunato dei De Filippo, Peppino.

			«L’accento lo metto dove voglio io; anche sul comodino, volendo»; «lei è ridicolo, s’informi». Ma anche la puntuale capacità di arrangiarsi: un sissignore costante di fronte alle situazioni più improbabili che è figlio della miseria e della reazione, comunque, caparbia e impatteggiabile, alle difficoltà quotidiane. Così l’Antonio di Letto a tre piazze è pronto – per un fraintendimento – a scambiare Peppino De Filippo per suo figlio: prima chiamandolo a sé sul suo cuore, poi rimproverandolo perché la moglie (evidentemente molto più giovane dei due clown all’opera) non gli ha dato una buona educazione. Fino a ratificare l’insensatezza delle sue stesse conclusioni senza soluzione di continuità. «È quello che pensavo anch’io: questo è un vecchio rimbambito».

			Così, tra danze con i maccheroni in mano; vendite scellerate della Fontana di Trevi, tracotanze millantate di nobiltà inconsistenti (se non d’animo: perché «Signori si nasce e io modestamente lo nacqui»): la vita della maschera tragica di Totò risponde ai colpi insensati del linguaggio con una logica letterale schiacciante e implacabile. Magari aiutata, accompagnata, ribadita dalle meraviglie scrittorie di un giovane Ettore Scola o dalle pulsioni partenojazz di un canovaccio da rimpolpare.

			Il problema è sempre quello di abbondare: punto punto e virgola e due punti. Perché non si dica che siamo provinciali; e tirati. Perché la Signora Nera che ci prevede non l’abbia vinta mai: e anzi sia costretta a frenarsi, a fermarsi di fronte ai racconti piroettanti e pirotecnici di uno Sherazade obliquo e fuorisquadra. Perché chi ha visto Totò contro i quattro sa che alle volte le parole ci costringono a fare banana e a ritrattare. Ché la banalità di una scusa non è prevista. Il fagiano frollato nasconde, dietro la grandeur della sua animalesca consistenza di cacciagione pregiata, gli scoppiettii innegabili di un’evidenza. Allora meglio minimizzarlo in «polletto putrefatto», quando serve. Il linguaggio si deve adeguare: perché per i nazisti che hanno carta bianca c’è una e una sola risposta possibile.

			«Ci vogliono milioni di morti per fare un Totò», ha detto Roberto Benigni. «Lo guardavi e gli vedevi sempre la morte accanto». La questione è sempre questa, alla fine.

			«Ridere ridere ridere ancora» di questa figura scheletrica che probabilmente ci invidia, tutti noi esseri umani: quando possiamo declinare risate diverse in momenti diversi. Per respingerla, allontanarla da noi. E magari accoglierla, alla fine, concedendole un privilegio che non merita. E intanto mormorare, come uno Jago da marionette alla fine di Che cosa sono le nuvole? 

			«Ah, straziante meravigliosa bellezza del creato!»

			[2019]

			La sua raccolta di racconti I misteri di Mystère

			esce nel 1974. Otto anni prima, più o meno, che Alfredo Castelli inventi il personaggio dell’archeologo Martin e del suo assistente nean­derthaliano. Del resto, è stato proprio Alfredo Castelli a consegnare alla memoria un suo ritratto giovanile: «Era di una bravura sorprendente». Stefano Bartezzaghi gli ha regalato ben sei anagrammi (tra questi, Il vizio stanca e Tic, salvazioni). Confidando in un genio della lampada in grado di farci regalare un altro romanzo bello quanto Non è successo niente «o, in subordine» la scrittura di «un cruciverba insieme» a lui.

			Tiziano Sclavi. Nato a Broni, in provincia di Pavia, il 3 aprile 1953. Narratore e disegnatore (anche se per sua ammissione ha smesso di disegnare proprio per il suo «grande amore per il disegno»), paroliere, sceneggiatore. In una parola: scrittore; e uno dei più grandi, tra i contemporanei in lingua italiana.

			Scrittore di ogni testo, in sostanza; cantastorie per bambini e romanziere.

			Tra i romanzi, La circolazione del sangue, Le etichette delle camicie e Dellamorte Dellamore: da cui è stato tratto un film con Rupert Everett; e Orrore nero: un fumetto disegnato da Giovanni Freghieri in cui fa la sua apparizione cartonata e buffalorese l’antesignano del suo personaggio più famoso e immortale. Quel Francesco Dellamorte che in una voce fuoricampo scorsesiana e straniante in didascalia dichiara: «Mi chiamo Francesco Dellamorte. Nome buffo, vero? Ho anche pensato di farmelo cambiare all’anagrafe: Andrea Dellamorte sarebbe molto meglio, per esempio».

			Se l’ironia, come insegnano i classici, è una visione del mondo, allora è su questo che si poggia il disincanto romantico della scrittura di Sclavi; soprattutto nelle storie di una delle icone popolari più amate degli ultimi trent’anni. Dylan Dog.

			Nato nell’Alba dei morti viventi, il numero 1 uscito ufficialmente a ottobre del 1986 – ma il ricordo dei cultori va alla fine di settembre dello stesso anno – e apparentemente morto nelle edicole a pochi giorni dalla prima edizione. E però sùbito sostenuto, invece, da un tam tam romeriano e idolatra che nel giro di pochissimo tempo l’ha trasformato in oggetto di desiderio e di esegesi compulsiva. Dylan Dog, l’indagatore dell’Incubo, è, insieme a Paperino (con cui, almeno nell’originale Donald Duck condivide anche le iniziali) il fumetto di riferimento per eccellenza per chiunque ami gli antieroi.

			Il suo eloquio, le fìsime nevrotiche, il grido di «Giuda ballerino», il maggiolone Volkswagen perennemente in riparazione, la Bodèo modello ’89 rinvenuta in una grotta durante una gita estiva con Marina Kimball, suo amore adolescenziale: poi ritrovato per poco tempo in un rincontro ultraterreno nel Lungo addio, albo onirico e chandle­riano del 1992.

			E in tutto questo, una costruzione citazionistica serrata mai fine a sé stessa, in storie in cui s’intrecciano le figure riconoscibili di Rupert Everett e Mickey Rourke; Groucho (Marx) si fa più semplicemente «Grùcio», segnando a vista un amore per il cinema che entra dai titoli e si trasforma in spunti divagati. E poi Edgar Allan Poe che s’incontra con Buzzati; Henry James con Stephen King; un pari d’Inghilterra che ha lo stesso nome di uno dei fondatori della fantascienza, Wells: e che però va in giro perennemente in canottiera, sfoderando una scienza invidiabile e il tormentone totoésco di un «anzichenò».

			Madame Trelkovski arriva di slancio – almeno nel nome – dall’Inquilino del terzo piano di Polanski. E, si sa, Dylan Dog, nome feticcio di Sclavi fermato poi in questo solo personaggio, nasce da un incrocio tra Dylan Thomas – che nell’opera contiene embrionalmente anche il cognome – e un romanzo di Spillane.

			Tutto un intrecciarsi di piani differenti e di universi paralleli che diventa ogni volta un rimando a qualcosa che ci controlla e ci prevede tutti: quella stessa Morte che è uno dei comprimari più assidui e paradossalmente affettuosi di tutta la leggenda dylandoghiana. Pronta a dialogare alla pari con il suo Eterno ragazzo (l’età di Dylan è, più o meno, nell’universo sclaviano, quella che ha quando lo conosciamo nel primo numero: intorno ai trent’anni).

			Ci parla, la Morte, con un tono partecipe, e disilluso, che azzera Il settimo sigillo in una smorfia di scherno ancora più divertita perché consapevolmente priva di labbra e di mascella da esibire.

			E se l’ispettore Bloch è il padre che Dylan non ha mai realmente avuto – una storia di Morgane e Dèmoni scienziati e Velieri che lo precede e gli detta il tempo – l’eterna ricerca dell’amore di una vita s’incarna albo per albo in alcune delle figure letterarie femminili più belle dell’ultimo mezzo secolo. Bree Daniels, Kim (sempre con il suo Cagliostro, direttamente trasfigurati da Bell, Book and Candle, Una strega in Paradiso, del 1958); Lillie Connolly, sposata in sogno e mai dimenticata; Anna Never, svampito fantasma in carne e ossa che è, poi, una rivisitazione sellersiana di Sclavi dalla Helen Driscoll di Richard Matheson. Donne di cui Dylan s’innamora, sempre; ricambiato, quasi sempre. Per poi finire, sempre, alle prese con il dèmone più oscuro e difficile da esorcizzare: quello della fine dell’amore.

			E tra il rispetto per gli animali e il vegetarianesimo affettivo di Dylan Dog, l’idea dei vestiti come una maschera protettiva sempre identica, i giochi di parole compulsivi e costanti di Grùcio, quello che Sclavi racconta sono i marginali, gli esclusi: gli ultimi tra gli ultimi perché davvero fuori; non solo dalla società e dalla morale comune ma spesso proprio fuori dal nostro universo fisico di riferimento. Così Margherita, la protagonista del romanzo Mefistofele di Howard Phillips Boone (nome evidentemente lovecraftiano), si mostra, spettrale e funerea, in un sudario fumoso, a Arthur Greene; l’editore che ha rifiutato il romanzo senza leggerlo: condannando all’oblìo un capolavoro.

			«Che cos’hai fatto, Arthur Greene? Io ero la protagonista di quel romanzo. Mi chiamavo Margherita. E tu mi hai uccisa... tutta la mia vita era in quelle pagine, che nessuno leggerà mai... e io sarò sempre il fantasma di una donna che non è mai esistita... Ho raggiunto il limbo in cui vagano i personaggi dei libri mai pubblicati, e che invece di una vita eterna hanno una eterna morte...»

			Ecco che cos’ha fatto e fa Tiziano Sclavi. Offre una vita di sponda a tutti i fantasmi, i mostri, i freak, le creature della notte cui di solito riserviamo solo la traccia egoista e immeritata del nostro spavento. Perché sa che a guardarli e a capirli fino in fondo, come canta Fabrizio De André nella «Città vecchia» «se non sono gigli / son pur sempre figli / vittime di questo mondo». O dell’altro.

			[2018]

			A sedici anni già traduce all’impronta dal greco

			

			e lavora al Marc’Aurelio di Fellini e di Maccari. «Ragazzino in giacca e cravatta» che da sùbito affascina e convince il direttore De Bellis.

			Il 28 giugno 1956 si sposa con l’amore della sua vita, Gigliola. Il testimone di nozze è Alberto Sordi.

			Di lui, Massimo Troisi ha detto che era la sua donna ideale. «Se fosse donna».

			Ettore Èuplio Emidio Scola. Nato a Trevico il 10 maggio 1931. Per la Storia, Ettore Scola. Regista, sceneggiatore, disegnatore, filosofo quotidiano, uno dei più grandi artisti del Novecento (e non solo) per la sua capacità di dare visione al mondo interiore che lo visitava: e intanto regalare al mondo intorno le parole esatte, precise –– e, attraverso il filtro di un’arte costantemente messa in gioco: bellissime e necessarie per affrontare la vita quotidiana con una domanda in più.

			Nascoste, a matita, disegnate sulla carta dattilografata delle sceneggiature, sue sono molte delle leggende più o meno segrete del cinema. Dal Sorpasso a Un americano a Roma; da Io la conoscevo bene a Fantasmi a Roma; dalla lettera di Totò e Peppino: la neogrammatica più famosa della comicità del Novecento con «...punto e un punto e virgola... ...lascia fare: ché dicono che noi siamo provinciali, siamo tirati...»; fino alla lettera, struggente, alla fine degli Anni ruggenti di Zampa; scritto da lui e dal regista con Ruggero Maccari su soggetto lavorato da Sergio Amidei. Callicchio Lorenzo fu Èuplio Andrea che chiede al Duce una casa per avere «alquanto meno una finestra»; «dàtosi che mio figlio è caduto in Africa; e non è più tornato: lasciandomi vedovo del tutto».

			Da sceneggiatore prima, da regista poi, da Ettore Scola sempre: ha scelto le storie che gli premeva raccontarci. E ogni volta l’ha fatto con uno stile riconoscibile che è diventato una grammatica per l’arte futura.

			In Dramma della gelosia. Tutti i particolari in cronaca, per esempio. Scritto con gli eterni Age e Scarpelli. Con l’invenzione di un parlare in camera che mentre fa cadere tutte le pareti divisorie tra la cinepresa e gli spettatori, intanto rimarca l’evidenza di un disagio interiore per cui è complicato, e difficile, trovare la sintassi giusta del proletariato. Così: senza giudizio e anzi con una compartecipazione che emoziona senz’essere emozionata – come fa sempre l’arte quando è grande arte – consegna anche a Oreste Nardi una lingua reinventata con cui raccontare i propri silenzi senza spiegazioni. «Magari io sto a parlà e lei è distratta; vasìva, coll’occhio perso chissà ’ndove. Come faccio a spiegàttelo: ce so’ cose che nun se spiègano a Ughè...» 

			Così. Gli stop sospesi di C’eravamo tanto amati e i rimandi a Piccola città resi cinema, l’uso del colore nei passaggi di tempo; le «cuciture temporali» con continui scarti nel racconto tra il già accaduto e il presente narrato; le voci che s’inseguono e cambiano natura: come succede negli «a margine» ironici della Terrazza, magari; o, magnificamente, nelle scelte sottotraccia della Famiglia.

			E ancora: il desiderio – idea mai realizzata per colpa del tempo, purtroppo, e della realtà – di avere da Pier Paolo Pasolini un’introduzione filmata a Brutti, sporchi e cattivi. La riscrittura dei sogni d’Africa attraverso l’editore Di Salvio e il suo fido scudiero marchigiano Bernard Blier. 

			Tutto questo: tutte queste invenzioni nel senso etimologico del termine: tutte queste ‘cose trovate’ sono diventate parte integrante della grammatica cinematografica mondiale e hanno una firma nascosta, riservata: e però riconoscibile e originalissima. E un nome. Quello di Ettore Scola.

			Che ha prima indicato poi rovesciato attraverso la grazia intelligente della sua ironia tutti i luoghi comuni che ci tormentano.

			E il «questa casa non è un albergo» proverbiale diventa, per voce di Manfredi-Giacinto Mazzatella «Questa è casa mia. Frabbicata co’ le mani mia. Bandone su bandone. E voi ci abitate come in albergo. Aggratis. E senza cacciare una lira...»

			E intanto assistiamo a una sfilata di bambini prima messi in fila; e poi reclusi in un pollaio, in sostanza: una gabbia di legno e reti da materasso: precaria come le case che àbitano: la luce di fuori, reticolare; i loro giochi recintati. La miseria senza riscatto a poche centinaia di metri in linea d’aria dalla Cupola del Vaticano.

			E c’è la vecchia, inquietante matriarca: che dialoga con il televisore; e còmpita e scandisce in inglese il mònito di Roosevelt.

			Così come Adelaide in Dramma della gelosia: «What a lovely day today...» insieme con le compagne di lavoro, fioraie al Verano. Un sogno di contemporaneità, velato, lontano: destinato a scontrarsi con le desolazioni continuate della vita di tutt’i giorni. Con una disperazione in cui la risata si conquista il suo controcanto grottesco proprio mentre cerca di riappropriarsi del suo diritto, diffuso, a una felicità condivisa.

			Perché, poi. Lo ha spiegato per sempre Marcello Mastroianni in Una giornata particolare. «Piangere... si può farlo anche da soli. Ma ridere bisogna essere in due».

			Le parole di Ettore Scola. Ragionate, divertite, geniali perché sempre vive e presenti: anche quando recuperano i classici dell’Ottocento, o si spostano di tempo e di luogo. Sempre un viatico umanissimo e prezioso di fronte alle scalmàne – queste sì, illogiche – della vita.

			Perché ogni frase contenuta nell’opera di Ettore Scola ci consegna un modo – uno stile – per fronteggiare i dardi dell’avversa fortuna quotidiana. Con una poesia, comica e commovente insieme come sa fare solo la vita (o la grande arte quando la rappresenta), che ci accompagna, giorno dopo giorno, regalàndoci, appunto, le parole giuste.

			«Ma come? A lui te perdóno e a me te pòssino ammazzàtte?!», dice Oreste Nardi-Marcello Mastroianni a un’Adelaide morente. «A te, te amo de più», risponde lei. Regalàndoci una delle più belle scene d’amore di tutt’i tempi.

			E ancora. In C’eravamo tanto amati, «Per tutti questi anni io ti ho... io non ho fatto altro che pensare a te, sempre Luciana» «Eh, ma io no...»: si prende la scena Luciana. Per sempre.

			E le parole silenziose della sua visione, anche. In ’43-’97, pochi minuti di cinema assoluto: il gesto del vecchio deportato dalla barbarie ghiacciata dei nazisti: lui che fa per uscire da casa sua, ci pensa. E con una dignità che racconta la dignità di tutti gli oppressi, la speranza che non si piegherà mai di fronte all’ingiustizia volgare della violenza – questa sì: perché popolare non è, mai, volgare – il vecchio spegne la luce. Immaginando, magari, un ritorno che non prevede l’ottusità distruttiva del male mediocre dei fascismi di tutt’i tempi.

			Ecco. Però. Alla fine. Mi chiedo cosa avrebbe potuto dire, Ettore Scola, di fronte alle mie, di parole: emozionate, rispettose, ammirate: innamorate, via. Concedendoci anche l’autoironia un po’ ridicola degl’innamorati che si guardano da fuori.

			E lo so. Ma io preferisco chiudere così, debole e raffazzonato; parafrasando un suo guizzo geniale alla fine di Ridendo e scherzando e riconducèndolo al semplice grazie che un intero pianeta gli deve, per quello che ci ha regalato. «Non so per lei, Ettore. Per me è stato un onore... diventare una persona migliore comunque, grazie a Scola».

			[2019]

			Leggenda vuole – una di quelle leggende

			fittizie che probabilmente l’avrebbero divertito – che Theodor W. Adorno abbia detto di lui poco più che trentenne: «A quest’età non si dovrebbe sapere così tanto». Si è laureato sulle Problematiche estetiche in Tommaso d’Aquino: quando la Bellezza nel Medioevo era caldamente sconsigliata dalle griglie crociane, più o meno. Una laurea che, mentre indaga uno dei massimi filosofi cristiani di tutt’i tempi, gli fa perdere la fede. Ringraziando l’Aquinate e Dio.

			Presentandosi a Salman Rushdie, dopo una pesante stroncatura del suo romanzo da parte dello scrittore indiano (ed è la narrativa a raccontarlo, quindi ormai è così): gli è andato incontro a braccia aperte sorridendo: «Rushdie! Sono quel cazzaro di Eco!»

			Umberto Eco, nato ad Alessandria il 5 gennaio 1932 e morto a Milano il 19 febbraio del 2016. Filosofo. Scrittore. Semiologo. Traduttore. Divertito interprete di ogni linguaggio: da quello con cui si crea Superman – legittimatore sovradimensionato della proprietà privata – a quello su cui si fonda James Bond. Fine interprete dell’Officina Dumas e delle poetiche di Joyce. Detrattore di Hayez e della sua «cattiva pittura» – perché troppo sottolineata, troppo rimarcata: priva di quell’apertura su cui le opere si fondavano per lui – ed esegeta entusiasta di Corto Maltese e di Achille Campanile.

			Più che semiologo, vero e proprio fondatore della Struttura assente: diciàmolo senza paura di smentite. Anche perché, forse, l’unico che avrebbe potuto smentirci smantellando con una risata le nostre costruzioni: è proprio lui.

			Ha fatto in tempo a scrivere – e a insegnare come ci si può divertire scrivendola – la Fenomenologia di Mike Bongiorno e una disàmina sull’oralità dei Puffi attraverso la linguistica pragmatica; in un saggio dal titolo geniale e joyciano di Schtroumpf und Drang.

			È diventato il professor Humbert Coe in un fumetto di Sclavi. È stato parte attiva del Gruppo 63 pontificando a lungo sulla fine del romanzo – quantomeno, di un certo tipo di romanzo – e poi però (così legittimando la massima sull’arte preterintenzionale e i convincimenti poetici di Whitman: «Mi contraddico? Ebbene sì mi contraddico!») ha venduto milioni di copie nel mondo raccontando di monaci benedettini e di delitti. «Vedrai, sarà un culto per pochi», pare abbia profetizzato Valentino Bompiani – che di editoria se ne intendeva, peraltro – di fronte alla prima edizione del Nome della rosa.

			Un’amicizia profonda, quella con Bompiani.

			Tanto da far raccontare a Eco che lo stesso titolo, famosissimo, di Apocalittici e integrati venne deciso in realtà in modo casuale da Bompiani sfogliando la bozza del libro. Ed è Eco a spiegare in introduzione, con un geniale paradosso, di essersi sentito di fronte a questa intuizione dell’editore «come San Giuseppe, quando il Re magio inciampa, cade e bestemmia e lui dice: “Ecco un bel nome per il bambino!”»

			In realtà, Umberto Eco, di là dal genio delle sue battute indimenticate; come tanti, fortunatamente, tra tutte e tutti quelli che nel tempo hanno scritto trasportàndoci per mari tempestosi e isole dimenticate: ci ha fatto viaggiare, nel tempo. Raccontandoci del latino mescolato e babelico di Salvatore. Riscrivendo Watson in Adso e Sherlock Holmes in Guglielmo da Baskerville: attraverso l’italianizzazione del nome inglese per eccellenza, William; e scegliendo il luogo d’adozione grazie al titolo del romanzo più famoso di Arthur Conan Doyle.

			Ha giocato con il tempo sovrapponendo i piani della realtà e della finzione, tra un penitenziàgite eretico e la distruzione stordita di tutte le premesse e profezie del giovane Adso da Melk ormai definitivamente invecchiato: quando sbaglia da professionista dicendo «Giovanni XXII, e voglia il cielo che mai più alcun pontefice assuma un nome ormai così inviso ai buoni».

			Viaggiare nel tempo significa soffermarsi sulla corretta lezione di un passo del secolo XIV; o raccontare degli affanni cartografici di chi si trovi confinato nell’Isola del giorno prima. Perdersi nella memoria illustrata di quando ci s’inventa un futuro bambino che poi faticheremo a far coincidere con i sogni di un tempo, tenendo comunque viva e brillante – fatiche della memoria a parte – La misteriosa fiamma della Regina Loana.

			Un tempo incerto e indeciso perennemente votato alla ricerca del pi greco; o, meglio, dell’«isocrona maestà» di un Pendolo retto dall’inesistente – perché anche geometricamente imperscrutabile – voragine lontana del punto fermo.

			Questo, senza mai dimenticare l’ironia. Il movimento temporaneo e aggraziato che le parole fanno componendosi e giocando tra loro. E se gioco dev’essere che sia serio. E siano serie le parole con cui si descrivono i comportamenti – ludici o tragici che siano: e però sempre inaspettati – con cui quotidianamente si confrontano gli esseri umani. Così in una lontana Lettera a mio figlio, quello Stefano Eco che adesso siamo un po’ tutti noi: anche Stefano cresciuto, invecchiato in questi tempi sparsi che stiamo vivendo: «Ti regalerò dei fucili. E ti insegnerò a giocare guerre molto complesse, in cui la verità non stia mai da una parte sola, in cui all’occorrenza si debbano organizzare degli otto settembre». Poi, continua Eco, «adulto, crederai che sia stata tutta una favola, cappuccetto rosso, cenerentola, i fucili, i cannoni, l’uomo contro l’uomo, la strega contro i sette nani, gli eserciti contro gli eserciti». E comunque, conclude Eco per Stefano; conclude Eco per noi: «Chissà che tu non abbia assunto una coscienza critica verso le fiabe e che non impari a muoverti criticamente nella realtà».

			[2018]

			Per poco, forzato dagli eventi, non è diventato prete;

			né medico, né avvocato.

			Per la sua opera, Giovanni Nencioni ha trovato la definizione di «sontuoso antiquariato»: al tempo stesso identificando nell’aggettivo il meglio della sua forma; e nel lavoro certosino di ricerca una tendenza fuoritempo, visto che retrodata in partenza ogni intuizione espressiva.

			Vincenzo Monti, nato a Alfonsine presso Fusignano in Romagna il 19 febbraio 1754 e morto a Milano il 13 ottobre del 1828.

			Poeta, scrittore, tragediografo, traduttore notevolissimo.

			In parte alfiere al tramonto della celebrazione della scienza in versi ma anche, molto di più, testimone partecipe di un’esigenza «vivissima anche» nei poeti dell’Ottocento, come scrive Serianni, «di farsi interpreti e cantori della realtà circostante».

			Come nell’ode Al signor di Montgolfier. «Quando Giason dal Pelio / spinse nel mar gli abeti, / e primo corse a fendere / co’ remi il seno a Teti, / su l’alta poppa intrepido / col fior del sangue acheo / vide la Grecia ascendere / il giovanetto Orfeo».

			Medaglione neoclassicistico in cui l’ascensione aerostatica viene riscritta per tràmite argonautico attingendo a piene mani alla tradizione classica. Così i nomi incisi nel marmo di Giasone, di Teti, di Orfeo si sgretolano un poco – ma sempre con una buona copertura lustra che li rimandano alle pose del Canova – sotto i colpi espliciti di «Mirabil arte, ond’alzasi / di Sthallio e Black la fama». Laddove se Black è lo scienziato Joseph Black, Sthallio non è una profezia comica ma l’italianizzazione di Georg Ernst Stahl. In un’ode dove Francia si alterna all’anacronistico Gallia. E «di Gallia il figlio», con anteposizione evidente, è proprio Montgolfier.

			L’imitazione classica diventa, sempre, in Monti, una protezione costante e una cifra stilistica di ripiego; il lìmite perimetrale entro cui dare sfoggio della propria perizia cesellatrice e incasellatrice insieme. Con una consapevolezza stilistica che permane, nitida in tutta l’opera e in tutte le stagioni, di là dalle oscillazioni della fama, appunto.

			Oscillazioni decisamente tachicardiche – con tracciati apocopati di amor, dati i tempi: peregrino o associato in versi a virtude a seconda dell’estro. Visto che Monti è stato a lungo – lo ricorda Ferdinando Carlesi nella sua introduzione alle Poesie scelte – con Parini, Foscolo e Leopardi «perfino nelle stampe, nelle oleografie, nei busti in gesso», «il quarto poeta dell’età moderna»; per poi perdere scolasticamente peso nel tempo lasciando che le opinioni critiche in linea con Frugoni («Verseggiatore e nulla più») si sommassero alla disàmina – anche affettuosamente lucida – di Pietro Giordani, che lo conosceva bene. «Studiò di non dispiacere ai potenti».

			E a questo si aggiunge l’epigramma per lui – contro di lui – di Ugo Foscolo; che lo ha consegnato per sempre alle cure infernali dei suoi detrattori. 

			«Questi è il Monti, poeta e cavaliero / gran traduttor de’ traduttor d’Omero».

			Ma. Da un lato – è sempre Carlesi a ricordarcelo – un Foscolo ancora desideroso di benevolenza, prima di distruggerlo in endecasillabi, aveva scritto a Monti stesso: «Quando io vi lessi la mia versione dell’Iliade, voi mi recitaste la vostra, confessandomi di avere tradotto senza grammatica greca, ed io nell’udirla mi confermavo nella sentenza di Socrate, che l’intelletto altamente spirato dalle Muse è l’interprete migliore d’Omero». Dall’altro lato: pur condotta sulle versioni altre del poema, si sa: la traduzione di Monti merita ancora il placet formale dei lettori a lui futuri. Non foss’altro per la cadenza inequivoca di quell’attacco quasi proverbiale: «Cantami o Diva, del Pelìde Achille / L’ira funesta che infiniti addusse / lutti agli Achei». Lo stesso – se la memoria non ci tradisce – che il primo vampiro della sua lunga carriera di detective dell’impossibile recita a Martin Mystère per dimostrargli la sua natura sostanzialmente civile e colta in un albo di Alfredo Castelli di tanti anni fa.

			C’è chi salva, partendo da una sensibilità contemporanea, solo certi esperimenti intimisti di Monti. Pel giorno onomastico della mia donna Teresa Pikler, ad esempio. Datato 1826. A due anni dalla morte. «Donna, dell’alma mia parte più cara, / perché muta in pensoso atto mi guati, / e di segrete stille / rugiadose si fan le tue pupille? / Di quel silenzio, di quel pianto intendo, / O mia diletta, la cagion. L’eccesso / de’ miei mali ti toglie / la favella, e discioglie / in lagrime furtive il tuo dolore».

			Ma è probabilmente un segno dell’eterno confondere forma e contenuto; quasi una risciacquatura in Averno delle proprie premesse stemperate possa essere di suo un viatico d’arte che altrimenti non potrebbe essere garantito.

			Ma in Monti – verrebbe da dire: in tutti: dipende sempre dalla resa formale – c’è una fascinazione del significante e un’esigenza d’intarsio esibite sempre. Nei versi post-danteschi della Bassvilliana («Già vinta dell’inferno era la pugna / e lo spirto d’abisso si partìa / vota stringendo la terribil ugna»); nelle Nozze di Cadmo e d’Ermione, in quell’Ari­stodemo giovanile che al Valle di Roma vide – sentì – gli applausi di un Goethe entusiasta.

			Parafrasando Giordani, si potrebbe dire che «studiò di non dispiacere ai versi»; che se un morso – nel senso di freno – estetico s’avverte, nella lingua in versi di Vincenzo Monti, è proprio quando si esibiscono in assenza i morsi frenati che talvolta s’affacciano incisivi, inevitabili – preterintenzionali – nella produzione apocrifa e per speculum.

			Come nelle traduzioni delle Satire di Persio, forse il più segreto e geloso degli autori classici; il làscito prejoyciano dell’Antichità – usando il gioioso gioco joyciano come schermo e categoria atemporale – cui Monti s’affaccia, appunto, con la serenità del riscrittore rigoroso.

			«Niun quí, dici, a sgravar l’alvo si butti: / e tu due serpi vi dipingi, e al piede: / Pisciate altrove, è sacro il loco, o putti». Sembrerebbe un Burchiello redivivo è invece è Monti che si nasconde dietro al genio di Persio. «Ho visto, ho visto, o mio libretto, io stesso: / Mida ha d’asin le orecchie. Un cotal mio / rider da nulla, e mormorar sommesso // No con nessuna Ilìade per dio / nol baratto». Un’ironia che può concedersi per bocca del poeta volterrano.

			Genio è talento più coraggio. Ha glossato nel Novecento per sempre Ludwig Wittgenstein. E forse è proprio questo che ha costretto Monti tra le rime antiquarie del suo stesso talento. Perché come ha spiegato nell’Ottocento e per sempre uno scrittore che di genio s’intendeva, per alcune persone «il coraggio, uno non se lo può dare».

			[2019]

			

		





			Fuorispettro d.

			

		
	




			/

			I Memorialisti del Futuro

			Quando Vassilissa parla con Farina, verso la fine di Mediterraneo di Salvatores; quando attraverso le parole di Vana Barba – e di Enzo Monteleone, che ha scritto la sceneggiatura – diventa chiaro che si sta giocando sull’orlo dell’addio.

			«Non so con quanti uomini sono stata. Non ricordo il viso di nessuno. Quando partirete, non mi ricorderò. Neanche di te».

			Giuseppe Cederna la spiazza. «Sì», le dice. «Di me sì».

			Perché l’ha semplicemente amata senza chiedere niente in cambio. Senza pretendere nulla; né pensare che tutto gli fosse dovuto: che è poi, questo sì, il cuore della mediocrità del male. Pretendere cose che non ci siamo guadagnate o che non abbiamo avuto la fortuna di avere in sorte per natura. Quasi Mozart dovesse davvero giustificarsi con Salieri di avere avuto in dono la voce di Dio.

			E Cornacchia, Nino Manfredi: quando spiega al suo successore sul campo: al Pasquino designato – che poi è Pippo Franco – che i carbonari Targhini e Montanari diventeranno, loro malgrado, un monito di rivoluzione per chi verrà: «Li morti pesano. E morti così senza delitto, co ’na burla de processo pesano più peggio. E cor tempo: diventano la cattiva coscienza der padrone».

			Morti innocenti decisi dall’anima nera di un potere che, a suo dire, «ha ragione soprattutto quando ha torto».

			Il senso di mancanza comunque: in entrambi i casi. A testimoniare una generosità della volontà, prima; o più semplicemente quello che gli uomini chiamano amore. A pesare sulla memoria di chi resta regalando la propria vita e la propria dignità per quello che si crede giusto, poi.

			Ma oggi (ché una volta che è stato scritto: oggi è per sempre), 27 gennaio, compleanno di Wolfgang Amadeus Mozart: e quindi traccia battesimale della grazia umanissima e siderale insieme della sua musica: è anche il giorno in cui si ricorda l’apertura dei cancelli di Auschwitz. A suo modo, la fine dell’inferno. E però – perché l’inferno non si replichi – l’inizio della memoria dell’inferno: per rispetto di chi è stato dannato senza colpa; sia di chi è sopravvissuto, sia di chi non c’è riuscito, nonostante tutto.

			Ecco. Se non si dicesse che la Shoah è stata una tragedia unica, nel modo, nelle premesse e negli èsiti: faremmo un torto alle parole uccidendone il passato; ma se ci dimentichiamo di ricordare che è, anche, una tragedia ripetibile allora faremmo un torto alle parole negando loro il futuro.

			Così. Se da un lato ricordiamo le parole di Primo Levi, l’epigrafe al Novecento che campeggia, oscurando per sempre la menzogna del lavoro che rende liberi, come un cartiglio e una promessa da mantenere –– «Meditate che questo è stato: / Vi comando queste parole. / Scolpitele nel vostro cuore / Stando in casa andando per via, / Coricandovi alzandovi; / Ripetetele ai vostri figli. / O vi si sfaccia la casa, / La malattia vi impedisca, / I vostri nati torcano il viso da voi».

			Il peso necessario di una responsabilità che ci costringe – se siamo uomini, ovvero esseri umani, unica descrizione possibile – a ricordare per noi e per tutti.

			E ricordare, anche, perché il futuro non torca il viso da noi, la memoria mentre si fa.

			Le tracce di dolore che le parole scolpiscono quotidianamente e ci feriscono. Se davvero ci prendiamo la briga di ricordare.

			Così. Non potremo dimenticare la vergogna nauseante di chi ha usato la parola pacchia per parlare di gente che muore in mare. Non potremo dimenticare, mai, la connivenza ripugnante di chi ha giustificato, minimizzato, riscritto questa stessa vergogna.

			Di chi ha accettato senza neppure stupirsi di chi celebrava le manette perché più utili di cappuccio e brioche: privandosi di quel silenzio che talvolta è proprio anche delle bestie, quando una morte arriva repentina, e violenta.

			Non potremo dimenticare, mai, la complicità vigliacca, o l’inerzia di comodo, di chi finga di non sentire o di non leggere ogni rifiuto della Carta dei diritti dell’uomo, le manganellate fasciste dei social, gl’insulti e i roghi da tastiera, i proclami cinguettati da chi dovrebbe garantire una serena convivenza civile e invece aìzza stupidamente, volgarmente un odio rasserenante e miserabile.

			Nei tempi oscuri, l’ha scritto Bertolt Brecht in versi (per voce italiana di Roberto Fertonani), quando la Germania – e il mondo – viveva il dolore, e la tragedia, dell’enigma del consenso al caporale Hitler: «Tuttavia non si dirà: i tempi erano oscuri / ma: perché i loro poeti hanno taciuto?»

			Ora, aiutati da un poeta per musica che amiamo molto, Fabrizio De André, che, di fronte alla definizione di Benedetto Croce (dopo i diciott’anni scrivono poesie solo i poeti e i cretini) preferiva precauzionalmente definirsi cantautore –– l’estensore di queste memorie preferisce non tacere.

			E ricordare che non potremo dimenticare, mai, gl’insulti razzisti negli stadi e chi li giustifica; gli insulti alle donne in quanto donne e agli esseri umani in quanto esseri umani di molti nascosti dallo schermo abissale delle loro frustrazioni. Non potremo dimenticare, mai, l’incompetenza brandita; il neonazismo strapaesano; la mortificazione della fatica, felice, dello studio; le sintassi distorte dell’ignoranza considerata un valore.

			Tutte le ruspe, le pacchie; ma anche l’idea della diminuzione dei morti in mare, o dei gommoni e delle bagneruole che «prendono partono e poi scuffiano» come si trattasse di vele all’America’s Cup; tutte parole che contestiamo ora, pubblicamente, rigorosamente: e che non potremo però mai dimenticare.

			Ma capìteci. È per amore di Primo Levi e di tutte le vittime innocenti uccise dalla stupida, disgustosa arroganza del potere; dobbiamo ricordare e sottolineare. Perché le nostre case non si sfacciano. Perché il futuro – per cui dobbiamo combattere ora contro il fascismo di questo presente planetario – non torca un giorno il suo sguardo da noi.

			[2019]

			

		





			Grande Circo Lumière

			

			

		
	




			Il Cinema è finzione

			Claudio Caligari

			Dopo, per la finestra

			veniva il sole, e il mare,

			sotto, cantava

			Sergio Corazzini,

			«La finestra aperta sul mare»

			(a F. Serafini)

			21. Il dottor LaJoie è radiato dall’albo dei medici per aver dichiarato in pubblico che William Randolph Hearst, dopo una proiezione di Citizen Kane, avrebbe commissionato l’assassinio di Orson Welles

			Georges Perec,

			La vita istruzioni per l’uso

			[Traduzione di Dianella Selvatico Estense]
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			Le veglie di Brigadoon9

			Avrò avuto otto anni, la prima volta che l’ho visto. La fine ufficiosa degli anni Settanta: molto probabilmente una vigilia di Natale – televisivamente appaltata ai musical degli anni d’oro, ai film di Capra e alle avventure di Asterix: tradizione il cui esito si nota a sprazzi tuttora, nelle vigilie televisive di inizio secolo, tra un film reaganiano e il circo.

			Brigadoon, di Vincente Minnelli. Il motivo per cui il me stesso di allora, clown agli esordi, dimenticò all’improvviso, folgorato da Gene Kelly, una preoccupante fascinazione fuori tempo per Fred Astaire. Fascinazione che forse dipendeva dall’incredibile (e mai abbastanza segnalata) somiglianza di Fred Astaire con Stan Laurel; tanto da creare in me bambino una magia riproducibile, un incanto a puntate: la visione casualmente reiterata di Stanlio che balla il tip tap.

			Ma se il cadaverico Fred era mitizzato dalla corrispondenza laureliana, da quell’incerta vigilia Gene Kelly (e questo prima di Un americano a Parigi, di Cantando sotto la pioggia e del D’Artagnan perfetto dei Tre moschettieri di George Sidney) diventò «il protagonista di Brigadoon», il film dei film. Almeno fino a qualche mese dopo, un lunedì sera, quando (già innamorato di Katharine Hepburn: per questo seguivo il ciclo dedicato a lei) vidi Improvvisamente l’estate scorsa, imparando a mie spese – grovigli nello stomaco, splendore, paura e un dolore precisamente localizzabile al di sotto dello sterno – che esisteva nel mondo qualcosa che poi, negli anni, avrei imparato a identificare con arte, per quel poco che se ne possa dire. Episodio, questo, che la dice lunghissima su: a) la natura fortemente cinetelevisiva della mia formazione; b) la rilassatezza pedagogica (anarcoide e un po’ sprovveduta) dei miei genitori che, anche assecondando una mia precocissima insonnia, mi permettevano di b1) restare alzato fino a tardi in un tempo di dormite immediatamente postcaroselliane; b2) non erano minimamente stupiti dal fatto che un bambino di otto anni fosse innamorato di Katharine Hepburn dopo averla vista in Scandalo a Filadelfia; più o meno qualche lunedì prima del film di Mankiewicz.

			Comunque. Di là dalle doverose digressioni. Dopo la «vigilia di Brigadoon» quel film divenne per me qualcosa di differente da una spontanea e sofferta fruizione estetica. Diventò una traccia di vita possibile e, anzi, desiderabile; costringendomi peraltro a un’imbarazzante pretesa di identificazione con Gene Kelly: la stessa scelta, a pensarci, di Alberto Sordi in Un americano a Roma.

			Nel film c’era tutto quello che poteva illuminarmi in piena infanzia di piombo. I boschi della Scozia, uguali a quelli che sognavo tutte le notti: e che invece si trovavano al confine tra l’Umbria e la Toscana, attorno al paese di mio nonno. Brigadoon: che, per come me lo ricordavo nei miei inverni cittadini, era il paese di mio nonno. Una componente favolistica che mi confermava in quello che anche oggi mi rifiuto di credere: ovvero il fatto che le leggi note della fisica e della biologia non possano essere sovvertite (per questo fidando, adesso, nelle intuizioni più eleganti e poetiche della teoria delle stringhe). La bellezza manicheistica di Cyd Charisse, il sodalizio Van Johnson-Gene Kelly, la scia costante della colonna sonora, l’incantesimo ottuso di ogni musical: la pretesa che in qualsiasi situazione ci si possa permettere di ballare e cantare piroettando da un punto all’altro della vita, mentre dall’alto arrivano gli accordi-per-te di un’orchestra intera: e questo – per un bambino è la perdita dell’innocenza – senza che mai nessuno si chieda da dove arriva veramente la musica. E poi, la scena finale.

			Ora; visto che, con tutto l’affetto, Brigadoon non è Via col vento o La Traviata, mi sembra giusto raccontare come ci si arriva, alla scena finale. Dunque.

			Ci sono Gene Kelly e Van Johnson che partono da New York per andare a caccia in Scozia. Gene Kelly si deve sposare di lì a poco: ma si capisce, dai discorsi che fa con l’amico in mezzo ai boschi, che non ne è molto convinto. Van Johnson, in Brigadoon, è la figura mentale che negli anni ho sempre adoperato per mettere a fuoco l’esatto valore semantico della parola bietolone. Al contrario, Gene Kelly è sorridente e vispo come in nessun altro suo film. Quindi immaginate questa coppia di cacciatori hollywoodiani in cima a una collina: guardano la nebbia che si dirada nel fondovalle e, prodigio, all’improvviso gli appare davanti un paese. Sulle carte che hanno non è segnato: ed è per questo, come in ogni bell’inizio scontato di sceneggiatura che si rispetti, che decidono di «andare a vedere». Quando passano il ponte sul fiume, gli spettatori hanno già fatto conoscenza – mi pare: l’ultima volta che ho visto il film risale, approssimativamente, a tre mie vite fa – della popolazione di Brigadoon (questo il nome del paese prodigioso). Un ridente paesino scotocaliforniano pieno di gente che balla e canta; ma dai vestiti decisamente fuori moda. Sì, perché quello che il duo Kelly-Johnson riuscirà a capire solo a metà film (il tempo che serve a Gene Kelly per innamorarsi di Cyd Charisse) è che Brigadoon è un paese sotto sortilegio. A Brigadoon si vive un giorno al secolo. In soldoni: i paesani vanno a dormire, normalmente; ma durante quella che per loro è una banale – seppure evidentemente ristoratrice – notte di sonno, in tutto il resto del mondo trascorrono cento anni. Il motivo annega un po’ nelle divagazioni della mia memoria; mi sembra di ricordare che, stremati dalle angherie di uno stregone, i brigadoonensi abbiano chiesto aiuto al loro curato. Il curato ha chiesto aiuto a Dio o a chi per lui e i paesani ballerini hanno ricevuto in dono la salvezza dallo stregone (questo, al prezzo dell’autoesilio del curato stesso). Dormono: e si salvano la vita. Certo: potrebbe sembrare una visione un po’ troppo tranquilla dell’esistenza, ma in soli due giorni i brigadoonensi ci hanno già preso gusto. Quando Van Johnson e Gene Kelly arrivano, è infatti il secondo giorno della nuova vita presa molto larga di Brigadoon. Senza riuscire ad ammetterlo (e per motivi di copione) Gene Kelly e Cyd Charisse s’innamorano. Lui s’informa anche, con qualcosa di simile al sindaco del luogo, per sapere se ci si può trasferire a Brigadoon. E gli viene detto che questo può accadere solo innamorandosi, appunto, di un abitante del paese. Non del paese stesso, attenzione. Quindi: niente villeggiatura, solo amore eterno. Arriva la sera, il duo riesce a fermare il solito matto: un paesano che vorrebbe uscire dai confini di Brigadoon e così spezzare l’incantesimo protettivo per dispetto (il che, adesso come adesso, potrebbe rendercelo il personaggio più intenso e significativo e apprezzabile del film). Ma di fronte alla prigione secolare di Brigadoon l’amore di Gene Kelly non sembra abbastanza forte. Non si assume le sue responsabilità, Brigadoon scompare nella nebbia, il ballerino e il bietolone tornano a New York.

			La Grande Mela, però, non basta a Gene Kelly per fargli dimenticare Cyd Charisse. Sicché, in un vorticoso bebop di decisioni, lascia la fidanzata promessa e convince Van Johnson a ritornare con lui in Scozia. Il duo arriva sulla collina, di notte: guarda mestamente la nebbia che un tempo era Brigadoon. Ed ecco che dalla nebbia si affaccia, luminosa, la scena finale. Cominciano ad accendersi le prime luci: i vapori si diradano, Gene Kelly e Van Johnson corrono al ponte. Gene Kelly entra in paese – Van Johnson non lo segue – e si precipita verso la casa di Cyd Charisse che, inevitabilmente, lo aspetta sulla soglia. Gli si fa incontro il sindaco (o quello che è), poco prima del bacio. Intromissione, questa, che potrebbe imporre una deriva filmica inquietante: con Gene Kelly che scappa rendendosi conto dell’inverosimile mancanza di privacy cui sarà costretto per i successivi giorni-­secoli. E invece il sindaco (o quel che è) fa una cosa che è propria solo dei grandi personaggi. Si ferma in tempo, lo accoglie e gli dice la frase. «Devi amarla molto. Mi hai svegliato».

			Tutto quello che viene dopo è routine da eccesso di felicità: lui corre tra le braccia di lei; Van Johnson risale la collina, esce da Brigadoon e va all’Ultima volta che vidi Parigi.

			Ma: «Devi amarla molto. Mi hai svegliato». Con tutto quello che di quotidiano e di meraviglioso c’è in una frase del genere.

			Ecco. È vero che sono anni-secoli che non vedo più Brigadoon. E che l’ultima volta che l’ho visto, ormai clown patentato, non ho potuto evitare di deludermi, nel vedere che i boschi della Scozia erano di cartone: erano scenari ricostruiti interamente in studio. Distruggendo così, in poco meno di un’ora e cinquanta più la pubblicità, quello che – nell’ordine – l’infanzia, un televisore in bianco e nero e un forte astigmatismo congenito avevano edificato.

			Ma: se ci penso bene. Quella scena; e quelle frase, forse mi hanno condizionato la vita. L’idea che ci possa essere comunque un ritorno: che ci voglia un po’ di tempo, sì, maledizione – perché siamo esseri umani, fortunatamente – per decidere che si è disposti a lasciarsi imprigionare anche dalle colline di cartone, per amore. Ma che questo tempo non ci soffochi mai la forza di ritornare, stupidamente, a fissare la nebbia a migliaia di chilometri da casa –– e senza sapere se dalla nebbia verrà o no qualcuno a dirti che l’hai svegliato. È colpa di Brigadoon e di Gene Kelly e del sindaco (o quello che è) questa mia convinzione che basti volerlo – con la sciocca, scellerata, intronata, ridicola determinazione dei bambini e dei pazzi – per fermare il tempo, svegliare tutti e addormentarsi in eterno con Cyd Charisse. (O, a voler essere proprio sinceri e intromettendosi anche nelle decisioni di casting, con Katharine Hepburn.)

			[2006]

			
					9. Questo racconto fa parte dell’antologia Posa ’sto libro e baciami. 39 famose scene d’amore, raccontate da altrettanti autori, a cura di Ivano Bariani, Zandegù, Torino 2006. (Per i filologi: alle pagine 153-59.) La scheda di presentazione – evidentemente curata sempre da Bariani – è composta nel volume in questo modo: Categoria: Risveglio fuori tempo massimo. Protagonisti: G. Kelly, V. Johnson, Il piccolo Giordano [il che mi rende parte integrante del cast del film segnalato come fonte al rigo successivo]. Fonte [appunto]: Brigadoon, V. Minnelli (Usa, 1954).
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			Parliamo di sogni10

			Che cosa saremmo noi senza il cinema? Be’, ci mancherebbe intanto una... a noi come pubblico, dico... ci mancherebbe una fonte di idee, di dubbi. Come per la Letteratura. È quasi ormai come chiedersi «se non ci fosse stata la Letteratura: che cosa avremmo detto, pensato; come saremmo vissuti?» Difficile immaginarlo. Se da Omero a Umberto Eco ci fosse un vuoto. E be’ sarebbe vuota l’umanità.

			Ettore Scola, BIF&ST (Bari, 2015)

			[C’è solo un uomo, in giacca e maglietta nera; in piedi, davanti a un leggìo. Alla sua sinistra, all’altezza del suo braccio sinistro che indica, uno schermo. Partono le immagini: e chiunque sia lì sogna insieme alla visione sullo schermo dei primi passi di donne e di uomini sui tappeti di luce del cinematografo. Il tempo giusto perché la luce faccia il suo corso e l’uomo in giacca e maglietta possa cominciare a parlare]

			Il primo film.

			Un film. In Tre film.

			L’uscita delle operaie e degli operai dalle Officine Lumière.

			Proviamo a raccontarcelo. O a raccontarceli. Che nel loro caso serve il plurale.

			La musica, ora che il tempo è passato e siamo abituati ad averla in qualsiasi momento, non è tanto quella che ci aspettiamo quanto quella che sappiamo di aver sognato ogni volta che ci pensiamo.

			Le persone sfilano veloci, trasformando le linee diagonali con cui si allontanano dall’antro (dalla grotta in ombra, calce e impalcature in legno), in direzioni future già prese, ogni volta, mentre un cane s’affaccia a sinistra dell’inquadratura. Prima accucciato, poi a passeggio da un punto all’altro dell’uscita dalle Officine Lumière. Chissà se è lui o un suo sodale riparato che poi s’è esposto. Un uomo: con la sporta che abbiamo sempre ascritto ai viaggiatori poveri fine di secolo: taglia il sole bianco che la strada riflette prima di perdersi per sempre nell’angolo destro, in basso, della vita che vediamo.

			I grembiuli bianchi sono macchie di luce che mettono in ombra i vestiti più curati delle signore – forse segretarie? Clienti? Mogli di proprietari? Passanti? Figuranti in posa per la prima volta? – che si allontanano dalla fabbrica già perse dentro pensieri puntuali e pressanti, stabili come i loro cappelli e il passo cadenzato che le porta via da noi.

			Una donna all’improvviso s’affretta, a dimostrazione di non avere tempo per sempre. Il cane la insegue. Un’altra donna – avrà trenta, trentacinque anni: sembra; ma le gradazioni temporali di un mondo reso antico dal tempo si sperdono nell’aria fumosa e grigia delle riprese: si aggiusta uno scialle a uncinetto sulle spalle; e intanto una ventenne in crinoline e balze, gozzaniana ma bellissima –– anzi, gozzaniana e bellissima: la prosegue, accompagnata da un uomo in nero e cappello che potrebbe essere un mio trisnonno. Un nostro trisnonno. Non per la somiglianza ma per l’età.

			Esce una carrozza che copre l’inquadratura. Poi un uomo accompagna la bicicletta e il futuro in ferro che prevede oltre il passaggio del cavallo; un’altra bicicletta, un uomo coi baffi.

			E.

			Nero.

			Trentasei secondi più o meno. Eternamente ripetuti da centoventisette anni. E mai da soli. Sempre con quel rincaro onirico e cangiante di altre due riprese. Le biciclette assaltano il Novecento più veloci, la carrozza è trainata da due cavalli, un uomo con la paglietta scuote quello che sembra un fazzoletto non si sa se per salutare qualcuno o incitare il cane che, eternamente, gioca la sua inconsapevole vita animale contro l’imprimersi della luce sul nitrato d’argento della pellicola.

			E infine loro. L’inquadratura che cambia. La geometria verticale del taglio tra la porticina orfica che si apre sulla sinistra e il portone, pesantissimo, purgatoriale, che si spalanca verso l’interno. La prima donna che esce è una madre con la bambina in braccio. Poi, il passo più lento del solito, sfilano di nuovo operai e operaie: le donne e gli uomini che abbiamo imparato a riconoscere come folla di luce in un rettangolo: i loro movimenti fissati per sempre in un eterno ritorno dell’identico cui possiamo concedere solo l’attenzione arbitraria delle nostre intuizioni.

			I gesti che ognuno di noi coglie a ogni visione e che sono diversi per ognuno: come sono diversi per ognuno di noi i sogni che ci riguardano. L’incredibile singolarità degli esseri umani pur nella condivisione banale, noiosissima, delle domande eterne che ci devastano. E che alla fine hanno come risposta due parole. Due parole soltanto.

			Amore. E morte.

			Con il paradosso di una loro tripartizione: come il numero di sogni che in media facciamo ogni notte dormendo.

			Intanto.

			Lasciamo sospese le parole e proviamo a sognare di nuovo quel giorno di dicembre del 1895. Il 28, per la precisione. Boulevard des Capucines. A guardarlo nel cuore di quella meravigliosa griglia orizzontale che è Parigi attraverso la geometria spicciola di un qualsiasi frammento cartografico: Il Salon indien du Grand Café, a pochi passi affrettati dall’Olympia, il triangolo arrotondato con Rue Scribe e Rue Auber che si avvoltola escherianamente fino al Café de la Paix e incastona il Salone nell’immagine che abbiamo del XX secolo agl’inizi.

			Il grigio ferroso della modernità che s’imbullona nella prima infanzia dei sei anni della Torre Eiffel. La strada molto probabilmente chiazzata di neve: non troppo distante da quell’esplosione di chiaroscuri che si fanno colore nel quadro omonimo di Claude Monet sognato vent’anni prima.

			Ecco.

			Immaginate la Sala. Affittata per l’occasione da Clement Maurice ai fratelli Lumière. Le cronache riportano che la stampa, dimostrandosi lungimirante come molta stampa dacché esiste: disertò le proiezioni. Confermando in diretta un aforisma di Oscar Wilde – genio ingiustamente in carcere a Reading, in quel momento: va sempre ricordato – la stampa è illeggibile; la Letteratura non letta.

			(E, visto che era un genio e l’ambientazione ce lo permette, regaliamoci un altro guizzo sul luogo della rappresentazione: gli americani buoni quando muoiono vanno a Parigi; e quelli cattivi? Restano in America.)

			Comunque.

			Non c’erano giornalisti ma gli spettatori paganti erano trentatré.

			Un franco a persona.

			Alle volte la Storia si dipàna attraverso i simboli come se quasi fosse obbligata a dare segno di sé in un modo in cui anche noi, l’umanità che la attraversa: comunque sempre bambina, rispetto a Lei, possiamo capirla.

			Trentatré spettatori che videro, in quella sera d’inverno del 1895, 127 anni fa più o meno, Un volteggio a cavallo. La pesca ai pesci rossi di una bambina di un anno. Il tuffo nel mare di ragazzi da un pontile-trampolino di legno.

			E, naturalmente, lo stesso film, identico in ogni sua parte: che abbiamo rivisto noi oggi. 

			Ed ecco che, a far tempo da quel 28 dicembre 1895 in cui i fratelli August e Louis Lumière proiettarono a un pubblico – e qui è difficilissimo illuminare l’aggettivo giusto: spaesato, spaventato, terrorizzato – incredulo, più che probabilmente, l’uscita di un gruppo di ope­raie dall’officina fraterna, l’arrivo di un treno sbuffante alla stazione di La Ciotat: da quell’istante nebbioso e di passaggio: il Salon indien du Gran Café, l’intera Boulevard des Capucines sono esplosi di bagliori in chiaroscuro; e di un futuro ricomposto sulla base del presente. Un momento nel tempo in cui le particole di luce impresse sulla pellicola si sono mosse assumendo forma e figura di vita da potersi raccontare.

			Da poter conservare per il futuro, appunto.

			Proprio con un’invenzione che secondo i suoi stessi creatori sembrava non averne. 

			[Qui, la classe soffusa della voce di Paolo Conte avvolge gli spettatori dallo schermo: musica, improvvisa, a sostituirsi con l’immediatezza precordiale del suo incanto alle visioni solo immaginate –– e il fumo intuito della musica diventa, immediato, il ricordo di parole che sembrano esserci sempre state. «Mi sono perso un film / perché nel cinema / tre file avanti, sì / eri tu», sognano gli spettatori. Un fachiro al cinema. «Passasse il sole / lontanamente da qui / sopra le nebbie dell’arte, io sì...»]

			Mi ha sempre frastornato il fatto che le immagini in movimento con cui sono cresciuto – con cui è vissuto più di un secolo di generazioni di esseri umani – siano una conquista estrema e ultima del mondo; un modo di guardare che per millenni: dai primi ominidi (ma forse anche prima: prima della nostra posizione eretta; prima del passaggio dall’acqua alla terra, quando si era attesa di vita anfibia e minima coalizione cellulare): dalle prime esperienze di esistenza che possiamo soltanto intuire: la percezione delle immagini in movimento reinventate e realisticamente riproducibili (come l’immaginazione del volo di Icaro o la cura sospesa di una camminata sulle acque): era esclusivamente relegata al mondo dei sogni. E per questo non se ne poteva tenere traccia se non nei resoconti orali e scritti che se ne riuscivano a dare; nelle interpretazioni più o meno fantasiose di un Artemidoro. O nella spettacolare capacità ricreativa di un Fidia o di un Caravaggio.

			Fino al momento in cui due ingegneri di Borgogna decidono di far convertire in uno tutti gli esperimenti che c’erano stati fino ad allora, dalle ombre cinesi alle lanterne magiche, da quel frullare di immagini fisse disegnate che tutti noi, da bambini, abbiamo imparato a incidere sui bordi angolari delle pagine di un quaderno per creare scontri, disastri, tuffi; tutti gl’incanti paradossalmente troppo meccanici e esposti per poter essere davvero incantesimi in grado di sospendere la nostra credulità.

			Ecco: finché il cinema non è nato come inconscio collettivo per immagini: l’umanità ha dovuto accontentarsi di qualche cenno, lacerto, suggestione, particola di sogno da tenere stretto con i denti del ricordo senza che si potesse replicare, o condividere, quel mondo onirico che ci possiede almeno al trentatré per cento delle nostre vite quotidiane.

			Quando uno ci pensa, il treno continua a superare i marciapiedi della stazione e si precipita dritto contro di noi.

			I sogni del cinema.

			In realtà. Ce l’ha detto Mercuzio a teatro (smentendo di fatto Romeo) che c’è una differenza sostanziale tra chiacchierare di niente e parlare di sogni. Di quelle «creature della vana fantasia» che ci infestano le notti dacché il mondo esiste. E quando Bernard Herrmann, che alle storie shakespeariane di Charles Foster Kane aveva regalato la sua musica, si trovò a parlare di Quarto potere: definì il film «una sorta di sogno autobiografico di Welles». Quell’Orson Welles che (leggenda vuole) ha battezzato i film «nastri di sogni».

			E allora proviamoci per un attimo. In un modo che non sia tanto didascalico quanto indicativo (perché, poi: come si possono insegnare i sogni? I sogni si possono solo indicare) –– proviamo a dedicare un paio di minuti, non di più. Un massimo di centoventisette secondi, magari: piegando il tempo a un secondo per ogni anno che il cinema ha fermato su pellicola le immagini in movimento che prima non potevamo rivedere.

			Proviamo a ripeterci cosa sono stati questi sogni di luce in pochi frammenti di tempo.

			Vediamo.

			Il treno che arriva, Méliès che mette un dito-astronave nell’occhio arrossato e gonfio della Luna, la porta di cartone della scenografia che sbatte e non si chiude nella prima Grande rapina al treno, l’evasione al contrario del carcerato numero tredici, lo sguardo accorato del monello Jackie Coogan quarant’anni prima di reincarnarsi nella doppia icona dello Zio Fester, il monologo assoluto del Grande Dittatore, The Jazz Singer e Zelda Fitzgerald che dice «Ernest, non pensi che Al Jolson sia più grande di Gesù?», il «Le ho detto che ero tuo fìllio» di Stanlio a Ollio in Fra Diavolo, La vita e la morte di Charles Foster Kane e i miracoli da mago di Orson Welles, Rick Blaine che ricorda a una spiazzatissima Ilsa che avranno sempre Parigi, Anna Magnani che urla la sua morte a un camion di deportati, la risata liberatoria di James Stewart a Bedford Falls, un volo di scope magiche attraverso il cielo di Milano, una morte pallida e scacchista che ha forse un debole per la comunità nomade dei girovaghi, Katharine Hepburn irreginata nella sua serra in un’estate trascorsa e improvvisa, il Caparra che grida le sue ragioni al cielo, lo sguardo addolorato di Tom Doniphon quando capisce di aver perso l’amore della sua vita, Stracci crocifisso accanto all’attore principale dell’esecuzione, la lettera di Callicchio Lorenzo fu Èuplio Andrea, il volo di un Mastroianni brizzolato sulle macchine ferme di un sogno più antico: che forse lo riguarda solo a metà, la replica di Cornacchia ai Carbonari quando gli chiedono la parola d’ordine, l’osso di Strauss, lo sguardo di Nino Manfredi quando scopre che Stefania Sandrelli ha chiamato suo figlio come lo zio di sua madre, la domanda di John Huston a Jack Nicholson, Olmo Dalcò, Han Solo che sorride di sguincio, Cesare che corre contro la morte dopo aver salutato per sempre Michela, lo scintillìo negli occhi di Roy pensando ai raggi B che balenano nel buio alle porte di Tannhäuser, la classe irripetibile di Peter Venkman di fronte all’ipotesi di un’esplosione di tutte le sue molecole alla velocità della luce, Mario e Saverio che cercano di capire «perché il caminetto non va», Francesco che parla della bicicletta di Fausto Coppi a suo figlio, Brazil, Tarzan e James Bond che corrono sulle rive di un mare scozzese nel XVI secolo, Harry Angel che dà la mano a Louis Cyphre mentre Robert De Niro gliela trattiene, il volo abbracciato di Patrick Swayze e Keanu Reeves in un’improbabile corsa a ritroso accolta dalla gravità terrestre, e poi veloci e sparsi a precipizio perché finisce il tempo e quasi ci si sveglia: l’orecchio di Lynch, un sogno di grano di Kurosawa, la luce improvvisa e diagonale di Terrence Malick.

			Ecco.

			E ancora manca tutto o quasi tutto, probabilmente.

			Soprattutto perché manca un personaggio di cui ancora non abbiamo parlato.

			[Ora non può non succedere: dallo schermo, l’ingorgo di macchine ferme e di facce che fissano te è solo il preludio alla fuga di Marcello Mastroianni; solo l’inizio del volo, la spiaggia, il precipizio: tuo padre, e tua madre che ti guardano, dalla terra spenta e incandescente dei morti, e tu sei in bianco e nero e stordito epperò pieno di luce esattamente così come te l’ha mostrato Federico Fellini]

			Ora mancano cinque mesi alla proiezione dei Lumière.

			C’è questo medico quasi quarantenne che si aggira per la stanza tra sigari e appunti. Non saprebbe dire neppure lui se è più affezionato ai primi o ai secondi: soprattutto: in questo momento non si pone la domanda. Il che, visto che – ormai potreste averlo capito – si tratta di Sigmund Freud testimonia che siamo in un momento fragile e volatile della sua stessa formazione.

			La necessità di inventarsi – trovarsi e quindi scoprire – una nuova scienza s’affaccia (verrebbe da dire: come un sogno, una nebbia impalpabile che si muove tra il sonno e la veglia) dall’ancora non definito inconscio verso l’esterno. Dove lo intuisce un barbuto, pensieroso Freud che, in quest’estate all’inizio del suo «splendido isolamento»: all’improvviso si rende conto che in un sogno potrebbe avere trovato la strada che sta cercando.

			La notte del 23 luglio ha sognato Irma, una sua paziente. La mattina s’è svegliato, portando con sé il fastidioso spettro di un senso di colpa, il grigiore di una cura inadeguata; persone che si sono trasformate in personaggi diffratti e che lo stordiscono di incertezza.

			Ed ecco che il dottor Freud, già la mattina di quel 24 luglio 1895 – o almeno: così ci piace immaginarcelo: è talmente preso dalla consapevolezza di aver sognato da costringersi a trascrivere il sogno con l’idea di raccoglierlo per sé, fissarlo sulla carta e interpretarlo.

			Interpretarlo, magari, anche per conservarne il racconto futuro.

			Un momento. Un pensiero che accoglie come una premessa: e anche adesso, mentre ci penso, mi sembra di vederlo. 

			Non è ancora l’icona che ha attraversato il Novecento fino a noi diventando un luogo comune da affrontare comunque; mancano le teorie che, più o meno masticate, ci hanno accompagnato e ci accompagnano nella corsa di tempo e di giorni che ci hanno portato fino a Qui. Mancano i suoi detrattori e i suoi sodali, manca la ricchezza successiva dell’inconscio collettivo junghiano, il surrealismo, i romanzi di Svevo e di Roth; mancano Bergman e Woody Allen.

			Quello che c’è è un uomo di quasi quarant’anni e la sua penna stilografica.

			Che scrive di sogni cercando di capire cosa si nasconda dietro la loro fantasia.

			Poi, certo, la stesura dell’Interpretazione così come la conosciamo avrà bisogno di qualche anno per manifestarsi in tutta la forza della sua tiratura di 600 copie. E degli otto anni che ci vollero per venderle tutte.

			600 copie vendute in otto anni. Anche un mònito per l’editoria, volendo.

			Comunque un elogio della pazienza. Come racconta Marcell Jacobs, il campione olimpico, dopotutto: anche per vincere la corsa dei 100 metri piani ci vuole pazienza.

			Ma.

			Stando alle cronache e al resoconto che è stato fatto di quella gestazione pensierosa: da quel 24 luglio 1895 – un paio di mesi dopo le riprese della Sortie dei Lumière: a immaginarle fatte tra la fine della primavera e l’inizio dell’estate – il progetto di Sigmund Freud si avvia a diventare quell’Interpretazione dei sogni che, seppure scritta nell’estate del 1899: era già finita in sostanza nel 1896.

			Sì: perché nel settembre del 1896 torna da una visita al suo amico Fliess.

			(Wilhelm Fliess. Futuro ex amico: vai poi a capire quanto s’intrecciano, le idee, quando si partecipa coralmente di una visione: e quanti fraintendimenti, false piste, intuizioni occasionali sono figlie e figli di una conversazione prolungata negli anni.) Torna da una visita al suo amico Fliess.

			E in quell’autunno abbozza per iscritto la linea effettiva del volume che ha in mente.

			Fino alla decisione umorale datata 28 maggio 1899 – esattamente centoventitré anni oggi – in cui, nonostante i rovelli che l’hanno trattenuto di incertezza in incertezza fino a pochissimo tempo prima, decide, appunto, di dare alle stampe il libro in fretta. «Ho pensato», leggendo le parole di Freud per tràmite italiano, «Ho pensato che non ci sono né artifici, né omissioni che tengano, perché non sono ricco abbastanza da tenere per me la migliore scoperta che ho fatto, forse l’unica che mi soppravviverà».

			La migliore scoperta che ho fatto.

			Forse l’unica che mi sopravviverà.

			Alla fine, quelle parole sospese che s’incarnano di desiderio, o di terrore: quell’amore e quella morte che ci sovrastano, sempre, quando proviamo a pensare alle nostre vite quotidiane: arrivano. Sempre. A dimostrarci che si tratti di Freud o di Jung, di me o di ciascuno di noi.

			L’idea di noi è sempre proiettata in un eterno, futuro presente che ci vede assenti, e non partecipi. Se non con qualche azzardo di eternità che abbiamo raffazzonato. Le mani sporche di polveri rosse sulle pareti di una grotta in Francia: o la Cappella Sistina, se siamo particolarmente talentuosi e fortunati. La casa per un figlio; o una poesia.

			Perché poi è questo il motivo vero per cui, dacché l’umanità esiste, si racconta storie.

			Vincere il tempo. Raccontarsi i sogni futuri che non potremo sognare da soli.

			Ne abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di ––

			Qualcosa che lasci il segno: che non ci faccia pensare mai di aver trascorso invano i nostri ricordi, giorno per giorno, senza riuscire a renderli memoria.

			Ecco. Non abbiamo fatto in tempo a fermarci per una digressione che è di nuovo – o forse: meglio, a questo punto della storia: è già – il 1899.

			Sigmund Freud ha pubblicato il suo libro. Ed esiste già – o di nuovo, invece: a questo punto – un secondo capitolo. Il metodo di interpretazione dei sogni, appunto.

			Qui, il dottor Freud – ogni volta che lo scrivo così mi ricordo (chissà se è storicamente accertato: se è una manipolazione della memoria, un sogno indotto) di un episodio finito sulle gazzette: di uno studente di psicologia che a un esame, avendolo sempre letto sul manuale S puntato Freud: aveva pensato a un non meglio identificato San Freud che, incredibilmente, glossa per ignoranza abissale una beatificazione e santificazione novecentesca che in realtà, anche se impropriamente, c’è stata –– 

			E ancora, scusatemi, ma: visto che la vita ci racconta sogni e storie in continuazione: condivido con tutte e tutti voi una visione che risale a ieri: la maglietta di un ragazzo alla Stazione di Milano. Milano centrale. Su copertina inconfondibile, triangolare, prismatica di The Dark Side of the Moon, il volto accigliato del padre della psicanalisi. E la scritta PINK FREUD.

			Che, peraltro, per un romano come me: in alcuni contesti meno controllati potrebb’essere una pronuncia plausibile.

			Comunque.

			Ritorniamo in noi, come alla fine di un sogno a occhi aperti se siamo fortunati.

			Il secondo capitolo. Il metodo di interpretazione dei sogni.

			Qui, il dottor Freud – com’è noto – spiega quanto la sua teoria si distacchi dalle convinzioni scientifiche del suo tempo per riconsiderare, a suo modo, la tradizione interpretativa mitica e precedente (anche di molto precedente).

			«Il mondo profano», scrive Freud sempre nell’italiano di Antonella Ravazzolo, «ha cercato da tempi antichissimi di “interpretare” i sogni, e nei suoi tentativi si è servito di due metodi essenzialmente diversi.

			«Il primo di questi procedimenti considera il contenuto del sogno nella sua totalità e cerca di sostituirlo con un altro contenuto che sia comprensibile e sotto certi aspetti analogo. Questa è l’interpretazione simbolica dei sogni; e inevitabilmente crolla di fronte a quei sogni che non sono solamente incomprensibili, ma anche confusi».

			«Il secondo dei due metodi popolari per l’interpretazione dei sogni», continua Freud qualche rigo dopo, «si potrebbe chiamare metodo “cifrato”, poiché considera i sogni come una specie di crittografia, in cui ogni segno può essere tradotto in un altro segno che abbia un significato noto secondo una chiave prefissata». 

			«Indubbiamente», conclude il nostro ormai più che quarantenne, barbuto psichiatra, «nessuno dei due procedimenti popolari per l’interpretazione dei sogni può essere impiegato per una trattazione specifica sull’argomento. Il metodo simbolico è ristretto nelle sue applicazioni e inadeguato a una spiegazione generale. Nel caso del metodo cifrato, tutto dipende dall’esattezza della chiave, cioè dal manuale dei sogni, e di questo non abbiamo alcuna garanzia. Perciò ci si potrebbe sentire tentati di dichiararsi d’accordo con i filosofi e gli psichiatri che cancellano il problema dell’interpretazione dei sogni come se fosse un compito fantasioso.

			«Ma mi sono dovuto ricredere. Sono arrivato a rendermi conto che qui ancora una volta abbiamo uno di quei casi non rari in cui un’antica credenza popolare tenacemente conservatasi sembra più vicina alla verità che non il giudizio scientifico vigente oggi. Devo affermare che i sogni hanno realmente un significato e che è possibile un procedimento scientifico per la loro interpretazione».

			Il mito. Le narrazioni del mito. E un procedimento scientifico.

			Il dottor Freud e le sue seicento copie. Il cinema d’attrazione che comincia a girare per il mondo con tutto il suo portato di sogni di nuovo conio.

			Mancano ancora nove anni all’estate del 1908, alla Prefazione della seconda edizione.

			Quando si rammarica di colleghi troppo sorpresi e di filosofi che «non hanno afferrato che questo nuovo punto di vista poteva dar luogo a considerazioni tali da ingenerare una radicale trasformazione delle nostre teorie psicologiche».

			E però sei anni prima di quel 1908: di quel futuro prossimo così lontano, nella mente di Freud: già nel 1902, sette anni dopo i Lumière del Salon, Georges Méliès ha adattato Verne (e Welles: l’altro, H.G., non Orson; e le note geniali di Offenbach) e poi scritto, montato, scenografato, diretto e prodotto Le Voyage dans la Lune: regalandoci la visione swiftiana dei professori in lite, il razzo-proiettile, la corsa verso la Luna, il paesaggio roccioso, e puntuto, e bianco della resa satellitare.

			Non solo. Tutti i sogni e le immaginazioni divaganti che i lettori di Verne; e di Welles (l’altro: non Orson, H.G.), tutte e tutti quelli che hanno assistito all’operetta di Offenbach e si sono lasciati ingabbiare per una sera dalle musiche, irripetibili, di ogni esecuzione.

			Tutte e tutti loro, per la prima volta, hanno visto i loro sogni dispersi concretizzarsi in uno: quello di Méliès, lasciato per sempre a ripetersi nelle sale di tutto il pianeta, nei tubi catodici, nei nuovi satelliti, nelle scorribande digitali degli smartphone e degli iPhone di ultima generazione. Per sempre. O almeno: finché l’umanità salvaguarderà sé stessa e la propria difettibile – tranquilli: è un termine quasi nuovo su defettibile – tecnologia.

			E penso che vedere i primi frequentatori dello spazio nitrato d’argento della luna di Méliès: quando i parruccatissimi viaggiatori siderali si sporgono oltre le stalattiti (e stalagmiti, va da sé) di cartone: e il pavimento si abbassa per lasciare spazio al sorgere sferico della Terra.

			Quel sogno, penso: ha accompagnato per quasi settant’anni il sogno di tutte e tutti noi, fino a vederlo realizzare – più azzimato, appesantito da scafandri e tute che gli astronauti di Méliès non prevedevano, quando si mettevano a dormire avvolti in coperte di lana – in quella notte di luglio del 1969: quando Neil Armstrong ha semplicemente ripetuto, in un nuovo sogno da potersi rivedere, la camminata polverosa e lontana, il piccolo passo per l’uomo: le riprese che – digressione per digressione – avrebbero dato vita a una nuova leggenda.

			I sogni tridimensionali inquadrati e ingabbiati in uno spazio piano. La loro interpretazione tridimensionale e profonda a partire dai righi a stampa di un libro.

			Sigmund Freud. I fratelli Lumière.

			Penso – dàndo peso al gioco dei significanti, prima ancora che ai significati – che in tedesco basta l’aggiunta di una -e finale per caricare la parola Freud di Freùde, la ‘gioia’. Il ‘piacere’.

			E basta sfumare la e finale nella pronuncia consueta di lumièr per riportarci alla luce che pertiene al loro cognome di battesimo.

			Quella stessa e che li congiunge e li separa, in un’alternanza di ombra e di sole, di bianco e di nero.

			Gioia. E luce. Che sono i sogni che sogniamo; e che sogniamo di vedere al cinema.

			In sostanza. La stessa sostanza di cui sono fatti.

			I sogni della contemporaneità s’affacciano per la prima volta in modo nuovo nello stesso momento – mese più, mese meno; e a latitudine straordinariamente simile – in cui i sogni possono essere fermati e ripetuti dalle immagini in movimento dei due ingegneri di Besançon.

			Per la prima volta, i visi dei padri morti, delle madri ricordate per sbaglio; dei nostri sogni più veri: fissati per sempre in una riproducibilità che – condividendo in questo le vecchiaie umane dacché la vecchiaia esiste: e la decadenza tecnologica delle rughe rugginose del tempo – non potesse comunque essere alterata dalla soggettività di un’impressione.

			I sogni potevano essere ingabbiati dalla luce e rivisti, ogni volta, incasellati nella loro eterna entropia di universo recluso.

			I fantasmi dell’arte, imbrigliati dalla tecnica e dalla volontà creatrice di chi partecipava ai sogni: con il cinema hanno potuto condizionare, in più di un secolo, i nostri stessi sogni. Riscrivendo l’immaginario collettivo. Che quindi, accanto alle vite quotidiane che viviamo, fatte di gesti e persone care e incontri fortuiti e semplici scherzi del destino: ha potuto riempirsi, insieme con le divagazioni e le digressioni che da millenni ci consegna la letteratura (o la riscrittura immaginata di un dipinto, o di una messa in scena fittizia): di sogni preparati, prescritti che ci indicano la via attraverso cui, se càpita, poterci immaginare altre digressioni. 

			[Il sogno musicale di Alexandre Desplat, un sogno di luce e di buio, «Light & Darkness», investe il sogno degli spettatori con un crescendo di stupore interrotto dalle gocce singolari delle note che, aprendosi la strada come le prime stelle schioccate nel firmamento più antico, semplicemente ratificano, a poco a poco, rincorrendo la corsa frastagliata degli archi, la possibilità che il cinema possa in qualche modo distinguersi in prima e dopo The Tree of Life di Terrence Malick]

			Dalla Luce e dal Buio delle note di Alexandre Desplat: a una parola iniziale di un capitolo di uno dei più bei romanzi della storia. Cent’anni di solitudine.

			Il momento in cui Macondo, la meravigliosa invenzione di Gabriel García Márquez, di là dalla sua stessa reclusa solitudine, s’affaccia a una nuova modernità. (Qui, per voce di Ilide Carmignani.)

			«Abbagliati da così tante e meravigliose invenzioni, gli abitanti di Macondo non sapevano da dove cominciare a stupirsi. Facevano le ore piccole contemplando le pallide lampadine elettriche alimentate dal gruppo elettrogeno che era stato portato da Aureliano Triste col secondo viaggio del treno, al cui ossessionante tu-tum dovettero abituarsi con tempo e fatica. Si indignarono davanti alle immagini vive che il prospero commerciante Bruno Crespi proiettava nel teatro con le biglietterie a bocca di leone, perché un personaggio morto e sepolto in un film, e sulla cui disgrazia si erano sparse lacrime di dolore, era ricomparso vivo e trasformato in arabo nel film successivo. Il pubblico, che pagava due centesimi per condividere le vicissitudini dei personaggi, non riuscì a sopportare quella beffa inaudita e spaccò tutti i sedili. Il sindaco, su richiesta di Bruno Crespi, spiegò con un’ordinanza che il cinema era una macchina di illusioni che non meritava le intemperanze passionali del pubblico. Davanti a quella desolante spiegazione, molti si ritennero vittima di un nuovo e spettacolare raggiro da zingari, e preferirono non tornare più al cinema, considerando che avevano già abbastanza pene per conto loro senza andare a piangere su finte sventure di esseri immaginari».11

			Macchina di illusioni. Che è come dire appagamento di un desiderio.

			Fittizio: come sa chiunque si svegli da un sogno felice che non ha corrispondenza con la realtà dell’universo di qua dal sonno.

			Ecco. Queste pagine mi hanno sempre regalato la cifra esatta del sogno di cui stiamo cercando di parlare.

			Le immagini vive. Le figure viventi.

			All’improvviso, il racconto di un sogno privato diventa pubblico: e ripetibile: e facile da indicare.

			È quella, l’immagine precisa del personaggio. E quella soltanto.

			E a differenza del teatro, i gesti precisi sono imbrigliati di luce: l’umanità si specchia nell’eterna giovinezza di un sogno ripreso da altri.

			E magari i fotogrammi potranno sbiadirsi, la pellicola screpolarsi di rughe.

			Ma Ingrid Bergman sarà eternamente giovane, e bellissima: intrappolata in una ripetizione in loop degli stessi gesti. L’immaginario demoniaco nietzschiano, a pensarci bene: o, meglio, le intuizioni geniali di Vonnegut in Cronosisma.

			E tutte e tutti noi, abitanti di questa Macondo enorme e piccolissima che chiamiamo Terra: e che abbiamo visto da fuori soltanto una manciata di anni fa.

			Davanti ai racconti di sogni che vediamo da 127 anni rimaniamo sospesi: ma ormai assuefatti all’idea che ci si possa rivedere. Come fosse sempre stato normale così.

			Ma è un’eternità bambina, questa. Che ha bisogno di spazio e di luce.

			Tra l’altro.

			A immaginare quanto i racconti di cinema, nel cinema, per il cinema: hanno condizionato i nostri, di sogni: da allora in poi. Provate a pensare al fatto che: se abbiamo letto solo il romanzo di Stephen King: possiamo immaginarci il Jack Torrance che vogliamo; un viso qualsiasi che il nostro inconscio rielabora a modo suo, scontrandosi con le pulsioni più profonde dell’Es che ci travàlica.

			Ma. Se abbiamo visto il film di Kubrick: sempre, nel caso in cui il mondo onirico prenda possesso delle immagini filtrate: il viso di Jack Torrance sarà in tutto il pianeta, in tutti gl’incubi: ad ogni lingua e latitudine: quello di un altro e solo Jack. Jack Nicholson.

			Una rivoluzione nell’immaginario che dalla luce proiettata precipita, immediata, nei nostri sogni.

			Come te la immagini, Anna Karenina? O Madame Bovary? O Ulisse?

			Da 127 anni a questa parte, incredibilmente.

			Dipende.

			A volte, dipende dai sogni fatti da altri e conservati in nastri di luce.

			E penso anche.

			Che, da quella fine di secolo di tanti anni fa.

			Per chi vive in una dimensione onirica di suo: anche durante la veglia: il Cinema è diventato da sùbito un contatto sfasato con la realtà.

			Ce lo racconta e contrario un momento di Intervista col vampiro, la trascrizione sognata da Jordan di un romanzo di Anne Rice.

			Quando il vampiro Brad Pitt, dopo secoli di notti, grazie a una «meraviglia meccanica» – ‘il cinema’, per l’appunto – può vedere di nuovo il sole: e un numero limitato ma eterno di albe da sognare sullo schermo.

			Il sempre giovane – perché per chi bàzzica i vampiri: si sa che restano immutati a seconda di quando sono stati morsi – Brad Pitt entra nell’antro (scusàtemi, non ho potuto fare a meno di mimare il suono meccanico del treno di La Ciotat): entra nella sala accogliente, buia e calda del cinema: si accomoda – naturalmente è uno spettacolo dopo il tramonto – e, nel sogno di Neil Jordan, vede, in sequenza, il sorgere del sole in tanti film diversi.

			Dopo secoli di buio, un’apparizione di luce che, ogni volta, lo commuove.

			Ecco.

			E non è così anche per noi, quando ci ritroviamo cambiati, invecchiati, magari, di fronte a un personaggio che ha sognato la nostra giovinezza.

			Quando ci datiàmo attraverso un ricordo. Indiana Jones che sbraita machete in mano contro Mola Ram. La stessa espressione; gli stessi quasi quarant’anni di Harrison Ford allora. Quando Totò riappare, identico a sé stesso: e chiede scusa ai frequentatori di un tabarin per la sola presenza di Peppino: e dice dopo averlo vessato: «Me lo scùsino».

			Mastroianni, ancora vivo: e bellissimo: che al telefono dice: «Piangere... si può farlo anche da soli. Ma ridere bisogna essere in due».

			Tutti fantasmi di sogni; fatti da altri per noi e pronti per essere regalati al tempo insieme alle loro ferme e digressive ripetizioni.

			Perché poi, alla fine. Attraverso il cinema viviamo per sogni le vite dei fantasmi che ci hanno preceduto; o che ci proseguiranno. Fantasmi noi stessi per loro.

			E chissà se poi riusciremo, alla fine, a sognare il sogno vero che tutti cerchiamo. Quello di ritrovarci, uguali a noi stessi così come ci siamo raccontati, e immaginati, vivendo: in un futuro lontano, pieno di sole.

			Ancora e sempre uguali a come ci siamo sognati, meravigliosamente, almeno una volta.

			[E qui per tutte e tutti, per sempre, le esplosioni nucleari del Dottor Stranamore; e, a incorniciarle, la più paradossale, incongrua, umanissima e incerta dichiarazione di speranza e di ottimismo irredimibile che la storia (del cinema) ricordi: Vera Lynn e il suo «We’ll meet again, don’t know where, don’t know when... but I know we’ll meet again some sunny day...»]

			[2022]

			
					10. Ho letto questo racconto teatrale sul Cinema – uscito pochi giorni prima in forma frattale su Domani – a Pistoia, nella meravigliosa Sala del (meraviglioso) Palazzo dei Vescovi, il 28 maggio 2022, alla XIII edizione dei Dialoghi (Narrare humanum est. La vita come intreccio di storie e immaginari). Per questo, devo qui ringraziare l’ospite, Giulia Cogoli; e Martino Baldi, va da sé, per infiniti motivi di là dai Dialoghi. Come da tradizione privata, lascio Qui anche l’invito agli ascoltatori d’occasione per la lectio intitolata – appunto – Parliamo di sogni. Il cinema: 127 anni di storie per immagini: «Il più shakespeariano dei registi, Orson Welles, quando si è trovato a definire i film – almeno così recitano le leggende – ha parlato di “nastri di sogni”. Il cinema, quest’immensa nastroteca fatta di luce, nasce con le operaie che escono dalle officine Lumière e con l’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat: quasi nello stesso momento in cui Sigmund Freud finisce di appuntarsi per iscritto quell’Interpretazione che, dei Sogni in movimento di August e Louis Lumière, è più o meno coetanea. Da 127 anni (da quando è nato il cinema) i film, narrazioni per immagini sottili quanto l’aria, ci visitano nel sonno. Hanno condizionato la forma estetica del Novecento (e del XXI secolo), e continuano, quando ci riescono, a rinnovarci l’inconscio di Bellezza».

					11. Voglio aggiungere Qui, a testimoniare insieme la distanza e la vicinanza che mi separano e mi uniscono a tutte le letture, nel tempo: anche lo stesso brano del romanzo nella traduzione di Enrico Cicogna (la prima lettura, l’ultima lettura dei Cent’anni), per fondere le «immagini vive» e le «figure viventi» di cui parlo. I miei più che cinquant’anni che parlano con i quasi sedici di parecchie letture fa. «Abbagliata da tali e tante meravigliose invenzioni, la gente di Macondo non sapeva da dove cominciare a sbalordirsi. Facevano le ore piccole in contemplazione delle pallide lampadine elettriche alimentate da un impianto che aveva portato Aureliano Triste col secondo viaggio del treno, e al cui ossessionante tumtum costò tempo e fatica abituarsi. Si indignò per le figure viventi che il prospero commerciante don Bruno Crespi proiettava nel teatro dai botteghini a fauci di leone, perché un personaggio morto e sepolto in una pellicola, e per la malasorte del quale si erano sparse lacrime di afflizione, riappariva vivo e trasformato in arabo nella pellicola successiva. Il pubblico che pagava due centavos per compartire le vicissitudini dei personaggi, non poteva sopportare quella burla inaudita, e fece a pezzi tutta la panchetteria. L’alcalde, su istanza di don Bruno Crespi, spiegò, mediante un bando, che il cinema era soltanto una macchina d’illusioni e perciò non meritava le intemperanze passionali del pubblico. Di fronte a quella deludente spiegazione, molti ritennero di essere stati vittime di una nuova e macchinosa cosa da zingari, di modo che decisero di non tornare più nel cinema, stimando di aver già abbastanza guai propri senza bisogno di piangere per soprammercato a causa delle simulate sventure di esseri immaginari».
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			Non salirò su quell’aereo12

			La notte era un iceberg e a furia di cozzarci contro

			il Cinastic si affondò

			nel porto delle nebbie d’Interland

			il nostro transatlantico sostava

			i libri, le scialuppe

			i manoscritti, le caldaie

			l’orchestra ci ha suonato Charles Trenet

			e sulle note di «La Mer»

			nell’acqua scura si affondò

			Vinicio Capossela

			Il fumo blandisce gli oggetti e li dilata, e rende impazienti gli occhi di chi guarda. È livido il soffitto oltre il grigio, mentre volteggiano note nere, quasi uno sferruzzare di fioretti che piagnucolano nel locale vuoto. I camerieri sono frac usurati che volano da un lato all’altro della sala rovesciando sedie e sgabelli su tavoli che hanno già conosciuto anni di stanca sopportazione. Tutto questo sciamare di uomini e di cose, tutti i movimenti sullo sfondo sono un contraltare barocco appena abbozzato, costruito solo per mettere in risalto quest’uomo seduto, l’impermeabile e il cappello appoggiati sul bancone.

			Sta bevendo e neanche lui sa più se il sapore che sente friggere sotto la lingua sia quello reale, il piacere bruciato delle antiche ubriacature, quando era ancora incerto il tempo da consumare e il numero di pezzi da buttare via a giorno a giorno. 

			Il tabacco gli ha imbastardito il palato. E allora il liquore che beve basta solo a scardinargli le incertezze dal cranio, sminuzzarle qua e là annebbiate, rovistargli il fegato e donarglielo, come un premio gradito.

			Fuori c’è la tragedia; fuori dal locale, dico, di là dalla porta a vetri: c’è la notte; c’è la tragedia. Quest’uomo vuole lasciarle fuori mentre i camerieri ammiccano, saltellando, a lui che beve: quest’uomo era il padrone fino a ieri, e permetteva ad altri uomini di entrare e di giocare alla roulette (truccata, ovviamente). Oppure li lasciava fuori alla loro notte.

			Ma questa è la sua notte e la sua tragedia: i camerieri, il barista, il vecchio suonatore chino sui tasti grigi: tutti lo sanno e glielo vedono negli occhi che non li fissano, nelle parole che non dice, nel numero di bicchieri sempre crescente che continua a buttare giù tra una sigaretta e un’altra.

			Perché quest’uomo fuma; e voi non potete esservelo immaginato che così. Il suo passato è talmente noto a tutti, e tutti sanno perché lui, fino a ieri padrone del locale, si trovi qui a bere e a fumare.

			L’altrove che cerca è solo un pensiero vago che gli devasta il sonno. Sono mutati gli occhi, a forza di fissare la vita e le cose e gli uomini. Lui crede di essere morto da troppi viaggi, per potere aspettarsi di nuovo quel futuro che aveva creduto possibile, e che non era stato.

			Vede il nero del mogano, e le mani tremano sul legno come un oggetto posato sul fuoco, pieno di nodi e di imprecisioni. Mosso da una parvenza di vita che è solo un gesto; e lui non ne ha colpa.

			Vorrebbe pensare alle sabbie lontane che aveva immaginato, da ragazzo, mentre calpestava la neve del parco vicino a casa sua, cercando gli uccelli del maggio ormai distante, mentre strusciava le mani sui vestiti per scaldarsi, e fissava le luci della città, sfumate; come un riflesso lontano, o un’abitudine.

			Da uomo, aveva poi visto i luoghi accecati di luce che riscaldano i rimorsi e annullano la memoria; ma non c’era pausa tra un movimento e l’altro, non c’era modo di frenare il brillìo del ferro sui fucili che trasportava, caricando e scaricando le casse di armi da un porto all’altro, da una terra all’altra. Li aveva visti, gli uccelli, arrivare a lui in stormi mentre pensava che dall’altra parte del mondo, anni prima, l’avevano abbandonato. Aveva pensato che tutta la sua vita non era stato altro che la ricerca di quel momento, di un istante ghiacciato che l’aveva preso a testa alta controsole, a intuire quel vortice di punti e di strida, mentre teneva per le maniglie la cassa di legno, e sudava nella camicia di cotone.

			Anche le nuove città che l’avrebbero conquistato non sarebbero state altro che un’aggiunta, un di più che non serviva. Solo uno sfondo. Uno sfondo da cui ritagliare, però, le uniche figure mancanti, gli occhi di lei, come il lago ghiacciato del parco, e la bocca di lei sulla sua, che gli gelava le parole dentro, ormai inutili, e poche, perché non c’era più nulla da dire.

			Le sabbie lontane non esistono più, ormai, e nemmeno gli uccelli di allora. Anche lei se n’è andata due volte. E la seconda volta, si sa, è per sempre.

			La sabbia intorno è solo deserto. Deserto protetto dal sudore delle nuvole che macchiano l’azzurro eterno che le avvolge. È un deserto pieno dei mostri dell’immaginazione; s’affacciano dal buio volti dimenticati, o mai visti. Volti cari di danzatrici o di amanti lontane. Visi dannati di dèmoni senza tempo che in questo piano hanno costruito le loro case. Abbazie del silenzio li ospitano, e cattedrali di sabbia hanno innalzato i loro miraggi di mattone. Solo al buio si stagliano verso l’alto, con le loro torri di rena bruciata.

			Prosit dice l’uomo a sé stesso, e beve. Ma voi continuate a non capire. 

			Se aveste capito subito tutto, invece, tutto ora vi sembrerebbe più chiaro; già lo considerereste un amico caro che tutti, tutti dico, avete amato almeno una volta nella vita, stoltamente. Disperatamente. Così come tutti, almeno una volta, avete amato quella festa mobile che Parigi diventa in aprile. Tutti, almeno una volta nella vita, avete pianto con lui.

			Lui sta lì, protetto dal suo fumo, dai circoli del proprio vento e dalla sua nebbia dolciastra; e non sa altro. Non vuole sapere altro perché già troppo la tragedia – ch’è quella di tutti, là fuori – l’ha imbrogliato. Già troppo quella sacra puttana che è la Storia l’ha privato di ogni rifugio.

			«Ne volete un altro?»

			«Ti avevo detto di lasciare qui le bottiglie e di non fare domande».

			«Ma non vi sembra d’aver bevuto troppo, padrone?»

			«Non sono padrone di niente. Soprattutto qui. Voglio solo bere e sentire suonare e non rispondere a nessuna domanda».

			«Andate a dormire».

			L’uomo guarda il barista.

			«Il fatto che io non sia più il padrone, qui, non significa che sia disposto a ricevere ordini da te».

			«Ma non si tratta di un ordine, padrone, lo dico per voi».

			E l’uomo che non è più il padrone, qui, e non vuole sentirsi fare domande, sarebbe anche, a questo punto, autorizzato a rispondere male al suo amico pagato. Ma non è il tipo, lui, no: e poi sa che non servirebbe a niente, perché Sasha è suo, e così sarà sempre, sia o non sia lui il padrone del locale. E anche il locale porterà sempre il suo nome.

			E anche il vecchio che continua a suonare, rauco di jazz del tempo trascorso, sarà sempre suo; e anche l’obeso trafficone che lo scruta da venti metri e aguzza lo sguardo senza vedere altro se non un antico padrone sfumato. E neanche lui può farci più nulla, ormai. Non può privarsi del loro rispetto.

			«Mi spaventa la vecchiaia», pensa. «L’idea che la vecchiaia porterà via lei, con me, e questi luoghi. E tutti i posti attorno a me che ho percorso a fatica, protetto dai soldi e dal fumo. E allora ci sarà il calcolo delle miglia, il conto da pagare per i biglietti di viaggio mai usati. Ci torneranno alla mente tutte le distanze che coprimmo bagnandoci nell’acqua di ogni naufragio».

			E una stazione di tanti anni prima, invece, gli torna alla mente, e la pioggia che gli cade sull’inchiostro e lo annebbia nella carta. Le parole di lei che già non esistono più, appena il fischio del capostazione fa chiudere le porte, e il treno va via. Lei è chiusa in quella mano che stringe il foglio, poi diventa carta gettata, e lui stesso già non sa più dire se sia esistita davvero, prima di quel fischio.

			Non esiste il passato, per chi non vuole ricordare. Le stazioni si confondono tra loro e non si può dire quali compagni di viaggio abbiamo incontrato, e quando, e dove, se il viaggio non finisce mai, e cambiano solo gli spazi e le scritte sui cartelli che danno un nome alle città.

			Anche quel locale è solo uno scompartimento più grande, più comodo, fino a ieri. È la vita non vissuta, che ci rende più vecchi. La porta chiusa che è sempre la stessa e che tiene a bada la notte.

			Ma ecco che la porta del locale si apre, e lascia filtrare solo un raggio nero dalla tragedia. Un uomo vestito di nero, con stivali neri, cappello nero, neri baffetti ammaliatori, entra nel locale.

			Il gendarme – perché di un gendarme si tratta, ormai dovete averlo capito anche voi – s’avvicina all’uomo seduto, che, pur avvertendo la sua presenza, non si volta; neppure per accennargli di andarsene. Perché è un soldato, e i soldati sanno tutto, sempre, pensa, e se non parlano è solo perché gliel’hanno ordinato.

			L’uomo vestito di nero s’avvicina spostando col proprio corpo la nebbia; si ferma due passi dietro di lui, poi parla, finalmente; come un oracolo emigrato a Casablanca.

			«L’aereo è caduto, Rick».

			[1996]

			
					12. Questo racconto, il più antico tra tutti, Qui in Acchiappafantasmi, è stato pubblicato la prima volta su Naufragi, la prima rivista telematica italiana (anche la gloriosa Incandenza è successiva di qualche anno). Alla rivista partecipavamo – redattori e direttori tutt’insieme – Francesca Serafini, Giacomo Lopez, Serenella Zanotti, Massimiliano Malavasi: tra gli altri. Ricordo che per il primo numero (corposo e unico, si potrebbe dire: molto cartaceo, evidentemente, nonostante l’aleatorietà della rete) Sandro Veronesi ci regalò un racconto allora inedito, «Il ventre della macchina». E che, con Francesca e Giacomo, pubblicammo tre racconti («Non salirò» è uno di questi) nella sezione ProsIt; dichiarando – la sfrontatezza dei più o meno vent’anni (cui siamo tuttora molto legati) – le nostre rispettive definizioni di appartenenza letteraria; creandocene noi di nostre prima ancora di una qualche ricezione critica successiva. Per me, scrissi di «dandismo proletario». Giacomo parlò di «metafisica atomica»; e Francesca, giocando sulla polisemia che ne consegue, di «nettezza urbana».
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			Le ragioni di Buñuel, 1.

			Ti ho trascritto questo sogno affinché tu apprenda che non bisogna prestare fede alle prime suggestioni dei sogni, bensì a tutto il complesso della visione.

			Artemidoro, Il libro dei sogni

			[Traduzione di Dario Del Corno]

			0. «Tutti vogliono ridere. Perché tutti facciamo ridere»

			È l’estate del 1977 e non ho ancora sei anni. Le ragioni e le speranze del Movimento, l’infanzia di piombo che mi si cuce addosso tra un attentato e una rapina di autofinanziamento brigatista, l’eco sfumata delle stragi di Stato miste all’odore sabbioso della Città nel cuore della canicola: tutto, nel ricordo, mi si fa Monteverde e Trastevere, i cinema parrocchiali dove mi porta mio padre – splendente nei suoi meno di trentacinque anni, il mezzo del cammino ancora neppure travalicato – quasi tutt’i pomeriggi. Poi la gloria dell’Ariel con il suo tetto mobile; gli scandagli lontani dell’EurCine, del Royal. Il Nuovo, a ridosso del fiume. E poi i cinemini già nati sgretolati, le seconde, le terze visioni: che certo non hanno niente a che vedere con il giudizio – quanta arte, imprigionata nella scatola di queste mura, anche solo nella catalogazione delle visioni, appunto – ma con il tempo di uscita dei film.

			Ora che è estate, che ancora non siamo partiti per l’isola senzamare dell’Umbria di mia madre, per (quaranta chilometri di raggio in tutto) quello che in futuro sarà il Chiantishire di mio padre: ma che mi avrebbe costretto, invece, di lì a poco, alla derisione dei miei compagni di elementari e di medie: «Montepulciano: e che vuol dire?», «Monticchiello, che nome è?» «Pienza. Ma pienza te. (e giù risate) E che ci vai a fare se non puoi fare il bagno?!»: molti dei quali avrei ritrovato – infrequentati – cresciuti, pronti a vendermi il loro sùbito entusiasmo per una terra che avevano scoperto loro. «Non puoi capire», sempre, l’esordio sassoso, l’eternità spicciola di chi ha pochi dubbi e meno memoria (perché i ricordi non ne sono all’altezza, magari, o per meno crudele inerzia da superficialità), «non puoi capire cos’è il Senese, e il Trasimeno, poco più in là». Ecco. Chiedetemi cos’era il Chiantishire: e io glisserò, con la classe che m’hanno nel tempo insegnato certi personaggi di Scola magnifici di altoproletariato: e vi racconterò, sempre, gli odori forti di Roma nella sua infanzia. Gli anni Settanta calati sulla sua Eternità senzatrucchi con la forza effimera di un mascara troppo carico; e di molti sogni di bellezza sbiaditi. L’estate, forse la prima di cui abbia un ricordo razionale, e certo – per come possono essere certi gli addebiti della memoria, appunto – che è fatto di scoperte improvvise. E di terrore, anche, improvviso. La bellezza struggente di viale Trastevere nel primo pomeriggio; o quando il tramonto crolla esausto e però radioso dall’alto del Gianicolo fino ai tornanti rossicci di via Garibaldi, o di via Dandolo, fino alle acque calme della Lungara. Le sere che s’incastonano prima delle scalinate di via Saffi, a ridosso dei confini verdi, e scostanti, di Villa Sciarra; e poi veleggiano, spumose, accarezzando la rincorsa della circonvallazione Gianicolense per trovare resa e approdo nel porto verticale di via Vidaschi otto.

			Ma è l’estate del 1977: e quello che esplode nel presente del ricordo è proprio il fatto che le mappe si sono slargate: e ora comprendono tutta una geografia di luoghi che scavalcano San Camillo e Ponte Bianco. Le passeggiate con mio padre possono cadere nella scesa morbida che porta alla Stazione di Trastevere o alzarsi in volo sospinte dall’equivoco, prezioso, dei Quattro Vénti. Un accento in grado di regalare all’aria, per sempre, i nomi di chi non avrebbe mai dovuto essere dimenticato. E allora ecco tutto un dedalo di poeti e di scrittori strada per strada, Bertolucci e Caproni, Gadda fresco di trasloco e il fantasma di Pasolini che si aggira, ancora, giovane e orgoglioso, nei paraggi incolonnati di piazza Rosolino Pilo. Ancora non so che quelle case: e quello che c’è stato scritto, mi regaleranno ossessioni cui non rinuncerò mai, per la vita: non ho idea che girando da via del Vascello verso il ritorno potrei incontrare un maestro elementare da poco in pensione, che ancora non ha scritto alcune delle più belle poesie del Novecento: e però ne ha già scritte molte. E come lui un luminoso padre di poeti per visione che potrebbe – potrebbe – aver violato la ferma reclusione delle proprie camere per una passeggiata furtiva nel quartiere. Potrebbero camminarmi accanto, come poi del resto hanno più o meno fatto tutta la vita: ma io non me ne accorgerei. Primo perché, mano nella mano, in questo momento io ho occhi solo per mio padre.

			E poi perché è estate e ho solo cinque anni e nove mesi: e passo i pomeriggi con lui a vedere, e rivedere, in un tempo in cui l’unica forma di videoregistrazione è quella che mi salda le immagini oltre gli occhi: Pomi d’ottone e manici di scopa; e Mary Poppins, e La carica dei 101 e Biancaneve. Vedo Cipolla Colt al cinema delle suore di una qualche via interna che non ricordo. E per l’ennesima volta il dittico di Trinità. Poi Franco e Ciccio; con i tempi incerti della reiterazione – I due assi del guantone, Storia di fifa e di coltello, Farfallon, Ciccio perdona... Io no! –– e, naturalmente, Totò.

			Succede che nel cuore dell’estate del 1977, una sera – il rito del gelato consumato troppo presto o troppo tardi, una cena a misura di bambino prima delle sette – con i miei si decide di andare al cinema, ancora: all’Arena estiva di quello che ora è il Teatro Verde: e che nel 1977 era semplicemente un’area aperta dell’oratorio della Parrocchia dei Santi Francesco e Caterina. Il Duo patrono radunato tutto in una volta nel pieno della guerra. In quel 1942 in fiamme che dista ottant’anni dal momento in cui più o meno lo descrivo ora; e soltanto trentacinque anni non compiuti (gli stessi di mio padre allora) dal me stesso che sta entrando nel cancello, vede suo padre pagare tre biglietti; scorge una scritta su un cartello perché la locandina, incredibilmente, non c’è; e vede sua madre sorridere al ricordo del film visto al cinema una decina di anni prima, nel 1968, quando ancora lui – io – non c’ero.

			Il film è Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa? e l’autore del film, con Sordi e Blier e Nino Manfredi – frequento con assiduità i film dati alla televisione, sarò un invasato dei lunedì di raiuno: i nomi degli attori mi sono famigliari, grazie all’ossessione di mio padre per il cinema: e anche l’idea che il film sia fatto da qualcuno –– l’autore del film, mi dice mio padre, è Ettore Scola.

			Io faccio sì con la testa perché io so sempre tutto e, se qualcosa non la so, la invento. Così annuisco, mentre mio padre descrive il futuro del film attingendo al nostro patrimonio comune salgariano. Patrimonio comune perché è stato lui, sera dopo sera, a leggermi i trenta – dico trenta – romanzi di Emilio Salgàri che hanno fondato il mio immaginario. E la mia vita, vìa. Anche perché, come ha detto Paco Ignacio Taibo II in uno dei suoi righi più limpidi, e senzatrucchi, nessun uomo può essere razzista se da ragazzino ha amato disperatamente un principe malese.

			Ecco. Il buio in sala cala dall’alto: da quella stessa estate bambina di Roma che ci circuisce e ci protegge con la sua caligine meravigliosa. E cominciano i tamburi del film, con i leoni e gli esploratori di china che battezzano i titoli di testa.

			Quella sera, quella notte: per tràmite di Scola, io ho imparato per impressione i due fondamenti della comicità. E l’idea che, alla fine, tutti ridono perché tutti ridiamo: e il riso – questo il bambino cresciuto l’avrebbe ritrovato in Rabelais – è «cosa umana». E con il riso la voglia, di ridere. Ma anche la consapevolezza che facciamo ridere. Siamo buffi, fragili; pronti a cadere nelle trappole delle risate degli altri con una facilità senzascampo.

			La mano nella mano di mio padre; la condivisione della storia: e del film. E il primo maldafrica visivo insieme con quello salgariano – e insonne – che m’avrebbe scortato alla pari verso Conrad, e Ben Okri, nel tempo. Tutto questo incornicia i due momenti che m’hanno raccontato, senza che allora lo potessi replicare in una spiegazione, come si fa ridere.

			Il primo. Ridiamo.

			La figura di «Campi Benedetto» (perché «Campi Benedetto è sempre Campi Benedetto») l’autista che accompagna a Bamango l’editore Fausto Di Salvio-Sordi e l’impiegato franco-marchigiano Ubaldo Palmarini-Blier nella loro ricerca di Titino-Manfredi. 

			(Quel Campi Benedetto precipitato di peso nel Remigio Campi di Carosello Carosone scritto da Francesca Serafini e da me – e magistralmente interpretato da Leonardo Lidi – per la visione di Lucio Pellegrini.)

			Quello stesso Campi Benedetto, in sostanza, che vive una vita leggera e stordita: e che canta Amore baciami arrivederci amore baciami mentre devìa per una scorciatoia nella savana che conosce solo lui: «Me butto de qua ogni volta che sto in ritardo: Campi Benedetto la conosce buca per buca» (apposta le pìi tutte). E che (rumore di tuono: zitti zitti tutti – ammazza parli solo tu...) a un certo punto del viaggio proclama «Rino». «Che è, italiano?» E invece: «Rinoceronte. A passar di qua se ne incontrano ogniqualvolta».

			E qui: le risate che scaturiscono dai colpi del rinoceronte contro il camion; il terrore di Di Salvio e Palmarini. Le notazioni di Campi Benedetto mentre continua a cantare Amore scusami: «Basta andare a zìghe­zàghe e la bestia si disorienta» con il controcanto dei due compagni di viaggio (e se non si disoriéntda?); «In compenso non so’ molto intelligenti» (e che ce volevi fa’ conversazione? Segnando anche, con questo, l’archetipo del Mitty di Stiller alle prese con lo squalo). Tutto diventa un misto di tensione e di risate: ugualmente messe in mostra per scansare il pericolo; e la morte. Il grottesco della vita quando, presentàndoti il conto – o almeno fingendo di farlo – non ti dà il tempo di prepararti; e ti lascia vivere quei momenti per quello che sono: gli ultimi; o quello che diventeranno, modificati, nel ricordo.

			E però: è anche una delle scene comiche più strutturate e assolute che siano mai state girate. Preparata nel primo incontro con un autista che dà strada; giocata nel fraintendimento tra Rino e rinoceronte. La leggerezza ottusa e geniale di Campi Benedetto – à la slapstick del miglior Sellers: però sceneggiata anche per parole – a duellare con le scalmane senza controllo dei due africani della domenica.

			Scola, Age e Scarpelli –– ma questo è il bambino diventato quasi vecchio, che lo dice: fondono il movimento della morte per rino con le grida delle due vittime inconsapevoli e il coraggio angelico della guida che avrebbe dovuto proteggerli. L’arrivo dell’inaspettato che confonde le vite quotidiane e i due mondi. Tutto, mentre chi vede il film: ride. Senza remore, senza possibilità di freno: ride, mentre Campi Benedetto si preoccupa della carrozzeria e si rincuora con un estremo Amore scusami – che stavo quasi a poco a poco innamorandomi di teeee...

			E poi il secondo, momento. Facciamo ridere. 

			Ancora con nel cuore e negli occhi il viaggio di Campi Benedetto: dopo altri momenti memorabili (il riso negli occhi giovanissimi, e luccicanti, di mio padre e di mia madre): Fausto Di Salvio e Ubaldo Palmarini si trovano davanti lo scheletro in legno di una chiesa in costruzione. Una missione. Nel cuore dell’Africa più segreta e lontana: la traccia che cercavano.

			Sordi si aggira tra le assi, le colline a fargli corona, Bernard Blier che suda, in giacca, vicino a lui. E, dopo un iniziale spaesamento: il vento e un rumore metallico che fanno da colonna sonora alle domande dell’editore Fausto Di Salvio: «padre Titìnooo», grida Sordi. E una voce roca, dall’alto, gli fa eco: «Padre Titìnooo». Lo segue Palmarini. «Pàdre Titìno!», più secco. E la voce di prima, ancora sconosciuta, che ripete il tono «Pàdre Titìno».

			«Chi è stato?», si chiede Sordi. «Chi è stato?», lo segue la voce, insieme con un colpo di ferro su ferro. «Si direbbe un pappagallo», commenta Blier nel marchigiano di Max Turilli. (Si direbbe un pappagallo.) L’inquadratura si apre, dall’alto, lascia intravedere una testa calva che, dalle impalcature, guarda giù verso i due viaggiatori. «Aàh», fa Blier, vedendo l’uomo sopra di loro. «Aàh», ripete lo sconosciuto.

			«Scusi. Lei è il guardiano?», chiede Sordi. «Scusi Lei è il guardiano?», ripete il vecchio, ora inquadrato a mezzobusto: la barba crespa, le sopracciglia folte sulla fronte calva.

			«Lei conosce padre Titino?» «Lei conosce padre Titino?»

			«Ma chi è?» «Ma chi è?»

			«Che ci fa lei lassù?» «Che ci fa lei lassù?»

			E qui. Quando ormai la grammatica della ripetizione sembra averci detto tutto. Quando già ridiamo del grottesco della situazione: di nuovo: ma con un senso perturbato di toccare un qualche piano onirico superiore; lo stordimento che ci dà la realtà quando replica ossessivamente sé stessa, i meccanismi di difesa dei pazzi – che sono real­mente, pazzi: e che quindi cercano di non mostrarlo: a differenza di quelli che dichiarandosi folli s’augurerebbero una memoria futura di sé per meriti che non hanno – e le iterazioni infernali della meccanica quotidiana a loop.

			Quando sembra già tutto scritto. Il guizzo. La virata. Quello che Cerami chiama «un colapasta su un altare». La risposta di Chaplin ai nazisti. Il ricatto di Wilde alla Morte.

			Dopo un minuto di dialogo a eco. Sordi è esausto. Si volta verso Bernard Blier.

			«Ho capito, va’... è mejo che se n’annamo...»

			E dall’alto. Come la voce di un dio minimo che ride.

			«Ecco è mejo».

			E quella violazione improvvisa m’innamora per sempre. 

			Tutti ridono. E io con loro.

			Rido.

			E comincia da Qui la mia vita con Ettore Scola.

			1. «...Scrivi molto tu, eh?!» «Come tutti quelli che non hanno niente da dire»

			Tra tante invenzioni, una citazione vera (più o meno). Era Fellini, sembra (ma l’attenuazione, con il Gran Bugiardo, è d’obbligo) a raccontarsi come qualcuno che, pur non avendo nulla da dire: sapeva benissimo come dirlo. Il che, se stiamo strettamente alla lettera del dettato: è una totale rivelazione d’arte, se è vero che nessuno di noi sa nulla e l’unico modo che abbiamo per combattere le brutali ottusità della morte è quello di sommergerla di bellezza, la morte, fino a farla scordare di noi.

			Un ricordo di intervista – anche questa parola felliniana ribattezzata – di Ettore Scola (che però voglio lasciare di qua dalle responsabilità della filologia) mi riporta le frasi che lo raccontano agl’inizi della sua vita di regista. Le sirene di Gassman, i primi titoli (Se permettete parliamo di donne, La congiuntura, Il vittimista in Thrilling, L’arcidiavolo) in cui, più o meno, Scola confessa di ritrovarsi più nelle sceneggiature che in quello stesso periodo scriveva per altri autori che nella sua produzione personale come autore del film.

			E se vado a confrontare i titoli girati con quelli scritti l’elenco è per me stellante come la catena di romanzi della Generazione Perduta che m’ha folgorato a quattordici anni.

			Questo, di là dal mio amore cinefilo: confessato anche a Paola e Silvia Scola tra i loro commenti di affettuosa derisione: per quelle pellicole iniziali che comunque, comunque: confermano a priori della grandezza futura di Scola: adorazione cinefila condivisa da me con un artista assoluto come Massimo Troisi, se è vero – come è vero – che ci sono registrazioni di Troisi che si esalta al ricordo di Peppino in Accadde al penitenziario, mentre Scola si schernisce con alcuni divertiti «che vergogna...»: e però Troisi, luminoso, gli ricorda il bacio dalle dita alle labbra di Peppino a Fabrizi che lo insulta e gli giura l’eterno, radioso amore di un «come siete bello!», in Accadde al penitenziario –– e anche Scola, però, alla fine, dovrebbe essersi convinto della sua grandezza dalla prima battuta di Totò Tarzan (all’ultima chiosa di Ridendo e scherzando): se è vero che è proprio un primo piano di Troisi ingiuriato dal barone di Sigognac-Vincent Perez-Capitan Fracassa a rispondere alle ingiurie del suo padrone con un immenso «Quanto siete bello, barò. Come mi trattate male bene...»

			Comunque. Tra il 1961 e il 1965 (il suo primo film da regista è del 1964, L’arcidiavolo è del 1966: due anni prima di Riusciranno i nostri eroi) Ettore Scola scrive (tra gli altri) quattro capolavori. E anche quattro – che li avesse scritti Scola è acquisizione successiva, certo: come la rivelazione della sua mano nella Lettera (la Lettera) di Totò, Peppino e... la malafemmena – dei film che hanno condizionato la mia vita successiva. Da lettore e da scrittore, si potrebbe dire. E infatti lo dico Qui.

			Fantasmi a Roma di Pietrangeli (1961). Su soggetto di Ennio Flaiano, Antonio Pietrangeli, Ettore Scola, Ruggero Maccari, Sergio Amidei. E già da Qui: Flaiàno Pietràngeli / Scòla Maccàri; / Sèrgio Amidèi (che in questo caso non parteciperà alla sceneggiatura). Non è un elenco. Sono versi (settenario di 2a e di 5a; e poi doppio quinario dattilico di 1a e 4a: un ritmo che in sé assomma Pascoli e Pavese: alcune delle grandi rivoluzioni metriche del Novecento). Comunque.

			Con Fantasmi a Roma io ritrovo tra le pieghe delle vie di Roma quella magia malinconica e buffissima che filtra in filigrana dai palazzi antichi; dalla somma di architetture di cui la Città è composta, nel tempo. I fantasmi che, annoiati, pieni di rimpianti, curiosi per un attimo e sùbito disillusi, la attraversano di giorno e di notte, cercando di ottenere quel po’ di vita che ancora gli manca: un giorno in più da strappare via alla vita che li ha rifiutati troppo presto. L’ossessione che, fantasmi o vivi che siamo, ci condiziona il tempo fino all’ultimo addio cui preferiremmo rinunciare.

			Fantasmi a Roma è la classe senzascampo di Eduardo, principe di Roviano, che rifiuta di vendere il suo palazzo, pur decaduto – il palazzo – e senzasoldi – lui – per antico disincanto dandy e senzatempo («ma che ne sa, lei, che cosa può valere per me la mia casa?»). Soprattutto perché «allora io da squattrinato abito una casa grande; da milionario, poi, dovrei abitare una casa piccola? Guardi: non è cosa. E mi scusi: ma ho molto da fare. Mi devo riparare lo scaldabagno».

			E poi Mastroianni. Nel doppio ruolo di nobiluomo settecentesco e di playboy anni Sessanta. E il Caparra. Vittorio Gassman. Giovambattista Villari, detto Il Caparra. Un pittore inesistente e vivissimo, e bestemmiatore, e genialmente prolifico (tanto da affrescare in una notte una soffitta: Giove trasformato in lavandaia che seduce Venere): che per decenni ho cercato in tutte le enciclopedie nella speranza borgesiana di trovarlo; anche solo per l’illusione di un salto momentaneo di universi, la possibilità di incontrare per un momento, appunto – anche un momento solo – il più grande pittore del Seicento confuso sempre, per una cattiva coscienza critica, con la «mano impareggiabile di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio» («No! Il Caravaggio no!»).

			Gli anni ruggenti (1962) di Zampa. Immensa, libera rilettura dell’Ispettore generale di Gogol’ fatta da Amidei, Talarico (troppo spesso dimenticato onorevole di Un americano a Roma) e Luigi Zampa. Per riscrittura di Ettore Scola, Ruggero Maccari (e Zampa, appunto).

			Il film che, probabilmente, mi ha aiutato a capire come vivere sotto la tirannia formale: e che però, intanto, mi mostrava quali sono le risposte giuste da dare alle domande grottesche della vita; la classe con cui fronteggiare i dardi dell’avversa fortuna con stile. 

			È la frase di Salvo Randone al circolo degli antifascisti, che ho sempre sognato di dire nella mia vita in un momento cruciale; e che tempo fa m’è capitato di dedicare alla memoria di uno dei miei maestri, Claudio Caligari. Quando l’amico spiega al dottor De Vincenzi «visto che è un gerarca, si potrebbe usare anche un po’ di prudenza». E Randone: «Eh, caro ingegnere ne abbiamo tanta di prudenza che la possiamo esportare in tutto il mondo». «Don Vincé io non me la sento di passare altri guai; così: solo per il gusto di fare il donchisciotte...»

			E qui Randone ci regala una frase persempre: «Eh, magari ci fosse qualche Don Chisciotte di più; e qualche Don Abbondio di meno».

			Ma l’intero film è un repertorio di illuminazioni. Di cui ricordo le risate più improvvise, pur se compiutamente preparate. Come quando il barone, seduto, chiede a Manfredi: «Scusi, lei che è di Roma...» «Dite» (e il cambio di persona spiega un mondo); «Che distanza c’è fra via Arenula e Piazza Venezia?» «Be’ non so... Due o trecento metri...». E il barone (che non si vorrà assicurare contro la grandine perché ha già subito danni; e se i danni si ripetono allora vuol dire che Domineddio ce l’ha proprio con lui), rivolto al compagno antifascista Di Vincenzo: «Di Vincè c’eravamo andati vicini: è caduto un balcone a via Arenula...» 

			E però in questo film perfetto c’è anche il momento in cui le lacrime che tutte le volte mi conquistano hanno il compito, ogni volta, di ricordarmi il privilegio dei tempi di pace; e di quella giustizia sociale che, una volta persa, è difficile da riconquistare senza l’impegno delle lacrime (appunto) del sudore e del sangue. Solo: Gli anni ruggenti lo fa attraverso una meraviglia estetica: attraverso la forma: con una delle più belle lettere della storia del cinema. Lettera che mi sento di ascrivere – di là dalla meraviglia del novero degli sceneggiatori – proprio a uno Scola trentenne che, nella carrellata finale, con Nino Manfredi laicamente ritrovato dopo la visione del ridicolo tragico del fascismo più becero, si firma nella voce fuoricampo (Euplio, patrono di Trevico, è il suo secondo nome); una voce che, nel corridoio del treno, riecheggia persempre come la croce, dolorosa, di tutte le vittime della storia alla fine di un discorso: «Caro duce, tengo cinquantasei anni e in vita mia non mi ho mai affacciato a una finestra, datosi che vivo in una grotta, con rispetto parlando, peggio del presepio. Ora ti chiedo se posso avere una casa. Non tanto per la casa, ma per la finestra, che non ne ho mai tenuta una. Me la puoi dare? Datosi che mio figlio è caduto in Africa, e non è più tornato, lasciandomi vedovo del tutto. Caro duce, ora che sto proprio solo vorrei avere alquantomeno una finestra, per mettermi affacciato e pregare per te, che ce n’hai tanto bisogno. Mi firmo Callicchio Lorenzo, fu Euplio Andrea». Fine.

			Il sorpasso (1962). Di Dino Risi. Che firma soggetto e sceneggiatura con Scola e Maccari.

			E Qui, dopo gli anni passati a citarlo, a ripensarlo, a reimmaginarlo parola per parola. Il mito del Monte Fumaiolo, il bel regista Antonioni che fa tirare il collo sulla fettuccia di Terracina; «il cane a sei zampe amico dell’uomo a quattro ruote» che (l’ho scoperto, colpevolmente, solo da poco) è frutto dell’immaginazione e della penna di un giovanissimo Ettore Scola, almeno a quel che ne dice la scheda del Dizionario biografico degli Italiani curata da Stefano «Steve» Della Casa: e che, a testimonianza di quella tessitura che investe di film in film la trama scritta dell’opera di Scola: ha una sua suggestiva spiegazione nelle parole datate che Scola farà dire a Trintignant in Passione d’amore, del 1981; quando risponde a un ridanciano, invecchiato Bernard Blier che ha appena detto che le donne si lasciano espugnare più dalla carica di un cavalleggero che dalla marcia di un fante. «E sì», conferma Trintignant. «Anche perché una bestia con sei zampe è sempre più veloce di una che ne ha due».

			E poi i balli nei campi e nel locale alla moda; i silenzi di Roberto e le smanie di Bruno. Il villico a cui piace Mina. Trintignant che rivela, imprudentemente, scelleratamente: una vita costretta che esplode in un lampo, «Bruno. Ho passato con te i due giorni più belli della mia vita». La voce di Paolo Ferrari. La stessa, meravigliosa voce che ha accompagnato tanto l’Accattone di Pasolini che il Matamoro II (il primo è un funzionario Rai nella Terrazza) del Viaggio di Capitan Fracassa.

			E un mio ricordo intimo, gelosamente esposto: quando nel primo racconto della mia prima raccolta di racconti: la storia di un monaco del Cinquecento che vive in un videoregistratore: faccio dire a Leone Madruzzi (questo, il nome del monaco condannato per ignavia agli «Stati indecisi della materia»): «Non hai MAI VISTO Il sorpasso?... E ALLORA che lo tieni a fare, il VIDEOREGISTRATORE?!»

			Io la conoscevo bene (1965) di Antonio Pietrangeli. Scritto da Pietrangeli con il Duo dattilico Scòla Maccàri. (Tra l’altro: Èttore Scòla / Ruggèro Maccàri è un quinario di 1a e 4a con senario di 2a e di 5a: ritmo rinnovato a fondare un endecasillabo perfetto.)

			Il ritratto di Adriana. La meraviglia di Tognazzi-Baggini. In una digressione che è già da subito la cifra di Scola. (Come sarà nel Gaucho: quando, sfruttando la presenza in Argentina del Rugantino con Manfredi: lo coinvolge insieme a Risi scrivendo per lui e Gassman le scene più belle del film: da sole un cortometraggio che racconta un’epoca; e che fa ridere del vino tinto del dolore mentre partono i bastimenti con una nuova declinazione.)

			Gigi Baggini. Un’intuizione lunga quanto una vita; la corsa senza futuro di un treno su un tavolo. La crudeltà dentro cui giganteggiano lui (un po’ meno: il dolore semismaliziato di chi è già sopravvissuto al proprio suicidio) e lei, Adriana: ferita da un cinegiornale come dalla prima caduta di un adolescente; e che si muove leggera, e innocente, nell’unico modo in cui si può essere innocente tra le ipocrisie di chi la giudica senza capirla; e che abbandona la vita per delicatezza, lasciandosi cadere dall’alto del poco che è riuscita a guardare.

			Uno dei più bei ritratti di donna di sempre. Adriana Astarelli. Stefania Sandrelli. Che accompagnerà poi Scola nella Famiglia e in C’eravamo tanto amati; amerà Gassman nella Terrazza, si troverà osservata da lui, ora maestro Pezzullo, nella Cena e alla fine sarà sé stessa in Gente di Roma.

			Luminosa e bellissima. Anche nell’estate del 2016, quando si troverà – non ho avuto il coraggio di vedere i tg del giorno dopo; neppure in séguito, nonostante questa nostra epoca di assidua registrazione – a pochi minuti dal ricevere il suo Nastro d’oro al MAXXI di Roma, nel piazzale del Museo, assediata dai fotografi e dalle telecamere: i flash a illuminare la notte romana, il suo incedere principesco lungo gli obblighi del tappeto rosso: per un momento, minimo, infinitesimale, costretta a indietreggiare da uno dei fotografi, si troverà a scontrarsi, recuperando il gesto con una classe unica senza nessuna forma di fastidio quantomeno apparente: con uno degli sceneggiatori di Non essere cattivo, ai margini del tappeto e anche lui spinto dalla corrente luccicante dei flash, che intanto cercava di proteggere dalla calca la sceneggiatrice dello stesso film e la madre dell’autore del film, Adelina. E così, in quell’attimo luminoso e incandescente, il Tg3 che riprendeva il sorriso solare di Stefania Sandrelli, l’idea che lo scontro non avesse avuto nessun èsito nefasto: lo stesso sceneggiatore di cui sopra s’è sentito apostrofare da una voce nel buio, tuttora irrelata: «Ma che fai? M’ammazzi la Sandrelli?»

			2. «Non necessariamente in quest’ordine»

			Tra le infinite parole in sintassi che, da Scola, sono filtrate nel mio immaginario e nel mio parlar comune, una serie di frasi segna bene il battesimo di C’eravamo tanto amati in me. Stefania Sandrelli che, guardando in camera (le cifre stilistiche di Scola, quante: che hanno poi di passaggio condizionato moltissime scelte registiche future) spiega a chi la ascolta fuori dallo schermo la sua relazione con Perego-Gassman agl’inizi dell’innamoramento.

			«Avevamo molti progetti. Sposarci. Comprarci una lambretta. Avere dei bambini. Ma non necessariamente in quest’ordine».

			Ecco. Le parole dei film di Scola; le frasi composte con Age e Scarpelli, con Amidei e Maccari: tutte le frasi di tutte le sceneggiature dei film di Ettore Scola: mi vòrticano continuamente in testa come una musica; o una poesia i cui versi si spostano e cambiano di posizione a seconda delle ore e delle occasioni. Come una partitura cui affidarsi per sottolineare, complici, la vita scoliana che ci pervade.

			E allora, proprio accettando la frase di Luciana, sarà il caso di elencarle, queste frasi. Almeno in parte. Visto che quotidianamente con Francesca Serafini ci troviamo a rimescolarle (un faro sempre acceso anche quando non lo guardiamo, una costante radiosa che ci diverte ricordare). Visto che con Marta le frasi dei film di Scola sono parte integrante della nostra sintassi famigliare (lessico non basta). Lasciàmo­le vorticare, queste frasi. Le battute. I dialoghi riscritti dalla memoria. La musica di trenta film (e più) che ci accompagna da sempre; come la voce di una persona cara che ogni volta ci scava da dentro il tono. E l’esecuzione.

			«Spesso? Più che altro mai»

			«What a lovely day today!»

			«Cià i santini truccati...» 

			«Re! Un’altra mezzaporzione: abbondante, mi raccomando!» «Mai una sana scarsa, eh!?» 

			«Mille volte farai finta di mangiare, piccola mia»

			«Vedi, Luciané... Quando si è rischiata la vita con qualcuno, resti sempre attaccato a quelle persone: come se quel momento non fosse mai passato; e quelle persone te dovessero ancora salvà. Perché il pericolo è rimasto sempre immantinente...»

			«Sei sintetica»

			«Vincerà l’amicizia o l’amore? Sceglieremo di essere onesti o felici?»

			«Acchiàppeme!» «Aridàje...»

			«E allora. Che cosa fa uno quando che si accorge di aver ferito un’altra persona? Eh?!» «Scappa»

			«Oreste, òmo del mio destino. Io te darò l’obblìo...»

			«Oh. E domani votate per chi ve pare: ma votate per il Fronte Democratico Popolare!»

			«Papà non sapeva dipingere. Tu non sai cantare. Una famiglia d’artisti» 

			«Non è per fare propaganda vero... perché ognuno è libero de votà secondo coscienza, ce mancherebbe...»

			«Si amavàmo senza confino»

			«E che le mezzeporzioni diventino intere pe’ tutti!»

			«So’ sicura che te chiami Fernando». «Me chiamo Oreste» «Oreste?» «Nardi Oreste»

			«L’hai chiamato come lo zio de mi’ madre...»

			«Allora stasera non si vediamo?!»

			«Ma fa ridere?!»

			«Ecco. L’ho saputo»

			«...Nel castello ha dormito anche il Barbarossa» «Con le sette mogli?» «No quello dottore era Barbablù»

			«E se è così bisogna cambiarlo. O no?»

			«Be’. Però pure Oreste è un bel nome. È pure più bello»

			«A poco intenditor, buone parole...»

			«Ma essi si dispiaceno. Dispiaceno? O dispiaciono? Dispiaciano. Eh. Gianni lo sa. Gianni sa tutto. Egli è diverso».

			«È un peccato invecchiare senza grandi ricordi»

			«E ’sse semo stufati de èsse ’bboni e generosi»

			«Piangere... si può farlo anche da soli. Ma ridere bisogna essere in due»

			«Tu sei mejo de me solo perché quelli come te succhiate da secoli er mejo de nojartri»

			«No, nun ho detto no. È il moscone»

			«Avevamo molti progetti. Sposarci. Comprarci una lambretta. Avere dei bambini. Ma non necessariamente in quest’ordine»

			«Questo viaggio durerà una vita!»

			«Ma che ciavrà de bello?» «It’s rèining»

			«Voleva porre in risalto!»

			«Veramente, me menò lui a me...»

			«Hai perso una scommessa» «No» «E m’hai baciato pe’ penitenza. O sei un sogno»

			«Sono buoni tutti a innamorarsi in primavera. Bisogna vedere poi quanto l’amore resiste alla pioggia. Il nostro s’è ritirato»

			«Facevo finta»

			«Ciao Antonio. Ci rivedremo fra altri venticinque anni. Cioè mai più»

			«Allora si vediamo domani? Annàmo a pranzo insieme. Te passo a pià co la lambretta»

			«No, signora. Io sono in visita...»

			«Gianni!» «Che numero cià sto Gianni?!»

			«Dovrei parlargli di altre cose. Tante illusioni, speranze, delusioni. Credevamo di cambiare il mondo; e invece il mondo ha cambiato a noi. Cose tristi, ammoscianti. Per me. E forse anche per lui»

			«Devo darvi ratto che a voi toscani ’nve ce facevo così compatti...»

			«La coppa? Col pane casareccio?» 

			«È la colazione più sana. Io non mi stancherò mai di consigliarla a tutti»

			«Perché il cocomero è un desiderio che non viene mai appagato»

			«Lo sai che mangiando la pronuncia inglese viè molto meglio?!»

			«Ma io non lo conosco, che gli dico?»

			«Ecco un altro pensiero» «Serata buona. Forza» «Be’. Forse Beatrice meritava un po’ di più»

			«Hai voluto spubblicamme? E allora sia! Sì. Amo riamata Serafini Nello. E lo appartengo!»

			«Nietzsche. Allude a Nietzsche»

			«Cosa diventerai, un genio o un imbecille?» «Quante storie! Diventerà un figlio di Dio!» «Eh. Come carriera è un po’ modesta»

			«Amoroso»

			«Titì-nun-ce-lascià!»

			«I’ per vostra norma e regola non so’ mai stato innamorato di niente e di nessuno... va bene? ...Se si esclude la pizza di pane coi fichi dentro...»

			«Nè. Noi abbiamo sfranto le severe regole dell’amore!»

			«Nocera è inferiore perché ha dato i natali a individui ignoranti e reazionari come voi tre!»

			«E in Italia? Come vanno le cose?»

			«Mo’ se non ce fossero li ricchi che fregheno li poveri, li poveri non esisterebbero e Gesù ’nsomma je toccherebbe rimané a sede da solo, diciamo, come un povero Cristo, non so se me spiego...»

			«Chi è stato ricco non è mai povero... Voi coi soldi ci avete litigato...»

			«A-arièccolo...» «Dici che è sempre lui?» «Sì sì. Me viè sempre appresso...» «Be’. Il moscone del nostro amore. No?»

			«Sono ricchissimo! Lo volete capire? Sono io il vostro nemico. Sono io!»

			«Sei tu che non sei importante, Gianni. Per nessuno. Neppure per te stesso. Lo eri solo per me. Perché ero stupida».

			«Questo lasciamolo dire ai ricchi»

			«È Mastroianni, lo vedi? Tale e quale!»

			«Ah, non lo so. Io conosco soltanto questo: è uno che sta giù da noi, al reparto suicidi. Gli ho vinto trenta denari a zecchinetta»

			«Ah! Non si può più uscire: guidano come se fossero all’Ippodromo»

			«Non ti permetto di patire. Sorridi subito»

			«Ho menato a una monaca. Motivi politici»

			«Essere unico!» «What a lovely day todéiiii!» «’Ndove?!»

			«Tu sei l’unico uomo della mia vita...» «Be’, lasciamo perde...»

			«Ah, già, qui ancora non conoscete il tabacco»

			«E vabbè, vorrà ddì che non dico vabbè! Vabbè?!» 

			«Schermita, meglio magari, no?!...»

			«No ma’, grazie, non posso mangià idrocarburi...»

			«Sarebbe vero se chi non cià fame si comportasse bene. Ma non mi sembra tanto...»

			«Parla Cerioni!» «E sto a parlà...»

			«Se non è bastantemente fresco, je ce posso mette un po’ de ghiaccio fatto in casa col frigorifero»

			«Che freddo! Come faranno?!»

			«A sor maè ce stanno cinquemilaottocentotrenta trattorie a Roma. Ciài ampia scelta»

			«Chiedi: è vero che è così bella Parigi?!»

			«Che oróre»

			«Tu sei di quei tipi che da giovani non sono un granché. Ma con la vecchiaia peggiorano»

			«Pensa che fortuna: una vecchia s’è rotta il femore proprio qua vicino»

			«Ma come? A lui te perdóno e a me te pòssino ammazzàtte?!» «A te, te amo de più»

			«Pàgami tu il conto. Poi ti spiego perché»

			«Parlate. Parlate tra voi ad alta voce. Terapia di gruppo!»

			«Alégro Gianni... Semo rimasti soli. E staremo sempre assieme io e te. Perché tu... tu non scappi. E io nun moro»

			«Ma che sto dietro?!»

			«Me so’ pure drogato. Mezzo tubbetto de simpamina e un litro de caffè»

			«Una sofferenza d’amore può essere in quarche modo collegata alla lotta di classe?!»

			«Dò sta il cestino della Ecchberg?!»

			«Anch’io ti voglio tanto bene. Ma debbo proprio crederci a tutto quello che mi dici?»

			«Pare che sia l’età più bella»

			«Du’ grappini?! Ma che devi fà n’alpino?!»

			«Io sento uno strano senso alla bocca dello stomaco...» «Embè ma grazzie! Aò. E ’nnamo co ste pizze!»

			«Magari fosse andata così»

			«Il troppo vino!»

			«Ecco, se io, se io adesso per esempio, a lei, no, qui, ecco, se... se io le dicessi, guardi che è solo un esempio, naturalmente... ha capito? Risponda alla domanda. Risponda»

			«Sono importante per te adesso?»

			«Comandi! Sono fiero di stringere la mano al grande Rossellini!... Ho visto tutti i suoi film, sono un suo fans!»

			«Il moscone? Be’. Porta novità»

			«Salgari!» «Fortissimo!»

			«Spaghetto! Gran consolatore d’ogni pena. Più dell’amore... Specie quando l’amore non ci sta»

			«Magari sto a parlà e lei è distratta, vasiva, coll’occhio verso chissà ’ndove. Come faccio a spiegàttelo? Ce so’ cose... che nun se spiegano, a Ughé»

			«Perché, quelli che fanno il teatro nun se possono suicidà?!»

			«Me so’ pure ammazzata! Con scarsi risultati, lo so»

			«Papà perché fai sempre arrabbiare Gianni?!»

			«Senza Beatrice: niente, né la nostra casa, né la nostra famiglia: niente sarebbe esistito...» «È a lei che dovevi dirlo...»

			«La sofferenza. Stravolge: dà aria alla fantasia e all’esibizionismo»

			«Guarda che sei un tipo! Per sostenere le tue idee, dici che non sono idee. E qui sono d’accordo con te: non sono idee»

			«E forse pure a te amoroso t’ho inventato io. Sei una leggenda» «Le leggende hanno sempre un quarche fondamento»

			«Sono i Gianni Perego che cambieranno questa società in una società più giusta...»

			«Chi rinunciare, di voi due?»

			«Tu l’hai sempre saputo»

			«Non vi preoccupate. Ho una coscienza molto indulgente»

			«Aah. Basta. Sono cinquant’anni che litigo con te. Mi sono stufata... Oltretutto m’invecchia»

			«Ma che fa ’sto ragazzo ancora in piggiama? Sta poco bene?!»

			«Vorrei esse condannato a morte. Se pò?!»

			«Ma non sarebbe di buon gusto»

			«Avanti! Un bel bagnetto fa sempre bene: puzzi di zolfo lontano un miglio!»

			«Gianni, Gianni... senti, che vor dì orgasmo?» «Be’, è la punta massima del piacere sessuale» «Ah... Per me orgasmo... me credevo che volesse dì prescia...» «Che invece si dice fretta» «Eh già...»

			«Era giovedì 19 ottobre. Ma il giovedì appresso non venne e nemmeno il giovedì quell’artro. Né quell’artro giovedì. Manco er giovedì dopo. Né quell’artro giovedì»

			«320.000 lire sono una cifra notevole per un modesto insegnante...»

			«No niente, era solo un moscone. Ma vedi... Tutto ci parla di lui...»

			«Avete un negozio?» «Non più, per fortuna. Fallito»

			«Però. Quasi quasi stanno meglio giù da noi...»

			«Interessa l’oggetto?»

			«Tutte co st’amore...»

			«Una monaca che quando può aiuta. È di Potere Operaio: adesso pure le monache ce scavalcano a sinistra...»

			«Orè. Puoi fare tutto, di me. Chiedimi Tutto!» «Adelaide! Domenica prossima vota comunista».

			«E se non è così il testo quantomeno è ambiguo se non subdolo!»

			«M’ha dato dell’imbecille e non me ne sono accorto. Allora può darsi che abbia ragione lui, eh!»

			«Me pensavo da dové ddì tutti li giovedì fino a oggi»

			«Significa boh!? È una paroletta semplice, magari dialettale, che non vorrà dì gniente ma che potrebbe pure èsse minacciosa»

			«Eppure una volta quest’omo m’aveva amata...»

			«Come sei esangue... Infermiere, se la caverà?!» «Se la caverà, ma io so’ un pizzaiolo»

			«Il re della mezzaporzione ha rimodernato. Ce vogliamo andà domani sera?!»

			«Litighiamo, Adriana e io, con l’insofferenza dei vecchi. Invece dell’amore, adesso ci lega un rancore ugualmente insensato. Che forse è ancora amore»

			«Oh! voi due dove annate?» «Aridàje sor Ceriò. Semo sempre quelli de prima»

			«Nemmanco il mio mestiere di muratore mi dava più gioia alcuna. Ero racchiuso in me stesso come... come un involtino»

			«...io ve capisco, voi siete gente che in fondo ha avuto tutto dalla vita; tutto quello che il cinema può far sognare... può far desiderare»

			«Ma gne potevi dì nantro posto?!»

			«Se ce ne andiamo tutti credi che muoia prima?»

			«Me preferiresti frivola?!»

			«Gianni. Nicola. Mia moglie»

			«Scusi! Le dispiace girare di qua? Ma nn’ho capito che volémo, fa scende la signora?!»

			«Interrogata essa nega. Dice “nulla è cambiato”. Tu che dici?!»

			«Ma a me poi che ’mme ne frega. La famiglia è tua, fai come ti pare» «Ecco Giulio è proprio così. Carlo fa come gli pare» «E tu sei d’accordo?» «Io? E io sono compiaciuta»

			«Dicono che la fortuna è cieca, ma voi siete riuscito a farvi vedere»

			«Oreste. Se tu un giorno lasceresti pure a me. Io t’ammazzo» «È poco probabile! Lasciare te... È come lasciare me stesso»

			«Tu litighi sempre con quelli che la pensano come te».

			«Nonno... È vero che tuo nonno litigava sempre con Carducci?» «Chi te l’ha detto?» «Zio Paolino» «E chi aveva ragione?» «Mah, non lo so. Però: tu oggi leggi le poesie di Carducci, mica quelle di mio nonno, no?»

			«Infermiere, tenga» «So’ un pizzaiolo e se la caverà»

			«E anche dopo. Io – Per tutti questi anni io ti ho – io non ho fatto altro che pensare a te! Sempre, Luciana»

			«Eh ma io no!»

			3. «Parlate. Parlate tra voi ad alta voce. Terapia di gruppo!»

			Ora. Ecco. La musica. Ma quello che è fondamentale ricordare è che tutte queste meravigliose illuminazioni sono il software. Meglio: quello che scrivendo con Francesca Serafini chiamiamo software, mutuando la metafora tra noi dalle esperienze, ormai arcaiche, della prima generazione (la nostra, appunto) che ha avuto a che fare con l’immaginario nascente del VIC 20, del commodore 64 e dei corsi pomeridiani di basic alle scuole medie. 

			Software di una sceneggiatura sono le frasi dei dialoghi. La parole il cui làscito è quello di creare memoria futura. Le battute leggendarie – quando vengono bene, va da sé – che da «questo è l’inizio di una splendida amicizia» passano per «io sono volgare ma la mia musica non lo è» e «come mi piace questo piano» fino a «quanto dura un momento?» e, appunto, «Eh, ma io no!»

			Frasi che, come incanti di un’armonia gelosa e – paradossalmente – privatissima: prolungano nella vita reale la loro forma di partenza in altra forma; un’appropriazione più o meno debita che le continua nella lingua quotidiana.

			«Osservazione e appropriazione», ricorda Carlo nella Famiglia.

			Ecco.

			Ma il software senza hardware (la langue), all’interno dell’universo cinematografico che li contiene, sarebbe privo di un universo in grado di giustificarlo ed esaltarlo. Le frasi non uscirebbero dal tempo chiuso del film forti dei loro infiniti sensi possibili: se non ci fosse una struttura – una forma – compiuta in loro fatta esattamente per generarle in quel modo: e in quel modo soltanto.

			La cura di Scola (e dei co-immensi che hanno scritto con lui) nella creazione del testo scritto. E la stessa cura che un (grande) scrittore di narrativa dedica a un romanzo; o un poeta alla rilettura perfetta dei versi: Scola la dedicava (non ha a che fare tanto con il piglio, o il disincanto esibito a posteriori: ma con il rigore geniale del come) alla scrittura di un testo da rendere quadridimensionale (sì: e se sembra strano è perché ci si dimentica troppo spesso del tempo; inteso anche come ritmo) attraverso un preliminare di carta per cui aveva lo stesso rispetto divertito e rigoroso con cui, bambino, si concedeva il lusso di una lettura ad alta voce di Montesquieu o di Gautier per suo nonno. Cieco e lettore insieme: pronto ad ascoltare le storie che aveva amato in gioventù grazie a un nipote aedo più giovane. Una delle migliori descrizioni di Omero da vecchio; fosse davvero esistito fuori dai versi che il mondo gli ha regalato e dalle pagine di Borges.

			Comunque.

			Hardware. Software. Sono solo etichette per giocare con un’idea di metodo.

			Che, nel caso di Ettore Scola – lo ricorda Silvia Scola in Chiamiamo il babbo (la Bibbia affettiva e narrativa per chiunque àmi Ettore Scola) era «Il metodo Amidei».

			«Gli sceneggiatori si prendevano tutto il tempo per chiacchierare, pensare, ripensare, ridere, commentare i giornali, arrabbiarsi, litigare, parlare di politica o di qualunque cosa li interessasse al momento.

			«Sembrava che cincischiassero, che perdessero tempo, e invece tutto quello scambio entrava nel tessuto della storia, gli dava corpo, spessore, e anche se in superficie non si vedeva, la sostanza era fatta anche e soprattutto di quello».

			Che, in sostanza, è il giusto tempo che deve prendersi un’opera d’arte per manifestarsi. Il giusto tempo per coltivare consapevolmente le stesse ellissi che la pervaderanno. Le scelte sulla scia di un numero largo di possibilità, non di una costruzione bidimensionale.

			Perché la storia abbia corpo. Come un’incarnazione; o più semplicemente l’arrivo di un’evidenza. Perché si formi un suo stile mentre accade.

			E insieme a questo, una domanda di sua figlia che riguarda la storia del cinema. Una domanda privata ma che ci aiuta a raccontare la vera cifra dei personaggi di Scola.

			La cura, di nuovo, con cui da lui (e, di nuovo: dai suoi compagni di scrittura) venivano costruiti tutt’i personaggi. Senza perdere di vista la linea portante della storia, naturalmente; che era il motivo per cui la storia voleva essere raccontata. E però senza dimenticare, mai, la forza dei «protagonisti ellittici»; le figure di una sola battuta la cui vita prestata ai «protagonisti effettivi» non deve – non può – essere inerziale o gettata via. Pena la perdita di corpo, appunto; e di spessore. Ma anche la denuncia di un giudizio preclusivo, prima ancora che esclusivo, che non riguarda la resa artistica.

			«Ma perché», si chiede Silvia Scola esemplificando, «quando guardiamo un film americano, o un film italiano degli anni Cinquanta, anche i personaggi più laterali, più marginali, anche le figurazioni, hanno un volto e un’anima? Perché sembrano tutti veri, credibili, e con una forte capacità di identificazione da parte dello spettatore? Per tutte quelle “chiacchiere” che si erano fatte intorno al film».

			Ecco. Il tempo giusto della scrittura. Le domande vitali sui personaggi.

			Nella scrittura, le domande che gli sceneggiatori si sono posti a tavolino: trovano pieno riscontro nella resa del film.

			Ma.

			La particolarità delle scritture, nell’opera di Scola: riguarda la gestione dei fuochi drammaturgici all’interno delle scene; e in sintassi con le scene di ogni film.

			Per quello che si può fare traslocando la visione sulla carta: proviamo a guardarne una, di queste sequenze; una di quelle che mi è più cara, nella Famiglia.

			Verso i tre quarti del film; il tempo raccontato, più o meno, dovrebb’es­sere quello degli anni Sessanta. Carlo-Vittorio Gassman è nel suo studio: vediamo prima sua figlia entrare nella grande casa universo in cui i personaggi sono immersi per ottant’anni. Attraversa il corridoio: e la sentiremo parlare con la madre (Stefania Sandrelli) mentre la cinepresa si dedica a Carlo e al suo nipote omonimo, alle prese con la lettura a voce alta della «Leggenda di Teodorico» di Carducci.

			Carlo ha i fogli di una lettera in mano. Ma è ancora attento alla lettura del nipote («Mormorando per l’àprico» «A-prì-co» «Aprìco. Verde il Grande Adige va. Ed il re Teodòrico... Teodorìco Vecchio e triste a bagno sta»).

			La lettera è di Adriana. Sorella di sua moglie. La donna che (almeno crede) ha amato per tutta la vita. Lei gli racconta di stare per sposarsi e che ha avuto paura di morire. E già questo è un primo fuoco scritto, con voce fuoricampo di Vittoria Febbi, la doppiatrice di Fanny Ardant (che interpreta Adriana dopo Jo Champa) che si conclude, luminosamente, frattalmente, con «Ha un bel dire Čechov, “se temete la solitudine non sposatevi”. Deve averlo scritto quando era molto giovane»: citazione che, da sola, caratterizza in profondità il personaggio di Adriana nel tempo.

			Intanto, però. C’è un secondo fuoco sull’attenzione di Carlo per la lettera: il brusìo dalla cucina (indizio di terzo fuoco) e un quarto fuoco sulla lettura a voce alta di Carlo-nipote quando il bambino richiama all’ordine la disattenzione del nonno.

			«Nonno!», grida il nipote riportando a sé Gassman. «Teodorico di Verona tornerà alla casa che l’aspetta?» Il vecchio professore si salva genericamente («Eh, leggi, Carletto. Leggi la poesia fino in fondo e lo saprai») ma il bambino è implacabile. «Ma che leggo a fare se tu non mi stai a sentire?» Tanto da costringere a un ulteriore fuoco sul reale affetto del nonno per il nipote (soprattutto in quel momento: in cui le grida dalla cucina sottolineano il futuro prossimo di una separazione dei suoi genitori) «Ma no, no. Ti stavo a sentire». E qui. Il rilancio. Il fuoco aggiunto al fuoco (ormai non li numeriamo più): «Nonno... È vero che tuo nonno litigava sempre con Carducci?», riprendendo una notizia lanciata all’inizio. Con un Vittorio Gassman che interpreta il suo stesso nonno e che la sua stessa voce narrante descrive come «Professore di Lettere all’Università di Roma; rigoroso poeta dilettante, fiero detrattore del Carducci; del quale ama ripetere: “il leone repubblicano è diventato il barboncino della regina”».

			E qui. Una delle battute della storia del cinema che rappresentano al meglio come si possa chiudere una storia in una frase.

			Quando le parole sono perfettamente incastonate nel perfetto tempo che le prevede.

			«E chi aveva ragione?», chiede il nipote. E Gassman.

			«Mah, non lo so. Però: tu oggi leggi le poesie di Carducci, mica quelle di mio nonno, no?»

			La scrittura. I personaggi.

			La costruzione dei cosiddetti personaggi minori; che però, attingendo a un’antichissima intuizione argomentativa, preferisco chiamare «protagonisti ellittici». Soprattutto nel caso di Scola.

			Anche qui.

			Parto da una scena.

			Di Che strano chiamarsi Federico.

			C’è questa bellissima scena (appunto), sulla spiaggia di Cinecittà: il blu notte che riverbera sullo spettatore con le voci, precedenti, di Fellini, Mastroianni e Scola. Che, poco prima, ha interrotto la voce di Fellini mentre parlava di ispirazione per gridare Federico, Marcello: aspettate! Vengo con voi. (E a risentirla ora, quella battuta incastrata tra le confessioni di Fellini: ci assale la sensazione che si trattasse di un saluto, in quel 2013 delle riprese, per chiamare da un universo all’altro gli amici perduti: che adesso si rinforza dell’ultima, devastante mancanza del più giovane dei Tre.)

			Fellini ha confessato, appunto, di non credere nella libertà totale della creazione.

			(«Io non credo alla libertà totale, nella creazione», fa dire Scola alla vera voce di Fellini. «Il creativo, lasciato in questa dimensione di totale libertà tenderebbe a non... credo che tenderebbe a non fare niente... Una cosa pericolosa per un artista è proprio la libertà totale. Cioè l’attesa dell’ispirazione, tutta questa retorica così... romantica. Ma l’artista psicologicamente è un trasgressore. È uno che ha bisogno, bambinescamente, di trasgredire. E quindi per trasgredire ci vogliono dei genitori, un preside, l’arciprete, la polizia. Io ho bisogno anche di un contrasto. Ho bisogno di qualcuno che mi irriti. Quindi ho bisogno di un nemico. Per difendere la cosa che faccio».)

			Poi i tre si attardano per una telefonata a Giovanna Cau.

			E infine si ritrovano, appunto, in questa spiaggia di sogno, blu oltremare (diquadalmare, in realtà) per la notte che li avvolge.

			L’ombra di Mastroianni, mentre si muovono di spalle tutt’e tre verso i tavoli apparecchiati sulla destra, in basso, racconta dell’incontro tra lui e Federico.

			«Ma ti ricordi quando mi hai chiamato per La dolce vita e io sono venuto a trovarti qui a Fregene? Arriva lui e mi fa: guarda, il produttore De Laurentiis per questo film vorrebbe Paul Newman. Ma Paul Newman è troppo importante, troppo eccezionale. A me serve una faccia qualunque». 

			«Ma che t’inventi?», mente Fellini. «Poi ho preso te. Mica Paul Newman».

			«Ma quando ci veniva, Newman?!», ride il Mastroianni di Scola.

			Poi. Il tempo li rincorre con i passi lenti decisi dal regista.

			I Tre cominciano a bere – ombre sotto la luna di luce della scenografia – e, all’improvviso, arriva un altro personaggio. Una silhouette femminile. Una signora che ricorda – mi ricorda, ma io spesso mento e divago – la madre di Mastroianni in 8½ .

			«Mamma!», esplode di stupore Marcello. Mentre il personaggio di sua madre si prende la luce davanti al Trio; sempre seduto: e di spalle. «Ma che ci fai Qui?»

			«Marcellì, devo dire una cosa al signor Scola».

			E, rivolta a Ettore: «Scusi, ma perché lei nei suoi film fa mio figlio così brutto?! Fellini lo fa bellissimo!» Tutti ridono, per l’evidenza immediata della constatazione; «Be’, gliel’ho detto: arrivederci», conclude la madre di Mastroianni portandosi via la scena.

			Con le sue parole rimarcate dall’alternarsi dei personaggi di Fellini e di Scola incarnati da Marcello Mastroianni. 8½ . Dramma della gelosia. La dolce vita. Permette? Rocco Papaleo.

			E il dipiù: il fuoco aggiunto dei passaggi tra universi me l’ha regalato Silvia Scola: rivelandomi sei anni dopo in Chiamiamo il babbo («Ho cambiato orari») che la madre di Mastroianni nel film è Gigliola Scola. Sua madre. La compagna di vita di Ettore per sessant’anni.

			Ecco.

			Personaggi di una battuta che si portano via la scena. Perché costruiti con tutta la vita che si portano con loro per l’esplosione costretta di un gesto; di una battuta.

			L’Ambleto Di Meo di Dramma della gelosia che crede di dover ripetere tutti li giovedì fino a oggi; ma che soprattutto commuove per l’istintiva ricerca di una dolce consuetudine. Il marito sindacalista nella Famiglia: che dopo un film intero di sottovalutazione, si porta via tutta la sua inutile, gentile fatica di vivere rifiutandosi l’ospitalità del suocero perché «sarebbe di cattivo gusto». Il portantino che accoglie una Adelaide sopra le righe in cerca del suo Nello mormorando in uscita «Tutte co st’amore», disincantato e partecipe in un modo che poi sarà, magnificamente, uno dei modi di un altro portantino: quell’Antonio immortale, ed eterno, di C’eravamo tanto amati.

			Per dire che nei personaggi di Scola c’è la forza di quei personaggi da due righi che illuminano le storie con la loro presenza formale. La donna che in poche frasi si prende la scena perché in Cent’anni di solitudine si rifiuta di ospitare il colonnello Buendía. Pia de’ Tolomei.

			Ma perché siano vivi bisogna trovare la giusta forma in (con) cui farli parlare; e muovere. Lasciando intuire l’abisso che ogni vita crea con la sua assenza.

			Ettore Scola (non a caso ES, mi viene da dire) riscrive con il suo cinema l’inconscio della Letteratura di partenza in altra forma; e in filigrana si appoggia all’amore letterario che lo pervade.

			Ma riscrive i guizzi letterarî che lo possiedono in un’altra struttura; perché è consapevole dell’errore sempre in agguato nella semplice, pedissequa trasposizione.

			Ché il cinema è un altro universo alla pari che deve riscrivere gli spazi e i tempi della Letteratura (così come la visione pittorica del mondo, una volta scelta la parte di universo da trascrivere) in altre dimensioni: non assecondarli inerzialmente.

			È Paola Scola, nel capitolo «Fari nella notte» (sempre in Chiamiamo il babbo) a raccontare di De Sica sentito da Ettore come Maestro.

			«Non so quante volte l’ho sentito citare Calvino, che aveva detto che “De Sica è il più grande scrittore del Novecento”», scrive Pao­la Scola.

			Ecco. Visto che gli stessi Maestri vanno non ascoltati, spesso, se si vuole davvero onorare il loro làscito. E visto che, Dante Mozart e Maradona a parte, non credo nelle classifiche assolute (se non momentanee, ed eternamente cangianti a seconda del momento e dell’umore; e poi, anche con il Trittico appena segnato: e Cervantes? E Shakespeare? Bach? Haydn? Čajkovskij? Pelé?): mi permetto di modificare il proclama calviniano (troppo calvinista, forse) in «Vittorio De Sica e Ettore Scola sono due tra i più grandi scrittori del Novecento e oltre».

			Ma ancora – letteralmente: non pensate a eccessi di entusiasmo che, comunque, sottoscrivo – questo non basta. Quantomeno: da Cerami a Scola, da Maestro a Maestro: come definizione non basta a me.

			4. «L’attività di una libreria ha un andamento più costante...» 

			(Ricominciamo dalla scrittura, per adesso.) Allora. La grandezza di Scola come creatore di universi è spesso ratificata da un altro immenso pezzetto del mio cuore narrativo, Osvaldo Soriano. Che poco più di un mese prima di morire; e di essere là fuori, anche lui, nella Letteratura, ha dedicato uno dei ritratti più intensi tra i suoi tanti ritratti meravigliosi al ricordo – le parole e la musica si sa, si muovono nei cieli terreni delle nostre vite: siamo noi a unire i suoni per comporre figure; e leggende – di Marcello Mastroianni («Le leggende hanno sempre un quarche fondamento», la sua voce in controcanto).

			E lì Soriano racconta di quel 1993 «a Colonia del Sacramento» dove lui e Mastroianni passarono «una settimana insieme fuggendo dai rompiscatole e» scompisciandosi «dalle risate con le sue imitazioni di Gassman, De Niro e Fellini, con le sue storie di donne in cui finiva sempre a mal partito».

			«Mi raccontò che il suo sogno, ai 69 anni che aveva allora», scrive Soriano, «era quello di interpretare un Tarzan vecchio e sgangherato, impotente, patetico. “Perché non mi scrivi la sceneggiatura?” Gli dissi che sì, che forse un giorno... Anni dopo gli sarebbe piaciuto portare sullo schermo A sus plantas rendido un leon che conosceva attraverso la traduzione italiana».

			Ecco. Da quel racconto di Soriano – e sono ormai passati più di venticinque anni – mi ossessiona questo film non fatto di Soriano, Mastroianni; e Scola.

			Sì. Perché: continua Soriano: era con Scola che i due avevano un rapporto privilegiato; lo ricorda lo stesso scrittore argentino: quando parla dell’idea di fare insieme La resa del leone (o Tarzan; o qualsiasi cosa potesse poi nascere dall’unione di quel Trittico).

			«Un giorno svegliò per telefono Ettore Scola e gli chiese che cominciassimo subito a lavorarci, che cercasse un produttore, che pagasse i diritti. Non si poté: per quanto sembri incredibile, né lui né il Federico Fellini degli ultimi anni avevano il potere di smuovere i finanziatori».

			Ecco.

			«Arrivai a vedere», continua Soriano, «e quello fu uno dei grandi momenti della mia vita, come lui avrebbe interpretato per nessun altro che per me alcuni istanti della solitudine del console onorario argentino Bertoldi, eroe delle Malvine perduto nelle terre d’Africa». 

			L’idea di Tarzan scritto da Soriano e da Scola per Marcello Mastroian­ni. Un ritratto grottesco sulla linea di quel capolavoro che è il Casanova del Mondo nuovo.

			Oppure il console Bertoldi raccontato per cinema. 

			Ecco.

			Le opere solo sognate. I film mai fatti. Sì. Saranno anche meravigliosi e perfetti dipiù nelle menti degli artisti; ma veramente vale la pena di assecondare sempre le voci esterne degli autori?

			Soprattutto quando decidono di lasciarle andare, quelle meraviglie; contro loro stessi, nonostante loro stessi.

			E poi ancora. Una domanda ai produttori di allora. Voi davvero non la sentite la mancanza di questi film solo tentati? Davvero non vi interessa che non sia possibile vederli, adesso; visto che non sono mai stati girati, né scritti?

			Attenzione: all’eternità di Mastroianni di Soriano e di Scola la presenza di questo film solo sognato non toglie e non aggiunge nulla. Le loro opere sono lì, presenti ed eterne come tutte le opere d’arte che non hanno un tempo preciso cui riferirsi di là dal presente, appunto.

			Il problema è per noi che non possiamo vederli. Ed è un peccato.

			Vedete.

			Mi è capitato, con Francesca Serafini, di sentirmi raccontare scena per scena un film (vari film, varie scene, in realtà) mai girato di Claudio Caligari.

			Ricordo i passaggi; lo rivedo nella memoria (perché – capisco Soriano e il suo privilegio segreto del gesto privato di Mastroianni-Bertoldi – se un grande artista ti racconta una storia: la vedi; specialmente se il grande artista pensa e parla e vive per immagini): come se Caligari l’avesse proiettato per noi in una qualche sala cinematografica di un altro universo. Il cinema Le Gamaar di Inglourious Basterds di Tarantino, il Fulgor di Fellini. Lo Splendor di Scola.

			Solo.

			È un peccato. Quei film noi li abbiamo visti.

			Tutta l’arte ha sempre grammaticalizzato dopo essersi mostrata quello che chi l’ha vissuta al suo apparire non sapeva di voler vedere, sentire, ascoltare.

			Quindi un’opera d’arte in ellissi è comunque presente. Raccontabile. Viva.

			Ma, ripeto. È un peccato. Perché il privilegio dei film sognati, una volta vinte le remore di chi, con la forma, ce li può mostrare anche a noi: potrebbe (dovrebbe) diventare sempre una meraviglia fisica.

			Per questo mi chiedo spesso perché. Perché l’umanità troppo spesso non riesce a distinguere tra la meraviglia (esclusiva a priori) del privilegio e il privilegio (diffuso a posteriori) della meraviglia?

			Mastroianni. Soriano. Scola.

			Ora che anche quest’altro Trio fa parte del tempo delle loro opere, penso –– e questo di là da un ricordo battesimale lontanissimo di Minà che spiazza il mondo con un saluto lontano del Subcomandante Marcos: «Grazie a Scola per Brutti, sporchi e cattivi»; penso che Ettore Scola è sempre stato molto amato dagli scrittori.

			Pasolini, nell’autunno del 1975, gli aveva confermato la sua promessa di fare un’introduzione filmata a Brutti, sporchi e cattivi. (Appunto.)

			Sempre Soriano, nel suo reportage dalla «Rivoluzione» – anche quella, a suo modo, letteraria – in Nicaragua, ricorda il suo incontro con il vicepresidente Sergio Ramírez (scrittore anche lui; autore di «un eccellente romanzo», ¿Te dio miedo la sangre?): la «letteratura lo appassiona: ci unisce una vecchia e lontana amicizia da prima della rivoluzione, ma entrambi lo nascondiamo bene chiacchierando di Simenon, di Ettore Scola e di altre passioni impossibili da coltivare a Managua, dove non c’è più di mezza dozzina di cinema e di librerie».

			Soriano, Ramírez. 

			Daniel Pennac.

			Che, nella sua bellissima prefazione al libro di Paola e Silvia Scola, chiama Ettore Scola «il migliore amico che ho rischiato addirittura di non incontrare mai».

			E spiega bene la presenza costante di Scola attraverso i suoi film: «Durante tutta la mia vita si è seduto a tavola tra i miei genitori e me, i miei fratelli e me, mia moglie e me, mia figlia e me, i miei amici e me, i miei allievi e me, la mia epoca e me, compagno invisibile e argomento ricorrente delle nostre conversazioni».

			Ricordando, tra l’altro, con un paradosso luminoso, di quando – tutt’e due premiati – lui l’ha salutato dal palco così: «Non ho alcuna intenzione di ringraziarla. Dei capolavori che ha girato, C’eravamo tanto amati è il mio preferito, Una giornata particolare è il preferito di mia figlia e La terrazza è il preferito di quell’intellettuale di sua madre».

			«In altre parole», concluse Pennac, «per colpa sua un’onesta famiglia francese si accapiglia furiosamente per decidere qual è il miglior film di Ettore Scola. È soddisfatto?»

			Ettore Scola ha raccontato di quando, ancora ragazzo di bottega di Metz, ha scritto la lettera di Totò e Peppino alle prese con la Malafemmena. E di come le risate di Totò siano state il premio più grande di cui si ricordava.

			Ecco.

			Uno dei momenti più belli della mia vita è stato vedere Daniel Pennac ridere di un mio mugugno. «Come pronunci questo?», mi aveva chiesto in francese indicando un rigo tra gli altri del «Prontuario cinghialese» in appendice al Cinghiale che uccise Liberty Valance. E io, che fino a quel momento avevo proclamato che la lingua cinghialese è solo scritta, puramente letteraria: in quel momento, di fronte alla domanda di Pennac, ho grugnito scatenando la sua risata e quella dei presenti. Una chiosa magnifica, per me, dopo trent’anni di frequentazione della Famiglia Malaussène.

			Ecco.

			In quel dicembre del 2016 ero a Parigi su invito di Fabio Gambaro, direttore dell’Istituto Italiano di Cultura; per una serata nel nome della traduzione del Pasticciaccio fatta da Manganaro: con Daniel Pennac. Una serata parigina e splendidamente fredda in cui avrei dovuto parlare con loro di Gadda e, anche, del Cinghiale.

			Di quel viaggio lontano ricordo i miei mugugni radiosi (almeno per me), l’infinito privilegio di essere diventato parte della Famiglia, la grazia leggera di Manganaro, il dialogo doppio con Gambaro, la grandiosa narrativa orale di Pennac.

			E dei giorni successivi in cui mi trattenni a Parigi: di là dall’amore assoluto per la città e il suo autunno invernante, ricordo una scena tra le altre. Io che passeggio insieme alla donna di cui, allora, ero perdutamente innamorato. (Ma c’è un altro modo di essere innamorati? Non credo.)

			In quel momento, io non avevo il coraggio di dirmi che non mi amava, lei non aveva del tutto il coraggio di dirsi che non mi amava.

			Tutt’e due scrittori (una scrittrice; uno scrittore), passeggiavamo per i quartieri delle scrittrici e degli scrittori che a Parigi avevano fondato la Letteratura del Novecento. La casa di Hemingway vicino alla segheria. L’itinerario tra le vie strette già viste da entrambi in Festa mobile, probabilmente.

			E poi, ricordo, il nostro stazionare sotto la pioggerellina insistente delle sei di sera davanti al 27 di Rue du Fleurus. La casa di Gertrude Stein. Ricordo il cancello nero, chiuso. La tecnologia telefonica che ci impediva (mi impediva, almeno) anche solo di capire come provare a intrufolarci nel cortile interno, oltre il primo ostacolo dell’atrio ad arco.

			Gertrude Stein. La generazione perduta. Di lì a poco quella stessa casa che avevo visto strusciando i polpastrelli sui tascabili della mia adolescenza, seguendo il bianco e nero poroso di Alice Toklas; ed Ezra Pound. E Hemingway. Uno dei motivi per cui vale la pena vivere, se proprio vogliamo dirlo. (E quindi, se l’abbiamo detto, vogliamo.)

			Ed ecco, in quella via innaturalmente vuota di passanti e di macchine per almeno un quarto d’ora (questo il tempo in cui c’eravamo mossi da un marciapiede all’altro in attesa di qualcosa: un miracolo laico, uno slittamento temporale: magari come in Midnight in Paris di Woody Allen, con tanto di soluzione immediata di tutt’i problemi esistenziali): un vecchio signore in cappotto, cappello e bastone che si avvicina, piano, al cancello nero; e ci guarda.

			Gli chiediamo – a gesti e nel francese che non parliamo mescolandolo con un italiano d’occasione (e d’oltralpe) e un po’ di inglese – se sa dov’è di preciso l’appartamento di Gertrude Stein. (Lo sappiamo: ma è un modo per fare conversazione strumentalmente.)

			E lui. Indicando il palazzo.

			«È la mìa càsa», dice.

			Noi annuiamo con lui al cancello e al palazzo. Mentre apre, si volta a guardarci. Fermo in piedi davanti all’entrata.

			Entrambi, evidentemente, pensiamo di essere sospetti. Ma lui ci invita a entrare.

			Ci guardiamo. E ci sembra una fortuna inaspettata poter vedere il palazzo dal cortiletto interno.

			Sorridiamo. Lo seguiamo. Attraversiamo piano l’atrio ad arco con lui; poi lo lasciamo arrivare al centro del cortile, guardandoci attorno con lo stupore incantato dell’editòr Fausto Di Salvio davanti allo spettacolo delle Cascate del Duque de Bragança.

			Il vecchio signore, che sembra provenire da un qualche universo parallelo pieno di stile e di charme, si volta ancora, ci guarda. Si ferma in attesa. Noi – e poi ce lo siamo detti per tutta la sera: che il nostro era un comportamento scriteriato, rispetto alle premesse che ci si affastellavano intorno – rimaniamo lì. Sorridenti. E un po’ a disagio. Incapaci di capire il dafàrsi. In attesa che l’infinita gentilezza del vecchio signore si appalesi del tutto in sospetto: e che decida davvero di lasciare il cortile e andare nella sua casa, alla fine.

			Quando.

			Mentre il vecchio signore alla fine fa, davanti al portoncino al pianterreno che dà evidentemente in un qualche antro magico, parigino ed eterno, che – continuiamo – ci lascia felicemente sorpresi, il gesto di saluto veramente finale: apre la porta, un cenno di spalle col braccio ad accompagnare la nostra fissità interrogativa: entra in casa sua e chiude la porta.

			In quel momento lì realizziamo tutto: che «è la mia casa» non era una traduzione nostra, mentale, istintiva, dal suo francese. Lui aveva parlato in italiano a due italiani per spiegare che «la casa di Gertrude Stein» era la sua.

			Ci stava invitando ad entrare nella sua casa. Che, però, appunto, era stata anche quella di Gertrude Stein.

			E noi lì. Che abbiamo capito insieme tutto ma troppo tardi – c’è sempre Fresán a ricordarci che gli scrittori non sanno niente – a cercare invece di capire come andarcene da quel cortile deserto attraversato dai fantasmi sbigottiti di Ernest Hemingway e di T.S. Eliot che ci guardavano senza risposta.

			E io, sì, davvero mi sento schernito dall’autunno e da Parigi come Elide Catenacci quando, con tutta la candida estasi del suo «lei non salisce?» si sente replicare la crudeltà spietata di un none. 

			Del poscritto di quella stessa sera, mi ricordo l’aumentare della pioggia e i dischi in vinile lasciati ai viandanti sui muretti delle inferriate del Jardin du Luxembourg.

			Dopotutto, piove in C’eravamo tanto amati quando Gianni e Luciana se ne vanno via dall’ospedale rincorsi da Antonio, folle d’amore. Piove due volte su Adriana e Carlo che si lasciano nella Famiglia. Piove sul tradimento di Adelaide con Nello Serafini e sull’«Allora stasera non si vediamo?» di Oreste Nardi.

			Vorrei trovare parole nuove, ma piove piove sul nostro amor.

			E all’improvviso, una folgorazione. Io che, davanti ai dischi, comincio a canticchiarmi tra me e me «Parigi» di Paolo Conte.

			Perché, sì. Nelle mie storie d’amore concluse c’è sempre una canzone di Paolo Conte che me le sottolinea. Come quando, alla fine di un’altra storia ancora, lasciandoci per sempre, parecchie vite prima di quella Parigi di dicembre: ci trovammo a leggere un contratto d’affitto da reindirizzare davanti alla nostra antica padrona di casa; putacaso anche un’avvocata di Prati. E io, lei e sua zia nel cuore del buio romano; e le scartoffie dattiloscritte di un amore perduto. E io che, senza rendermene conto, prendo a fischiettare «Parole d’amore scritte a macchina»; sua zia non se ne accorge così è lei a capirlo per prima, tra tutt’e quattro; ed è lì che, guardandoci, ci siamo salutati per sempre con un sorriso postumo.

			Ora, invece, «Parigi». «Lo so. Lo so che questo non è cipria: è sorriso. E sì: che non è luce, è solo un attimo di gloria. E riguarda me: che sono qui davanti a te sotto la pioggia. Mentre tutto intorno è solamente pioggia; e Francia».

			Una fotografia di me a quarantacinque anni, mi dico.

			E allora, davvero, non ci resta che fermarci e tornare indietro.

			Dopotutto. «Lasciamo fare a questo albergo ormai così vicino, così accogliente. Dove va a morir d’amore la gente».

			Ecco.

			Di «Parigi» ne parla Enzo Jannacci in «Parlare con i limoni».

			«Che bella quella canzone che parla della pioggia e della Francia e non fa confusione».

			Enzo Jannacci è l’artista girovago e grammelotista con cui si apre e si chiude uno dei più bei film della storia del cinema italiano. Il mondo nuovo. La Nuit de Varennes. Del 1982.

			Di Ettore Scola.

			Mi sembra tutto s’intrecci come le parole in un bel verso per musica.

			5. «Largo al genio!»

			(Eccolo, il grido che ci serve adesso.)

			Nel Mondo nuovo – uno straordinario Sorpasso nel XVIII secolo, un road movie in carrozza scritto da Scola e da Amidei (e a lui, che non ha potuto vederlo uscire, dedicato) – Casanova è Mastroianni (e viceversa). Jean-Louis Barrault è uno scanzonato Nicolas Edmé Restif de la Bretonne. Harvey Keitel è Thomas Paine. E poi Hanna Schygulla, Caterina Boratto, Laura Betti, Andréa Ferréol e Trintignant.

			E il Casanova che Fellini non volle fargli fare diventa – come ricorda il narratore di Che strano chiamarsi Federico – il meraviglioso gentiluomo veneziano invecchiato e vicino alla morte che s’è stancato – lui, ormai pensionabile bibliotecario del Wallenstein, recluso in un castello, dileggiato dalla servitù – del suo presente ed è scappato via per attirare l’attenzione. Come un bambino invecchiato. O un vecchio rimasto bambino perché talmente pieno di passato da trascurare il presente, come gli verrà rimproverato.

			Ecco.

			Il mondo nuovo, scritto (appunto) da Scola e da Amidei: nasce dal romanzo di Catherine Rihoit La Nuit de Varennes ou l’Impossible n’est pas français. E testimonia del rapporto dello «scrittore» Scola (nei modi che abbiamo detto per esplosione di ES, sia chiaro), costante, continuato con la letteratura (e con il cinema; e il teatro, va da sé).

			C’è in Scola una tessitura drammaturgica che investe tutta la sua opera; ed è a specchio con la sua letteratura e il suo cinema; investe i rimandi ai libri e ai film che ha letto e amato. Ma anche ai film che ha scritto.

			Così tra le righe (un sintagma che in Scola assume un significato di prova) Mastroianni-Casanova rimpiange la Francia d’una volta dove, dice «era dolce vivere». Arrogandosi il privilegio momentaneo di rimpiangere le nevi d’antan. Proprio lui. Un momento di sé nel tempo, per ricordarsi d’essere vivo per quanto lo è stato.

			Passione d’amore da Fosca di Tarchetti; il Gautier dell’infanzia che filtra, pieno, nel Viaggio di Capitan Fracassa del 1990: con sceneggiatura scritta da lui e da Furio Scarpelli: ma con soggetto di partenza e adattamento di Silvia Scola, Fulvio Ottaviano e (i maestri ci circondano in continuazione, a guardare bene) Vincenzo Cerami.

			In più, attenzione. Il Matamoro che muore nella neve qui: e che ha le fattezze allampanate e manichine di quello stesso Jean-François Perrier che sette anni prima era stato un inquietante innamorato di Peynet in Ballando ballando: è il figlio e il padre del Matamoro-Serge Reggiani che si lascia morire allo stesso modo in una scenografia carpiata della Terrazza.

			Poi Carducci. E La morte di Clorinda. Che si rincorrono come lacerti di bellezza diffratta tra La più bella serata della mia vita (da La panne di Dürrenmatt) e il suo istintivo, inerziale «Sta Federico imperatore in Como» e il «Grande Adige» della Famiglia. Tra Il viaggio e Il romanzo di un giovane povero.

			Ma è una tessitura, appunto, che investe più piani. E non solo letterarî. Così se Perego e Cerioni si rincorrono come gli Oreste, nelle sue sceneggiature (Perego è già sullo schermo, con Gassman, nella Guerra segreta proiettato in Io la conoscevo bene). Se Stefania Sandrelli si ritrova il Michelet e la sua Storia della rivoluzione francese sul davanzale della finestra quasi trent’anni prima delle carrozze del Mondo nuovo e l’Oreste Nardi del Dramma urla ai nandimericoni invecchiati che giocano ai soldati sulla spiaggia: «Ma che militari?! Stanno a giocà a ffà gli americani. Sti imbecilloni!»: anche se tutto questo da un lato esalta, conforta, commuove e lascia illuminato chiunque àmi la sola idea che le opere d’arte parlino con noi, tra loro e con sé stesse: dall’altro lato sbaglierebbe chiunque parlasse semplicemente di una «funzione letteraria Scola». Proprio sulla base della leggerezza «tra le righe» con cui Scola – attenzione – ha regalato al cinema dopo i suoi film un numero imprecisato di innovazioni registiche.

			Che noi, adesso, possiamo soltanto indicare a tratti. Ché – credeteci – si rinnovano a ogni visione dei suoi film.

			Lo scrittore Scola. Lo sceneggiatore di Fantasmi a Roma e di Splendor: è anche un innovatore di forme cinematografiche assoluto.

			(Ecco. Proprio per supplire al numero minimo, ancorché affettivamente indicativo, delle invenzioni scoliane: questa nota va scritta; almeno per giustificare il numero presente nel titolo di questo stesso «racconto per Scola». Che s’intitola, appunto, «Le ragioni di Buñuel, 1.»

			Segno 1. che già di suo è fittizio perché meglio sarebbe scrivere -n, per indicare le volte in cui penso per iscritto a Ettore Scola. Ma soprattutto è un’assunzione di responsabilità – guascona e bugiarda a prescindere – su un futuro scritto che preveda, sempre, un ulteriore racconto di Scola e della sua opera. Un’assunzione di responsabilità facilmente opinabile in Letteratura (questo, il fatto): una volta assunta come precedente l’affermazione giurata e reiterata di Carlo Emilio Gadda su un secondo volume del Pasticciaccio – per quel che ne sappiamo: ancora – in preparazione.)

			Allora. Cominciamo.

			Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca) comincia con una riproposizione del fattaccio a opera di Mastroianni, Giannini e (come testimonia la voce di là dall’eternità di Monica Vitti: perché è lei, la vittima; e comincia raccontando dal punto di vista della morte, appunto) «quello lì coi baffi sarei io, Adelaide». Parlando del brigadiere che nella ricostruzione fa la sua parte.

			«Avete mai amato?», chiede Monica Vitti sulle note di Trovajoli, mentre i curiosi s’assiepano intorno alla scena del delitto ricreato: «Avete mai sofferto per amore? No?!» e, gridando: «Allora che state a guardà?» con intervento del brigadiere stesso che interviene con un «Via, circolare! Via, via, circolare!»

			Segnando da sùbito una forma di dentro e di fuori che si fonda sulle domande e sulle risposte del processo. Con un Mastroianni con panino in mano e cappello di giornale in testa, sporco del lavoro quotidiano, davanti alla gru meccanica delle giostre di Via dei Quattro Venti, a Roma, che guarda in camera per un ricordo inesistente e parla con il giudice e con gli spettatori insieme. Con un continuo alternarsi dei tempi e delle consapevolezze. Secondo modi che saranno poi anche nel recupero thorntonwilderiano di C’eravamo tanto amati: ma che già qui (1970) sono modi perfettamente costruiti sulla scena attraverso la scrittura e le immagini.

			I personaggi parlano fuori dal tempo ai giurati, interrompendosi. Rispondendo mentre ricordano il presente della loro stessa azione.

			Se è vero come è vero che il cinema è finzione: il parlare in camera che Guerra e Fellini distribuiranno planetariamente con il narratore pedante di Amarcord (1973): probabilmente nasce insieme con il monologo della monnezza di Oreste Nardi.

			Che porta con sé, anche, una messa in scena particolare.

			Con la voce fuoricampo del giudice che interroga, Mastroianni-­Oreste racconta. Mentre lui e Monica Vitti corrono sulla spiaggia; giocano ad acchiapparsi tra i resti di una qualche struttura diroccata (una cabina? Un gazebo?): il presidente interroga Oreste.

			«...Mbè adesso nun me ricordo troppo bene, ma furono giornate indimenticabili. Sette mesi. Uno mejo dell’altro». 

			Mentre la voce fuori campo di Mastroianni parla: lui e Monica Vitti, evidentemente, corrono sulla spiaggia nell’immondizia che verrà prefigurata. Lui, radioso, sulle giornate indimenticabili, pesta qualcosa che è sicuro retaggio dei buoi che si muovono lì accanto e che lui infatti ìndica. E mentre i due innamorati si aiutano l’un l’altra a pulirsi le scarpe con un bastone – quindi con un’anticlimax assoluta – Mastroian­ni appare in primo piano mentre in secondo piano, sfocati, ci sono i due personaggi (senza evidenza cinematografica: ma per pura evidenza ricostruttiva a posteriori) che continuano nell’operazione: lui lancia sassi ai buoi, si muovono.

			E Mastroianni, a sinistra dello schermo, esplode: «Si amavàmo senza confino! La domenica annavàmo al mare su queste nostre spiagge italiane che tutto il mondo ci invidia ma che sono una grande zozzeria... Catrame, gatti morti, cinti erniari, guanti de Pariggi!»

			Sempre guardando in camera e con la voce esterna del giudice: Cosa c’entra col processo? Si attenga all’argomento!

			Senza fermare però Oreste Nardi che continua con un indimenticabile «Signor presidente, ma lei lo sa che a Roma due esseri che si amano non sanno dove mettere piede perché è tutta una montagna de monnezza?! Sette colli: sette colli de monnezza! È la città più zozza d’Europa! E gli stranieri dicono che fa schifo... Ma più schifo fanno quelli der comune... che so’ solo capaci de fàsse elegge» («Nardi!») «per avé ’r potere» («Basta!») «e po...» («Ha capito Nardi?! Basta!») «Sì. Sìsì. Vabbè...» Finché i due in secondo piano non lasciano definitivamente il posto allo sfondo di buoi e lui viene attratto dalle mani e dalle braccia di Monica Vitti che gli sussurra: «Amoroso...»

			E anche qui: l’uso di primo piano in proclama e la resa comica del secondo piano – è l’azzardo della filologia affettiva: attingo alla mia enciclopedia privata – mi rimanda, pensandoci, ai fasti di Pincopallino e dei due Napoleoni in Amore e guerra di Woody Allen. Che è del 1975.

			E visto che, di là dalla mia idolatria per Manfredi, Mastroianni (cui va la mia pari e però distinta idolatria: ché mica le idolatrie possono essere generiche: riguardano le singole figure geniali della nostra vita, così come ogni singolo romanzo o film che ci hanno devastato di bellezza in quel modo lì) –– Mastroianni, dicevo, si presta a indicare cifre scoliane che poi hanno fatto scuola.

			(E anche qui. Non si pensi a una boutade fine a sé stessa, se vogliamo raccontare Ettore Scola. Che, a meno che la mia reimmersione puntuale nel suo cinema non abbia comportato delle allucinazioni digressive: spesso si firma scola alla romana alla fine dei suoi film. In C’eravamo tanto amati, poco prima che Manfredi parli al megafono con gli spettatori: «Sissignore, perché la scola non è solo di quelli che arrivano prima, ma è di tutti». E alla fine del Dramma, quando un allucinato – lui sì – e innamoratissimo Oreste Nardi scorta la sua invisibile Adelaide oltre la galleria: «Scusi! Le dispiace girare di qua? Ma nn’ho capito che volémo, fa scende la signora?! Ma guarda che c’è della gente d’una maleducazione. Ma dico istruitevi, annate a scola. Imparate il galateo». E qui per ora ci fermiamo per continuare.)

			Pensiamo ai tempi frantumati già all’inizio di Permette? Rocco Papaleo. I suoi sogni trasposti a seconda della presenza del lampadario appena comprato ancora sano (rientro nella casa-baracca con luce accogliente) o frantumato – appunto – dal passaggio del camion (ritorno a casa: e luce accesa sulla lampadina nuda). Tutte esperienze narrative e drammaturgiche che, seppure attinte al mondo letterario-teatrale, Scola traghetta di là dall’universo ripreso e le riferisce al nuovo universo cinematografico d’arrivo.

			E, da frammento a frammento, pensiamo alla scelta sospesa del Mondo nuovo. In cui – dall’eternità, evidentemente, come nel caso di Monica Vitti – appena i viaggiatori finiscono di dire, montando in carrozza, che non hanno mai sentito nominare Giacomo Casanova: Casanova-Mastroianni appare; dall’eremo della sua stanza castellana. La berretta da camera e il pasto mentre scrive. E la «scheda enciclopedica narrata». 

			«Mm?!...», esordisce Casanova come sorpreso dalla cinepresa. «Ah... È opportuno chiarire che a quell’epoca il mio nome non suscitava grandi emozioni, in Francia. Se non in quelle persone – soprattutto donne – che avevo conosciuto direttamente. Infatti benché la mia Fuga dai Piombi fosse già stata pubblicata, la fama per me sarebbe arrivata molto dopo: quando cioè le memorie della mia vita (scritte in francese) furono pubblicate con molto successo dopo la mia morte. Che avvenne, come tutti sapete, nel 1798».

			E però: già prima, citando un tipo di carrozza, la désobligeant, l’uscita dal film era accompagnata da una precisazione enciclopedica. Così come dopo verrà ricordata un’apparizione sovrana del giugno del 1786.

			E non a caso cito l’Enciclopedia. Questa dimostrazione della finzione formale del cinema è una fusione di contenuto (il Secolo dei Lumi, i litigi con Voltaire, la rivoluzione che s’avvicina al Terrore) e forma. Trasportata da Scola allo schermo attraverso il testo scritto con Amidei. Pieno di invenzioni e reinvenzioni storiche mirate.

			E poi. I passaggi di personaggio-attore nella Famiglia (Cecilia Dazzi e Stefania Sandrelli: allo specchio e all’entrata in camera; fuori dallo specchio e in controcampo; poi Jo Champa in foto e Fanny Ardant già annunciata con luce diversa dalla telefonata da Parigi). Un vero e proprio gioco fondamentale per creare una fusione tra gli attori che interpretano lo stesso ruolo in età diversa: e che fa incontrare Maddalena bambina con un Carlo-Andrea Occhipinti quando è inquadrato dalla soglia della cucina; e da Carlo-Vittorio Gassman quando è inquadrato di spalle. In una variazione che non è – attenzione – a staffetta lineare. Ma sempre rimessa in gioco.

			Ecco. 

			Poi.

			Sempre giocando sulle date e sui tempi. E tornando in rastremazione d’assalto dall’hardware al software che intreccia l’hardware.

			«Passa la bella donna, e par che dorma», recita Massimo Wertmuller­-Leandro nella carrellata di sogni e pensieri che da Pulcinella-Troisi passano attraverso le voci dei teatranti nel Viaggio. In un ordito notturno che è molto vicino a quello che mi ha commosso in maniera diversa ma ugualmente intensa qualche mese dopo, in un altro film che ho molto amato, Mediterraneo di Salvatores. Quando la lettura dei versi di Cederna si alterna con le lettere d’amore e i saluti degli altri soldati fino a tornare circolarmente a lui.

			Ed è famosa la congruenza di sogni di cinema tra lo Splendor di Scola e il Nuovo Cinema di Tornatore; con Mastroianni – quelle plurimorfie e poligenesi di occasioni intrecciate che il tempo spesso ci regala – che al telefono spiega a un giovane Giuseppe Tornatore in attesa di risposta per la parte: che lui il suo film lo sta già girando, ma con Scola.

			E ancora.

			«Oh! voi due dove annate?» «Aridàje sor Ceriò. Semo sempre quelli de prima» alla fine di C’eravamo tanto amati. Davanti alla scuola. (E il ritorno di Cerioni: già paziente dello psicologo della mutua nel Dramma.) Un omaggio chissà se inconscio che ci porta leggeri alle meraviglie digressive di «un fiorino!» in Non ci resta che piangere.

			E di maestro in maestro, di genio in genio. Il nove che grida Benigni nel Piccolo diavolo nato con Cerami: è il nove di machiavellica radice che L’Arcidiavolo Belfagor-Gassman batte reiteratamente nella partita a tarocchi contro il figlio naturale di Innocenzo VIII.

			E infine i titoli lunghi e puntuali sul modello dei Travolti wertmulleriani (Lina). Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca) mi sembra un ottimo modello anche titolistico. Poi mi fermo. E penso che Riusciranno i nostri eroi è di due anni prima. Ma è sempre di Scola.

			E alla fine di questa lunga corsa. Di questo gioco alle illuminazioni.

			Si ritorna alla scrittura.

			A quello che è il passaggio, nelle singole battute: da un mondo linea­re a un universo autoriale fino al genio della riscrittura degli universi.

			È il Pulcinella Troisi del Viaggio a parlare di fame due volte.

			Senza permettere che un’unica strada, un luogo comune, una via comoda del pensiero, una musica stonata si affaccino su quello che dice.

			All’inizio. Parlando con l’Intendente di Sanità, Giuseppe Cederna. Raccontandogli le storie dell’ultimo anno.

			«Per fortuna che avevamo fame», dice Pulcinella. Per fortuna?, si stupisce l’Intendente.

			«Sì perché con la fame il dolore si sente di meno...»

			E sùbito Cederna: «Ah ecco allora perché i poveri sono più allegri dei ricchi».

			«Questo lasciamolo dire ai ricchi», chiude Pulcinella.

			Però.

			A testimonio della mancanza di una sintesi che non preveda la cernita di tutte le possibilità, in arte. E della mancanza di giudizio dell’autore sui personaggi.

			Quando viene ascritta la fame come giustificazione.

			Pulcinella ci pensa, elenca. Sempre colpa della fame. Delitti. Violenza.

			«Sarebbe vero se chi non cià fame si comportasse bene. Ma non mi sembra tanto...»

			Del resto, si sa dai tempi di C’eravamo tanto amati di quanto bisogna stare attenti alle parole facili. Cui non vanno fatti sconti.

			«Erano tempi duri. Ma noi eravamo poveri ma felici, come dicono i ricchi».

			Anche quando – come in questo caso – devastano la percezione di uno dei finali di romanzo più amati del mio Novecento.

			(E alla fine c’è sempre Parigi.)

			6. «Esatto! Le cose le sa, peccato che è un matto...»

			Scola e Fellini. Scola e De Sica. Il cinema di scrittura. Il cinema di pittura.

			Tutte definizioni che lasciano il tempo che lasciano, soprattutto se sono definizioni puntuali.

			Soprattutto se, come nel caso di Ettore Scola – e dei massimi artisti che sono stati citati con precisione amorosa finora – il làscito maggiore è fatto di domande, più che di risposte.

			Fellini (anche in Che strano chiamarsi Federico) dice che il cinema è «pittura, ancora prima di essere letteratura, o drammaturgia». Ma è vero, questo, per Fellini? O non è forse ora meglio chiedersi «in che modo è vero?»

			Il tentativo d’arte che si fa volendo trasportare in questo universo fisico, attraverso la fatica della forma, l’opera già compiuta da qualche altra parte: che abbiamo solo intravisto.

			Ecco.

			Non si tratta forse, sempre, di una percezione soggettiva di partenza declinata poi attraverso il proprio personalissimo stile?

			E non è questa una domanda oziosa – anche se mi serve perché attraverso i suoni lascio che si creino le suggestioni che mi aiutano a continuare – che cela in sé già una parvenza di risposta?

			Però. Prima di continuare a continuare. Mi rifermo a parlare di Letteratura. E di Passione d’amore.

			A rileggere Fosca, conosciuto ventenne per elenco mirato di Luca Serianni, ci si accorge che la prima occorrenza del titolo è all’inizio del X capitolo, «Ho voluto accennare brevemente a questa passione d’amore che fu la più vera e la più grande della mia vita». Forse – forse – l’entusiasmo tardonovecentesco per questo romanzo scapigliato e ingenuo, struggente e ridondante insieme, nasce da una folgorazione immediatamente precedente che potrebbe – potrebbe – aver costretto l’attenzione sull’arrivo inevitabile del titolo.

			Sì. Mi dico che chi ha raccontato le donne di Pietrangeli prima di Pietrangeli stesso, scrivendone le sceneggiature e i ritratti, non poteva non essere folgorato da una constatazione che Tarchetti fa agl’inizi del Secondo Ottocento; e che Maccari e Scola ripetono più o meno perfettamente nella voce narrante che accompagna tutto il film. «Ciò che noi consideriamo come la più gran colpa possibile nella donna – l’adulterio – non è spesso che una rivendicazione dei diritti più sacri che le ha dato la natura, e che la società le ha conculcato».

			Riprendiamoci la lezione di Eco quando ricorda che dopotutto un artista è ossessionato da una stessa cosa tutta la vita. E devastiamola nell’aggiunta che non è detto che gli si dia poi per tutta la vita lo stesso nome. (Chissà con quanto divertimento o disagio di Umberto Eco stesso.)

			Certo è che il ribaltamento negativo di Clara in Fosca; i diritti inalienabili all’amore anche partendo da una condizione di svantaggio. La libertà, in quello stesso amore che invece una qualche morale vorrebbe grammaticalizzare cambiandogli nome in decoro. Ecco.

			Tutto questo è immediatamente nello sguardo di chi ha delineato, tratteggiato e ripreso alcune delle figure femminili più belle della storia del cinema. Adriana Astarelli; e Adriana. Luciana Zanon e Bea­trice. Adelaide e – con tutt’i limiti imposti dal tempo che vive – Antonietta Tiberi.

			Tutte, personaggi che hanno detto no a modo loro in un modo che ci innamora.

			Sia quando ci specchiamo nelle illusioni molto maschili e autoreferenziali di Gianni Perego. Quando, alla fine di quell’accorato per tutti questi anni «io non ho fatto altro che pensare a te. Sempre, Luciana» esplode, lo ripeteremo per sempre, un divertito, stralunato, nettissimo, lineare «Eh ma io no!» che vale una rivoluzione.

			Sia quando – senza nessun giudizio; solo con un abbraccio accogliente della lingua di chi non ha gli strumenti per usarla come vorrebbe – Adelaide Ciafrocchi, assillata dalla sorella, prostituta e cattolicissima, sul suo futuro matrimonio combinato: risponde al ricattatorio «Basterebbe una tua parola!» con un risoluto, radioso «E io la parola cell’ho! None! Io so’ l’araba felice! Oreste è l’òmo mio!»

			Pennac e Scola si sono incontrati il 7 novembre del 2015. Il 7 novembre è forse il compleanno di mia madre e sicuramente il giorno in cui iniziano I promessi sposi con la camminata di Don Abbondio.

			Famiglia. Letteratura. Una figura femminile. A guardare bene, c’è sempre Scola.

			E infatti in questo mio azzardo autobiosaggistico non riesco – come accade anche per Riusciranno i nostri eroi – a separare la visione dei film di Ettore Scola (con tutto quello che ne consegue: per chi reputa spesso, durante il giorno, la vita una sorella meno fortunata della letteratura e del cinema) dalla mia vita nel tempo.

			C’eravamo tanto amati è – sono – i miei anni Settanta a Roma, fino al 1978. Quelle stesse strade raccontate verso la fine del film (film del 1974, non ce ne dimentichiamo: che mi racconta il futuro mentre accade) sono la mia Roma bambina. Con tutto il portato di battute intorno e lotte per la giustizia sociale e cambiamenti in atto: e però, anche, un’infanzia in grigio piena di sole i cui colori hanno assunto, negli anni, le tonalità ingenue, calde e sfaldate di quelle stesse fotografie famigliari che le ricordano. Come nell’esplosione di luce che segna il triplice abbandono del madonnaro nel film, passando dal bianco e nero neorealistico ai colori sgranati a ondate nuove.

			La famiglia sono i miei anni Ottanta al passaggio tra la prima e la seconda adolescenza. Sono i miei anni di Liceo: all’Ugo Foscolo; bellissimi e stellanti, certo. Ma affrontati con la consapevolezza di essere il più povero dell’istituto, con tutta probabilità. (E adesso mentre scrivo ho all’improvviso nelle orecchie la voce di Nino Manfredi che inventa una frase difensiva: «quantomeno il meno ricco».) Gli anni in cui quella casa mi sembrava davvero un universo infinito: e non solo perché era talmente grande, per chi viveva fuoriRoma in settanta metri quadri, da sembrare irreale. Ma perché, paradossalmente, in quella casa, spesso, si parlava di me.

			Le frasi di Carlo a suo fratello Giulio erano il tono giusto per rivendicare le mie idee contro il reaganismo assediante che infestava il decennio intorno. «Per sostenere le tue idee, dici che non sono idee. E qui sono d’accordo con te: non sono idee». E la ratifica complice di Bea­trice: era l’idea futura di una compagna di vita che avrebbe dovuto sposare le stesse cause nel metodo. Con lo stesso sorriso ironicamente compiaciuto e finale di Stefania Sandrelli.

			Forte del mio orgoglio di appartenenza – non piccola borghesia, alto proletariato, lo ricordo – quella carrellata attraverso il Novecento di reticenze e di silenzi che non appartenevano alla mia, di famiglia: mi raccontavano comunque, quando esplodevano nella loro dolorosa, impatteggiabile fragilità: una condizione comune agli esseri umani, da millenni incapaci di abituarsi al dolore e alla disillusione. Qualunque sia il punto di partenza.

			«Se ce ne andiamo tutti credi che muoia prima?» mi insegnava a lottare nel Qui cui non sapevo rinunciare. Ma con rigore. 

			E «Papà non sapeva dipingere. Tu non sai cantare. Una famiglia d’artisti» mi divertiva in sé. Come, soprattutto, il trionfo del tempo spiegato in una battuta. Sulle ragioni di Carducci e del nonno di Carlo: «tu oggi leggi le poesie di Carducci, mica quelle di mio nonno, no?» (Che qui arriva all’estrema, necessaria – perché cangiante – citazione-iterazione. Come nei sogni ricorrenti. Come nei film.)

			Così come mi rinfrancava il costante ribaltamento del possibile che vedevo in Scola.

			Giulio, che era poco disposto a credere nel suo stesso talento famigliare, nel 1956 scrive un romanzo.

			Lo sperpero. Diario segreto di un fallito. Che resterà per sempre inedito: ma che è comunque un capolavoro – pur senza esaltarsi troppo – della letteratura italiana: di cui possediamo solo l’explicit grazie a Maccari, Scarpelli e Scola: «Guardavo il fiume. Ed era come se quel fiume si portasse via tutto quello che era successo agli uomini e a me in tutti quegli anni. Una nuova vita mi attendeva». Con una domanda reiterata a ogni visione di Sergio Castellitto: «Ma: l’ha scritto davvero zio Giulio?!»

			E poi il ballo. Il charleston. La festa nel salone mentre Carlo è nello studio con il cugino Nicola.

			La musica del film che ti allaga il cuore mentre ti ricorda che «martir d’amor tutta la vita dura». Un frattale del film che battezza l’errore etimologico di Carlo.

			Il ballo. E Jo Champa.

			Di Jo Champa mi sono innamorato due volte, nel corso dell’adolescenza: una (appunto) nella Famiglia; e un’altra in Le vie del Signore sono finite. Il mio sogno, quando Jo Champa balla fissando Carlo dallo scandalo radioso dei suoi occhi neri, era che si accorgesse di me. E io, ogni volta, a sperare che deviasse lo sguardo obliquo che Scola le impone verso Carlo (appunto: che è il modo perché lo spettatore, come tutti gl’invitati, resti isolato dal mondo che si crea solo tra loro due): e, almeno una volta, un abbaglio della cinepresa, un regalo del Maestro: guardasse me.

			Così. Per anni ho canticchiato «Abat-jour» cercando di trovare la compagna con cui ballarla. Finché non l’ho trovata.

			Per poi scoprire, un paio di estati fa, che mentre io mi struggevo d’amore per uno sguardo di Jo Champa: suo padre la ritraeva in foto meravigliose e bozzetti; e le era amico.

			E per un momento ho provato retrospettivamente la stessa stizza di Camillo Pianese-Troisi nei confronti di Orlando-Massimo Bonetti quando pensa che gl’insidi la sua Vittoria.

			7. «In cui il romanzo giustifica il suo titolo»

			C’è in Che strano chiamarsi Federico una scena – non importa se accaduta o se inventata dal vero – che racconta (almeno: mi racconta) le differenze di percezione e di intenzioni tra Ettore Scola e Federico Fellini. (Insieme con quello che li univa.)

			La trascrivo integralmente e la ìsolo dal resto del testo. (Come fosse un unico cambio di fonema che detta il ritmo.)

			Ettore e Federico sono in macchina. Federico guida. La macchina si ferma. Ettore vede, illuminati dalla luce, due ragazzi abbracciati. «Guarda che belli quei due ragazzi che si baciano», fa Ettore. «Ma dove? Io vedo solo un vecchietto che passa», dice Federico accompagnando la camminata di un uomo che sfila davanti alla macchina. «Ma lì, non... ah, vabbè. Erano lì», dice Ettore constatando che sono scomparsi. «Te li sarai immaginati», dice Federico. Confermandosi. Ettore lo asseconda rian­dando ai ricordi comuni del Marc’Aurelio.

			«Eh sì. Poi è arrivato il Mago Bakù, e m’ha fatto apparire i pensieri».

			«Eeh. Che ne sai?», la replica del Grande Incantatore, subito pronto a una deriva onirica e sovrannaturale. «Magari è proprio così».

			E senza che le fantasie di Fellini possano decollare troppo. Arriva la clausola scoliana che convince e incanta di realtà anche Fellini.

			«Oppure se ne sono andati».

			«Anche».

			E ridono insieme.

			Ecco.

			In un’intervista fatta per il Viaggio di Capitan Fracassa: c’è una risposta di Scola filmata che considero la risposta a tutte le domande sul lavoro della scrittura per il cinema.

			E che, come nel caso della percezione e dell’intenzione; della distanza e della vicinanza: riporto integralmente di séguito.

			«Senta, Lei come regista: quando finisce di scrivere un copione pensa che il più sia fatto? O comincia semplicemente un altro lavoro?»

			«No no no. Credo assolutamente che il più sia fatto. Io non arrivo a dire come Buñuel che mi disse una volta che eravamo a Los Angeles per un Oscar che né io né lui prendemmo... (ride) Mi disse al bar “per me le riprese di un film sono un incidente di percorso. Perciò tutti dicono che io sono veloce: non sono veloce. È che mi annoio talmente che voglio finire il prima possibile. Per me un film una volta scritto è finito. È già fatto”. Dice “poi devo comunicarlo anche agli altri, ma è un incidente di percorso”.

			«Ecco io non arrivo a questo paradosso geniale di Buñuel, però sicuramente il grosso del lavoro, il grosso dell’impegno, il grosso dell’ispirazione cerco di metterlo nella scrittura. E poi faccio in modo che la regia rispetti e ritrovi questa ispirazione».

			Ecco.

			8. «Una storia senza dolore non farebbe ridere»

			Un po’ credo di aver mentito, proponendo al paragrafo 0 solo una parte dello scambio tra il barone di Sigognac e Isabella.

			Ma era solo perché nella sua battuta precedente: quella che intitola il paragrafo 8: c’è già tutta la lezione di Ettore Scola e degl’immensi coautori che hanno lavorato con lui.

			Quando seppi della morte di Ettore Scola eravamo insieme, Francesca Serafini e io. Con Wilma Labate, al centro di Roma. Un gennaio freddo di più di quasi sette anni fa. (Il tempo si muove, quando si dàtano le parole scritte. E chissà quanto tempo passerà tra questo momento in cui lo scrivo: e lo sguardo dell’ultima lettrice, o lettore.)

			Ricordo che pensai tre cose: che un racconto su di lui come questo molto probabilmente non gli sarebbe piaciuto. E che però non potevo non scriverlo che così se davvero volevo ringraziarlo nell’unico modo possibile. E, infine.

			Che non mi avrebbe mai chiesto «ma fa ridere?» e che però anche lui, come me, sapeva e sa benissimo che è quello che speriamo entrambi: che qualcuno che non conosciamo sorrida con noi, dove serve, di quello che stai leggendo.

			9. Poscritto. «Nove, Eremita!» «(Dieci, Fortuna)»

			Un decimo paragrafo in poscritto per raccontare i titoli. Il paragrafo 0 e il paragrafo 8 sono frasi tratte dal Viaggio. Ma se a questo punto non è chiaro: probabilmente non stai leggendo neppure questo paragrafo nove (due battute dall’Arcidiavolo). Il paragrafo 1 è uno scambio tra Stefania Sandrelli e Joachim Fuchsberger in Io la conoscevo bene. Il titolo del paragrafo 2 (ma anche questo dovrebb’essere chiaro) è una battuta di Luciana in C’eravamo tanto amati. Il titolo del paragrafo 3 è l’appello dello psicologo della mutua ai pazienti nel corridoio nel Dramma della gelosia. Il titolo del paragrafo 4 viene da un Paolo Panelli libraio, in Splendor, non troppo ottimista... Il grido del paragrafo 5 lo lancia Mastroianni-Casanova in un sorpasso tra carrozze in Il mondo nuovo. L’affermazione in rima del paragrafo 6 è di Nino Manfredi-Antonio in C’eravamo tanto amati. Quando descrive ai telespettatori nella sala dell’ospedale il suo amico Nicola alle prese con Lascia o raddoppia? Il paragrafo 7 è invece spiazzante e annodato: perché è il titolo del capitolo VII del Viaggio di Gautier (in italiano per voce di Alfredo Jeri).

			Il paragrafo 9, questo, attinge alla partita a tarocchi dell’Arcidiavolo la referenzialità del suo numero: anche per un omaggio privatissimo, armonico e digressivo alla meraviglia del sodalizio Benigni-Cerami. 

			E, di là dal commento di Paola e Silvia Scola: è un film, L’arcidiavolo, di cui ancora ricordo la gioia visibile e le risate, mie e di mio padre; per una memorabile partita a pallone («Ogni gioco vive poco. Tra un anno o due di questa palla si sarà perduto anche il ricordo», profetizza alla maniera di molti la moglie di Lorenzo il Magnifico) con un Mickey Rooney-Adramelech invisibile. E una serie di meravigliose battute del Duo Maccari-Scola. Tra queste, ad apertura di film (a ulteriore, necessaria riprova che il genio è preterintenzionale, sì, ma nasce già compiuto e consapevole dall’inizio: e L’Arcidiavolo già contiene possibile Brutti, sporchi e cattivi), una battuta di Belfagor, a cavallo, appena arrivato dall’Inferno in missione: mentre sfila davanti ai protagonisti effettivi di una vita di stenti e di fatiche. Davanti alla povertà che lo insidia, di passaggio, Belfagor constata: «Però. Quasi quasi stanno meglio giù da noi...»

			[2022]
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			Io sono Leggendo 
ovvero 
Il caminetto e Brigìtte Bardòtte

			Potrebbero essere fantasmi, fin qui te lo posso concedere, credo che quasi tutti ammettano la possibilità dei fantasmi, ma i vampiri no, non esistono.

			Stephen King, Duma Key

			[Traduzione di Tullio Dobner] 

			I Am a Legend di Francis Lawrence (2007) con Will Smith, l’ultima (la terza, in realtà) delle trasformazioni cinematografiche del romanzo di Matheson, non mi ha mai convinto molto.

			Perché l’Io sono leggenda mathesiano è un romanzo fondamentale; da un lato. E mi denuncio qui: proprio io che credo fermamente nella distinzione tra universi; che penso che non si debba confrontare (sempre rozzamente, comunque, perché è uno dei pochissimi casi metaforici, in arte, se non l’unico, di legame strettissimo con l’aritmetica e con la legge di non poter sommare cavalli e esseri umani) «libro di partenza» e «film d’arrivo» (e invece di solito il contrario: sì; ma dipende sempre dai casi, anche quelli non ancora accaduti). Proprio io, dicevo, che guardo con sospetto chi strenuamente difende la causa della Letteratura contro il Cinema (e ce ne sono, spesso: anche tra chi il libro di partenza non l’ha letto): non riesco a non pensare alla grandezza struggente del Robert Neville letterario del 1954 rispetto alle interpretazioni successive (la sceneggiatura del film di Lawrence riprende il soggetto dei Corrington per The Omega Man – 1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra del 1971; secondo adattamento dopo L’ultimo uomo della Terra del 1964 con Vincent Price: alla cui sceneggiatura aveva partecipato lo stesso Matheson con il nome fittizio di Logan Swanson. Questo: senza considerare l’azzardo commerciale di I am Omega di Griff Furst –– con sceneggiatura di Geoff Meed e Mark Dacascos come protagonista: uscito nello stesso anno per sfruttare il successo ipotizzato del film di Lawrence).

			Ma questo non perché il film del 2007 tradisca il romanzo; al contrario: è perché si muove su mezzemisure e non lo tradisce (nel senso di imporre una nuova tradizione traslando) abbastanza; e nello stesso tempo annacqua e diluisce la forza mitica imposta dalla scrittura di Matheson al romanzo. Che è, poi, una somma estetica di senso della fine e di riscrittura del mondo attraverso una nuova rinascita che – almeno apparentemente – mentre decreta la fine di un universo ne intuisce un altro senza dare giudizi, in realtà. Cosa che, molto probabilmente, non è stata còlta – volutamente o no non m’interessa più di tanto – dalle scelte trasposte di Lawrence (e di Golds­man e Protosevich, autori dello script).

			Ora. Per chi non avesse letto il romanzo. Il mio consiglio è di leggerlo prima di continuare a leggere i righi successivi.

			Alla fine di Io sono leggenda; proprio alle ultime due pagine (per me, per noi rese in italiano da Valentino De Carlo): Robert Neville, che ha resistito strenuamente, da solo, contro i vampiri intorno: è stato catturato. Proprio perché il tempo la vita il mondo si sono trasformati insieme con una nuova stirpe di vampiri non necessariamente notturna.

			Lui è all’ospedale. Moribondo, molto probabilmente. Con uno sforzo innaturale e umanissimo, si alza dal letto, va alla finestra. La strada è piena di gente: che, all’improvviso, lo vede.

			«Poi qualcuno lo vide.

			«Per un momento ci fu un crescente brusio, alcune grida di sorpresa.

			«Poi un improvviso silenzio, come se una pesante coperta fosse caduta sulle loro teste. Rimasero tutti con lo sguardo fisso verso di lui, con le bianche facce rivolte verso l’alto».

			E qui. Robert Neville si accorge che hanno paura di lui.

			Lui, l’uccisore di vampiri che non si era piegato alla banalità del virus che li aveva cambiati, tutte e tutti loro.

			«Per loro, lui era una terribile calamità che mai avevano veduta, una calamità anche peggiore dell’infezione a cui si erano adattati. Lui era un invisibile spettro che lasciava quale prova della sua esistenza i corpi dissanguati dei loro cari».

			E qui, Robert Neville comprende; guarda «il nuovo popolo della Terra», scrive Matheson.

			«Sapeva di non farne parte: sapeva che, come un tempo i vampiri, lui era un anatema e un nero terrore da distruggersi».

			E si affida, alla fine, poco prima di cadere in un letargo finale, alla rassicurazione agghiacciante e definitiva di una risata. «Il cerchio si chiude. Un nuovo terrore nasce nella morte, una nuova superstizione penetra nell’inespugnabile fortezza dell’eternità».

			Capisce. E lo dice. Senza giudizio – non li odiava – per i nuovi abitanti del pianeta; anzi fiducioso, disperatamente fiducioso –– in una nuova, futura tradizione di favole; e di storie. Il cerchio si chiude con un’affermazione di vita trascorsa e comunque vissuta e un sorriso, comunque, per un universo a venire che non lo prevede più. Lui muore, e si estingue; ma guarda l’umanità futura come plausibile creatrice di Leggende.

			Capisce, Robert Neville. E lo dice.

			I am a Legend.

			Ecco.

			Robert Neville va via dagli ultimi righi forte del suo personaggio. Che, come i Tom Doniphon di tutt’i tempi, posto di fronte al doppio interrogativo etico di sempre («Devo vivere o morire?»; e quindi, detto questo: «devo fare o non fare la cosa giusta a prescindere da quello che mi comporta?»): ha lottato fino alla fine. E, costretto dalla vita intorno, ha accolto il suo tempo con stile.

			Ed è proprio di stile che, partendo da Robert Neville, stiamo parlando.

			Soprattutto per definire (per definirmi, meglio: vivendo la geniale lezione del Cerami di Canti di scena) cosa io intenda per arte; e del come veda gl’interrogativi estetici che la prevedono.

			Ecco.

			Partirei da un film di culto; un film assoluto. Non ci resta che piangere (1984) di Roberto Benigni e Massimo Troisi.

			Due personaggi. L’icona di Nonna Abelarda; e i pensieri parlati di Leonardo da Vinci.

			Dopo la Chiesa («In Chiesa le donne guardarle fisse», insegna l’amico Vitellozzo-Monni): dopo che Troisi ha risposto allo sguardo di Pia-­Amanda Sandrelli con un eccessivo «sì sì, ho capito»; Benigni, incassata l’indifferenza della dama che aveva fissato dall’inizio della messa: si rivolge al gruppetto di pretendenti di Pia che la seguono verso casa insieme con Mario-Troisi.

			Saverio-Benigni li blocca.

			«Fermi ragazzi! Eh! Ormai... s’è visto proprio, no? È proprio un fatto di natura fisica... c’è chi è più bello e chi è più brutto... Voi siete proprio più bruttini... Scusate... Non per me, eh? Per il mio amico che ha... Arrivederci!» Convinto di aver allontanato il gruppetto di ammiratori di Pia, si volta: e vede un ultimo figuro seguire la ragazza insieme a Mario. «Eh! Oh!», rincorre il pretendente e lo apostrofa usando come figura di comparazione uno storico personaggio dei fumetti degli anni Cinquanta: «Nonna Abelarda! Fosse così facile io uscirei tutte le sere con Brigìtte Bardòtte...»

			Prima acquisizione. Il talento naturale. Non c’è merito nella virtù né nei talenti che elargisce il fato, ’o tiempo, ’ddio, chill’ ched’è: ma in arte un talento di partenza è necessario. Sennò tutti ogni sera uscirebbero, appunto, con la Brigìtte Bardòtte in cui sperano.

			Poi. Insieme con un talento naturale (che: attenzione: va coltivato con il rigore del lavoro; ché l’ispirazione è solo un inizio che si perde, senza traspirazione): un altro dovere della forma.

			Sempre in Non ci resta che piangere, in una scena ormai entrata nella leggenda, Mario e Saverio si trovano al cospetto di Leonardo («ma nove per nove farà ottantuno?!»). Una volta attirata la sua attenzione in quanto «due diciamo colleghi» con discorsi più o meno scientifici: si trovano ospiti (per un consulto) nella tenda-studio del genio di Vinci a parlare della realizzazione del treno.

			«La gente va a piedi o va a cavallo», esordisce Benigni. «Non è vero che si va a piedi e a cavallo: c’è anche un’altra maniera, caro Leo­nardo. Come? Col treno!» (treno, ribadisce Leonardo: bravo! Hai visto?, commenta Benigni). «Allora, i’ ttreno. Il treno è costruito così, Leonardo: du’ binari. Più facile di così si mòre. Ma lunghi! Ma... ma puoi arrivare anche... in Africa! Te non ti preoccupare. Se ti finisce subito è binario morto. Vai allun’... Du’ pezzi di ferro. Diobòno, du’ pezzi di ferro li saprete costruire... di ferro duro. Du’ pezzi di ferro duro, con du’ cose di legno dentro... va bene? Vai co’ questi du’ pezzi di ferro: dove ti pare! Curvi, quando c’è da curvare: salisci, scendi...» Vedendo che la sua spiegazione lascia leggermente stordito il più grande genio del Rinascimento, Benigni afferra la penna d’oca. «Leonardo, guarda... Ora disegno io... disegno peggio di lei, scusi se mi permetto, eh... Eh? Eh. Allora ecco...» due tratti sulla carta. «Ecco. Za. E za. Ecco bell’e fatto il binario. Questi so’ legno. E sopra c’è il treno» e continua a disegnare «Tutto di ferro. Fumo che sbuffa, tuff tuff e c’è...»

			«Treno», ripete Leonardo. Evidentemente poco edotto dalla spiegazione di Saverio. Che continua.

			«Treno. Come fa a andà questo treno? Si butta la legna nella caldaia: il calore vi sviluppa... vi sviluppa energia questo treno va...»

			E qui Leonardo dice la cosa fondamentale. «E ma allora anche il caminetto va».

			«Bravo!», ma si rende conto, «No. Il caminetto non va...»

			E Benigni-Saverio, interdetto ma improvvisamente illuminato, guarda Mario e fa la domanda che è a fondamento di qualsiasi arte. L’interrogativo che ci si pone nel momento in cui qualcuno, qualcosa, la tradizione, il mondo esterno: ci fa notare mentre lo notiamo l’anello che non tiene; il problema da dirimere, la questione cruciale che ci toglierà il sonno. E il nostro unico dovere formale – appunto – è quello di trovare il giusto modo di porre la domanda.

			«Già», dice Benigni, farfugliando. «Come mai non va il caminetto?!»

			Ecco. Le questioni d’arte si muovono sulla linea del talento naturale (da coltivare) e sulla giusta capacità di porsi le domande che servono e aiutano a continuare.

			Con un dipiù fondamentale. Il coraggio della responsabilità.

			E questo, ce lo spiega bene Paola Scola nel capitolo «Vita da aiuto» di Chiamiamo il babbo, il testo scoliano fondamentale scritto con sua sorella Silvia. Quando parla delle domande a raffica poste sul set a un regista. «Prima del talento, della genialità, della fantasia, viene la responsabilità: per fare il regista bisogna prendersi la responsabilità delle proprie scelte: il valore di un regista si misura in coraggio».

			Non a caso Wittgenstein ha parlato di genio come di «talento più coraggio».

			Ora, però.

			C’è un ultimo passaggio, la questione delle risposte.

			Ed è sempre Paola Scola ad aiutarci: «Ma qui stiamo parlando di Scola, che era un grande non solo perché era l’amore mio, non solo perché è uno dei più grandi autori del cinema mondiale, ma perché si prendeva il coraggio delle sue scelte. Nel bene e nel male».

			Sì. Perché il metodo cui abbiamo accennato riguarda le domande e le necessità preliminari per fare arte. Ma perché un minimo di digressione estetica sia chiara, pur giocando seriamente («Stiamo giocando, non stiamo scherzando!», ha urlato una volta Age nella vita – sempre teste Paola Scola – prima che la stessa frase, gassmanizzata, filtrasse per sempre nel Carlo della Famiglia) dobbiamo affrontare la questione della resa delle risposte. Anche a casuale (apparentemente; davvero) identità di domande.

			Perché il «Ma qui stiamo parlando di Scola» vale proprio per definire l’eccezionalità: il caso del genio preterintenzionale del grande artista. Ma (appunto). Come insegna Carrie Fisher in Harry, ti presento Sally... «Tutti ritengono di avere buongusto e senso dell’umorismo, ma è materialmente impossibile che tutti ne abbiano».

			Una scena da Ed Wood di Tim Burton è, come àmo dire, dirimente.

			Ed Wood-Johnny Depp, vestito nei panni che gli piace davvero indossare, entra in un bar. All’improvviso vede, da solo, a un tavolo, Orson Welles («Oh, mio Dio! Orson Welles»). Suo dio privato e Dio del cinema in assoluto. Rispettosamente si avvicina, si toglie la parrucca bionda.

			«Mi scusi signore», dice Ed Wood. «Sì?», lo guarda Welles. «Eh. Sono un giovane cineasta. Suo grande ammiratore. Volevo solo conoscerla», e gli tende una mano che, dal trono del suo tavolo, Welles prende.

			«Molto piacere, Orson Welles».

			«Piacere. Edward D. Wood Jr.», poi impacciato indica le carte sul tavolo di Welles. «Sta lavorando...»

			Welles respira il fumo del suo sigaro. Guarda i fogli.

			«Il finanziamento per Don Chisciotte è fallito per la terza volta».

			Con un improvviso coraggio entusiasmato, Ed Wood si siede senza essere invitato al tavolo di Welles. «Accidenti non posso crederci: sembra afflitto dagli stessi miei problemi», dice Ed Wood prendendo posto davanti a Welles.

			«Si tengono la borsa stretta, non sai mai se finanziano a parole o se hanno i soldi; e credono di essere tutti registi», dice Welles.

			«Sacrosanta verità: lo sa che a me i produttori hanno rivoluzionato il film?»

			«È una cosa che non sopporto».

			«...e m’impongono i loro amici, come protagonisti, senza chiedersi se siano giusti per la parte».

			«Ah, non me ne parli. Presto dovrò girare un giallo per la Universal. Ma vogliono che Charlton Heston impersoni un messicano».

			Ed Wood Jr. scuote la testa. 

			«Eeeh, signor Welles... Conviene davvero?!»

			«Sì. Quando funziona, sì. Lo sa su quale dei miei film ho avuto il controllo totale? Quarto potere. La produzione lo avrebbe bruciato. Ma nessuno è riuscito a toccare neanche un fotogramma».

			E qui, sul viso raggiante di Johnny Depp, il genio di Burton fa partire le fanfare.

			«Ed».

			«Sì».

			«Per difendere l’immaginativa» (questa, la traduzione italiana) «bisogna combattere. Perché spendere una vita a realizzare i sogni di qualcun altro?»

			E qui, un Johnny Depp folgorato resta in silenzio per qualche secondo. Poi spende lì una parola che vale una vita.

			«Grazie... Orson».

			E nello stacco lo vediamo, parrucca in mano e gonna, entrare nel capannone del set e dire, certissimo, al primo dei due produttori: «Signor Reynolds!» «Sì?» «Finiremo di girare questo film come dico io. Voi non potete compromettere l’immaginativa di un artista». «Ma i soldi li mettiamo noi».

			E qui, Ed Wood Jr. dice una frase esteticamente perfetta; solo (parafrasando l’immensa Titina De Filippo di Totò, Peppino e i fuorilegge): salvo che il regista non fosse lui.

			«Li riavrete con gl’interessi», dice Ed Wood Jr. ai produttori. «Se vi tappate la bocca e mi lasciate fare a modo mio».

			Poi avanza risoluto verso la cinepresa di Burton e grida all’intero set: «Avanti, ragazzi! Tutti gli attori in posizione! Vediamo di finire questo film!»

			Ecco.

			Tim Burton ha raccontato genialmente di come l’atteggiamento, le domande, le istanze artistiche, il desiderio di innovazione: fossero più o meno simili tanto nel Dio del cinema quanto in Ed Wood.

			E, anzi, anche il modo di rispondere di Wood – di là dalla resa – è l’unico possibile, per un artista.

			Solo: quello che faceva sì che il genio preterintenzionale – perché solo così è il genio – di Welles veleggiasse poi per le lande inesplorate, tortuose, magiche, bellissime e spettrali dell’Infernale Quinlan, della Signora di Shangai o dell’Otello a Desdemona cangiante; diventavano invece – proprio nell’assolutezza a suo modo coraggiosa di Ed Wood Jr. – le tendine di un’astronave.

			Questo per dire, alla fine, che se già in politica la teoria dell’uno vale uno è un inganno (che ha deviato l’attenzione dal dovere costituzionale che impone che tutti abbiano la possibilità di accedere agli stessi strumenti di partenza verso la promessa demagogica – e ingiusta, eticamente e politicamente – che le affermazioni di Giorgio Parisi, per dire, debbano valere su una questione di fisica teorica quanto le mie: sennò non si rispetta la libertà di opinione): in arte, semplicemente, non esiste.

			L’arte non è democratica (se non in partenza, appunto: l’offerta di studio per chiunque a prescindere dalle sue condizioni iniziali) nella resa estetica che prevede.

			Ed è una questione di forma. Chiunque dica che l’arte non è solo la forma che si dà alle urgenze di racconto della vita mentre accade: sta mentendo. Ma non alla Fellini: trasformando la bugia in altra arte (la somma di cavalli e umani è possibile quando immagina e rende veri i centauri); ma alla Salvini quando vi parla di sbarchi; o alla Renzi quando illustra il rinascimento arabo gettando un velo di ipocrisia sul sangue versato. E con le falsificazioni della demagogia criminale si potrebbe continuare. Ma qui non è questo il punto.

			Il fatto di cui parliamo riguarda la percezione dell’arte.

			Allora. Per concludere.

			Tornando da Genova e dal concerto di Paolo Conte: entrando in casa mi sono voluto produrre in uno slancio di ottimismo tecnologico. «Alexa», ho detto entrando – e quindi, in sostanza, parlando con una cosa, un oggetto, uno strumento: un robot kubrickiano in grado di ascoltarmi e di usare la rete per darmi risposte parlàndomi – «le canzoni di Paolo Conte».

			Ora: fino alla nostra partenza per Genova (mia e di Marta) due giorni prima: proprio attingendo al patrimonio musicale possibile, Alexa avrebbe semplicemente trasmesso in fila l’elenco delle canzoni di Conte che poteva trasmettere. Solo questo.

			Invece la novità d’entrata è stata: prima uno sproloquio su tutta una serie di vantaggi prodigiosi attraverso un aggiornamento non richiesto delle modalità di esecuzione. Poi. Al mio reiterare, semplice, della richiesta delle «canzoni di Paolo Conte», la replica metallica dello strumento Alexa è stata avvilente: «Riproduco in ordine casuale Paolo Conte e altri artisti simili».

			Ecco.

			Cari programmatori che vi dilettate di algoritmi e di frasi con cui educare Alexa.

			Non esistono artisti simili a Paolo Conte. Non esistono artisti veri che siano simili ad altri artisti (pena il giudizio negativo attraverso una categoria inerziale).

			L’arte è aggiunta; non può essere sostituzione. Lo stesso motivo per cui non esiste la sinonimìa (e, del resto, anche l’omonimia è in partenza un fraintendimento burocratico) e ogni parola si porta un universo con sé. Dire di un artista (apostrofo o no) che «è simile» a un altro artista, se detto inconsapevolmente, significa accettare (senza capirlo) una qualche triste, ripetibile (quindi anche noiosa) fine estetica. Del resto: la memoria stessa, quando comincia a sostituire ricordo con ricordo trasformandoli in un unico pastone senzascelta: cede verso la morte.

			Ecco. (Che in questo caso dovrebb’essere una sorta di ergo però dubbioso e interrogativo, va da sé.)

			Che fare? Anzi.

			Come – in arte l’avverbio principale – fare?

			Fabrizio De André – che era Fabrizio De André – tra il poeta e il cretino di crociana perfidia (le uniche due categorie che continuano a scrivere poesie dopo i diciott’anni) preferiva il rifugio giocoso e confortante del termine cantautore.

			Così. Mentre capisco sempre meglio cosa mi disturba della resa cinematografica di Lawrence rispetto alla magia irrelata del romanzo di Matheson: la volontà di pacificare con una speranza certa e rassicurante (alla fine: lui si sacrifica da eroe salvando l’umanità come la conosciamo); la quadratura fittizia di un cerchio che invece «ha infiniti centri» attraverso la tecnica dell’intrattenimento –– mi dico che il metodo di avvicinamento all’arte (e per me penso alla letteratura e al cinema, va da sé) è quello di Russell ragazzo (con la voce italiana di Francesca Pasquini): «La mia religione è la seguente: compiere il proprio dovere, e non aspettarsi alcuna ricompensa qui, o nel mondo a venire».

			Il dovere della forma: del divertirsi cercando la Bellezza senza giudizio; l’impegno faticato di assecondare quella stessa passione che ci porta – ci deve portare, ci può portare – a lasciarci meglio attraversare dalla Bellezza che troviamo: nella vita che guardiamo e che proviamo, nell’Arte che ci ha preceduto: in tutto quello che, etimologicamente, inventiamo.

			Proprio per questo, sotto il cartiglio etimologico di un verbo che nasce col significato di ‘raccogliere’: quello che vediamo, la vita che inventiamo, le visioni, le scritture, le parole e i gesti che vorremmo non finissero mai: vedo invece una qualche fine di frase con cui forse ho capito come concludere. (Momentaneamente, va da sé, quindi meglio: interrompere.)

			Come dare un qualche senso tra gl’infiniti altri – che comunque porto con me – sul come fare. 

			lèggere, v. tr. Da LěGERE (di diffusione indoeuropea); ancora incerti i motivi del passaggio dal significato primitivo di ‘raccogliere’ a quello di ‘leggere’.

			Io sono leggendo.

			[2022]

			

			

		





			Chi fa la lingua

			IV. Giocando Bene

			

			

		





			...perché è vero che gli uomini provano lo stesso piacere nell’annientare sia la terra sopra la quale stanno mentre vivono che la sostanza (la carta, cioè) sulla quale possono rimanere, resi immortali, una volta che questa stessa terra sia sopra la loro testa anziché sotto i loro piedi...

			Salman Rushdie, «Yorick» in Est, Ovest

			[Traduzione di Vincenzo Mantovani]

			Si diceva che i grandi trafori, come il Sempione o il San Gottardo, fossero maledetti, che quando il treno entrava e la luce del mondo, diurna o notturna, doveva essere abbandonata per la durata del passaggio, breve che fosse, e il rombo minerale impediva la conversazione, allora certi spiriti che un tempo avevano scelto di abbandonarsi nella feroce oscurità intestinale della montagna riapparivano fra i passeggeri paganti, occupavano i posti vuoti, bevevano in quantità trascurabile dalla cristalleria lavorata delle carrozze ristorante, accoglievano sé stessi nelle forme ascendenti del fumo di tabacco, propagandavano ricordo e redenzione agli orecchi dei commessi viaggiatori, dei turisti, dei risolutamente oziosi, dei ricchi irredimibili, e di altri praticanti dell’oblio, i quali non potevano sentire i visitatori altrimenti che con la chiarezza dei fuggitivi, degli esuli, dei dolenti e delle spie –– di tutti quelli, cioè, che avevano raggiunto un accordo, e perfino occasioni di intimità, con il Tempo.

			Thomas Pynchon, Contro il giorno

			[Traduzione di Massimo Bocchiola]

			È tutto verde sta dicendo lei. Lo sta sussurrando e il sussurro non è più rivolto a me lo so.

			David Foster Wallace, «È tutto verde» 

			in La ragazza dai capelli strani

			[Traduzione di Martina Testa]

			Basta ora? Sono stanco.

			Adesso mi lasci passare?

			Dino Buzzati, Poema a fumetti

			Pensavo è bello che dove finiscono le mie dita

			debba in qualche modo incominciare ––

			Fabrizio De André

			

			

		
	




			«Non credo che la pratica della scienza

			possa andar disgiunta dal coraggio. Essa tratta il sapere, che è un prodotto del dubbio; e col procacciare sapere a tutti su ogni cosa, tende a destare il dubbio in tutti. Ora, la gran parte della popolazione è tenuta dai suoi sovrani, dai suoi proprietari di terra, dai suoi preti, in una nebbia madreperlacea di superstizioni e di antiche sentenze, che occulta gli intrighi di costoro». Così, per voce italiana di Emilio Castellani, il vecchio, sconfitto ma non domato Galileo Galilei di Bertolt Brecht. Davanti a lui Andrea Sarti, il suo pupillo: l’allievo pieno di domande che è destinato a proseguirlo nel dubbio; e nella scienza.

			Fisico, matematico, astronomo e filosofo. Figlio di Giulia Venturi degli Ammannati e di quel Vincenzo Galilei compositore, liutista, teorico musicale e appassionato studioso di acustica: Galileo Galilei è stato il fondatore della fisica moderna; in un trìttico canonico che, dalla rivoluzione copernicana in poi, prevede dopo di lui Isaac Newton e Albert Einstein.

			E che di solito (ma questo ha a che fare con la vulgata più che con la realtà storica), tiene in panchina Planck forse per maggiore impenetrabilità della dottrina; con un telescopio una mela e un proverbio falsato – tutto è relativo – molto più evocativi, magari, di un forno a pacchetti.

			E pur si muove! La frase fondamentale, l’èureka che gli è stata ascritta. Che Galilei avrebbe pronunciato dopo l’abiura. Ma è una leggenda letteraria, con tutta probabilità, condizionata dalla prosa amica del Baretti in un’antologia londinese della seconda metà del Settecento, Italian Library.

			Inventore, o meglio: reinventore del telescopio – a quel che sembra un perfezionamento, più che un’intuizione poi resa oggetto – il si può geniale che gli venne in mente fu quello di puntare la sua reinvenzione verso il cielo: nel prometeico, abissale tentativo – curioso, e umanissimo – di srotolarne i segreti fino a noi.

			E se però telescopio attinge al greco per comporsi nella sua luce piena (a significare ‘visibile da lontano’, teléskopos; sul modello di horoskòpion); se il battesimo nominale è in eterno legato al genio pisano; se lo stesso Salvini (carpiando i Baustelle: «quello vero»), scrivendo a proposito del termine dirà «questo è uno de’ singolari pregi della lingua greca di somministrare le voci a qualunque invenzione, o nuova cosa, che sarà mai per trovarsi nella lunghezza de’ secoli avvenire»: sarà invece proprio Galilei, centro e cuore della Scienza e della Ricerca nel Seicento, a prendere una posizione netta in favore dell’italiano come lingua scientifica. E se ancora nel 1610 scrive il Sidereus Nuncius, dopo il trasferimento a Firenze comincia a scrivere di preferenza in italiano.

			Così nel 1611 c’è la lettera sui pianeti medicei a monsignor Dini. È del 1612 il Discorso intorno alle cose che stanno in su l’acqua. Le lettere sulle macchie solari. E poi Il Saggiatore. E il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo.

			E se il nome di Galilei per tutti i fisici che l’hanno proseguito continua a essere un faro – meglio: un cannocchiale postaristotelico usato per indicare il futuro – la prosa di Galilei è stata l’oggetto di studio appassionato di molti linguisti. Da Bruno Migliorini a Luca Serianni a Maria Luisa Altieri Biagi. Uno studio costante del come «gli scrupoli di chiarezza» dello scienziato si siano sposati – chimicamente, più che alchemicamente – con il lessico e la morfosintassi dello scrittore.

			Da qui: la rivoluzione lessicale galileiana; che riguarda, per esempio, il rifiuto della terminologia scientifica di base greco-latina. Abbandonata perché sentita troppo vicina a una lingua di scuola, asfittica; ripiegata sui suoi errori peripatetici quasi il ricorso ai classici fosse segno, e stile, di una visione del mondo chiusa nelle sue antiche, errate declinazioni.

			Galileo preferisce il ricorso, anche nel lessico usato per designare nuovi oggetti, o nuove nozioni, all’uso di termini popolari. Momento. Candore. Anche risemantizzandoli, contribuendo in sostanza alla riscrittura del significato. Pendolo. Stando ai dizionari, già in Restoro d’Arezzo nel XIII secolo con il significato di ‘grappolo pendente’. Con Galilei, per sempre, ‘corpo sospeso a un filo e oscillante intorno a un asse fisso’.

			E se nel lessico la rivoluzione riguarda la precisione nomenclatoria – utilissima per garantire un’esposizione netta, facilmente comprensibile e in linea però, anche, con l’esattezza matematica dei calcoli esposti – nella sintassi il «giro di frase» rivoluzionario di Galileo Galilei riguarda gl’inserti colloquiali (come il dico per riannodare due componenti della frase). La preminenza del nome sul verbo. La tendenza – di forte impronta galileiana, appunto, e di uso assai comune anche ai giorni nostri – di far reggere da un nome una frase subordinata. Il tipo «il pensiero che tu parta», per intenderci.

			Una corrispondenza tra la sintassi scritta e il pensiero filosofico che la sostiene che se per Bruno era plasmata dagl’infiniti mondi del fuoco ipotattico delle sue digressioni, in Galilei si trasforma nella visione – combattuta, ma limpida – di un universo nuovo. In cui i ghiacci siderali, le orbite ellittiche dei pianeti, non sono solo immaginati e calcolati ma visti, sintatticamente: seppure con le diottrie faticate e stanche di un tramonto rivoluzionario fuso insieme con un’alba di rotazioni – e di rivoluzioni – sorprendenti.

			È sempre il Galileo di Brecht, a ricordarcelo. Quando – Andrea ormai indottrinato, il nuovo cielo lasciato all’interpretazione di chi verrà – chiede alla figlia Virginia: «Com’è la notte?»

			Virginia va alla finestra. Guarda in su. E gli risponde: «Chiara».

			[2017]

			Fu sua sorella Cassandra a pubblicarne le Rime,

			con dedica a quel monsignor Giovanni Della Casa fondatore di etichetta e Galateo: proprio nel 1554 della sua morte, nel più crudele dei mesi.

			Cantante e suonatrice di liuto, di lei nel tempo s’è detto che era bellissima. Che ha avuto molti amanti: troppo spesso raccontati dalla critica con colpevole pruderie maschilista. Che si è suicidata. Che è morta di febbri intestinali.

			Amata dai romantici proprio per la sua antesignana, sacrosanta libertà scostumata; la sua originalità è stata ridimensionata in tempi recenti –– ma non negata, mai, neppure dalla nuova vita della sua leggenda. Di là dai trent’anni che le sono toccati in sorte è stata ed è, comunque, una figura di riferimento tra le declinazioni screziate delle prescrizioni, per secoli inespugnabili, delle Prose della volgar lingua.

			Gàspara Stampa, scrittrice di poesia e cantante. Spesso delle composizioni di messer Francesco Petrarca. Nata a Padova, a otto anni – dopo la morte di suo padre, Bartolomeo – si trasferisce a Venezia. 

			Dove, per poco più di vent’anni, vivrà la sua vita d’arte e d’amore con l’impeto di una Tosca a metà strada tra Monica Vitti nel film di Magni e Maria Callas al Covent Garden.

			Figlia del suo tempo, Gàspara Stampa è riuscita a riscriverselo addosso manipolando le tessere del petrarchismo attraverso gesti personali e privatissimi. Il tempo degl’innamorati trasformato in un’aritmia scheletrica, prima ancora che cardiaca. Un battito d’ossa che già prefigura il crinale inarcato di certa lingua letteraria futura. Ancora in embrione, certo, ma pronta per mostrare le corde teatrali con cui si sarebbe presto suonata una partitura differente.

			Le giunture rattrappite del petrarchismo già educate – meglio: riedu­cate – a scricchiolare sotto i colpi larghi delle fughe da fermo della sintassi.

			«Arsi, piansi, cantai; piango, ardo e canto; / piangerò, arderò, canterò sempre / (fin che Morte o Fortuna o tempo stempre / a l’ingegno, occhi e cor, stil, foco e pianto)». Versi in cui l’iterazione di scuola si veste di nuove secchezze cesariane; e di coniugazioni mobili che attraversano il tempo in due righi: e intanto si aprono come ferite da carta gemelle sul palmo di una mano.

			E se le pene d’amore e il dolore da abbandono, la consacrazione ottusa e fiammeggiante alla schiavitù sono simili, se non uguali, in lessico e sintassi a quelli predicati, e celebrati, dal genio dei frammenti («Chi mi darà di lagrime un gran fonte, / ch’io sfoghi a pieno il mio dolor immenso, / che m’assale e trafige, quando io penso / al poco amor del mio spietato conte?»): spesso la differenza si spalanca nell’immediata consapevolezza di genere.

			Non solo nella precisione puntuale con cui la figura viva, e reale di Collaltino di Collalto (destinatario delle sue rime) viene rievocata fuori e oltre gli schematismi simbolici dello spettro fittizio dell’oggetto d’amore. Ma anche nella constatazione – quasi una Carrie Fisher che in Harry, ti presento Sally... ripete come un mònito istintivo «hai ragione hai ragione lo so che hai ragione» a chiunque la riporti alle verità scomode della sua storia privata – che forse, forse: tutto il suo vaneggiare e ardere per una figura così stereotipata nei suoi comportamenti, così prevedibile (come una somma finita di versi ripetuti sempre uguali): forse, davvero, non ne vale la pena.

			«Io son da l’aspettar omai sì stanca / sì vinta dal dolor e dal disìo, / per la sì poca fede e molto oblio / di chi del suo tornar, lassa, mi manca», scrive in uno dei sonetti. E se di scuola si rivolge alla morte per porre fine ai suoi martìri – comunque: benedetti... e quanto melodramma futuro, nell’iniziatore di cinque secoli e oltre di lirica europea – la morte si fa, nel giro breve di una terzina, sorda al richiamo: com’è sordo il fantasma stantìo del suo amante. E dai versi filtra una chiusa ch’è anche uno spiraglio di luce che entra sicuro tra le assi marcite del tempo. «Così col pianto, ond’ho gli occhi miei molli, / fo pietose quest’onde e questo mare; / ed ei si vive lieto ne’ suoi colli».

			Dietro la maschera dell’accettazione: e la mascherina rassicurante del repertorio, la denuncia ellittica di una grettezza che sfida i secoli.

			«Questo poco di tempo che m’è dato, / anzi di vita, avanti il partir vostro, / voi devreste, o del mondo unico mostro, / essermi pur ad or ad or a lato».

			Tutte le costruzioni del petrarchismo sembrano assumere con lei una semplicità nuova: le basta fingere – fingendo di crederci lei stessa – che quegli stessi temi, quei versi universalmente grammaticalizzati, e ripetuti, nascano per la prima volta attraverso il suo battesimo.

			E di là dalla struttura incancrenita di certi stilemi ormai svuotati di senso, dentro e dietro il bìlico delle impalcature sintattiche a cui s’appiglia – come il peggio in incipit ai Rerum vulgarium fragmenta di partenza – Gàspara Stampa ritrae quello stesso abisso cui si condanna inscenando un’accettazione rassegnata, e stanca, che è però la stessa dei Catullo, o delle Austen, di ogni tempo.

			«Odio chi m’ama, ed amo chi mi sprezza: /verso chi m’è umìle il mio cor rugge, / e son umil con chi mia speme adugge; / a così stranio cibo ho l’alma avezza».

			Una «violenza non detta», ha scritto Giulio Ferroni: che è anche la cifra e il peso sottratto ai versi e trasformato in uno stile fondato sull’assenza. Del conte Collaltino di Collalto, spesso, da Venezia. In fuga per le strade di Francia; o rintanato nel suo feudo presso il Piave.

			Dell’amore per come dovrebb’essere scritto, anche; fuori dalle paratìe asfissianti delle variazioni petrarchistiche che atrofizzavano, di corte in corte, il tempo fisso degl’innamorati.

			Il colore del Trecento lasciato a sbiadire, a poco a poco, sulle tappezzerie logore degli anni, invecchiato dall’abuso di parole.

			«Così ne la tua scola, Amor, si face / sempre il contrario di quel ch’egli è degno: / l’umil si sprezza, e l’empio si compiace».

			[2017]

			Ha poco più di trent’anni quando, già amato da molti registi,

			firma la «collaborazione artistica» (così, almeno, si legge nelle carte ufficiali dello spettacolo) per il Rugantino di Garinei e Giovannini interpretato da Nino Manfredi e Lea Massari, Bice Valori e Aldo Fabrizi.

			Con racconti e disegni, ha poi continuato a illustrare tutta la vita la sua stessa vita: se è vero che il modo di comunicare tra lui e sua moglie, è stato – per tutti gli anni della loro convivenza – un gioco iterato di bigliettini e ritratti, abbozzi e vignette. Così tanti e così diversi da poterci costruire intorno un museo.

			Per festeggiare i suoi ottantuno anni, Proietti ha dichiarato, in una celebrazione postuma, di aver scritto per lui un sonetto che non è mai riuscito a ritrovare: ma di cui ricorda solo l’ultimo verso, più o meno, «Di grandi ce ne stanno tanti, di Magni uno solo».

			Luigi «Gigi» Magni, nato il primo giorno di primavera del 1928, è stato (e, se per gli artisti vale un tempo assoluto sempre presente, è) regista, scrittore, sceneggiatore, pittore per carte, drammaturgo e poeta per musica.

			Nei suoi film – da Nell’anno del Signore a State buoni se potete; da Scipione detto anche l’Africano a In nome del popolo sovrano – ha raccontato una Roma viva e presente, appunto, attraverso la sua lingua: un impasto reso eternamente solare dalla scelta delle interpretazioni che mescolava (e mescola) citazioni colte e proverbi, scintille popolaresche e impressioni meditate.

			Sempre fidando in una luce netta e definita in grado di illuminare, grazie alla costanza curiosa della propria personalissima visione, una serie di reinvenzioni linguistiche che, attraverso il filtro della finzione storica (il Risorgimento per voce di popolo belliana e disincantata, soprattutto) hanno potuto raccontare (costituendone il tertium comparationis geniale e incantatore) i movimenti del ’68 e le trasformazioni degli anni Sessanta e Settanta; la costruzione della democrazia e la sua negazione.

			Sempre facendo attenzione a che il passato ricostruito – perché immaginato – si presentasse (quanti sensi, in ogni gioco morfologico) già pronto per il futuro che andava prefigurando.

			Così La Tosca, con Monica Vitti e Gigi Proietti, Vittorio Gassman e Aldo Fabrizi: è tanto un omaggio a Roma e all’Opera quanto una riscrittura filologica della storia ideata da Victorien Sardou. Una rivisitazione dei toni melodrammatici decisamente virati verso i colori della comicità (il cantato di «Mi’ madre è morta tisica / tu me farai morì de crepacore» così come il parlato di «Ecco che me ritorna ’r mammatrone: / è per via della passione; / avvampo come fossi un focheraccio / non so quel che mi dico o quel che faccio»); che però, nei testi di libretto del grandissimo sceneggiatore poetico Luigi Magni, riverberano di una tenerezza struggente che ne esalta la componente buffa: «ché a corre appresso a te me schioppa er core / vabbè che ccè vôi fà? Questo è l’amore...»

			Libretti-sceneggiature, quelle di Magni, le cui musiche sono state scritte negli anni da autori come Armando Trovajoli; o Nicola Piovani.

			Così, a segnare una nuova forma di opera cinematografica fondata sulla canzone contemporanea, nella Tosca si passa dalla preghiera risentita del «Canto dei derelitti» al mònito osceno di «Tremate lo stesso» – un doppio gioco fondato sulla disaltarazione, se mi è concesso un neologismo dedicato, del potere in tutte le sue forme. Questo, soprattutto, guardando il mondo (che poi è sempre Roma, in ogni tempo: anche quando la si descriva dalla provincia lontana della Giudea o, paradosso della percezione, per voce napoletana e borbonica) dalla parte (anche linguistica) dei vinti.

			Così è il popolo che – con autoironia e spietatezza vitale – parla per bocca di Catone, quando ai Romani e a tutti quelli che si vantano di portare la civiltà con le legioni ricorda: «Ma quale civiltà, romani? Pe tirà su na casa che non fosse ’na catapecchia, avete dovuto ricorre a li Greci. Ma prima j’avete dovuto menà».

			Un monologo polifonico e continuato, quello di Magni: che fa avantindietro tra la storia patria e la cronaca dei suoi tempi; con l’Ottocento e l’età repubblicana, il Cinquecento di San Filippo Neri e le condanne di Targhini e Montanari che si sovrappongono: teatralmente delimitati dalla cornice di un’Italia che si spera, sempre, di lì a poco unita. Celebrata nella fusione di tutti gli stati che la compongono e l’hanno composta: perché sempre visti come entità fluttuanti, e incerte: più ricetto e accoglienza di popoli sotto il segno della comune esperienza terrena che figura definita e marmorea: visto che anche il marmo nascente della Roma degli Scipioni è vissuto come fango, e leggenda carnale, e terra e alberi intorno alle necessità del Foro. E lo sdegno contro i soprusi è sempre uguale a sé stesso, a ben guardare, di là dai cambiamenti di sintassi.

			Se è vero – com’è vero – che il «Nun je dà retta Roma» che Gigi Proietti-Mario Cavaradossi canta alla fine della Tosca dall’alto di Castel Sant’Angelo parla, anche, delle vittime suicidate dal potere in quello stesso scorcio di Novecento in cui Magni scrive: «Nun je dà retta Roma / che t’hanno cojonato / sto morto a pennolone / è morto suicidato. // Se invece poi te dìcheno / che un morto s’è ammazzato / allora è segno certo che l’hanno assassinato».

			E se c’è un modo, uno stile che Magni regala, per via linguistica, come risposta ai «dardi dell’oltraggiosa fortuna», questo è sempre segnato dai margini liberi dell’ironia spiazzante.

			«Che hai lasciato aperto?», chiede il monsignor Colombo da Priverno al suo perpetuo Serafino (Nino Manfredi a Carlo Bagno in In nome del papa Re) mentre scrive sotto dettatura una lettera. «Il periodo?», si domanda, sorpreso, Serafino. «No. Io sento uno spiffero. Una correntina d’aria».

			Dopotutto, è sempre Manfredi nei panni di Cornacchia ad averci insegnato che è da ’mbecilli chiede la parola d’ordine ar primo che bussa. Identificando questo gesto idiota con quelli che, si sa, «vonno congiurà: e so’ fregnoni».

			Ma mai perdere la speranza linguistica; o dimenticare, anche nei tempi bui, che «la donna che è prigioniera / ha un nome che fa paura. / Libertà. Libertà. Libertà».

			[2018]

			In una lettera datata 15 aprile 1994,

			ha risposto ad alcune domande di Valeria Della Valle sulla sua lingua narrativa, precisando «i tropi mi servono ad agghindare la vita contro le tentazioni della morte». E, «quanto alla lingua, che può sembrare datata»: «il registro alto mi è indispensabile per raggiungere una musica che altrimenti mi sfuggirebbe».

			Ha tradotto Baudelaire, Terenzio e Madame de La Fayette. 

			Nel racconto «Il ritorno di Euridice» è riuscito a mostrarci in tutto il suo fragore una verità nascosta del mito, il narcisismo funebre di Orfeo: «Allora Euridice si sentì d’un tratto sciogliere quell’ingorgo nel petto, e trionfalmente, dolorosamente capì: Orfeo s’era voltato apposta».

			Gesualdo Bufalino, nato a Comiso il 15 novembre del 1920 e morto a Vittoria nel 1996. Scrittore, insegnante, cinefilo, scacchista notevolissimo e appassionato melomane. Anche se, nei riguardi di quest’ultima – ma non ultima – passione, si definiva (con il gusto per l’aforisma che lo caratterizzava) «incompetente a metà».

			È stata sempre Valeria Della Valle a sottolineare che «pochi scrittori come lui hanno recuperato, proprio dalla tradizione, tutta una serie di costrutti ormai rari, avvertiti come fortemente letterari»: e ìndica costruzioni che da sole, in pratica, diàlogano con l’intera storia della scrittura che l’ha preceduto: lacerti classici rivisitati e rivissuti che s’incastonano nel flusso sintattico come meteore piano piano incardinate dalla forza di gravità in un disegno di costellazione: fino a trasformarsi – le meteore stesse – in stelle nuove: una strada a ritroso nella galassia assopita della lingua che alla fine le ravviva: e conferisce loro una nuova brillantezza futura. Quasi la luce trascorsa per arrivare a noi fosse insieme retaggio antico e trànsito verso una sintassi rinnovata di «costrutti infinitivi con soggetto proprio», accusativi alla greca, o – è sempre Valeria Della Valle – «più in generale», attraverso l’«uso di una subordinazione di impianto classico, con incatenature di subordinate che si snodano, si spezzano e si riallacciano in sequenze di notevole ampiezza e grado».

			Leggenda vuole che siano stati gli sforzi mescolati di Sciascia e di Elvira Sellerio a costringerlo a mostrarsi, ormai sessantenne, in tutta la sua grandezza romanzesca. E pare – questa è la Letteratura: uno di quei pochi luoghi in cui, tra la realtà e la leggenda, non solo vince e s’impone la leggenda: ma in continuazione ne crea altre – che solo dopo una fatica lavorata di quasi trent’anni alla fine Diceria dell’untore sia stato dato alle stampe, nel 1981, lasciando Bufalino immediatamente tra le spire – laocoontiche: per appropriarci ulteriormente di un’immagine che gli era cara – della tradizione che lui stesso ha contribuito a ricreare; in quel tratto di cammino linguistico che si categorizza, da sùbito, come uno dei più affascinanti, e difficili da raggiungere: quello del fuoritempo. O dell’oltretempo, meglio.

			Forse, questa, una definizione assoluta che a Bufalino avrebbe potuto far piacere. Se raccontata attraverso la figura multiforme del cercatore di parole esatte che è stato: cultore del jazz e lettore del Tommaseo-Bellini (questo l’esordio epigrafico della diceria: la prima trascrizione a margine di un lemma a prefigurare l’incipit); divertito creatore di dizionari, poeta costante e paroliere in prosa (Alessio Ricci ne ha individuato i versi nascosti tra le pieghe sintattiche della scrittura: come il distico in decasillabi manzoniani di 3a, di 6a e di 9a «e si palpano dentro la mente / lo spessore di buio che avanza» nelle Menzogne della notte).

			Un’incessante battaglia della letteratura (e della lingua con cui se la rappresentava per iscritto) contro la morte. Così, il racconto struggente, nella Diceria, di Angelo, che «diceva che la morte è un paravento di fumo fra i vivi e gli altri. Basta affondarci la mano per passare dall’altra parte e trovare le solidali dita di chi ci ama. Purché si lascino péste, uste, minuzie che conservano il nostro odore». Quello stesso Angelo che, sapendo di essere costretto dalla malattia a una morte precedente quella della madre, affida a una suora delle lettere da spedire «una alla volta due volte l’anno» in cui racconta «il romanzo futuro di sé». E, si legge nel romanzo, «Lei morì subito dopo di lui, tuttavia, e suor Tarcisia, se non l’ha saputo, continua certo ancora oggi a impostare queste inferie di un morto a una morta, che nessun postino potrà mai restituire al mittente (ma fra noi vivi che ci scriviamo, le parole servono forse di più? Ed è poi sicuro che sia suono la vita e silenzio la morte, e non invece il contrario?)».

			C’è una passione linguistica per i personaggi, in Bufalino, che è quella di un aedo-puparo che mette in scena la carne e il sangue che si nasconde dietro ogni marionetta che scatti, a ogni cartello, al ritmo di ogni suo cenno comunque commosso. Da qui il Lamento iniziale e corsivo del Guerrin Meschino: i versi che precedono la chiusa propizia al cominciamento: «Non si dovrebbe diventar vecchi. / Ormai confondo le gesta, dimentico le casate, / m’impennacchio di parole morte; / durlindane e olifanti, non ci credo più». Epperò va a cominciare anche per un solo bambino spettatore: in fretta, prima che se ne vada.

			Un amore per la lingua su cui i personaggi si fondano che l’ha portato a raccoglierli, Emma Bovary e Fabrizio Del Dongo, Tartarino e Nanà, in un Dizionario dei personaggi di romanzo. Da Don Chisciotte all’Innominabile. Un prontuario apocalittico e frammentato composto per offrire al lettore «il Libro dei Libri, surrogatorio d’ogni altro, tascabile lingotto di lacerti pressati».

			E comunque, a testimoniare le meraviglie inarrivabili della menzogna digressiva, spiega dall’inizio che «Come ogni appassionato di squartamenti – tigre ircana o critico strutturalista – il compilatore di antologie è individuo nocivo, da fidarsene poco. Di lingua subdola, di mano spiccia, di smisurata superbia, egli meriterebbe il bando dalle pubbliche biblioteche».

			La morte e i personaggi; e la morte come personaggio da esorcizzare attraverso la vita dei personaggi e delle loro lingue. Nella consapevolezza che è sempre nella frase da scrivere, che si cela il futuro della tradizione; magari in un periodo rallentato e esteso; in una costruzione che ritardi il verbo in clausola come fosse un rimando a un qualche enigma da lasciar decantare fino a poco prima della fine. Una promessa di splendore che si racconti da sé con le parole che «nel tempo dell’oltretempo» si trovano: anzi: che sicuramente si troveranno; quasi l’amore stesso fosse già preparato nel futuro dall’indice, premuroso, di un compilatore di vite.

			E allora: a specchio e figura di tutti i nomi e di tutti i periodi da scrivere; una traccia delle urgenze e dei desideri che quegli stessi periodi rendono vivi: un nome che s’illùmina tra gli altri; e una promessa di stile dalla Diceria. «E Marta... Marta ha contato più di tutti»... ma, il segno per ellissi, l’esitazione affascinata che crea la grammatica: «ne parlerò più avanti, quando non ne potrò più fare a meno».

			[2018]

			Suo professore, nel 1925, è Cesare Zavattini,

			al Collegio Maria Luigia di Parma: «in veste di suo supplente in terza ginnasio inferiore (“che è come dire la terza media di oggi”)». Ed è, lui insieme al compagno Pietro Bianchi. A segnalare La febbre dell’oro di Chaplin al professor Za. Cambiando tra l’altro, nel breve corso di una proiezione, la storia del cinema mondiale.

			All’inizio degli anni Venti vede per la prima volta l’antica casa di famiglia. A Casarola. Trasformando per sempre il piccolo borgo della Alta Val Bràtica in uno dei luoghi «inventati dal vero» della Letteratura di tutt’i tempi. Come Macondo; come Combray.

			Pier Paolo Pasolini ha descritto la sua poesia definendola «attuale» e centrale «malgrado il costante mantenersi di questo poeta lievemente ai margini e lievemente indietro». Un equilibrio ondeggiante che lo rende perfettamente riconoscibile nel suo a parte. E proprio di a parte ha parlato Mario Luzi ricordando che «la grazia di Bertolucci – è ormai un piccolo proverbio».

			Attilio Bertolucci, nato il 18 novembre 1911 a San Prospero, a pochi chilometri da Parma.

			Il poeta della Camera da letto e della Capanna indiana, di Viaggio d’inverno e di Fuochi in novembre. Che esordisce con Sirio a diciott’anni, nel 1929, e da sùbito afferma una metrica e un modo di comporre che segnano un passaggio: uno scarto ritmico minimo con la poesia di cui s’è nutrito, fin da giovanissimo: e che intanto rimarca un sigillo originale che si stampìglia tra i versi servendosi della cera morbida delle letture appassionate di Proust, e di Whitman, e di Baudelaire; e del Montale degli Ossi di seppia: letti a quattordici anni acquistando in una libreria di Parma la prima edizione gobettiana.

			«Come un lupo è il vento», scrive nella seconda poesia di Sirio. E la chiude con una rima baciata che immediatamente fissa, anche, il suo personale, novecentesco e dinamico modo di serrare gli endecasillabi. Il Vento del titolo «Poi, stanco s’addormenta e uno stupore / prende le cose, come dopo l’amore». L’inarcatura che si chiude in quinario, la resa liquida e lunga di un settenario scandito e pausato a sciogliersi in clausula.

			Sì: perché il poeta che già cinque anni dopo l’esordio aprirà la raccolta di Fuochi in novembre con una delle poesie assolute del Novecento italiano (e non solo), «La rosa bianca», sarà in grado, negli anni, di creare un flusso di enjambement e di inarcature «a rincorsa», una sintassi continuata e a intarsio che, se mantiene inalterata la forza gentile della voce con cui la poesia di Bertolucci è nata: riuscirà a farsi nuova, e rinnovata –– ogni volta.

			Sempre a partire da quelle fascinazioni autunnali e fumose, «fra fumi e nebbie nel mattino allegro / sulla strada che porta alla città»; dai ritratti illuminati da linee nette: come il «sanguigna e nero» che lo ritrae «all’età di quarantanove anni»; dall’aritmia – termine caro al cuore poetico di Attilio Bertolucci – e dai sussulti angolari e iterati degli appelli ai lettori, le riprese lessicali che si fanno tessere-frattali della sintassi dell’intero testo. Così il «Vermiglia era la sera e io Lasciatemi / dormire Che io continui a dormire procedevo / verso il collinoso cumulo di dimore / avvicinandomi al vermiglio volto della sera»: s’intarsia e si scandisce al tempo del «ritmo feriale» del cuore in «Lasciami sanguinare sulla strada / sulla polvere sull’antipolvere sull’erba». Fino al congedo – uno dei più belli di sempre, senza nemmeno l’attenuazione di quei forse che svaporano nei giudizi che si incàrdi­nano insensatamente sulla cautela – la III poesia della «Canzone triste in tre parti», alla fine della Lucertola di Casarola. Quando si rivolge «A quelli che vorrebbero tenermi qui – morti che mi amano ancora / perché non gli resta altro da fare»: «lasciatemi andare, / giugno è ventoso / e queste foglie amare / sono imbrattate di lucciole sfinite, / lasciatemi andar via».

			Un vento che ha corso la pianura a est di Parma dal 1929 di Sirio al gennaio del 1997 dell’ultima raccolta.

			«Assenza / più acuta presenza». Una poesia che se si concede la grazia proverbiale, appunto, di metri brevi e levigatezze lapidarie: riesce, nel momento in cui si rivolge al romanzo di famiglia con La camera da letto, a fondare un metro e un ritmo; a creare un genere che si fonda e si conclude nell’originalità stessa della voce che l’ha tentato (nel doppio senso che il verbo può assumere: quasi assecondando l’idea di un genere che si rivolga e s’avvicini a chi lo crea mentre lo crea).

			«Autunno, tardi, da credersi inverno, / se non fosse per il calendario / e per certe giornate che i colori s’infiammano». Ma anche «In tempi di anglofobìa ufficiale / l’anglofilìa dà piaceri sottili»: e poi quell’A. puntata che vale tanto Attilio quanto autore e che fonde metricamente le vocali in un unico suono che congiunge e si abbàrbica in un flusso ai suoni che seguono.

			«Batti la terra dura dell’autunno / tornando a casa», «A Bernardo». «Per quali strade di campagna vai / nel sole troppo caldo d’ottobre», «A Giuseppe, in ottobre», appunto. Le Lettere da casa ai figli; e i versi, eterni, a Ninetta, la compagna di una vita. «Come pesa la neve su questi rami / come pesano gli anni sulle spalle che ami». La perdita di un fonema, quella erre che caratterizza la stessa voce: a una poesia di distanza da una dedica, «Per N. lontana». «Un altro giorno, un’altra notte ancora / senza il caro conforto dei tuoi occhi»; a ribadire un’assenza che si fa grande come il tempo che ci ha preceduti: «Estivo è ormai questo silenzio intorno / alla mia casa di campagna e il sonno / dei vivi e dei morti quando il giorno / se ne va».

			E tutto questo, quest’incanto metrico e ritmico che trasforma la sintassi in un forsennato tentativo del cuore di battere da sé, ostinatamente fuoritempo, la propria segretissima musica privata: è messo in versi da una disperazione ottimistica, da una dolcezza amara come «una ciocca di capelli sugli occhi». Perché, sì, sempre – e non è un dettaglio cronologico – quando si scrive «Gli anni della giovinezza sono anni lontani». E per chiudere con versi che svelano quanto sole c’è, nel buio in anticipo di ogni autunno, se se ne ha coscienza: «il cuore dell’uomo dispera / prima della primavera».

			[2018]

			All’ultimo minuto, non le permettono di partecipare al Festival di Sanremo

			del 1973 (che vede l’esordio di Roberto Vecchioni, di Wess e di un inedito Christian De Sica; e che, cominciato, indicativamente l’8 marzo viene vinto da Peppino di Capri con «Un grande amore e niente più»). Perché «Terra ca nun senti», il brano scelto, non era inedito.

			A sedici anni le fanno sposare Gioacchino Torregrossa: da lei definito più tardi «latru, jucaturi e ’mbriacuni»; tanto dissennato da giocarsi il corredo della figlia: costringendola così a ferirlo con una lima. Gesto per cui immediatamente – credendo di averlo ucciso – si costituisce. Venendo condannata a sei mesi di carcere.

			Rosa Balistreri, nata a Licata il primo giorno di primavera del 1927. Alfabetizzata attraverso sforzi da autodidatta dopo i trent’anni, più o meno. Cantante e cantautrice sui generis. La prima in Italia ad avere il coraggio di cantare che «La mafia e li parrini / si dètteru la manu». ‘La mafia e i preti si sono dati la mano’.

			Prima di imparare a leggere e a scrivere la troviamo in giro per l’Italia. Tra Palermo e Firenze: costretta a proteggere sé stessa e le persone care dalla costante vergognosa e reiterata delle violenze maschili. Siano le lusinghe mirate e magari innamorate di un giovane rampollo della nobilità siciliana (che, comunque, porteranno a Rosa tanto un’accusa di furto quanto la costrizione di una fuga, comunque); o, peggio, le molestie tacitamente condonate dalla maggioranza del sacerdote che le dava formalmente ricetto nella chiesa di Santa Maria degli Agonizzanti di Palermo.

			Operaia in vetreria e cantante, madre e compagna del pittore Manfredi Lombardi, attivista partecipe di quella linea spartiacque nella storia della canzone italiana che è stato Ci ragiono e canto, negli anni Sessanta. Rosa Balistreri s’è dovuta creare delle grammatiche sospese come ponti mobili tra una fase e l’altra della sua vita.

			L’estrazione sottoproletaria: quando il sottoproletariato di Licata significava in sostanza vivere di là dalla linea della percezione sociale; la sua condizione di donna in un tempo e in un paese che l’ha sempre purtroppo prevista come indizio di inferiorità o appannaggio esclusivo (anche nei casi apparentemente più illuminati) della valutazione maschile.

			Tutti elementi che la rendono una delle rappresentanti più significative di quel processo di liberazione progressiva – e ancora ci si chiede come sia possibile che ci siano voluti, che ci stiano volendo ancora almeno sei millenni di storia umana – che ci ha portato alla seconda metà del Novecento e oltre.

			Con il suo coraggio, con la lingua delle sue canzoni – il siciliano folk riscritto e brandito con il dolore rugoso della voce e le lamentazioni orgogliose del popolo nei suoi versi – Rosa Balistreri è una figura unica: e per questo fondatrice di una grammatica gestuale all’interno dell’arte del XX secolo.

			Tra fughe imposte e tragedie famigliari: il suicidio del padre, la morte della sorella Maria per mano dell’ex marito – davvero: quanto costa la libertà che dovrebbe essere naturale, e diritto di terra, quando troppo potere viene garantito alla stupidità animale di certe inerzie di genere – Rosa Balistreri ha cantato di sciatu di lu me cori e di malelingue. Grida accorate che si fondano su domande appassionate riscritte di segno e che testimoniano, attraverso i suoni della sua voce, una nuova consapevolezza collettiva proprio perché in partenza così marginale e periferica.

			Come sono marginali, e periferiche, sempre, le lingue disperate di tutt’i poveri di tutte le Sicilie disperate del mondo.

			«...Ogni volta che cercheremo le parole, i suoni sepolti nel profondo della nostra memoria, quando vorremo rileggere una pagina vera della nostra memoria, sarà la voce di Rosa che ritornerà a imporsi con la sua ferma disperazione, la sua tragica dolcezza». Queste, come ricorda Giovanna Providenti nel suo ritratto per l’Enciclopedia delle Donne, le parole del poeta Ignazio Buttitta. Che a Rosa Balistreri ha prestato – meglio: come accade per tutte le cose d’arte, regalato – i suoi versi perché li portasse, con la sua voce, a chi voglia ancora essere costretto ad ascoltarli.

			C’è, nella voce dolorosa e viscerale di Rosa Balistreri, tutta la luce che il Giardino degli Dei porta con sé lungo secoli di tribolazione e di splendore; la sorte condivisa nel tempo di tutti i poveri che hanno divelto sassi per coltivarli e accettato per fame le costrizioni della volontà.

			«Terra ca nun senti / ca nun voi capiri / ca nun dici nenti / vidennumi moriri!» ‘Terra che non senti / che non vuoi capire / che non dici niente / vedendomi morire’. Una terra che di là dalle meraviglie femminili della declinazione, si fa maschile e piena di omertà scura e maledetta: una terra cui Rosa Balistreri regala – sì: regala – la voce che serve perché ogni ninnananna si possa trasformare, più che in un modo per ingannare il dolore attraverso un sonno colpevole e privo di sogni, nell’urlo ultimo che permetta di recuperare le forze e rinfrancarsi in vista del lavoro ancora da fare.

			Un grido che non fa sconti. E che diventa un indice puntato contro chi gl’indici li crea e spesso non ha il coraggio pubblico di sopportarne il peso. «Tutti l’amici mia cuntenti foru / Quannu carzarateddu mi purtaru / Tutti lì amici mia ’nfami e carogna / Chiddu ca si manciau la castagna».

			Tra i peggiori amici il peggiore di tutti, quello che ha tradito un’innocente. La prima volta nella storia della canzone che la figura di Cristo si declìna con un apostrofo prima dell’aggettivo che lo racconta. E lascia, dalla croce da cui canta con gli ultimi respiri, il segno di come e quando dovrà essere ricordata.

			«Quannu iu moru, cantati li me canti / ’un li scurdati cantatili pi l’antri, / quannu iu moru pinzatimi ogni tantu, / ca pi sta terra ’ncruci murivu senza vuci, / ca pi sta terra ’ncruci io moru senza vuci».

			[2018]

			Oltre a scrivere per lui quattro libretti per musica:

			per Luciano Chailly progetta e realizza le scenografie del Mantello e di Fantasmi al Grand Hotel, nel 1960; e di Era proibito, nel 1963.

			Studia al Parini di Milano. Più che appassionato di musica, pittura e letteratura, s’iscrive però a Legge: pare in omaggio alla memoria del padre, Giulio Cesare, docente di diritto internazionale a Pavia.

			A lui è stata dedicata tra l’altro una «cima del Gruppo della Croda da Lago, sulle dolomiti bellunesi»; ed è stato battezzato con il suo nome un orso che tra il 2009 e il 2010 ha peregrinato per mesi tra le foreste delle Dolomiti e delle Prealpi venete.

			Dino Buzzati, scrittore, pittore, drammaturgo, poeta per versi e per immagini. Nato a San Pellegrino di Belluno sotto il segno della Bilancia nel 1906. E morto a Milano il 28 gennaio del 1972. Facendo in tempo a raccontarsi tra le pieghe del frammento «Stefano Caberlot. Scrittore».

			Uno dei tanti «personaggi di sé» buzzatiani che si sente dare «l’avviso di partenza» dal medico con le stesse parole, più o meno rassicuranti, che lui stesso, Caberlot, aveva usato in «un caso assolutamente uguale» in un romanzo, Autumnus interruptus. «Ma Stefano Caberlot», scrive Buzzati, «che nei suoi romanzi non si è occupato altro che della partenza per tutta la vita, e sull’argomento è uno specialista, non si è lasciato certo ingannare».

			La necessità di partire: che è poi l’obbligo che accomuna tutti. E intanto la constatazione reiterata (parafrasando Gadda, Piovene ha parlato per lui della Cognizione della morte) dell’assoluta vanità (comunque meravigliosa: nell’affastellarsi di giorni l’uno sull’altro) di ogni sforzo fatto per raggiungere il confine ultimo: nella speranza di riuscire a cogliere un attimo di splendore nelle catene di ore che viviamo.

			Alla fine degli anni Trenta, scrivendo a letto: di ritorno, più o meno alle tre del mattino (l’ora buia dell’anima), dalla routine cronachistica del suo lavoro al Corriere: Buzzati ha inciso per incipit (uno dei più significativi del Novecento) la traccia frattale della sua ossessione.

			«Nominato ufficiale, Giovanni Drogo partì una mattina di settembre dalla città per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione». E se c’è già – lo si nota a partire da questi primi tre righi – una preoccupazione formale fondata sulla risposta istintiva al come, dove, quando e perché; se anche l’idea di un’asciuttezza assecondata è fondamentale nella lingua di Buzzati: in questa cadenza ritmica in cui tra il motivo e la realizzazione c’è il racconto cristallizzato di tutta una vita: c’è pure un ritratto in miniatura della sintassi buzzatiana.

			Così anche lo scarto tra l’attesa piena di premesse e la delusione della resa si muove, piano, con minime deviazioni sintattiche. «Tutto il vallone era già zeppo di tenebre violette, solo le nude creste erbose, a incredibile altezza, erano illuminate dal sole quando Drogo si trovò improvvisamente davanti, nera e gigantesca contro il purissimo cielo della sera, una costruzione militaresca che sembrava antica e deserta». Un intarsio di suggestioni paesaggistiche tra virgole segna le curve della strada percorsa; poi un avverbio che allunga il movimento sorpreso del protagonista, un superlativo che allarga il cielo e una descrizione immediata che si chiude con due aggettivi risolutivi. Ma è un inganno comunque, un abbaglio. Non è questa, la Fortezza. Che invece è, apparentemente, «a una distanza incalcolabile».

			Come i confini cercati dal principe protagonista dei Sette messaggeri. Che trascorre la vita in un eterno cammino di attesa e di speranza. Pur nella consapevolezza che non esiste «frontiera, almeno nel senso che siamo abituati a pensare. Non ci sono muraglie di separazione, né valli divisorie, né montagne che chiudano il passo».

			C’è, magari, «guardando per caso giù nella strada», la «porticina del misterioso muro di cinta» attraversato da Eura sotto lo sguardo incredulo di Orfi nel Poema a fumetti. Primo graphic novel italiano; tra i primi, evidentemente, in tutto il mondo. In cui si racconta, evidentemente, una delle più antiche leggende dell’umanità. Lo scontro dell’amore di fronte alle porte chiuse della morte.

			Un’ossessione, si diceva, che parte da lontano. Già nel Buzzati licea­le folgorato dalle pitture sospese di Arthur Rackham, «meraviglioso illustratore di case, montagne e boschi stregati, anche lui», scrive Buzzati raccontando dello scrittore inglese M.R. James, «autentico poeta di tutto quello che non esiste, che fa paura eppure noi vorremmo esistesse». Un’operazione autobiosaggistica di cui Buzzati si rendeva pienamente conto.

			È proprio nella prefazione agli scritti di M.R. James, appunto, Cuori strappati, che, tra gli altri, identifica i potenziali lettori dei suoi racconti in «Chi ama l’accogliente ma severo incantesimo delle biblioteche dove si trova nascosto, tra le righe di un impallidito manoscritto, la chiave di un nero segreto. Chi ode le cento impalpabili voci di cui è fatto il silenzio dei cimiteri di campagna in abbandono, illuminati dalla luna». E se qui la modulazione svisata dagli aggettivi anteposti si dipàna attraverso la cadenza anaforica del chi; nel Poema a fumetti Orfi irretisce le memorie perdute dei morti ribadendo i ricordi attraverso i barlumi impressivi del quando.

			«Quando / dalle antiche stanze deserte vengono rumori strani. // Quando nei giardini felici passano i maghi / d’autunno lasciando la lunga ombra». O «Quando di notte si schierano per i loro conciliaboli / i vecchi camini».

			Chi. Il protagonista. E quando. Alla fine: l’unica domanda in attesa e l’unica risposta certa della letteratura buzzatiana. Coincidente con una sola orma avverbiale.

			E anche se sbagliamo a interpretare le intenzioni del colombre; se la città è sempre più lontana e il messaggio inutile; anche se «nella notte, in mezzo alla campagna», come conigli sotto la luna, «non siamo più che ombre, fantasmi scuri con dentro l’invisibile carico di affanni», sempre a chiederci «Dov’è tesa la tagliola»...

			La consapevolezza che «reggimento o bastimento è lo stesso»: «un bel giorno ciascuno di noi deve partire» è quello che, in pratica, ci guida tra le pieghe incerte delle sintassi del mondo. Tutte e tutti a testimoniare la nostra presenza, di là da tutto. Solo: qui il discrìmine, cercando di regalare il rigore e la bellezza che servono perché qualcun altro continui a scrivere dopo il nostro ultimo punto fermo.

			«Così la Fortezza non è mai servita a niente?»

			«A niente» disse il capitano.

			Ma non è poi quel niente a tenerci in vita la notte, finché si può, a raccontarci storie? 

			«...ancora uno sguardo fuori della finestra, una brevissima occhiata, per l’ultima», nostra, «porzione di stelle». E tutti noi lì, poi, nel buio, a sorridere. Benché nessuno ci veda.

			[2019]

			Il 16 giugno, Bloomsday del 1566,

			viene ricevuto come professo nel Convento di San Domenico Maggiore in Napoli.

			Più o meno nello stesso periodo, ancora più o meno diciottenne, viene preso il primo provvedimento contro di lui perché «sospettato di avere opinioni eretiche».

			Nel 1576, a Roma, dopo essere fuggito da Napoli per rifugiarsi nel convento di Santa Maria sopra Minerva, viene accusato di aver gettato nel Tevere un confratello.

			Dopo un periodo in Francia, nel 1583, arriva in Inghilterra. Va a Oxford. E discute pubblicamente con i teologi della locale università. Che ne restano evidentemente infastiditi.

			A Venezia, il 23 maggio 1592, Giovanni Mocenigo, suo ospite poco illuminato, lo denuncia per eresia all’inquisitore veneto fra Gabriele da Saluzzo. La sera stessa viene arrestato: e, cambio di città a parte, in pratica non uscirà dai carceri ultimi della sua vita fino alla mattina del 17 febbraio 1600. Ultimo giorno del secolo XVI. Per andare dalla prigione di Tor di Nona fino alla piazza di Campo de’ Fiori. Dove verrà arso vivo in quanto «eretico formale, impenitente e pertinace» per ordine papale papale di Clemente VIII.

			Giordano Bruno, al secolo Filippo di «Giovanni Bruno e Fraulissa Savolino», nato a Nola nel gennaio o febbraio del 1548.

			Filosofo, scrittore, commediografo, forse – forse – spia del re di Francia alla corte di Elisabetta I; sicuramente «academico di nulla academia» detto il Fastidito: Giordano Bruno è universalmente considerato – per usare il tono di Trilussa – martire (nel senso etimologico di testimone e in quello molto più triste di assassinato) «del libbero pensiero».

			Spesso raccontato più come simbolo che come primo vero intellettuale europeo. Costretto dalle fughe repentine della sua indole furiosa a una costante peregrinazione di città in città, di corte in corte: ma anche testimone, appunto, di una smania conoscitiva che è raccontata, anche, dalla sua sintassi digressiva. Dalle compulsioni affastellate dei suoi elenchi vertiginosi.

			Vere e proprie «filatesse», stando alle analisi della sua prosa fatte da Luca Serianni. Che ha parlato del Bruno come di «quello che è forse il più grande prosatore del tardo Rinascimento».

			«Qua Giordano parla per volgare, nomina liberamente, dona il proprio nome a chi la natura dona il proprio essere». E ancora: «chiama il pane, pane; il vino, vino; il capo, capo; il piede, piede; et altre parti, di proprio nome». E ancora, sempre nell’«Epistola esplicatoria» dello Spaccio della bestia trionfante, «Stima gli filosofi per filosofi, gli pedanti per pedanti, gli monachi per monachi, li ministri per ministri, li predicanti per predicanti, le sanguisughe per sanguisughe, gli disutili, montainbanco, ciarlatani, bagattellieri, barattoni, istrioni, papagalli, per quel che si dicono, mostrano e sono».

			Una vertigine elencatoria in cui il lessico esplode parola per parola, lemma per lemma di questo dizionario filosofico operativo che è la summa bruniana: e intanto esàspera certe premesse aretiniane fondando una sintassi costantemente ricondotta alle rotazioni mnemotecniche, alla cabala e ai classici latini, alla digressione popolaresca e ai witz demotici del napoletano cinquecentesco di nascita.

			Uno stile fatto di digressioni portanti, in cui ogni gradazione lèvita intorno al nucleo mutevole della principale ogni volta devastàndolo e poi deviàndo in altre riprese: in altre sintassi, addirittura: a testimoniare, con la lingua, la percezione di «infiniti universi» i cui centri di volta in volta si fanno periferie di altri universi e mondi.

			E in tutto questo: in questa bruciante addizione di fucine verbali che è la prosa bruniana: comunque il tentativo, reiterato, di battezzare il mondo a parole.

			Accumulando sfumature di significato che si accalcano l’una nell’altra, nel tempo, dando prova, e testimonianza, di un plurilinguismo funzionale al «racconto degli universi» che lo scrittore, il filosofo, il teologo, l’intellettuale – tutt’i Bruni di cui cerchiamo notizia – vanno scoprendo mentre lo inventano.

			Non a caso Francesca Serafini ha segnalato l’ostilità esibita «al principio di separatezza degli stili».

			Non a caso Bruno è stato amato da Joyce e da Gadda. («L’Arrostito»: così il Nolano nelle carte brutali e affettuose del padre di Ciccio Ingravallo.)

			Bruno è l’incipit ossimoricamente esplosivo e centripeto di una tradizione che è in realtà, di nuovo, la somma accostata di vari idioletti unici e fondatori di grammatiche in cui creatore e creatura si parlano nella stessa lingua gemellare e segreta. Quasi Adamo avesse deciso a posteriori di contenere tutte le enciclopedie universali di tutti gli universi possibili smembrandole nello scherzo combinatorio delle ventisei lettere dell’alfabeto.

			Solo per lasciarci giocare poi con le combinazioni una volta lasciata deserta e da riarredare la sua vecchia casa nel Giardino dell’Eden.

			Un espressionismo critico, quello di Giordano Bruno: che mentre prova a contenere i mondi che prevede sulla pagina, mescola le tradizioni linguistiche con rigore antipedantesco; opera quella frantumazione dei generi letterarî di cui ha parlato Giovanni Aquilecchia: una ricezione magmatica delle lingue che l’hanno formato e che poi si distribuiscono tra le pagine – nelle stamperie londinesi o veneziane, lavorando la notte o in viaggio – nei volgari (e nei latini) bruniani: tra le cene e i sigilli, tra le cabale e i furori eroici.

			«Considerate ancora», scrive a «Folco Grivello» nella Proemiale epistola della Cena de le ceneri, «che non v’è parola ociosa: per che in tutte parti è da mietere, e da dissotterar cose di non mediocre importanza, e forse più là dove meno appare».

			Non v’è parola ociosa.

			E evidentemente lo sapeva bene quello stesso potere che s’è trovato davanti uno scrittore spiritato, digressivo, insopportabile e arrogante. E ha pensato di interrompere tanto gli aggettivi che lo definivano quanto il flusso di parole da cui si sentiva assediato bruciandolo nudo, in pubblica piazza, con la lingua in una morsa di legno per impedirgli di parlare. Senza capire – l’ottusa cortomiranza di ogni potere, a ben guardare – che le sue pagine sarebbero restate a parlare a noi per lui. 

			Come nei versi finali della Proemiale epistola al De l’infinito, universo et mondi.

			«Quindi l’ali sicure a l’aria porgo, / né temo intoppo di cristall’ o vetro; / ma fendo i cieli, e a l’infinito m’ergo. / E mentre dal mio globo a gli altri sorgo, / e per l’eterio campo oltre penetro: / quel ch’altri lungi vede, lascio al tergo».

			[2019]
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			Molte volte, a Parigi, parlavamo di Borges. Quando usciva uno dei suoi libri o circolava qualche sua tremenda dichiarazione di appoggio alla dittatura, Cortázar sosteneva – come tutti noi che lo ammiravamo – che bisognava giudicare lo scrittore geniale da un lato, e l’uomo insensato dall’altro. Bisognava dissociarli, per comprenderli, andare contro tutte le regole del ragionamento per crearne un’altra che ci consentisse di amarlo e di sentirlo come nostro malgrado lui stesso.

			Osvaldo Soriano, 

			«Borges» in Pirati, fantasmi e dinosauri

			[Traduzione di Glauco Felici]

			

			

		
	




			Non sappiamo cosa abbia detto – non c’era nessun filologo pronto a testimoniare, né un famigliare in vena di riscritture della memoria condivisa – Tuone Udaina, Antonio Udina, quando in un giorno di giugno del 1898 una mina terrestre ha messo fine alla sua vita terrena e al dalmatico.

			Erano le sei del pomeriggio di una delle ultime estati adriatiche del XIX secolo.

			Fonte ultima della variante parlata nell’isola di Veglia, Tuone Udaina era un po’ incerto sulla lingua per cui è diventato un martire illustre e involontario; ma quel che è certo è che con lui una lingua un tempo viva, e quotidiana – il dalmatico, appunto – s’è trasformata per sempre in carte da filologi e in ricordo scritto.

			E però. Se è vero – come è vero – che le lingue sono come gli esseri umani che le parlano; se è vero che vivono un’esistenza storica, e limitata, e cangiante, come gli esseri umani: tutt’insieme sottoposti alle leggi implacabili del tempo e dell’entropia: allora non c’è solo un catalogo di storie legato alla langue delle strutture corali, dei popoli e delle comunità.

			C’è, anche, una somma fluttuante e particolare di infiniti gesti di parole che andrebbero salvati. I guizzi finali, le illuminazioni geniali o le intuizioni recintate e irripetibili che coincidono con la fine parlata di una vita.

			«Me ne vado», questa una delle leggende più care ai filologi e agli storici della lingua. Le frasi estreme del grammatico Basilio Puoti. «Me ne vado», sì. Ma «si può anche dire me ne vo».

			Frasi private del tempo trascorso ci ricordano che «bisognerebbe deciderle con parecchio anticipo, le ultime parole. Visto che abbiamo avuto una vita per pensarci».

			Ma la maggior parte delle volte non è così. Assecondando l’incubo di Cardarelli si viene «aggrediti dalla morte» e di rado, solo di rado, pochi fortunati – se fortuna è poi la parola giusta – si ritrovano dipinti nell’estremo momento di saluto, nella cerimonia di congedo più triste e malvista, con l’autobiografia di una frase, un segno, un graffio luccicante che li firma al mondo aggiungendo gesto a gesto e un’eternità piccola piccola che rischia di durare, tradotta, finché durerà almeno una delle lingue che parliamo.

			Così ci ricordiamo delle ultime parole di Ettore Petrolini, con il prete che s’affaccia sulla soglia della camera da letto, pronto a ratificare un viaggio ultraterreno con la pratica rassegnata dell’olio santo. E Petrolini, immediato e assolutorio a un tempo «Sono fritto!» mormora ai posteri con quella voce gracchiante e nasale che l’ha reso Nerone e Gastone per tutti i giochi di parole a venire.

			E poi chissà se non c’era, in quella battuta fulminante, il ricordo memoriale del «guardatemi dai topi or che son unto» ascritta alla morte sboccata dell’Aretino...

			Chissà se davvero Goethe ha pronunciato all’ultimo tramonto, con le cateratte del futuro che gli offuscavano la vista per sempre, «Luce, più luce!»; o se invece è un regalo testimoniale di qualche epigono, o di una «vecchia contessa» che non se l’è sentita, alla fine, di chiedergli di tornare in sogno per una riffa da vincere; o un verso da ricordare.

			E chissà se Yehoshua ben Yosef ha davvero detto Eloì Eloì Lemà sabactàni, l’aramaico della sua ultima fine, prima di cominciare la sua vita ulteriore di dio e di messia: o se invece è una voce del vento del Golgota, un retaggio spinale del deserto che s’è incistato nel cuore stesso delle parole. Il lamento morente del ricordo umano di un trentenne crocifisso su una collina a forma di teschio.

			E se «Vile, tu uccidi un uomo morto» ha regalato al vocabolario attraverso Francesco Ferrucci tanto il nome comune del maramaldo quanto il verbo vigliacco del maramaldeggiare; l’«Es ist gut», il ‘tuttobene’ di Immanuel Kant – pericolosamente affine a una battuta di Totò in Totò e Peppino divisi a Berlino – ci rende immediatamente più sereni; e radiosi: al pensiero della legge morale dentro di noi e del cielo stellato sopra di noi che, comunque, restano un belmodo di affrontare questa serie apparentemente insensata e vagabonda di atti di parole che è la vita degli esseri umani.

			«Tell them I’ve had a wonderful life». Dìtegli che ho avuto una vita meravigliosa. Ma a chi? A chi si rivolgeva, Ludwig Wittgenstein? L’Irlanda ospite che gl’imponeva un passaggio finale da una lingua all’altra; la bellezza lacerante di un calcolo, alla fine, che prediligeva la meraviglia degli anni vissuti alla tristezza, costante e ormai irrinunciabile della solitudine patita.

			E se un po’ ci intristisce il rigore ascritto al vecchio Karl Marx che – pare – si rifiuta di dichiarare testualmente ultime parole significative: ci diverte la frase attribuita a Honoré de Balzac (ricordiamoci che è nella natura degli esseri umani millantare: figuriàmoci nelle canonizzazioni forzate o nelle imbellettature delle storie raccontate). «Otto giorni di febbre! Avrei avuto il tempo di scrivere un romanzo!»

			E comunque. Alla fine di tutto. È sempre lui il dio degli aforismi, il padrone assoluto della sintassi piegata al calembour spiazzante. Le divinità dei significanti ai suoi ordini come servitori malpagati pieni di affetto per il signorino scapestrato che li diverte.

			Ce lo immaginiamo morente, l’asfissia polverosa della sua stanza dandy e piena del gusto di chi ha davvero gusto; ormai intristita dalla decadenza che l’ha raggiunto come un brigante di strada pronto a farsi bello della vittima più alla moda. Le persiane socchiuse; gli abbagli ultimi della luce pomeridiana che rassomigliano maldestramente le ombre al ghiaccio doloroso del carcere di Reading; l’ingiustizia che filtra polverosa nella stanza insieme con i miraggi luminosi.

			Oscar Wilde. Che dal profondo della sua anima più vera e umana, saluta la vita e il suo tempo con il sorriso ellittico e inarrivabile del suo genio. «Quella tappezzeria. O via lei, o via io!»
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			Nota

			Per Acchiappafantasmi, non si può che delegare la bibliografia a una lettura nel corpo del testo.

			E così faccio, infatti. 

			Poi.

			Vorrei ringraziare, prima di Tutte e di Tutti, Marta Vesco.

			Grazie alla Genitrice 1 e al Genitore 2 (cangianti di genere e di numero a seconda delle occasioni); e a Tutte Le Mie Famiglie Allargate che comunque ruotano – come Marta e me – intorno a Nora Francesca Meacci.

			Grazie, come sempre, a Adelina, a Dori e a Graziella; a Viola e a Giulio. A Fabio. E alle cure preziose di Valeria Veneruso.

			Un ringraziamento particolare a Francesca Serafini e a Nicola Lagioia.

			Acchiappafantasmi è per Claudio Caligari, Vincenzo Cerami, Fabrizio De André, Fernanda Pivano e Luca Serianni. Ché anche se le mani che scrivono, nel bene e nel male, sono le mie: le cinque dita della sinistra sono Loro.

			


		





			Le Legende hanno sempre un qualche fondamento (più o meno cit.)

			Ognuno legge quello che vuole in quello che trova scritto; io comunque mi permetto soltanto di segnalare che le parti di Acchiappafantasmi sono – di là da una premessa doverosa e accogliente, pur se viziata – cinquantadue. Cinquantuno gli anni che raccontano nel momento in cui chi le ha scritte vive i suoi, di cinquantunanni in corso; più lo zero, la cifra più o meno inconoscibile (quando scompare in nulla; quando si raddoppia e si orizzonta in otto rovesciato) degli anni che s’inventeranno da sé. E che (una volta che uno segnala una cosa: ecco che sùbito ci si accorge del resto): i flussi di ritratti di «Chi fa la lingua», almeno nominalmente, sono scanditi da un caos acrostico e alfabetico mirato attraverso i suoni di Acchiappafantasmi (A C P F T S M; magari giocando con un trittico di MuSe) e del suo archetipo inglese; che, peraltro, condivide anche le iniziali del cinquantaduenne Giordano Bruno d’inizio e di fine (G B). 

			Che altro dire? Forse solo che alla fine tutto è autobiografico, sì; ma quel che conta è la forma che si sceglie per esagerarlo e nasconderlo scrivendo.
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