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Il libro




Nella vecchia casa di arenaria sulla Trentacinquesima Strada Ovest di Manhattan è una sera come altre. A sei anni dalla fine della guerra la vita nella residenza segue la sua tranquilla routine, ignara del violento scossone in procinto di turbare la pace domestica. Nero Wolfe e Archie Goodwin stanno cenando con cotolette d’agnello e pomodori quando dalla porta d’ingresso del palazzo entra sanguinante e stramazza al suolo Theodore Horstmann, il giardiniere preposto alla cura delle orchidee gelosamente custodite nella serra sul tetto. Vittima di un pestaggio brutale, l’uomo finisce in coma senza poter fornire dettagli utili a ricostruire l’accaduto. Di questo deve occuparsi il valido Archie indagando al McCready’s, un ritrovo per scaricatori di porto non lontano dai moli sul fiume Hudson, dove Theodore trascorreva il tempo libero giocando a bridge in una stanza sul retro. Non il più pericoloso degli ambienti, a prima vista, se non fosse che girano voci di traffici loschi. Per scoprirne la natura, introdursi sotto falso nome nella cerchia degli avventori sembra l’espediente più efficace. Nessuno però, nemmeno l’onnisciente Wolfe, è preparato a conoscere l’agghiacciante verità.
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Mettiamolo subito in chiaro: io non sono un amico di Theodore Horstmann e non lo sono mai stato, sin dalla prima volta in cui noi due ci siamo incontrati nella casa di arenaria di Nero Wolfe tanti anni or sono. Lui è un tipo arcigno, presuntuoso, scostante e, quando gli parli, hai sempre l’impressione che ti guardi dall’alto in basso. Per onestà devo aggiungere che nemmeno Theodore mi trova simpatico, ma se volete sapere il perché, dovrete chiederlo a lui. Io non intendo farlo, e anzi vi dirò che non me ne importa un fico secco.

Tralasciando per ora tutto questo, bisogna comunque riconoscere che Theodore fa parte della “famiglia” che anima la vecchia casa di arenaria sulla Trentacinquesima Strada Ovest di Manhattan, in cui risiedono Nero Wolfe, detective supremo e signore di tutto ciò su cui decide di indagare; Fritz Brenner, cuoco ineguagliabile i cui pasti da gourmet sono parte della ragione per cui Wolfe pesa quasi centocinquanta chili; Horstmann, il balio delle orchidee che lavora con Wolfe per coccolare i diecimila esemplari custoditi nelle tre stanze climatizzate che formano la serra sul tetto; e infine il sottoscritto, Archie Goodwin, tirapiedi, tuttofare e all’occasione anche pianticella di ortica sotto la sella di Wolfe tutte le volte in cui lui mostra segni di pigrizia mentre lavora a un caso, il che accade abbastanza spesso. La vita nella nostra casa di arenaria era diventata piuttosto tranquilla dalla fine della guerra, ma adesso, sei anni dopo, appena passata la metà del Ventesimo secolo, quella pace domestica aveva subito uno scossone.

Siccome Theodore fa parte della summenzionata famiglia, qualsiasi animosità che io possa provare nei suoi confronti viene messa automaticamente da parte quando lui finisce nei guai, cosa che accadde proprio quella notte, e a profusione. Wolfe e io eravamo in sala da pranzo, quella sera di giugno, e banchettavamo con le cotolette d’agnello e i pomodori di Fritz, quando il campanello della porta d’ingresso iniziò a squillare diverse volte, a scatti molto brevi, come se un telegrafista si stesse esercitando il dito. Fritz arrivò nell’atrio prima di me, ma io gli ero giusto dietro quando, dopo aver sbirciato dal vetro a specchio unidirezionale, lui aprì la porta d’ingresso e un malconcio e sanguinante Theodore Horstmann si lanciò in avanti con un gemito. Un attimo dopo, il nostro giardiniere cadde sul pavimento e iniziò a contorcersi.

— Erano... in due... — ansimò, guardando Fritz e me con due occhi anneriti che erano a malapena aperti. A quel punto, Wolfe ci aveva raggiunto e aveva abbassato lo sguardo su Theodore con le sopracciglia che si erano inarcate a metà della fronte. — Per tutti i diavoli dell’inferno! — tuonò Wolfe. — Chiamate il dottor Vollmer, subito!

Il dottor Edwin A. Vollmer, tanto per essere precisi, è il nostro segaossa locale e abita in fondo all’isolato. È un amico e un confidente di Wolfe, e in talune occasioni ha avuto modo di rattopparmi un po’. Una volta, durante un’emergenza, Vollmer ha persino nascosto uno dei nostri clienti in casa sua, e in un’altra circostanza ha firmato un certificato in cui si sosteneva che Wolfe era matto.

Meno di cinque minuti dopo che gli avevo telefonato, Vollmer, un uomo piuttosto piccolo, con due grandi occhi, un viso rotondo e un mento sfuggente, entrò in casa con la sua borsa da medico e abbassò lo sguardo su Theodore, ancora steso per terra, a cui Fritz stava applicando un impacco freddo sulla fronte dopo avergli dato un bicchiere d’acqua.

— Fuori dai piedi, tutti quanti! — gridò Vollmer, la cui lingua tagliente compensava la statura, mentre si inginocchiava accanto a Theodore e cominciava a controllarne i segni vitali: polso, carotide e pressione sanguigna. Parlò all’uomo ferito ma non ottenne risposta, dato che il balio delle orchidee adesso respirava affannosamente e sembrava aver perso i sensi. — Archie, chiami un’ambulanza — mi disse da sopra la spalla. — Dobbiamo portarlo al Roosevelt Hospital senza perdere un attimo di tempo.

Io eseguii gli ordini e, nel giro di pochi minuti, accompagnati dal suono di una sirena e da uno stridore di freni, due giovanotti dalla mascella squadrata, che indossavano dei camici bianchi, fecero irruzione nell’atrio di casa nostra con una barella e ci caricarono sopra Theodore, mentre Vollmer gridava degli ordini con l’autorità di un sergente istruttore. — La chiamo non appena so qualcosa — disse il dottore da sopra la spalla a Wolfe. Poi lui e il terzetto, uno dei cui membri era indubbiamente privo di sensi, lasciarono la casa.

Quella fu una delle poche volte da quando lo conoscevo in cui Wolfe rimase senza parole, come se non sapesse che pesci prendere. Non solo la sua cena aveva subito una malaugurata interruzione, cosa in sé già abbastanza inconcepibile, ma il mondo confortevole e del tutto isolato dove viveva era stato messo di colpo sottosopra. Erano decenni che Theodore lavorava per Wolfe, e sebbene quei due litigassero sovente (a volte in modo estremamente chiassoso) per la cura più appropriata da riservare a una certa varietà di orchidee, alla resa dei conti Wolfe si fidava di quell’uomo brusco e arcigno, probabilmente più di quanto non sarebbe stato disposto ad ammettere.

Alcuni mesi addietro, Theodore aveva abbandonato il suo piccolo alloggio sul tetto vicino alle stanze in cui quei fiorellini viziati risiedono e prosperano. Aveva detto a Wolfe che sentiva la necessità di avere un posticino tutto suo e che avvertiva un senso di costrizione a passare ogni ora della giornata, che fosse sveglio o che dormisse, all’interno della casa di arenaria. Wolfe non aveva controbattuto nulla, non ci aveva nemmeno provato, nonostante la sua riluttanza a uscire di casa se non per qualche occasionale capatina dal barbiere o per la sua visita annuale al Metropolitan Orchid Show, dove veniva sempre accolto come una celebrità.

Theodore si era trasferito in un appartamento munito di una sola camera da letto in un edificio di cinque piani chiamato Elmont, sulla Decima Avenue, appena a nord della Cinquantottesima e a un tiro di schioppo dalla nostra residenza. Continuava a consumare la colazione e il pranzo nella cucina insieme a Fritz, e cenava con lui in numerose occasioni. Naturalmente, passava ancora quelle insopprimibili quattro ore al giorno (dalle nove alle undici di mattina, e dalle quattro alle sei del pomeriggio) con Wolfe, nella serra all’ultimo piano. Perciò, a eccezione del trasferimento di Theodore in un altro alloggio, la vita sembrava proseguire di buona lena come sempre sulla Trentacinquesima Strada Ovest, almeno fino alla sera in cui, come ho detto, lui si presentò barcollante alla porta d’ingresso e stramazzò al suolo.

Da allora, entrò in coma. Il dottor Vollmer ci disse che non c’era modo di sapere quando, o se, avrebbe ripreso conoscenza. E gli specialisti concordavano con lui su quella valutazione. Vollmer aveva fatto trasferire Theodore nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale, e dopo il pranzo di un giorno feriale, Wolfe mi aveva chiesto di accompagnarlo a visitare il paziente. Camminammo lungo le corsie della struttura insieme a un medico interno in camice bianco che aveva il consueto stetoscopio drappeggiato intorno al collo. Sembrava impressionato dall’incontro con Nero Wolfe.

— Spero che non resterete scioccati dall’aspetto del signor Horstmann — ci disse il giovane medico con la massima serietà mentre ci fermavamo davanti a una stanza che aveva il nome T. HORSTMANN stampato su un cartoncino e infilato nell’apposito alloggiamento sulla porta. Scuro in viso, Wolfe non diede alcuna risposta.

Se rimase scioccato di fronte a ciò che ci trovammo davanti, di sicuro non lo diede a vedere mentre si chinava sulla figura stesa a letto circondata da fili e tubicini, con le bende che gli coprivano buona parte del volto ancora tumefatto. Dopo non più di un minuto, Wolfe disse: — Andiamo.

Mentre guidavo la Heron in direzione della Trentacinquesima Strada Ovest, col mio passeggero sul sedile posteriore che stringeva la maniglia fatta installare appositamente all’interno come se fosse un’ancora di salvezza, Wolfe disse: — Scopriremo chi ha fatto questo. Lei lo mette in dubbio?

— No, signore, nemmeno per un attimo — risposi, chiedendomi fino a che punto dovessi sentirmi coinvolto da quel pronome plurale. Ma la cosa non aveva importanza al momento, visto che restava tutto in famiglia.

Dopo essere rientrati a casa dall’ospedale, Wolfe si accomodò sulla poltrona rinforzata alla sua scrivania, fece una smorfia e sbottò: — Vada a chiamare Fritz.

Io lo presi come un ordine e andai in cucina, dove Brenner stava preparando uno dei pasti per l’indomani. — Il signor Wolfe vorrebbe vederti — gli dissi.

Lui sembrò disorientato. — Desidera per caso una birra?

— No, vuole te, e subito.

Lui posò i guanti da forno e la spatola e mi seguì nell’ufficio di Wolfe. Aveva il viso segnato da qualche ruga di preoccupazione.

— Sì, signore — disse a Wolfe, mettendosi sull’attenti.

— Si sieda, Fritz. Lei ha un vantaggio su di me.

— Signore? — Fritz mostrava un evidente disagio. L’ufficio non era un luogo a cui sentiva di appartenere, si limitava a portare a Wolfe la birra tutte le volte che gli veniva chiesto, passare l’aspirapolvere sul pavimento o dare una pulita alle suppellettili, ma solo quando all’interno non c’era nessuno.

Fritz mi guardò confuso, e alla fine scelse una delle sedie gialle di fronte alla scrivania di Wolfe. Non aveva la minima intenzione di parcheggiarsi sulla poltrona di pelle rossa che veniva riservata ai clienti o all’ispettore Cramer della squadra Omicidi.

— Lei sa più cose di Archie o di me su Theodore e sulla sua vita privata — disse Wolfe. — Ragion per cui...

— Come sta Theodore, signor Wolfe? — lo interruppe Fritz.

— Avrei dovuto cominciare da questo, Fritz; le mie scuse. Theodore è in coma, ma pare che le sue condizioni siano stabili. Però ancora non si sa quando potrà uscire dallo stato di incoscienza in cui versa adesso. L’ho chiamata perché vorremmo sapere se ha delle informazioni sulla vita di Theodore fuori da qui. Tutte le mie conversazioni con lui hanno sempre riguardato le orchidee. E come senza dubbio le sarà noto, Archie non ha mai avuto dei confronti di una certa sostanza con lui.

Fritz si umettò le labbra mentre aggrottava le sopracciglia. — Non saprei cosa dirle.

— Molto bene — disse Wolfe. — Allora mi toccherà assumere il ruolo dell’interrogatore. Cosa può dirci sul posto in cui risiede Theodore?

— Non ci sono mai stato, ma da quello che mi ha raccontato lui, pare che sia piuttosto confortevole. Ha una camera da letto, mi ha riferito Theodore, ed è al quarto piano di un condominio sulla Decima Avenue, vicino alla Cinquantottesima Strada. Lui ci mette meno di mezz’ora a venire qui a piedi.

— Abbiamo l’indirizzo, naturalmente — disse Wolfe. — Perciò la posta che arriva a noi gli viene subito recapitata. Theodore le ha detto qualcosa sulle sue attività al di fuori di questa casa?

Fritz annuì. — Oh, sì, mi ha detto per esempio di aver trovato un nuovo hobby, il bridge.

— Capisco.

— In realtà, mi ha detto che aveva imparato a giocare già diversi anni fa, ma che ha ripreso a farlo solo da quando si è trasferito. Sembra che gli piaccia, e mi ha anche detto che gioca due o tre sere alla settimana.

— Con chi gioca? E dove?

— Con altri uomini della sua età. Mi ha detto che sono divorziati o che non si sono mai sposati. Giocano in una stanza sul retro di un bar, il McCready’s, che è sulla Decima Avenue. In pratica, è proprio di fronte alla strada in cui ora abita Theodore.

Wolfe mi lanciò uno sguardo interrogativo. — Conosco quel posto — dissi. — È un’istituzione nel quartiere, c’è da tempo immemorabile. Una volta, anni fa, ci sono passato per via di un caso a cui stavamo lavorando, anche se la pista che stavo seguendo si è rivelata alla fine un vicolo cieco. E siccome non è lontano dai moli del North River, è anche un ritrovo per un mucchio di scaricatori di porto.

— Esatto — confermò Fritz. — Theodore mi ha detto che i portuali apprezzano molto quel locale, sia per il bere sia per la possibilità che hanno di giocare a biliardo. Mi ha anche detto che quelli che ha visto lui sembravano dei tipi piuttosto grezzi. Tra l’altro, giocano a biliardo nella stessa stanza dove si tengono le partite di bridge.

— Gli scaricatori possono essere dei tipi ruvidi, su questo non ci piove — convenni. — Sembra proprio che il McCready’s attiri una strana combinazione di clienti: portuali e giocatori di carte di mezz’età.

Fritz continuava a sembrare a disagio, cosa che non sfuggì minimamente a Wolfe. — C’è altro che può dirci su Theodore?

— Solo che ha chiesto espressamente ai suoi amici di bridge... e badi che li ha definiti proprio così, amici... di chiamarlo Ted.

— Ti ha per caso detto se alcuni di questi uomini sapevano come lui si guadagnava da vivere? — domandai.

— Gliel’ho chiesto, Archie, e lui si è limitato a dire che faceva il giardiniere.

— Ma a loro non è parso strano che un giardiniere abitasse nel centro di Manhattan?

— Immagino di sì — rispose Fritz con una scrollata di spalle. — Anche se Theodore non mi ha parlato delle loro reazioni.

— Ha mai accennato a qualcuno che frequentava in quel locale e che provava una qualche animosità nei suoi confronti? — chiese Wolfe.

— No, signore. Però ho avuto l’impressione che Theodore ritenesse questi portuali degli individui rozzi, mentre loro pensavano che i giocatori di bridge non fossero poi così... ecco, non saprei come esprimermi.

— Virili? — lo aiutò Wolfe.

— Esatto, virili. Ma a sentire Theodore, lui e i suoi nuovi amici ignoravano sia le altre persone al bar sia quelli che stavano intorno al tavolo da biliardo nella sala sul retro del locale.

— Ed è possibile che il fatto di essere ignorati abbia irritato i portuali — osservai.

— Senza dubbio — confermò Wolfe. — Non c’è niente che irriti di più gli attaccabrighe dell’indifferenza altrui. Grazie, Fritz, non le faremo perdere altro tempo.

Il senso delle parole di Wolfe, in realtà, era che Fritz doveva tornarsene in cucina al più presto per proseguire con la preparazione dei pasti. Noi fummo lasciati ad affrontare una situazione sconvolgente e potenzialmente tragica, ma questo non significava che la meticolosa tabella di marcia in base alla quale veniva regolata la vita nella casa di arenaria dovesse essere scaraventata fuori dalla finestra.
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La mattina seguente, poco dopo le undici, Wolfe scese alla fine della sua sessione di un paio d’ore con le orchidee sul tetto, si accomodò dietro la scrivania, suonò perché gli venisse portata la birra e poi mi disse: — Chiami il signor Hewitt.

Per quelli di voi che sono nuovi a queste storie, Lewis Hewitt è un ricco uomo di mondo e un appassionato di orchidee la cui collezione rivaleggia con quella di Wolfe. Nel corso del tempo i due hanno ingaggiato una competizione accesa ma sostanzialmente civile, e hanno preso l’abitudine di pranzare ciascuno in casa dell’altro almeno una volta all’anno. Composi il numero della tenuta di Hewitt a Long Island e una voce maschile dall’accento inglese, molto fredda, mi informò che mi ero in effetti messo in contatto con la “residenza Hewitt”.

— Può passarmi Lewis Hewitt, per favore? Lo cerca Nero Wolfe.

— Un momento, prego — tirò su col naso il tizio dalla voce fredda mentre io facevo segno a Wolfe di sollevare il ricevitore. Poi rimasi in linea, perché quella era la procedura standard a meno che non mi venisse detto qualcosa di diverso.

— Ah, signor Wolfe, sono molto contento di sentirla — disse la voce da baritono di Lewis Hewitt. — A cosa devo il piacere?

— Theodore Horstmann è indisposto, al momento, una condizione che molto probabilmente perdurerà. Sto cercando un sostituto per l’immediato futuro.

— Oh, santo cielo, spero che la situazione non sia seria.

— Lo spero anch’io, signore, ma ora come ora ho bisogno di un assistente per la serra; una persona che, anche se non abile come il signor Horstmann, sia competente quanto basta per lavorare insieme a me con regolarità almeno quattro ore al giorno.

— Certo. Così, su due piedi, mi vengono in mente due o forse tre possibilità. Vuole avere un colloquio con ciascuna di queste persone, o preferisce che le mandi le loro referenze?

— Preferirei incontrarle una per una, a meno che non abbia un candidato a suo giudizio nettamente superiore agli altri.

— In realtà ce l’ho — disse Hewitt. — È un uomo che ha più o meno l’età del signor Horstmann, si chiama Carl Willis. Ha svolto ottimamente le funzioni di sostituto quando il mio giardiniere era in vacanza, e di tanto in tanto ha lavorato anche per diversi dei miei vicini qui sull’isola. Tutti mi hanno detto di essere rimasti soddisfatti e che sarebbero felici di poterlo avere nuovamente a loro disposizione in caso di necessità.

— Quest’uomo ha un impiego regolare?

— Sì e no — rispose Hewitt. — Nel senso che lavora part-time in un grande vivaio vicino a casa mia, ma i suoi orari sono estremamente flessibili e il centro è ben contento di averlo tutte le volte che lui è disponibile. Le andrebbe di incontrarlo?

— Sì — disse Wolfe. — Gli chieda di chiamare il signor Goodwin, per favore, e di fissare un appuntamento con lui. Sarebbe perfetto per le tre, se possibile. — Hewitt disse che avrebbe provveduto e la telefonata terminò.

Io mi girai verso Wolfe e stavo giusto per dire qualcosa quando il campanello squillò. Raggiunsi il vestibolo e, attraverso il vetro a specchio unidirezionale, scorsi una silhouette robusta e decisamente familiare. — Be’, era da parecchio che non ci vedevamo, giusto? — dissi all’ispettore Lionel T. Cramer, il capo della squadra Omicidi. — Stava forse cercando di evitarci?

— È quello che cerco di fare tutte le volte che posso — borbottò lui. — Wolfe dovrebbe essere già sceso dopo i suoi giochetti con le orchidee, vero? — Prima che potessi rispondere, lui percorse di gran carriera il corridoio fino all’ufficio e puntò dritto verso il solito posto in cui si sedeva, la poltrona di pelle rossa.

Wolfe lo guardò con le sopracciglia inarcate. — Signor Cramer?

— Non mi dica che si sta chiedendo come mai sono qui — disse il corpulento poliziotto, estraendo un sigaro dalla tasca e infilandoselo in bocca ma senza accenderlo.

— Al momento, non abbiamo casi che potrebbero interessarle — replicò Wolfe.

— Ah, sì? E dov’è il tizio che si occupa delle orchidee? Com’è che si chiama? Ah, ecco, Horstmann.

— Perché me lo chiede?

— Glielo chiedo perché, dannazione, sono venuto a sapere dove si trova in questo momento. Al reparto di terapia intensiva del Roosevelt Hospital.

— Allora si è risposto da solo alla sua domanda, signore.

— Non lo nega?

— No.

— A quanto mi risulta, Horstmann è rimasto vittima di un brutto pestaggio. Com’è che lei non ci ha contattato riguardo a questa storia?

— A meno che non sia in atto una ristrutturazione nel vostro dipartimento di cui non sono stato informato, lei è ancora il capo della squadra Omicidi di New York, esatto? E non mi sembra si sia verificato un omicidio che abbia coinvolto il signor Horstmann.

— Ma noi ci occupiamo anche dei tentati omicidi — ribatté Cramer. — E da quello che ho appreso sulle condizioni di Horstmann e sulle circostanze del suo ricovero in ospedale, mi pare che qualcuno abbia cercato di commettere un omicidio con la massima convinzione, l’altro giorno.

— Si direbbe che lei abbia delle buone fonti, e la cosa non mi sorprende — osservò Wolfe.

Cramer addentò il sigaro e si protese in avanti, puntando l’indice carnoso in direzione di Wolfe. — Mi stia bene a sentire, tutte le volte che qualcuno viene portato in ospedale in questa città... da un’ambulanza, da un parente, da un amico o da un dottore... ed è stato ferito da un colpo d’arma da fuoco o picchiato nel modo in cui è successo a Horstmann, noi veniamo sempre a saperlo. Ora, sono sicuro che lei sarebbe il primo a dirmi che io non sono Einstein, ma quando sento un certo nome, nel nostro caso Theodore Horstmann, sono abbastanza sveglio da ricordarmi che questo signore lavora per lei. E quando qualcuno che lavora per lei si mette nei guai, divento sospettoso. Una deformazione professionale, molto probabilmente.

— Concordo — replicò Wolfe.

— Quello che non capisco, o forse sì, è perché lei non abbia informato la polizia di quello che è successo a Horstmann. Può essere che voglia risolvere questo mistero da solo, senza il nostro aiuto? A meno che, naturalmente, per lei non sia affatto un mistero.

Wolfe posò il bicchiere di birra e si asciugò le labbra con un fazzoletto. — Signor Cramer, le assicuro che non so cosa sia successo a Theodore. E non vedo alcun motivo di coinvolgerla in quello che potrebbe anche rivelarsi un tentativo fallito di rapina.

— Lei dice “fallito”. Ma Horstmann aveva dei soldi con sé quando, come mi hanno detto, è venuto qui prima di stramazzare a terra?

— Sì — rispose Wolfe. — Non molti, ma quanto bastava perché qualcuno potesse pensare di prenderglieli, se non fosse stato distratto, magari da un passante.

— Adesso mi sembra che lei si sia messo a fare congetture — sbottò Cramer. — Horstmann non le ha detto niente quando è venuto qui?

— Solo le parole “Erano in due”. Questo è tutto ciò che è riuscito a dire prima di perdere conoscenza.

— Credo che lei abbia il suo portafogli.

— Certo — disse Wolfe. — Non ci sembrava il caso di lasciarglielo mentre veniva portato in ospedale. Il dottor Vollmer ha provveduto a identificare il paziente con il personale ospedaliero.

— Le parrà strano, ma non penso che lei si stia comportando in modo trasparente con me, Wolfe — disse l’ispettore, rigirandosi in bocca il sigaro ancora spento. — E chissà, forse sono i nostri precedenti rapporti a rendermi sospettoso.

— Sospettoso di cosa, signore? — chiese Wolfe, mostrando i palmi delle mani.

— Non lo so. Però lei non mi sembra molto interessato a un eventuale aiuto da parte nostra per scoprire cos’è successo a un uomo che lavora alle sue dipendenze Dio solo sa da quanti anni.

— Le assicuro che non ho nessuna recondita ragione per rifiutare il vostro aiuto. Però noi due, il signor Goodwin e io, abbiamo la sensazione di poterci occupare di questo caso da soli. Senza che questo comporti la benché minima mancanza di rispetto nei vostri confronti, badi bene.

— Faccia un po’ come crede — disse Cramer, scuotendo la testa. — Comunque, io ho già abbastanza cose nel mio piatto da non desiderare di aggiungercene altre. In qualche modo, però, sono convinto che questa storia mi riserverà qualche sorpresa prima della sua conclusione. — Detto questo, si infilò il sigaro masticato nel taschino della giacca, si alzò e uscì dalla stanza con la massima celerità. Io lo seguii nell’atrio a una rispettosa distanza e chiusi a chiave la porta d’ingresso mentre lui scendeva i gradini del portico e saliva su una Ford berlina nera senza i contrassegni della polizia.

— Be’, perlomeno oggi non ha gettato il suo dannato zampirone nel cestino delle cartacce — dissi. — Con la sua pessima mira, finisce sempre che mi tocca raccoglierlo sul pavimento.

Wolfe aveva un’espressione accigliata, ma non disse niente. Si limitò a chiudere gli occhi appoggiandosi allo schienale della poltrona rinforzata. Dopo un minuto, fui io a rompere il silenzio. — Lei mi ha sempre detto che la polizia ha un grande vantaggio su di noi: l’organico. Mentre noi possiamo contare solo su di me, Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather, loro hanno un esercito a disposizione. Perciò mi chiedo perché non possiamo approfittare anche noi di quell’esercito e far sì che siano loro a indagare su quello che è successo a Theodore.

— Archie, lei esclude che la polizia finirebbe per combinare dei pasticci con le indagini?

— Forse lo farebbe — concessi. — Be’, diciamo che sarebbe molto probabile, ma a volte anche noi combiniamo dei pasticci quando ci muoviamo.

— Forse. Comunque, io sono convinto che abbiamo delle buone probabilità di riuscita. A quanto mi risulta, lei è un ottimo giocatore di bridge, vero?

— Non ricordo di averglielo mai detto.

— Lei no, ma l’ha fatto la signorina Rowan.

Ora mi tocca aprire una parentesi per presentare Lily Rowan. Lily è una mia ottima amica da molti anni, più esattamente da quando mi ha visto scappare da un toro infuriato in un pascolo a nord di New York e scavalcare uno steccato per evitare le corna dell’animale.1 Da quel giorno, mi chiama Escamillo, dal nome del toreador nella Carmen di Bizet. Quanto poi ai dettagli della nostra relazione, be’, questi sono affari che riguardano noi e nessun altro.

— Non sapevo che Lily le avesse detto che gioco a bridge.

Le pieghe nelle guance di Wolfe si accentuarono, la sua versione di un sorriso. — Una volta, alcuni anni fa, la signorina era su nella serra ad ammirare le orchidee quando le è capitato di affermare che voi due, quella notte, avreste giocato a bridge. “Archie è bravo?” ho chiesto io. E la signorina ha risposto: “Oh, sì, ha l’istinto di un assassino nel bridge. Lo voglio sempre come partner, perché so che in quel caso le nostre probabilità di vittoria saranno estremamente buone”.

— Dovrei arrossire, probabilmente. Ma credo di sapere dove vuole andare a parare con questo suo riferimento al bridge.

— Ne sono sicuro. È altamente probabile che le partite a cui Theodore prendeva parte abbiano bisogno di un quarto partecipante, ora come ora.

— Ecco, lo sapevo che sarebbe finito lì. Va bene, allora vuole che mi presenti al McCready’s ed escogiti un modo per inserirmi in quella stanza sul retro a fare una partita a bridge?

— Precisamente.

— E cosa succede, se quelli hanno già trovato un nuovo giocatore per sostituire Theodore?

Wolfe inspirò una boccata d’aria e la lasciò uscire lentamente. — Archie, io ho piena fiducia nelle sue risorse.

— Grazie mille. Immagino che, sempre a patto di riuscire a essere della partita, lei voglia che saggi le abilità degli altri giocatori al tavolo e gareggi al loro livello. L’ultima cosa che mi serve è essere guardato come se fossi un baro.

— Lei ha già risposto a una delle mie preoccupazioni principali. Ha saputo da Fritz in quali sere Theodore giocava al McCready’s?

— No, ma glielo chiederò.

— Credo che s’imponga anche una visita nell’appartamento di Theodore. Quando gli abbiamo svuotato le tasche, l’altra notte, tra le cose che Fritz ha recuperato c’erano le chiavi.

— Cosa vuole che faccia prima? Che perquisisca l’appartamento o che cerchi di infilarmi nella partita a bridge?

— Agisca alla luce dell’esperienza e si faccia guidare dal suo cervello.

Che è il modo di Wolfe per dire: “Se la sbrighi un po’ lei”.





1. Vedi La guardia al toro di Rex Stout, 1939.
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La mattina dopo, stavo per fare colazione al tavolo in cucina, come al solito, e leggere la mia copia del “New York Times”, quando Fritz disse: — Il signor Wolfe mi ha chiesto di darti questo mentre lo servivo nella sua stanza.

Mi passò un foglietto piegato che aprii, accorgendomi subito che era stato scritto con la calligrafia elegante di Wolfe.

“AG, Carl Willis ha un appuntamento con me alle 9.30. Lo accompagni gentilmente nella serra, NW.”

— E così, il sostituto temporaneo di Theodore si presenterà stamattina — dissi, mostrando il biglietto a Fritz. — Anche se ovviamente bisognerà aspettare che il signor Wolfe dia la sua approvazione — aggiunsi.

— C’è stato qualche cambiamento nelle condizioni di Theodore?

— Il dottor Vollmer chiamerà molto probabilmente stamattina per aggiornarci, come sta facendo ogni giorno — dissi a Fritz. — Ti farò sapere se ci sono delle novità. Ma non è escluso che sia tu a rispondere al telefono, e in questo caso sarai informato direttamente da lui.

Dopo la mia colazione, durante la quale consumai una fetta di torta di grano, una salsiccia, del succo d’arancia e dei muffin ai mirtilli, mi sedetti nell’ufficio di Wolfe con il caffè, aprendo la posta mattutina e pagando una manciata di conti. Alle nove e mezzo in punto, il campanello suonò e io andai nell’atrio, vedendo una sagoma abbastanza esile attraverso il vetro a specchio.

Quando aprii la porta, mi ritrovai davanti un ometto filiforme sui sessantacinque anni, che mi guardò sbattendo le palpebre con un’espressione poco sicura.

— Questa è la residenza del signor Nero Wolfe? — chiese, togliendosi il berretto e piegandolo con mani nervose.

— Esattamente — dissi. — Presumo che lei sia il signor Willis, vero?

— Sì, signore — rispose lui, deglutendo a fatica e continuando a torcere il berretto.

Mi presentai e lo feci accomodare. — Il signor Wolfe la sta aspettando. Adesso le faccio strada. — Lui mi seguì nell’atrio e, pochi istanti dopo, entrammo nell’ascensore.

— Il signor Wolfe lo usa diverse volte al giorno — dissi a Willis mentre salivamo all’interno della cabina in movimento. Il nostro visitatore era sempre teso, e questo mi portò a domandarmi se Lewis Hewitt non avesse descritto Wolfe al possibile sostituto di Theodore come una specie di implacabile aguzzino. Ma se le cose stavano così, pensai, non era stata una mossa sbagliata: sempre meglio essere avvertiti prima che restare sorpresi in seguito per i modi bruschi e la mancanza di calore di un potenziale datore di lavoro.

Quando salimmo in cima all’edificio e facemmo il nostro ingresso nella serra, trovammo Wolfe chino su un banco. Indossava un grembiule e guardava in tralice una cattleya come se quella particolare orchidea gli avesse fatto chissà cosa. Ci fermammo sulla soglia e io mi schiarii la voce. Wolfe alzò lo sguardo e lanciò un’occhiataccia anche nella mia direzione.

— Signor Willis, le presento Nero Wolfe. — Indietreggiai un po’ e dissi al mio capo: — Questo è Carl Willis. — Il nostro ospite fece un passo avanti con un’aria decisamente timida e allungò una zampa, che Wolfe, il quale detesta stringere le mani, afferrò con aria riluttante, dato che non aveva alternative. Se Willis era stato preso alla sprovvista dalla circonferenza di Wolfe, non lo diede a vedere, ma era probabile che fosse stato preparato da Hewitt sia a quello spettacolo sia al temperamento di Wolfe.

Wolfe mi lanciò un’altra occhiataccia, il segnale che dovevo andarmene. Mentre uscivo dalla serra e mi avviavo verso le scale, sentii Wolfe che diceva: — E questo è il modo in cui mi aspetto che lei...

Tornato in ufficio, presi le chiavi dell’appartamento di Theodore, che tenevo nel primo cassetto della mia scrivania da quando gliele avevamo prese dalla tasca. La passeggiata in direzione nord lungo la Decima Avenue mi richiese circa venti minuti. L’edificio in cui stava Theodore, come molti altri tutt’intorno, aveva cinque piani e vari negozi al livello della strada, tra cui un barbiere, una lavanderia a secco e una rosticceria. Vicino all’ingresso, c’era una targa di ottone alquanto sbiadita su cui si leggeva il nome Elmont. Se quel nome era stato dato alla struttura per conferirle una certa classe, be’, allora, almeno per quanto mi riguardava, si trattava di un vero e proprio fallimento.

L’atrio, piccolo e disadorno, era incastrato tra due degli esercizi commerciali al livello della strada, e aveva un ascensore automatico ma nessun portiere. L’Elmont era un posto così. Io salii, percorsi un corridoio scarsamente illuminato fino all’appartamento 412, infilai la chiave nella serratura e aprii la porta.

Il salotto era di dimensioni abbastanza ridotte e pulito, con due finestre coperte da tendine che davano sul traffico della Decima Avenue. L’arredamento consisteva in un divano con un plaid posato sopra, due poltrone, un tavolino munito di lampada, un’altra lampada, questa a stelo, e una piccola libreria. Non c’erano né televisore né radio.

Diedi un’occhiata ai libri di Theodore. Tre, come ci si sarebbe potuti aspettare, vertevano sulle orchidee, mentre gli altri erano L’almanacco mondiale, un dizionario e, in modo molto consono al nuovo hobby del nostro giardiniere, un manuale, scritto da Charles Goren, sul bridge contratto “in sintesi”. Sfogliai ciascuno di quei libri scuotendone le pagine, ma non uscì fuori niente. Gli unici altri oggetti sugli scaffali erano copie di riviste recenti d’attualità e giardinaggio. Scossi anche quelle, ma senza successo.

Il cassetto del tavolino era vuoto, a parte una serie di sottobicchieri in plastica e un mazzo di carte che sembravano essere state usate parecchie volte. Forse si allenava a giocare a bridge anche in casa per migliorarsi.

La camera, con un letto in perfetto ordine, esibiva un’assoluta pulizia; un particolare che non mi sorprese affatto, dato che Theodore aveva sempre tenuto in maniera molto scrupolosa il suo piccolo alloggio nella casa di arenaria. Frugai nel cassettone, ma non trovai nulla di più di quello che avrei potuto aspettarmi: diverse camicie ben ripiegate, una serie di calzini e di mutande e due pigiami. Anche il guardaroba non mi provocò nessuna sorpresa: dentro c’erano sei paia di pantaloni appesi in modo ordinato, una giacca sportiva di tweed, tre cravatte messe su dei ganci, due giacche a vento con la zip, un berretto e un soprabito.

Una sveglia elettrica era in cima al comodino, che aveva due cassetti entrambi vuoti. Non scoprii nulla d’interessante né nel bagno, con il suo armadietto dei medicinali quasi vuoto, né nello stretto cucinino. Chiaramente, Theodore non preparava i suoi pasti lì. Come ho già ricordato, faceva colazione e pranzava nella cucina della nostra casa insieme a Fritz, e in certe occasioni si fermava pure per cena. Ma si preparava il caffè da solo, come suggeriva la caffettiera macchiata sul bancone.

In definitiva, era un appartamento che non aveva un aspetto molto vissuto, ed era difficile immaginare che il suo inquilino facesse molto altro lì dentro, a parte dormire. Compii un ultimo, rapido giro del posto e uscii, pianificando una visita al McCready’s per quella sera.

Tornai nella casa di arenaria poco prima che Wolfe scendesse dalla serra. — Allora, come se l’è cavata il signor Willis? — domandai mentre lui si lasciava cadere sulla poltrona, posando un racemo di laelia arancione nel vasetto sulla sua scrivania. Poi suonò perché gli venisse portata la birra.

— Sembra adeguato, ma niente di più.

— Questo significa che lo farà lavorare qui?

Wolfe alzò leggermente le spalle e poi le lasciò cadere. — Mi pare di avere ben poca scelta, soprattutto perché il signor Hewitt è convinto che quest’uomo sia il migliore tra quelli disponibili.

— Cerchi di non essere troppo duro con lui — lo avvisai, come se Wolfe potesse mai accettare un mio consiglio. — Dopotutto, se ricordo bene, ci ha messo parecchio tempo per addestrare Theodore.

La risposta che ottenni fu un’occhiataccia, la reazione che ricevo spesso da Wolfe quando segno un punto a mio favore in una discussione.
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Dopo una cena a base di involtini di vitello in casseruola con funghi e vino bianco, seguiti da un piatto di lamponi alla crema di sherry, scelsi di rinunciare al caffè nell’ufficio di Wolfe e mi incamminai verso la mia destinazione notturna: il McCready’s sulla Decima Avenue.

Dall’esterno, il bar sembrava del tutto simile a infiniti altri locali di quel genere a Manhattan, irlandesi o meno. Un paio di brillanti insegne al neon tagliavano l’oscurità notturna pubblicizzando varie marche di birra, mentre un manifesto scritto a mano, su cui si leggeva APERITIVO CON SNACK GRATIS, era circondato da vari adesivi di trifogli.

Io entrai mentre dal jukebox uscivano le note di una canzone di Sinatra. I visi, tutti maschili, davanti al lungo bancone che occupava il lato sinistro della sala si girarono all’unisono per darmi un’occhiata, ma poi si voltarono nuovamente verso i drink, per lo più birre, concentrandosi sulla partita degli Yankee che veniva trasmessa in tivù. Io mi diressi in fondo al bancone e, nonostante non fossi mai stato un appassionato di birre, ne ordinai una alla spina da un giovane barista allampanato.

— Ho sentito dire che qui si gioca a carte — osservai mentre lui faceva scivolare verso di me un boccale pieno di schiuma.

— Ah, ma se sta cercando un posto dove si punta forte, di sicuro questo locale non fa per lei — disse il barista. — La gente che sta nella stanza sul retro gioca per lo più a pinnacolo o a bridge. Ci sono ben pochi spiccioli che passano di mano, sa, il che è un bene per il mio capo, perché così quei tizi possono comprare abbastanza drink da renderlo felice.

— Sono i giochi che piacciono anche a me — dissi.

— Be’, allora lei potrebbe essere proprio il tipo che fa per loro — disse lui, puntando un pollice verso una porta parzialmente aperta sul retro.

La stanza, piena di fumo, si rivelò essere sorprendentemente grande, se paragonata agli spazi piuttosto ristretti della parte anteriore del bar. Quattro uomini erano chini su un tavolo da biliardo, con le stecche in mano e le sigarette che pendevano dalle labbra. Potevano sembrare dei modelli per un quadro di John Sloan, dipinto magari intorno al 1925. Molto più vicino a me, tre uomini tra i cinquantacinque e i settanta sedevano a un tavolino stringendo delle carte.

Io restai in piedi a osservarli in silenzio finché uno di loro, che portava degli occhiali a mezzaluna e aveva un’espressione alquanto guardinga, si girò verso di me lanciandomi uno sguardo interrogativo.

— A cosa state giocando? — domandai prima che lui potesse parlare.

— A pinnacolo — rispose lui senza entusiasmo.

— Be’, è un bel gioco da fare in tre — commentai.

— Già, ma per come la vediamo noi, il bridge è molto più divertente. A proposito, lei sa giocare a bridge?

— Sì, anche se non sono né un Goren né un Jacoby e nemmeno un Blackwood.

— Be’, dato che conosce quei nomi, credo che lei capiti a fagiolo. Non è che le va di fare una partitina con noi?

— Prima che si sieda — mi mise in guardia un secondo uomo, che aveva qualche ciuffo di capelli in testa e che avrebbe avuto un gran bisogno di mettersi a dieta — in tutta onestà noi non siamo dei grandi giocatori, però ci divertiamo. E a differenza dei pezzi da novanta che partecipano ai tornei, non è che ci arrabbiamo molto quando giochiamo. E non usiamo quei sistemi fantasiosi per complicare le dichiarazioni. Il nostro è un bridge molto semplice, come lo praticava il buon Charlie Goren. Nulla di eccentrico come il bridge duplicato o quel modo strampalato di fare dichiarazioni che è diventato tanto popolare oggigiorno.

— A me sta bene così — dissi. — A proposito, io mi chiamo Art.

— E io Sid — disse il terzo uomo, un tipo dalla barbetta rada, stringendomi la mano. — Quello è Harvey — aggiunse, indicando il tizio con gli occhiali a mezzaluna e l’espressione guardinga. — E davanti a lui c’è Chester — proseguì, puntando l’indice sul giocatore sovrappeso. — È stato lui che ci ha fatto diventare amici dopo che ci eravamo conosciuti a un ciclo di lezioni sul bridge all’YMCA. — Chester, che avrebbe potuto competere con Nero Wolfe quanto a stazza, sorrise e annuì, cosa che gli fece sobbalzare le guance come se fossero gelatina.

— Va bene, Art, siediti e tireremo a sorte per decidere le coppie. Quelli che pescano la carta più alta e la più bassa formeranno una coppia.

Sid e io finimmo per giocare contro Harvey e Chester. Tutti e tre si rivelarono abbastanza bravi e io giocai al loro livello, anche se questo significava che non mi sarei potuto esprimere al massimo delle mie potenzialità.

Dopo due mani, con ciascuna squadra che aveva fatto la sua dichiarazione, io chiesi: — Di solito, chi è il vostro quarto giocatore?

— Un tizio molto simpatico che si chiama Ted — rispose Chester. — Ha giocato con noi per circa... oh, credo che siano stati almeno un paio di mesi, se non di più. Circa una settimana fa, però, ha smesso di presentarsi e non sappiamo il perché. Non ci ha detto dove abitava, per cui non abbiamo modo di metterci in contatto. Speriamo solo che non sia malato o che non abbia avuto qualche problema grave.

— Che tipo è questo Ted?

— Una persona senz’altro perbene, cortese e assolutamente tranquilla — rispose Chester. — Ci ha detto che non giocava più a bridge da un mucchio di tempo, ma in realtà sembrava sapere bene quello che faceva. E di sicuro si divertiva.

— Chissà se è in pensione — dissi.

Sid si mise a ridere. — Come noi, intendi? Perché qui siamo tutti pensionati, sai. Io facevo il barbiere, Chester lavorava all’ufficio postale e Harvey vendeva assicurazioni. Però Ted era ancora attivo, e una volta ci ha detto che lavorava come giardiniere. Tu cosa fai, Art? Mi sembri giovane per essere già in pensione.

Avevo pensato di dire che lavoravo come investigatore assicurativo, se me l’avessero chiesto, ma siccome era saltato fuori che Harvey operava in quel settore, pensai che avrebbero potuto farmi delle domande sulla mia agenzia scoprendo che avevo detto il falso, così cambiai risposta. — Lavoro per una piccola società che stampa opuscoli per le compagnie attuariali, quelle che si occupano di calcolare le probabilità che si verifichino certi eventi. Realizziamo brochure e fascicoli pieni di tabelle sulle aspettative di vita e roba del genere. — Questo ebbe l’effetto desiderato: una totale mancanza di interesse da parte dei miei ascoltatori.

— Tu sei sposato, Art? — chiese Harvey.

— No, e credo proprio che nessuna donna mi prenderebbe — risposi con un sogghigno autoironico.

— Anche noi non siamo sposati — disse Sid. — Io una volta lo sono stato, in realtà, ma alla fine abbiamo deciso che non eravamo fatti l’uno per l’altra. E avevamo assolutamente ragione.

— Io non ci ho mai provato — intervenne Chester con una risatina, quanto bastava per fargli sobbalzare di nuovo le guance.

Harvey si strinse nelle spalle e poi fece anche lui un commento sul matrimonio: — Non si è mai presentata alla mia porta una donna che mi facesse venir voglia di cambiare la vita che stavo conducendo.

— Già, quando si è un playboy, ci si ribella a ogni genere di legame — disse Sid, provocando un coro di risate.

— Proprio un bel playboy — replicò Harvey. — Una volta, sono passati due anni prima che avessi un appuntamento. Ma non mi lamentavo nemmeno allora, perché potevo fare quello che volevo quando volevo.

Gli altri batterono le mani e Sid, girandosi verso Chester, disse: — Basta parlare, Miller. Diamo le carte.

Il resto della serata trascorse senza sorprese, a parte qualche occasionale imprecazione e qualche risata rauca da parte dei giocatori di biliardo dietro di noi. — Quelli sono una spina nel fianco, a volte, e non ci hanno minimamente in simpatia — osservò tranquillamente Sid. — Pensano che siamo troppo patetici per un gruppo di robusti scaricatori di porto come loro. Ted li trovava davvero molto antipatici, così come gli altri portuali che riempiono il bar la maggior parte delle sere, persino più di quanto non li detestassimo noi. Una sera, ha detto che stavano tramando “qualcosa di poco pulito”.

— Hmm... interessante. Non è entrato più nello specifico?

— No, e si comportava in un modo che a noi pareva misterioso quando gli facevamo qualche domanda in merito. Mentre giocavamo, ho notato più di una volta che sembrava avere un orecchio rivolto alla conversazione intorno al tavolo da biliardo.

— Voi avete sentito dire qualcosa a quei tipi che vi ha reso sospettosi?

— Io no — rispose Sid. — E voialtri?

Sia Chester che Harvey scossero la testa. — Io, per lo più, li ho sentiti imprecare e parlare di donne, anche se in maniera molto poco rispettosa — disse Harvey. Eravamo abbastanza lontani dal tavolo da biliardo, così i tizi con le stecche in mano non avevano occasione di ascoltarci.

— Non sono sempre gli stessi che giocano a biliardo — precisò Chester. — Ma per quanto mi riguarda, quei tipi sono intercambiabili. Sono tutti a dir poco rozzi e qualcuno di loro si comporta come se avesse qualcosa da nascondere, anche se mi venga un colpo se so di cosa si tratta. E questo è un particolare che ci rende decisamente curiosi.

Quasi come se avesse colto l’imbeccata, uno dei giocatori di biliardo, un tipo massiccio con dei tatuaggi su entrambe le braccia robuste, passò vicino al nostro tavolo, diretto probabilmente al bar. Sogghignò guardandoci e disse: — Vi divertite con i vostri giochetti, ragazzi? — Chester fece per rispondere, poi decise che era meglio mantenere un atteggiamento discreto e restò in silenzio, mordendosi il labbro inferiore.

Mi sarebbe piaciuto chiedere qualcosa di più su Theodore, ma non volevo sembrare troppo curioso, così cambiai argomento. — Sembra che siamo più o meno pari, stasera — dissi, dando un’occhiata alla scheda col punteggio che teneva Sid. — Una partita ciascuno, anche se voi due — aggiunsi annuendo in direzione di Chester e di Harvey — avete terminato con duecento punti più di noi. Congratulazioni.

— Spero che vorrai giocare ancora con noi — disse Harvey — se Ted non dovesse tornare. Noi, di solito, siamo qui il martedì, il mercoledì e il giovedì sera. Di venerdì c’è troppo rumore nel bar. Quando siamo solo in tre giochiamo a pinnacolo, come hai visto quando sei arrivato. Ma il bridge è più divertente, almeno per quanto ci riguarda.

Io dissi che ero d’accordo sul bridge e che di sicuro ci saremmo rivisti. Quando tornai a casa, Wolfe era ancora alla sua scrivania e stava rileggendo The Oregon Trail di Francis Parkman, un volume che avevo visto sugli scaffali della libreria sin dai miei primi giorni nella casa di arenaria. Lui alzò lo sguardo e aprì bene gli occhi, come a suggerirmi di fare rapporto.

Gli fornii le mie impressioni del bar, del gruppetto che giocava a bridge e degli scaricatori di porto, mentre lui si appoggiava allo schienale della poltrona chiudendo gli occhi. — Sembra che Theodore sia molto benvoluto dai giocatori di bridge — dissi, poi fornii a Wolfe un resoconto parola per parola delle mie conversazioni con Sid, Chester e Harvey. — In apparenza, lui non ha raccontato molto di sé a quella gente, a parte dire che lavorava come giardiniere. Da quanto mi hanno riferito loro, Theodore non ha mai detto dove lavorasse e non ha mai rivelato particolari specifici sulla sua occupazione.

— Mentre lei era via, ho ricevuto una telefonata dalla sorella di Theodore, che come lei ben sa vive nel New Jersey — disse Wolfe. — Va a trovarlo ogni giorno, ma sembra che allo stato attuale niente faccia sperare che possa uscire dal coma.

— Non è un buon segno.

— Comunque, il dottor Vollmer potrebbe citarle numerosi esempi di persone che hanno ripreso conoscenza, recuperando tutte le loro facoltà mentali, dopo aver trascorso periodi abbastanza lunghi... talora anche mesi... in uno stato comatoso.

— Allora, quale sarà la nostra prossima mossa?

Wolfe mi lanciò un’occhiataccia mentre svuotava il boccale di birra, come se fosse in cerca di ispirazione. — Convochi Saul, Fred e Orrie qui domani sera alle nove.

Il mio datore di lavoro è convinto che a lui basti dare un ordine perché la gente lo esegua, e quanto prima tanto meglio. Come ho già detto più di una volta a proposito di Wolfe, lui non rimanda mai all’indomani quello che può fare oggi.
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In questo caso, dovette passare un giorno prima che potessi esaudire l’ordine di Wolfe. La mattina avevo cercato tutti e tre gli investigatori che collaboravano con noi, ma ero risultato sconfitto in ciascuno di quei tentativi. Due di loro, Saul e Orrie, non avevano nemmeno risposto al telefono, e la moglie di Fred mi aveva detto che era uscito a fare un pedinamento.

Conobbi però un successo completo nel pomeriggio, e per le nove di sera erano seduti tutti quanti nell’ufficio di Wolfe.

Saul Panzer, alto un metro e settantacinque per sessantaquattro chili, si era appollaiato sulla poltrona di pelle rossa in fondo alla scrivania di Wolfe, come si conveniva al suo status di miglior segugio umano da questa parte dell’oceano Atlantico. Come al solito, la sua faccia, che è per due terzi naso, avrebbe avuto bisogno di una bella rasatura e, sempre come al solito, lui si era presentato indossando una giacca sportiva e un berretto male in arnese che sembravano essere stati appena tolti dagli appendiabiti di un negozio di seconda mano.

Sulle sedie gialle di fronte alla scrivania di Wolfe si erano accomodati Fred Durkin e Orrie Cather.

Fred, con un torace robusto ma ben pochi capelli in testa, forse non era astuto come Saul, ma poteva contare su caratteristiche quali la tenacia, la lealtà e la resistenza. Ed era secondo solo a Saul nella capacità di seguire una pista. Una volta, gli avevo chiesto quale fosse il segreto delle sue tecniche di sorveglianza e lui, scherzando, mi aveva risposto: “Semplice, vado dal tizio che devo pedinare e gli chiedo dov’è diretto. Così, se lo perdo, so sempre dove cercare”. O perlomeno, a me quella era parsa una battuta, anche se con Fred non si può mai essere certi di niente.

Orrie, alto e affascinante (cosa di cui è perfettamente consapevole), ritiene di essere gentile e, in effetti, ha un buon successo con le donne, almeno a sentire quello che dice lui. È anche convinto che sarebbe in grado di svolgere il mio lavoro meglio di me, ma credo che non lo scoprirà mai, almeno fino a quando io resterò vivo e vegeto. È un buon detective, però sono convinto che Saul e Fred siano persino migliori.

Mi riaggiornai sui drink che bevevano i nostri ospiti (scotch per Saul e Orrie, per Fred birra come Wolfe, che in quel momento era impegnato in una conversazione in cucina con Fritz sui pasti previsti per l’indomani), poi Wolfe arrivò, annuì a ciascuno dei tre e li ringraziò per la loro partecipazione. Non si preoccupò di ringraziare anche me per averli invitati.

— Qualcuno di voi è al corrente della situazione in cui versa Theodore? — chiese Wolfe mentre Fritz entrava con la birra di Fred e quella del mio datore di lavoro. Scossero tutti la testa, e le loro espressioni indicavano vari gradi di perplessità.

— Come forse saprete, qualche settimana fa Theodore si è trasferito dalla mia casa e ha preso in affitto un appartamento in un edificio sulla Decima Avenue, anche se ha continuato a lavorare regolarmente per me. Una notte di alcuni giorni fa, comunque, lui è comparso qui, sulla porta di casa, ed è crollato sul pavimento dopo che era stato selvaggiamente percosso. Le sue uniche parole, prima di perdere conoscenza, sono state: “Erano in due”.

— Vorrei mettere le mani addosso a quei figli di buona donna che l’hanno picchiato — tuonò Cather, alzandosi per metà dalla sedia.

— Lo vorremmo tutti, Orrie — disse Wolfe, sollevando una mano — ed è proprio questo lo scopo della nostra riunione. — Passò a riassumere tutto quello che era saltato fuori su Theodore e la sua partecipazione alle partite di bridge al McCready’s e fornì un resoconto anche del mio rapporto.

— Sembra che si sia trattato di una semplice rapina — osservò Fred.

— Certo, si potrebbe essere tentati di pensarlo — replicò Wolfe. — Tranne per il fatto che in tasca Theodore aveva ancora il portafogli con dentro trentacinque dollari, e nessuno gli ha sfilato l’orologio dal polso... un orologio di cui va molto orgoglioso, tra l’altro. È comunque possibile che gli aggressori siano stati indotti a fuggire dall’arrivo di un pedone o di un’auto di passaggio.

— Ma chi poteva avercela con Horstmann? — chiese Saul. — Non posso dire di conoscerlo molto bene, ma non mi pare il tipo da farsi dei nemici.

— Credo che su questo potremmo concordare tutti quanti, Saul — disse Wolfe. — Però sembra altamente probabile che Theodore sia stato preso di mira da qualcuno per quell’aggressione, il cui scopo non pare essere stato il furto.

Saul si girò verso di me. — In base a quanto ti ha detto uno dei giocatori di carte, Horstmann pensava che tra gli scaricatori ci fosse qualcuno che stava tramando “qualcosa di poco pulito”, giusto?

— Sì, ma lui non ha aggiunto altro. E non mi sembra un granché per andare avanti.

— I portuali possono essere dei tipi abbastanza ruvidi, ma per quanto ne so, e io sono uno che gira parecchio — disse Saul — non è successo niente di disdicevole lungo i moli del North River di recente, e la gente che frequenta il McCready’s lavora proprio lì, direi. Dopotutto, dall’Hudson al bar c’è solo una breve passeggiata.

Wolfe posò la birra e intrecciò le mani sull’ampio stomaco. — Saul, lei gioca a bridge, vero?

— Sì, ma per quanto non mi faccia piacere ammetterlo, Archie è più bravo. Però non a poker o a ramino, intendiamoci. Solo a bridge, e lì devo riconoscere che non c’è gara.

— Confido che lei giochi sufficientemente bene, comunque — disse Wolfe. — Quei signori che passano le serate al McCready’s conoscono già Archie, e per lui sarebbe difficile farsi dare qualche altra informazione su Theodore senza apparire troppo curioso. Lei, invece, può cominciare da zero infiltrandosi nelle loro partite. E forse riuscirà a sapere qualche particolare in più sul comportamento di Theodore e sui sospetti che a quanto sembra aveva riguardo ai clienti di quel locale. Domani è giovedì, e ciò significa che quei tre saranno in cerca di una quarta persona per la loro partita a bridge.

— Farò un tentativo — disse Saul.

Wolfe si rivolse a Fred. — Vorrei che lei si sedesse al bancone del McCready’s, domani, e cercasse di assorbire il maggior numero di informazioni sul posto. Pensa di riuscire a confondersi con i clienti?

Fred sogghignò. — Come dice Saul, farò un tentativo. Devo dire che non mi era mai capitato di essere pagato per bere.

— Non si lasci trasportare dall’entusiasmo — disse seccamente Wolfe — e ignori la presenza di Saul. Orrie, lei andrà nel condominio in cui abita Theodore e cercherà di scoprire tutto quello che può su di lui dai suoi vicini. Può dire che Theodore è scomparso e che lei è un amico in cerca di informazioni perché vorrebbe sapere dov’è finito. È possibile, anche se non probabile, data la natura taciturna di Theodore, che lui abbia condiviso con qualcuno i suoi sospetti sui clienti del McCready’s.

— Certo, posso fingere di essere un cugino o qualcosa del genere — disse Orrie. — Vuole che perquisisca l’appartamento di Theodore?

— Se n’è già occupato Archie, perciò non c’è bisogno che lo faccia anche lei, almeno per ora. Dovrebbe poi svolgere qualche ricerca sugli esercizi commerciali del vicinato... lavanderie, ristoranti, drogherie... in modo da apprendere tutto quello che può su come Theodore si comportava di recente.

— Credo che mi sarebbe tutto più facile se avessi una sua foto — disse Orrie.

— Naturale. Archie, immagino che avremo delle foto di Theodore nella sua cartella personale, no?

— Certo. Vado a prenderne una — dissi.

— Ricordo a ciascuno di voi che Theodore si sta facendo chiamare Ted, almeno dai suoi compagni di gioco — proseguì Wolfe. — Perciò questo potrebbe essere il nome con cui lo conoscono le persone che interpellerete.

— Quale sarebbe la parte di Archie? — chiese Orrie. Lui ha sempre mostrato un indebito interesse per il mio ruolo nei vari casi di cui si occupa Wolfe, forse perché è convinto di essere più bravo di me in qualsiasi incarico mi possa venire affidato.

— Archie farà una ricognizione sui moli del fiume Hudson, un’area con cui ha una certa familiarità. — Wolfe si stava riferendo, almeno in parte, al primo lavoro che mi era stato assegnato al mio arrivo a New York, quando ero stato ingaggiato come guardia armata per pattugliare il molo di una compagnia, preoccupata per i numerosi furti compiuti nelle navi ormeggiate lì.

— Molto bene, signori — disse Wolfe. — Ci riuniremo nuovamente domani sera alle nove e mi aggiornerete sulle vostre esperienze. Ricordo a tutti quanti di non menzionare mai l’aggressione subita da Theodore. Comportatevi in modo tale che traspaia solo la vostra perplessità per la sua scomparsa.

Quando Wolfe aveva fatto quell’allusione al mio lavoro di guardia armata al porto, era stato abbastanza diplomatico da non rivelare quanto poco promettente si fosse rivelata la mia mansione inaugurale nella città di New York. Una notte, mentre ero di pattuglia, avevo individuato due ladri che cercavano di salire a bordo di una delle navi. Si erano messi a spararmi e io avevo risposto al fuoco, uccidendoli entrambi. Non mi avevano incriminato, per fortuna, ma ero stato licenziato.1

Una conseguenza di quella sfortunata avventura sul molo dell’Hudson era stata che avevo fatto conoscenza con un tizio che seguiva le operazioni di attracco delle navi da anni. Nel caso di cui ci stavamo occupando, avevamo scoperto che erano scomparsi interi carichi di costosi orologi svizzeri, e questo mi aveva permesso di entrare in contatto con Charlie King della Cabot & Sons Importers, che gestiva gli equipaggi della compagnia sul molo di sua competenza. Con l’aiuto dell’esperienza di Saul e del cervello di Wolfe, avevamo inchiodato due scaricatori di porto della ditta dalle mani particolarmente lunghe, e King mi era riconoscente da allora, dato che il suo stesso lavoro era rimasto in bilico fino a quando quelle mele marce non erano state cacciate via.

E così, il pomeriggio seguente, mi ritrovai sul molo della Cabot & Sons. King era alla scrivania del suo ufficetto e stava esaminando un fascio di carte mentre io entravo schiarendomi la voce.

— Be’, ma guarda un po’ tu chi si vede! Archie Goodwin in persona, il ragazzo detective! — mi sorrise lui, alzandosi subito e tendendomi la mano. — Qual buon vento ti porta in questo umile angolo della nostra possente metropoli, caro il mio segugio? Sei stato costretto per caso ad abbassare i tuoi standard di vita?

— Quello che tu chiami “umile angolo”, però, mi sembra piuttosto gradevole in questa bella giornata estiva — replicai. — Una brezza gentile soffia dal grande fiume e nel cielo non si vede una nuvola. Cosa si potrebbe desiderare di più dalla vita?

— Te lo spiego subito — contrattaccò King. — Tanto per cominciare, oggi, in questo bel pomeriggio, i Giants giocano al Polo Grounds, e io non so cosa darei per starmene seduto in tribuna con una birra e un hot dog. Allora, che ne dici?

— Va bene, Charlie, ho afferrato il concetto. Però non puoi venire a dirmi che la tua è una brutta esistenza, no?

— Oh, diciamo che me la cavo — rispose lui con un sogghigno. — D’altra parte, chi sono io per lamentarmi? Ma immagino che tu non sia venuto qui solo per parlarmi del tempo, vero?

— Mi hai scoperto, lo ammetto. Mi stavo chiedendo se tu non abbia sentito parlare di qualche affare losco sui moli del North River, di recente.

— Sono contento di dirti che non ne ho sentito parlare, e bada che ho dei contatti maledettamente buoni lungo tutta questa striscia di fiume. Qualche mese fa, tre moli a sud di qui, c’è stato un certo scompiglio perché uno scaricatore era stato sorpreso a rubare dalle tasche delle giacche di altri suoi compagni di lavoro nello spogliatoio. Ma è stato licenziato e la cosa è finita lì. Sai per caso qualcosa che io non so?

— Non credo. Però stiamo cercando di indagare sulla sparizione di un uomo che passava parte del suo tempo al McCready’s, un bar sulla Decima Avenue.

Charlie si accigliò. — Sono altresì contento di dirti che quasi tutti gli equipaggi che lavorano per me hanno famiglia e non frequentano posti del genere. Però alcuni dei portuali meno raccomandabili che bazzicano in questi moli sono dei clienti fissi di quel bar. Il tizio che è scomparso era uno scaricatore?

— No, solo una persona come tante che andava a giocare a carte al McCready’s — gli dissi, evitando qualsiasi ulteriore dettaglio.

— Be’, se dovessi sentire qualcosa di sospetto, ti farò una telefonata. Ho ancora il tuo biglietto da visita da qualche parte su questa disordinata scrivania, e credo che tu sia sempre al servizio di Nero Wolfe sulla Trentacinquesima, giusto?

— Sì. Alcune cose non cambiano mai, Charlie. Spero che tu possa andare a vedere i Giants molto presto. Stanno giocando alla grande, quest’anno.

— Purtroppo, lo stesso si può dire di quei dannati Dodgers — osservò mestamente lui, tornando alle sue scartoffie.





1. Vedi Il picnic del quattro luglio, in Natale di morte di Rex Stout, Mondadori, 1983 (edizione originale And Four to Go, 1958).
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Quando tornai nella casa di arenaria, Wolfe era di sopra, impegnato nella sua sessione pomeridiana con le orchidee. Non appena scese alle sei, suonando subito il campanello perché gli portassero la birra, io alzai lo sguardo da una lettera che stavo scrivendo a macchina per lui. — Vuole un rapporto sulla mia visita al porto? Anche se devo ammettere che non c’è molto da dire.

— Meglio attendere che arrivino anche gli altri — disse lui, firmando le lettere che avevo già scritto e impilato sul ripiano della scrivania.

— Come se la sta cavando Carl Willis nella serra? C’è stato qualche miglioramento? — domandai.

— È ancora solo adeguato — rispose Wolfe. — Esegue bene gli ordini, ma difetta parecchio quanto ad autonomia. Ha bisogno di essere guidato a ogni piè sospinto.

— Non vorrei mai che lei intimidisse quel poverino.

— Intimidirlo? Io? — Wolfe inarcò le sopracciglia e assunse un’espressione di scioccata innocenza. Io pensai a diverse risposte, ma le archiviai una dopo l’altra. La mia mente era già concentrata sulla cena, che prevedeva un rotolo di manzo al curry con insalata di sedano e melone, seguito da una torta ai mirtilli à la mode. Con quel pensiero in testa, non me la sentivo di aggiungere qualche altro particolare sul carattere irascibile del mio datore di lavoro.

I nostri tre investigatori arrivarono da noi alle otto e quarantacinque, con assoluta puntualità. Come degli attori esperti in una commedia, tutti quanti conoscevano i loro posti, e così Saul si piazzò sulla poltrona di pelle rossa in fondo alla scrivania di Wolfe, mentre Fred e Orrie andavano a occupare le sedie gialle davanti al padrone di casa.

Io svolsi le mansioni di barista, servendo dello scotch con ghiaccio a Saul e Orrie e della birra a Fred, il quale si era messo in testa di onorare Wolfe bevendo quello che beveva il padrone di casa. Non avevo il coraggio di dirgli che a Wolfe non importava niente delle sue scelte.

Anche quando ha di fronte delle persone che lavorano per lui da tanto tempo, il mio capo ama fare il suo ingresso dopo che tutti gli altri hanno preso posto. Ma io sapevo dov’era: in cucina con Fritz, a pianificare (probabilmente non senza qualche discussione) i pranzi e le cene dei prossimi giorni.

Alle nove in punto, Wolfe entrò e si sedette. Fritz, alle sue spalle, reggeva un vassoio con sopra la birra per lui e Fred e due bicchieri ghiacciati. — Signori, vi ringrazio per la vostra partecipazione — disse Wolfe mentre toglieva il tappo a una delle bottiglie e si serviva. — Saul, lei cos’ha appreso?

— Non molto, signor Wolfe — rispose Panzer. — Come mi aveva detto, ho avvicinato Sid, Harvey e Chester mentre giocavano a pinnacolo. Loro mi hanno subito chiesto se sapessi giocare a bridge. Io ho risposto di sì e loro mi hanno fatto capire che erano felicissimi che io fossi lì. Ho domandato chi fosse il loro quarto giocatore, di solito, e quelli hanno menzionato Theodore, o meglio Ted.

“Io ho chiesto con indifferenza dove fosse questo Ted, e loro mi hanno detto che non lo sapevano e che erano preoccupati per la sua assenza. Io allora ho fatto presente che giocavo a bridge in altri bar della zona, di tanto in tanto, e che ricordavo di aver incontrato Ted durante una di quelle partite. Ho proseguito descrivendo Theodore e loro mi hanno detto che quella descrizione corrispondeva perfettamente.

“‘A me è parso un individuo gentile, dalle buone maniere’ ho detto, ricevendo un consenso unanime da parte degli altri. ‘L’ultima volta che ha giocato con noi, però, sembrava preoccupato’ ha commentato Sid. ‘Era come se, per qualche ragione, fosse nervoso per via di quegli scaricatori di porto che frequentano il McCready’s. Sono dei tipi poco raccomandabili, questo è certo, ma non ho idea di cosa potessero avere contro Ted.’

“Comunque, loro non sembravano intenzionati a darci fastidio mentre noi facevamo la nostra partita” riprese Saul. “Anche se, almeno quelli che giocavano a biliardo, hanno fatto qualche commento malevolo su di noi, mentre andavano avanti e indietro dal bar.”

— Commenti di che tipo? — chiese Wolfe.

— Cose del genere: “Ma perché non giocate a qualcosa di un po’ più virile?”. Oppure: “Che dannata perdita di tempo!”. Noi li abbiamo ignorati, naturalmente, e questo li ha messi un po’ al loro posto — disse Saul. — Ho rispolverato l’argomento di Theodore un’altra volta durante la serata, ma nessuno di loro aveva altro da aggiungere. Speravano solo che la sua assenza non fosse legata a nulla di spiacevole. Sono desolato di non essere riuscito a racimolare qualcosa di più sostanzioso.

— Lei ha fatto quello che poteva — disse Wolfe, il quale è sempre stato persuaso che Saul non possa fare niente di sbagliato. — E lei, Fred?

Durkin, che è sempre a disagio quando è a stretto contatto con il capo, si schiarì la voce. — Io sono rimasto al bancone per più di due ore, sorseggiando con calma le mie birre. Durante tutto quel tempo, mi si sono seduti vicino quattro... no, cinque individui, da un lato o dall’altro, e sembravano tutti quanti dei portuali.

“Ho fatto riferimento al fatto che non ero stato al McCready’s di recente e che avevo notato con un certo stupore che nella stanza sul retro giocavano a carte. ‘Già, non so perché Mac lo permette’ ha detto uno che si era seduto sullo sgabello accanto a me riferendosi al barista, probabilmente lo stesso McCready. ‘Se si sbarazzassero di quel dannato tavolino per le carte, ci sarebbe spazio per un altro piccolo tavolo da biliardo. C’è un mucchio di gente che vuole giocare a biliardo, e la lista d’attesa è sempre lunga.’

“Io allora ho chiesto se erano sempre le stesse persone a giocare a bridge, ma nessuno sembrava saperlo; o forse, molto più semplicemente, non erano interessati. Era ovvio che i clienti regolari detestavano giocare a carte.”

— È mai stato fatto qualcosa di sgradevole contro quei giocatori di carte, Fred? — chiesi.

— Ho rivolto questa domanda io stesso a un paio di habitué, Archie, e loro mi hanno detto che, per quanto li riguardava, non avrebbero fatto male nemmeno a una mosca, figurarsi a dei giocatori di bridge.

— Ma forse hanno un po’ ecceduto nelle loro giustificazioni — disse Wolfe, rivolgendosi a me con una leggera alzata del mento, il segnale che era arrivato il mio turno. Dovrei ricordare che tutte le volte che ci riuniamo per fare rapporto, Wolfe preferisce che Orrie Cather sia l’ultimo a parlare, perché sa che gli piace indugiare, una volta che è certo di essere al centro dell’attenzione.

Io fornii il mio breve e sostanzialmente insipido resoconto. Riferii la breve chiacchierata che avevo fatto con Charlie King e aggiunsi: — Mi spiace, ma è tutto qui. Comunque, se Charlie non è al corrente di particolari problemi capitati in porto, è improbabile che lo sappia qualcun altro.

Wolfe annuì a Orrie, che si protese in avanti sulla sedia con un sorriso. — Il posto sulla Decima Avenue in cui abita Horstmann può sembrare tranquillo e ordinario dall’esterno, ma secondo me lì succede qualcosa di strano, anche se non sono ancora riuscito a capire di cosa si tratti.

— Si sforzi, Orrie — lo incalzò Wolfe.

— Sì, signore. Dunque, ho parlato con nove degli inquilini — disse lui, tirando fuori un taccuino e sfogliandone le pagine. — Mi sono sembrati tutti quanti... non so come dire... piuttosto riservati.

— Mi sembra il tipico carattere dei newyorkesi — intervenne Saul. — Chiunque vada a suonare alla porta di casa loro, riceve immancabilmente degli sguardi sospettosi.

— Forse — concesse Orrie. — Ma io ho chiarito fin dall’inizio che non ero lì per vendere niente. Sono stato molto sincero e ho detto che ero un amico del signor Horstmann, l’inquilino del 412. Ho mostrato la foto a ciascuno di loro dicendo che non avevo più sue notizie da qualche giorno, il che era molto inusuale, perché di solito parlavamo quotidianamente. Tre persone mi hanno sbattuto la porta in faccia, mentre altre quattro mi hanno detto che non avevano mai visto né sentito Horstmann, sebbene una di queste fosse il suo vicino di appartamento. I restanti si sono limitati a scuotere la testa e a lanciarmi qualche occhiata inespressiva. Una signora anziana invece non ha scosso semplicemente la testa, ma le ho scorto anche un’espressione di paura sul viso.

— Si sarà spaventata guardandoti — dissi.

— Molto spiritoso, Archie, ma ti assicuro che indossavo il mio vestito migliore e che mi sono sforzato di comportarmi in modo assolutamente gentile. Dopo aver suonato tutti i campanelli dell’edificio e parlato, o cercato di parlare, con quelli che hanno risposto, sono sceso di sotto, al pianoterra, per rivolgermi all’amministratore, un tipo malnutrito e abbastanza depresso che si chiama Bauer. Anche lui sembrava non volermi dire molto, quando gli ho chiesto se avesse qualche idea di quello che poteva essere capitato a Theodore.

“‘Lei conosce il signor Horstmann, vero?’ ho chiesto a Bauer, e lui mi ha risposto, cito testualmente: ‘Sì, l’ho incontrato, è ovvio, e l’ho anche rivisto un paio di altre volte, ma per me è davvero difficile tenere traccia di tutti gli inquilini, con il continuo ricambio che c’è’.

“‘Come mai?’ ho ribattuto io. ‘Alle persone non piacciono forse le condizioni di questo stabile?’. Al che lui si è messo sulla difensiva. ‘Oh, no, questo è un caseggiato molto ben gestito, senza topi né furti. E qui da noi gli inquilini non creano mai problemi’ mi ha detto Bauer, ma in realtà stava sudando così tanto che la sua camicia aveva delle macchie visibili sotto le ascelle.”

— Un’immagine ben poco attraente — commentò Wolfe in tono acido.

— Proprio così, signore. In seguito, ho interrogato le persone nei tre negozi al livello della strada di quello stabile. Nessuno di loro mi ha detto di aver riconosciuto Horstmann dalla foto, anche se il tizio della lavanderia a secco mi ha fatto venire qualche sospetto, perché ha dato una rapida occhiata alla foto e si è messo a scuotere la testa con grande vigore... persino eccessivo per i miei gusti. I due barbieri hanno dichiarato di non aver mai visto Horstmann in precedenza, e lo stesso mi ha detto il tizio dietro il bancone nella rosticceria. In ogni caso, non me la sentirei di garantire per nessuno di loro, per una ragione o per l’altra.

“Poi ho attraversato la strada e mi sono recato in un piccolo negozio di alimentari. Ho mostrato la foto al proprietario, un italiano, ma lui ha scrollato le spalle e mi ha confermato di non aver mai visto Horstmann. Però mi ha detto anche qualcosa di più — aggiunse Orrie, che adorava quegli incisi melodrammatici. — Ha indicato l’Elmont, il condominio in cui abita Horstmann, e mi ha detto che quello era un posto brutto, molto brutto. ‘Cattivo’ ha aggiunto subito dopo in italiano.

“Io gli ho chiesto cosa intendesse, e lui ha borbottato: ‘Lì non ci sta della bella gente. Ah, no, niente affatto’. Quando l’ho incalzato per saperne qualcosa di più, si è chiuso a riccio come se pensasse di aver parlato anche troppo. Io avrei anche insistito, ma proprio allora sono entrate due signore e il paisano si è affrettato a servirle, approfittando della scusa per allontanarsi da me. Io ho atteso lì per qualche minuto, ma siccome continuavano ad arrivare clienti, mi sono detto che non sarei riuscito a spremere altre informazioni a quel tipo, specie considerando come aveva cominciato a guardarmi. Ogni tanto, sbirciava verso di me con la coda dell’occhio, come se fossi un piedipiatti in borghese pronto a trascinarlo via e a metterlo sotto torchio per tutta la notte.”

— Tu un piedipiatti in borghese? — disse Saul, cercando di sembrare scioccato.

— Be’, perché no? Come tu ben sai, una volta stavo quasi per entrare nella polizia, e la cosa sarebbe andata a buon fine se non fosse stato per quel dannato tenente Rowcliff, che odia tutti gli investigatori privati e che ha messo il veto alla mia domanda.

La menzione di George Rowcliff ci fece fraternizzare. Saul strabuzzò gli occhi. Fred emise uno strano verso, come se stesse per vomitare, e Wolfe aggrottò le sopracciglia dicendo: — Quell’uomo è una disgrazia per il dipartimento. Non se la prenda per il fatto di essere stato respinto, Orrie, se così non fosse stato avrebbe finito per lavorare sotto di lui.

— Ottima osservazione — convenne Orrie. — Cosa pensa di quello che le ho appena detto, signor Wolfe?

— Credo che ci toccherà svolgere dell’altro lavoro, specie in quel caseggiato in cui risiede Theodore.

— Ci dica cosa desidera — intervenne Saul. — Credo di poter parlare anche a nome dei miei colleghi dicendo che siamo disposti a mettere tutto il resto da parte pur di dare la caccia alla persona che ha aggredito Theodore.

— Sì, non credo che ci sia bisogno di votare su questo — aggiunse Fred, che poi si guardò intorno e vide che Orrie e io acconsentivamo.

— Bene. Avrete mie notizie da Archie, quasi sicuramente entro domani — disse Wolfe, alzandosi e puntando verso l’ascensore. La sua giornata di lavoro in ufficio era terminata.
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Il giorno seguente, dopo colazione, andai a sedermi nell’ufficio con il caffè. Aprii la posta del mattino, impilandola sulla scrivania di Wolfe, e archiviai i documenti sulla germinazione delle orchidee che il nostro nuovo uomo della serra, Willis, mi aveva lasciato mentre ero in cucina a divorare la torta al grano di Fritz più le immancabili uova con salsiccia. Può darsi che Willis non sia così bravo con le orchidee come Theodore, ma la sua calligrafia è maledettamente più chiara.

Proprio mentre mi alzavo per prendere dell’altro caffè in cucina, il telefono squillò e io venni salutato dalla voce di Lon Cohen della “New York Gazette”. — Mi ricordo sempre con enorme piacere dei bei tempi andati — disse lui con quello che aveva tutta l’intenzione di essere un sospiro struggente.

— E questo cosa dovrebbe significare, caro il mio scribacchino?

— Dovrebbe significare che non ti ho più sentito, fatta eccezione per le sedute del nostro poker settimanale, da cui io esco sempre con un gruzzolo molto più sostanzioso del tuo.

— Dove dovrebbe condurci questo bel vaneggiamento?

— Vaneggiamento, eh? Stavo solo pensando ai bei tempi andati, ripeto, quando mi telefonavi non appena avevi qualcosa di valido da riferirmi.

— Non credo di avere nulla di valido per il momento, mio nobile pennivendolo.

— Non ritieni che la notizia di un certo giardiniere finito in ospedale e che adesso è in coma possa essere valida? Il giardiniere di un rinomato detective, oltre tutto.

— Mi sembra che tu abbia occhi e orecchie dappertutto.

— Maledettamente giusto — disse Cohen, che, almeno per quanto ne so io, non ha nessun titolo ufficiale nel quinto più grande quotidiano d’America, sebbene sia molto ascoltato dall’editore e, da quello che ho visto e sentito di persona, dà persino ordini al direttore della “Gazette” e gioca un ruolo molto importante nel decidere quale sarà ogni giorno la storia principale da pubblicare in prima pagina.

— Okay, dunque i tuoi intrepidi ficcanaso hanno saputo di Theodore Horstmann. E allora?

— E allora? — contrattaccò Lon. — Abbiamo anche saputo che è stato vittima di una rapina. Ma che diavolo, si è trattato di più di una rapina, visto che è stato picchiato così forte che per poco non ci ha lasciato la pelle. Tutti sanno che Nero Wolfe ha dei nemici, e parecchi; e qualcuno dei delinquenti che ha inchiodato, spesso con l’aiuto della polizia, naturalmente, sarebbe disposto a tutto pur di vendicarsi, compreso fare del male alle persone a lui vicine. Tu cosa sai di questa storia, Archie? Non puoi tenermi nascoste le tue informazioni.

— Ora come ora, ne so molto poco, a parte quello di cui sei già al corrente, a quanto pare. Theodore, che ha lasciato la casa di arenaria alcuni mesi fa, è andato a vivere in un condominio sulla Decima Avenue, anche se continua a lavorare per Wolfe. Lo aiuta a curare le orchidee per una buona parte della sua giornata, esattamente come prima. Non abbiamo idea del perché sia stato picchiato. È comparso davanti alla nostra porta, l’altra sera, ed è stramazzato a terra senza dire niente. Da allora è ricoverato in ospedale e non è ancora uscito dal coma.

— Immagino, Archie, che tu, Wolfe e ogni vostro altro collaboratore disponibile, compreso Panzer, vi siate messi a lavorare su questo caso, è così?

— Okay, te lo concedo. Ma c’è un problema: almeno per quello che abbiamo appurato fin qui, nessuno, comprese le persone che hanno aggredito Theodore, sa se lui è vivo oppure no, e noi vogliamo che continui a essere così. La nostra indagine... e sì, anche Saul è coinvolto, come Durkin e Cather... sta procedendo come se noi fossimo convinti che Theodore sia scomparso. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che la “Gazette”, o qualsiasi altro quotidiano nazionale, per non parlare della radio o della televisione, riferisca la notizia che lui è ricoverato in ospedale.

— Mi stai chiedendo parecchio, Archie.

— Forse. Ma noi due abbiamo sempre giocato lealmente, e parlo a nome di Nero Wolfe quando ti dico che, se te ne stai buono adesso, in seguito otterrai l’esclusiva. Non puoi negare che in passato abbiamo già mantenuto la promessa.

Lo sentii sospirare all’altro capo del filo. — D’accordo — disse Lon. — Non pubblicheremo nulla... per il momento. Ma conto sul fatto che tu e Wolfe consegnerete alla “Gazette” tutto quello su cui metterete le mani prima che a qualsiasi altro.

— Vuoi che andiamo a controllare tutte le volte che ti abbiamo dato un’esclusiva? — tuonai al telefono. — Ho i documenti in archivio, e se hai un po’ di tempo, vado a prenderli per rinfrescarti la memoria.

— Okay, okay, ci siamo intesi — disse Lon. — Ora devo andare. È scoppiato un grosso incendio a Long Island City che potrebbe devastare un intero isolato della cittadina, se non di più. — Prima che potessi replicare, lui riagganciò bruscamente come aveva fatto tante altre volte in passato. Lon ha tre telefoni sulla scrivania, e così, anche se si trova almeno dieci piani sopra la redazione della “Gazette”, con ogni probabilità è più informato sugli eventi della giornata della maggior parte degli altri reporter del giornale. Alla fin fine, comunque, ce l’eravamo tolto dal groppone, almeno per il momento.

Quando Wolfe scese dalla serra alle undici e suonò perché gli venisse portata la birra, io mi girai verso di lui e gli riferii la conversazione che avevo avuto col nostro amico giornalista.

— Pfui! C’era da aspettarselo — disse lui. — Il signor Cohen sa essere molto insistente, talora persino un po’ sgradevole, anche se c’è stato d’aiuto tante volte, fornendoci informazioni di cui erano a conoscenza solo i giornalisti.

— Si potrebbe dire che Lon, avendo aspetti positivi e negativi insieme, sia una specie di fritto misto — osservai.

— Si potrebbe, ma io non userei mai un’espressione del genere — disse Wolfe, tirando su col naso.

— Okay, boss — dissi, usando per vendicarmi una di quelle parole che iniziano con “b” e che lui detesta. — E adesso che si fa?

— Sarebbe utile apprendere qualcosa di più sui vicini di Theodore. Da quello che è stato in grado di dirci Orrie, sembra che quell’edificio sia pervaso da un’atmosfera di estrema riservatezza, sebbene lui abbia la tendenza a rendere le situazioni molto più drammatiche di quanto non siano in effetti.

— Vero — dissi. — Ma come ha osservato Saul, i newyorkesi sono sospettosi per natura, per cui le reazioni che ha constatato Orrie, in definitiva, potevano essere prevedibili. Tenga bene a mente che lei non ha mai dovuto suonare campanelli e ricevere delle risposte infastidite da gente che non voleva essere disturbata, per nessuna ragione al mondo.

Wolfe emise un grugnito, ma non disse nulla. A lui non piace che gli si tengano sermoni, anche quando si rende conto che chi parla ha segnato un punto a suo favore, come in questo caso. Poi sul viso gli apparve un’espressione corrucciata, e io ebbi la sensazione che di lì a breve avrei dovuto affrontare dei problemi. E non mi sbagliavo.

— Archie, richiami il signor Cohen e gli dica che abbiamo bisogno di un favore.

— Ma è possibile che ora come ora Lon non desideri parlarmi. Poco fa, ha avuto l’impressione che io non avessi nessuna voglia di collaborare.

— Faccia ricorso alla sua capacità di persuasione — insistette Wolfe mentre la sua faccia si faceva sempre più accigliata. — Veda cosa può dirci il nostro giornalista, magari consultando gli archivi della “Gazette”, sul caseggiato in cui abita Theodore. E gli chieda anche di controllare se di recente si sono verificate delle attività disdicevoli nei moli del porto e in quel bar.

Io ricomposi con riluttanza il numero di Lon, e quando lui si rese conto che ero io, disse: — Ah, dunque il figliol prodigo torna strisciando. Okay, bentornato, o almeno spero di poter dire così. Allora, cos’hai da riferirmi su Theodore Horstmann?

— In realtà, speravamo che potessi dirci tu qualcosa su di lui. Vorremmo sapere se i vostri archivi contengono qualcosa sul condominio in cui abita Theodore. È un palazzo di cinque piani e ha dei negozi al livello della strada, una lavanderia a secco, una rosticceria e un barbiere. — Gli diedi l’indirizzo sulla Decima Avenue.

— Archie, la cosa magari potrà sorprenderti, ma io ho degli impegni ben più pressanti da assolvere perché mi possa permettere di piantare baracca e burattini e trasformarmi nel tuo assistente di ricerca personale. — Sapevo che Lon avrebbe reagito così, perciò lo lasciai sproloquiare.

— Sai quell’incendio a Long Island City che ti ho menzionato in precedenza? Be’, è ancora in corso e le fiamme si stanno diffondendo ulteriormente a causa del vento. E sai cosa preoccupa la gente che ci sta telefonando? Non che le famiglie o le attività commerciali siano costrette a traslocare, ma che la grande insegna della Pepsi-Cola di fronte all’East River e a Manhattan corra dei pericoli. Come vedi, anche le tue priorità potrebbero andare a farsi benedire.

— Già, è una cosa patetica, ne convengo.

— Mi fa piacere che oggi ci troviamo d’accordo su qualcosa — disse Lon. — Ora chiamo l’archivio e vedo cos’abbiamo su quell’indirizzo della Decima Avenue, ammesso che ci sia qualcosa, poi chiederemo informazioni al nostro cronista che copre la zona da Hell’s Kitchen fino al porto.

— A proposito di porto, vorremmo anche sapere se sulle banchine si è verificato qualcosa di poco pulito di recente.

— Ah, sì? E questo potrebbe avere una relazione con il vostro Horstmann?

— Potrebbe. E già che ci sei, c’è stato per caso qualche problema di cui i tuoi ragazzi abbiano avuto sentore al McCready’s, un bar sempre sulla Decima Avenue?

— Vediamo se ho capito bene, Archie. Tu vuoi sapere se possiamo scoprire qualcosa un po’ fuori dall’ordinario su: 1) quel caseggiato sulla Decima Avenue; 2) i moli che danno sul North River; 3) il McCready’s. È corretto? Tra parentesi, cos’hanno a che vedere con Horstmann i moli del North River e quel bar?

— Dobbiamo ancora scoprirlo.

— Sempre l’uomo del mistero, eh? A quanto sembra, vuoi che facciamo il lavoro per te — borbottò Lon. — Come sareste messi tu e Wolfe senza la “Gazette”?

— Mi sono rivolto anch’io la stessa domanda, insieme a un’altra, però: cosa farebbe la “Gazette” senza il cervello di Wolfe e i miei muscoli?

La risposta che ottenni fu un grugnito seguito da un clic. Lon aveva riagganciato.
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Wolfe ascoltò metà della mia conversazione con Lon, quanto bastava perché potesse cogliere la sostanza della telefonata. — Okay, allora quale sarebbe il nostro prossimo passo? — domandai.

— In attesa delle informazioni che potremmo ricevere dal signor Cohen, credo che sarebbe utile se lei si stabilisse per un certo periodo nell’appartamento di Theodore.

— Io abitare sulla Decima Avenue? E a quanto ammonterebbe per l’esattezza quel “certo periodo”?

Quelle maledette pieghe comparvero di nuovo sul faccione di Wolfe. Si stava divertendo fin troppo a spostarmi su e giù come se fossi una pedina. — La durata del suo soggiorno, come ho appena affermato, dipenderà da quanto apprenderemo dal signor Cohen.

— Ma come farò a lavorare in ufficio se dovrò accamparmi a diversi isolati da qui?

— Mi aspetterei la sua presenza in ufficio per la maggior parte della giornata lavorativa. Questo le darebbe comunque la possibilità di trascorrere abbastanza tempo nella sua dimora provvisoria per scoprire se quel posto è così misterioso come è parso a Orrie.

— È possibile che non ci siano appartamenti liberi — obiettai.

— Non ce n’è bisogno, Archie. Basta che lei si rivolga all’amministratore del condominio, il signor Bauer, e gli dica che lei è il nipote di Theodore, appena arrivato a New York da fuori città per dare una mano a trovare lo zio. Poi gli chieda se può stare nell’appartamento di Theodore per il periodo delle ricerche.

— E mi toccherà anche pagare l’affitto in sua assenza, giusto?

— Sì. Mi sembra probabile che l’amministratore accetterà a queste condizioni.

— Altri ordini?

— Cerchi di incontrare il maggior numero possibile di inquilini di quel caseggiato senza però apparire troppo curioso. Così potremo scoprire se Orrie ha visto giusto.

Dire che non ero molto felice di quell’incarico sarebbe un eufemismo, ma come ho affermato prima, Theodore ha fatto per molti anni parte della nostra famiglia nella casa di arenaria. Perciò non era il momento di tirarmi indietro.

Salii nella mia stanza, preparai una valigia mettendoci dentro le cose essenziali per quello che speravo sarebbe stato un breve soggiorno, e poi andai in sala da pranzo per consumare un pranzo a base di funghi e un’omelette alle mandorle. Siccome è proibito parlare di lavoro durante i pasti, non scambiammo nessuna parola riguardo al mio trasloco imminente sulla Decima Avenue. Ma non appena ci trasferimmo in ufficio con il caffè, mi girai verso Wolfe.

— Okay, sono pronto ad andare. Quante ore al giorno vuole che passi in quel posto?

— Abbastanza per interagire con gli inquilini del palazzo e prendere le misure a tutti quanti — disse lui, posando sulla scrivania un altro dei libri che stava leggendo al momento, La seconda guerra mondiale di Winston Churchill. — A ogni modo, come dicevo, mi aspetto che lei sia qui per una parte della giornata. La sua raison d’être per risiedere in quel condominio è la ricerca di Theodore, il suo parente, per cui non sarà strano che lei si assenti da casa per ore.

Non sia mai che Wolfe possa fare a meno dei miei servigi per molto tempo. In tal modo, però, lui poteva avere il meglio di entrambi gli scenari: me nella casa di arenaria, disponibile per una miriade di compiti; e me sulla Decima Avenue, nel quartiere di Hell’s Kitchen, per apprendere tutto quello che potevo sul genere di persone che abitavano in un edificio di cinque piani antiquato e molto meno che lussuoso.

Dopo aver finito di scrivere a macchina le lettere che Wolfe mi aveva dettato il giorno prima, tirai fuori una delle patenti false che tenevamo a portata di mano per ogni eventualità e salutai prima il detective e poi Fritz. Infine uscii, valigia alla mano, per dirigermi a piedi verso quella che sarebbe diventata la mia nuova e, come speravo, molto temporanea dimora.

L’appartamento dell’amministratore era la sola unità residenziale al pianterreno. La porta d’ingresso era situata in fondo all’atrio disadorno. Suonai il campanello.

Dopo meno di un minuto, la porta si aprì e un esemplare umano piuttosto macilento, che corrispondeva in pieno alla descrizione fatta da Orrie, alzò lo sguardo verso di me. — Sì?

— Salve, è lei l’amministratore del condominio?

— Sono io, Erwin Bauer — disse lui, toccandosi con il pollice un petto concavo coperto da una canottiera sporca.

— Molto lieto di conoscerla. Io sono il nipote di uno dei suoi inquilini, Ted Horstmann, che, come probabilmente saprà, è scomparso.

— Sì, sì, l’ho sentito dire — fece lui, scuotendo la testa come se non potesse crederci. — Mi dispiace davvero molto. Proprio non capisco cosa sia potuto succedergli. Non lo conoscevo bene, ma mi sembrava un uomo molto cortese e tranquillo.

— Proprio il suo ritratto. Io sono venuto qui da fuori città, e se non ha obiezioni, vorrei fermarmi nell’appartamento dello zio per qualche giorno mentre lo cerco. Naturalmente, pagherei l’affitto per tutta la durata del mio soggiorno.

Bauer si guardò intorno, come se volesse valutare bene la mia proposta, poi si morse il labbro superiore. — Uhm... sì, credo che potrebbe andare. Lei come si chiama?

— Art.

Lui annuì. — E di cognome?

— Horstmann, ovviamente.

Bauer proruppe in un sorriso smagliante e mi parve sollevato. — Sì, certo; il signor Horstmann, naturale. Ora le mostro l’appartamento di suo zio e le do la chiave.

— Grazie. Lui le doveva dei soldi? In tal caso sarei felice di pagare, o versarle un anticipo.

— Credo che suo zio abbia pagato regolarmente, almeno per il mese in corso.

— Allora mi informi, per favore, quando dovrò versarle qualcosa.

— Lo farò, signore, senz’altro. — Credo che la mia ansia di pagare avesse fatto scordare all’amministratore di chiedermi i documenti. Avrei potuto mostrargli la mia patente, che mi identificava come Arthur Horstmann di Defiance, Ohio, ma in fondo non mi dispiacque di non essere stato costretto a tirarla fuori dalla tasca.

— Ha molti appartamenti liberi qui? — chiesi a Bauer.

— No, non direi proprio. Molti degli inquilini risiedono in questo edificio da parecchi anni.

Trovai la sua risposta interessante, in netto contrasto con quello che aveva riferito a Orrie, ma non replicai. Trovai anche interessante che Bauer non facesse nessuna menzione del fatto che qualcuno (Orrie) era andato a rivolgergli delle domande sull’inquilino “scomparso” di recente.

L’amministratore mi passò una chiave e poi salimmo nell’ascensore cigolante. Lui aprì la porta del 412 con un passe-partout e mi fece strada all’interno. — Sembra che il signor Horstmann fosse molto ordinato — disse Bauer, guardandosi intorno con un sorriso. — Mi fa piacere constatarlo.

— Sì, mio zio è sempre stato un tipo estremamente preciso — gli confermai, calandomi nel ruolo del nipote fedele e preoccupato che entrava in quell’appartamento per la prima volta. — Spero solo che verrà ritrovato presto e che possa tornare qui. Mi ha detto che gli piaceva molto questo appartamento.

— Lei da dove viene? — mi chiese Bauer.

— Ohio — risposi, il che in realtà era vero, se solo si fosse tornati indietro di un certo numero di anni. — E tutti i parenti che abitano lì sono ovviamente molto preoccupati per la scomparsa di mio zio.

Bauer annuì, e sul viso gli apparve un’espressione cupa. — Molto triste, davvero molto triste. — Alzò lo sguardo verso di me e scosse la testa, facendomi capire che non aveva nient’altro da aggiungere. Io lo ringraziai e dissi che, subito dopo essermi sistemato, avrei cominciato a cercare lo “zio Ted”. Lui uscì nel corridoio, inchinandosi come se volesse recitare la parte del servitore. Ma non fu un’interpretazione molto convincente.

L’appartamento sembrava essere nelle esatte condizioni in cui era in occasione della mia precedente visita, cosa che in fondo non era affatto una sorpresa. Tolsi in fretta tutto quello che avevo infilato nella valigia e riposi i miei abiti nei cassetti e dentro l’armadio, poi misi gli attrezzi da barba nel bagno. Meglio fare in modo che fosse tutto in ordine, nel caso in cui Bauer o qualcun altro avesse deciso di curiosare in giro.

Lasciai la mia nuova “casa” e scesi dalle scale, piuttosto che prendere l’ascensore, nella speranza di imbattermi in qualche inquilino del palazzo. Giunto al pianerottolo del secondo piano, incontrai un tizio piuttosto tarchiato sulla sessantina, il quale stava scendendo a sua volta. — Bel tempo, vero? — dissi. La risposta fu un “sì” farfugliato a cui l’uomo non aggiunse nessun’altra parola. Ecco un vicino decisamente poco cordiale.

Uscii sul marciapiede e diedi un’occhiata in giro. Non volevo deludere Wolfe tornando a casa dopo così poco tempo, perciò attraversai la strada per portarmi sull’altro lato della Decima Avenue e al contempo mi chiesi cos’avrebbe fatto Saul Panzer in quella situazione. Lui ha la grande capacità di fondersi con l’ambiente circostante, e io cercai di imitarlo infilandomi in uno stretto passaggio tra due edifici, lontano dagli sguardi indiscreti dei passanti. Me ne rimasi lì per venti minuti buoni, e in quel lasso di tempo sei persone entrarono nel caseggiato di Theodore e cinque ne uscirono.

Erano tutti uomini e tutti bianchi, e non ce n’era uno che fosse sotto la quarantina. Erano dei tipi abbastanza anonimi, né alti né bassi, né grassi né magri e nemmeno particolarmente ben vestiti. Per lo più indossavano delle camicie con il colletto aperto, senza giacche né cravatte. Se c’era qualche elemento che li univa, era la loro espressione alquanto cupa, un particolare che trovai strano. Avrei pensato che con una giornata estiva tanto ariosa e soleggiata, su alcuni di quei volti sarebbero dovuti comparire dei bei sorrisi. Tra coloro che uscivano dall’edificio, uno attraversò la strada schivando con una certa fatica vari taxi e fattorini in bicicletta, ed entrò nell’alimentari italiano che Orrie aveva menzionato nel suo rapporto. Il tizio uscì dieci minuti dopo con un sacchetto da cui spuntava un lungo filone di pane. Questo mi fece venire in mente un tipo di pane molto simile che avevo visto portare sotto l’ascella da pedoni e ciclisti quando Lily e io eravamo stati a Parigi l’estate precedente.

Un uomo che si era avventurato fuori dall’Elmont si girò alla svelta, dando la schiena a un’auto della polizia che, con le sirene spiegate, procedeva a tutta velocità. Notai anche che un altro inquilino stava entrando al McCready’s sul lato opposto della strada. Una cosa che non mi parve sorprendente, dato che era il bar più vicino al palazzo di Theodore. Dopo qualche minuto, decisi che stavo sprecando il mio tempo come vedetta ed entrai io stesso al McCready’s.

Il bar non sembrava molto affollato, e in effetti solo pochi degli sgabelli davanti al bancone erano occupati. Nella stanza sul retro, non c’erano né giocatori di carte né appassionati di biliardo. Ordinai uno scotch con acqua a un giovane barista, e notai che l’uomo che avevo visto attraversare la strada uscendo dall’edificio di Theodore era assorto in una conversazione seria e sussurrata, ma anche molto espressiva, con il barista più anziano, probabilmente lo stesso McCready, pensai. I due discussero per diversi minuti con le fronti che quasi si toccavano, poi il barista rifilò una pacca sulla spalla dell’altro uomo con un gesto abbastanza paterno e un attimo dopo lo sconosciuto uscì dal locale con aria mesta.

Cercai senza successo di imbastire una conversazione con un cliente corpulento due sgabelli più in là, ma lui era più interessato a vedere gli Yankees impegnati a tentare un colpo grosso ai danni dei Philadelphia Athletics. Pensando che il mio pomeriggio fosse stato una perdita di tempo, me ne tornai verso sud in direzione della casa di arenaria.

Quando arrivai, Wolfe era di sopra con le orchidee. Mentre mi accomodavo alla mia scrivania nell’ufficio del boss, entrò Fritz. — Ti sei perso per poco una telefonata del signor Cohen, Archie. Vorrebbe che tu lo richiamassi.

Lon sollevò il ricevitore al primo squillo e gridò il suo nome nel microfono. Io risposi in modo simile, ma non altrettanto forte.

— Bene, signor detective geniale, sembra che tu ti sia messo a dare la caccia ai fantasmi, come si suol dire. Almeno in base a quello che sono riuscito ad appurare fin qui — disse Cohen. — Tanto per cominciare, in archivio non c’era molto sull’Elmont, il condominio sulla Decima Avenue. L’ultima volta che ha fatto notizia, almeno sulle nostre pagine, è stato quasi sei anni fa, quando in un trafiletto si diceva che il palazzo era stato citato in giudizio per quelle che, secondo le autorità sanitarie, erano “precarie condizioni di igiene”.

— Nel senso che il caseggiato era infestato dai topi?

— Nel trafiletto non lo si diceva esplicitamente, ma in casi del genere spesso il motivo è quello. Comunque, la società che l’amministra, con sede a Jersey City, aveva promesso di risolvere il problema. E una nota da parte di uno dei nostri reporter conservata in archivio dice che l’Elmont aveva ricevuto un parere positivo dalle autorità sanitarie tre mesi dopo, per cui o hanno sanato la situazione oppure hanno corrotto qualcuno, il che è sempre una possibilità.

“Quanto al porto” riprese Lon “non è successo molto di recente. Giusto un paio di risse tra scaricatori e il ritrovamento di un clandestino austriaco in un mercantile che veniva da Rotterdam. Questo è più o meno tutto quanto si è verificato negli ultimi due anni.”

— E cosa mi dici del bar, il McCready’s? — domandai.

— Ben poco. In quel locale si è verificato un certo numero di risse di lieve entità, ovviamente, ma non è che questo lo renda unico tra tutti i bar della nostra bella metropoli.

— Credo che a gestire quel locale sia un certo McCready.

— Sì, Liam McCready, che, a sentire il nostro reporter, è arrivato dall’Irlanda all’inizio della guerra, prima che ci entrassimo anche noi. Ha ereditato il bar dopo la morte di uno zio, che l’aveva gestito sin dall’annullamento delle leggi sul proibizionismo. Il nipote, adesso, è diventato un cittadino americano. McCready viene citato come il proprietario del locale in un pezzo su una rissa scoppiata in quel bar circa due anni fa. Lui avrebbe detto: “Mi spiace davvero che un piccolo disaccordo tra alcune persone sia sfuggito di mano, ma prometto che impedirò il ripetersi di un evento simile in futuro”.

— A sentirlo, si direbbe un onesto gentiluomo.

— Sembrerebbe — disse Lon. — In ogni caso, questa è l’ultima volta che nella “Gazette” abbiamo parlato del bar di McCready. Ecco, è tutto quello che abbiamo per te. E tu hai qualcosa per noi?

— Niente. Non sappiamo ancora chi ha aggredito Theodore, o perché l’ha fatto.

— Ma non appena scoprirete qualcosa, sono sicuro che sarò il primo a saperlo, giusto?

— Mi conosci, Lon.

— Purtroppo — disse lui, e riagganciò.
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Nemmeno cinque minuti dopo che avevo finito di parlare con Lon Cohen, squillò il telefono. Era il dottor Vollmer.

— Come stamattina, non c’è nessun cambiamento nelle condizioni di Theodore, Archie.

— Se dovesse esprimersi sulle probabilità che ha Theodore di sopravvivere, dottore, cosa direbbe?

— Il mio compito non è affidarmi alle probabilità — ribatté seccamente il dottore. — Ma la notizia positiva è che i segni vitali di Theodore sono buoni. Ero nella sua stanza, ieri, quando è entrata la sorella, e ho notato un luccichio nei suoi occhi come se lui l’avesse riconosciuta, anche se forse questo è solo un pio desiderio da parte mia.

Ringraziai Vollmer per gli aggiornamenti e, proprio mentre riagganciavo, Wolfe entrò nell’ufficio dopo la sua sessione pomeridiana con le orchidee. Lo misi al corrente di quello che avevo fatto sulla Decima Avenue e della chiamata di Vollmer.

— Vorrei parlare con la sorella di Theodore — disse lui dopo aver suonato perché gli venisse portata la birra. — Cerchi di vedere se può essere qui per domani alle undici.

Avevo incontrato la sorella vedova di Horstmann, Frieda, solo una volta, diversi anni prima, quando lei era passata da casa nostra per prelevare il fratello e portarlo fuori a cena per il suo compleanno. Di solito, era Theodore che faceva visita a lei.

— Non so se mi sarà possibile raggiungerla, ma tenterò — dissi a Wolfe, sapendo che lei avrebbe trascorso la maggior parte del tempo a fare la spola tra la sua casa di Hoboken e l’ospedale di Manhattan dove il fratello era ricoverato. Composi il numero del New Jersey che avevo in archivio e, con mia grande sorpresa, lei rispose subito.

— Sono Archie Goodwin, signora Mueller — dissi, felice di essermi ricordato il suo cognome da sposata. — Prima di tutto, siamo davvero molto addolorati per quello che è successo a Theodore. In secondo luogo, il signor Wolfe si chiedeva se lei potesse venire a trovarlo nella sua casa sulla Trentacinquesima Strada Ovest, domani mattina alle undici.

— Oh, signor Goodwin... mi scusi... ma ho il fiato corto — disse lei, ansimando. — Ero appena rientrata... dalla visita a mio fratello... quando ho sentito il telefono squillare.

— Si prenda pure tutto il tempo che vuole, non si preoccupi.

— No, no, sto bene. Diceva che il signor Wolfe vuole vedermi?

— Sì, se questo non interferisce con le sue visite all’ospedale.

— Sono molto generosi con gli orari delle visite, per cui non ci sono problemi da questo punto di vista. Sono stata nella residenza del signor Wolfe solo una volta, diversi anni fa. Potrebbe ricordarmi l’indirizzo?

Lo feci, dicendole che anch’io rammentavo di averla incontrata in quel suo viaggio solitario nella casa di Nero Wolfe. Rividi davanti a me l’immagine di una donna robusta ma non grassa, sulla mezz’età, schiva e taciturna come il fratello. Non mi era sembrata scostante, ma si era comportata in modo estremamente riservato, un tratto che doveva far parte delle caratteristiche di famiglia. Le dissi che l’avremmo attesa per la mattina dopo e chiusi la telefonata.

Mi girai verso Wolfe, che stava aprendo giusto allora una delle birre che gli aveva portato Fritz. — Frieda Mueller verrà qui, come richiesto da lei. Ma cosa spera di ricavare da quella donna?

— Non lo so, forse niente. Intanto potremo esprimerle la nostra preoccupazione per il fratello. Credo che lei sia la sua unica parente ancora in vita, no?

— Esatto. Lei e suo marito non hanno avuto figli. Se ricorda, lui è morto almeno dieci anni fa. E forse ricorda anche che a Theodore quell’uomo non era mai andato a genio.

— Sì, rammento la sua reazione negativa al cognato. Ma quale uomo approva la sorella, quando arriva per lei il momento di scegliersi un marito?

— Giusto — dissi. — Io ho due sorelle, e ho la sensazione che ciascuna delle due avrebbe potuto optare per un marito migliore. Comunque, non ricordo che nessuna delle due abbia mai chiesto il mio parere in merito, forse perché sapevano in anticipo come avrei risposto. Ma torniamo al lavoro. Dopo cena, mi recherò di nuovo nell’appartamento sulla Decima Avenue. Ha qualche istruzione?

— Niente di specifico. Mi aspetto che lei avrà modo di incontrare altri vicini, se prolungherà la sua permanenza nell’alloggio. E io sarò interessato ad ascoltare tutte le sue osservazioni.

— Già, anch’io. Ma guardi che non sono molto elettrizzato dalle parole che ha pronunciato poco fa. “Se prolungherà la sua permanenza...”. Perché io non conto di fermarmi a lungo in quell’ammasso di cemento e mattoni alto cinque piani nel cuore di Hell’s Kitchen.

— Lei sta facendo questo sacrificio, se così possiamo definirlo, per aiutarci a capire per quale motivo Theodore adesso sia steso in un letto d’ospedale e lotti per la sopravvivenza — disse Wolfe.

— Okay, okay, lei ha ragione come al solito. E mentre io me ne torno nella mia nuova, e temporanea, casa, lei che piani ha per i componenti della nostra squadra?

— Telefoni a Saul e veda se è disponibile a giocare di nuovo a bridge con i signori nella stanza sul retro del McCready’s — rispose Wolfe. — Per il momento, invece, non abbiamo bisogno dei servigi di Fred e Orrie.

Raggiunsi Saul, il quale disse che avrebbe fatto un salto al bar in serata per vedere se il terzetto di giocatori avesse bisogno ancora una volta di una quarta persona per la partita a bridge. Poi, come pianificato, dopo cena mi diressi a piedi verso la Decima Avenue nella speranza di apprendere qualcosa di più sui miei vicini di appartamento.

Usai di nuovo le scale, piuttosto che prendere l’ascensore, perché contavo di imbattermi in qualcuno degli inquilini dell’Elmont. Giunto al pianerottolo del secondo piano, incontrai un tizio con le spalle curve e di età incerta, che sfoggiava una barbetta di un paio di giorni. L’uomo stava ciabattando giù dalle scale.

— Salve, io mi chiamo Art Horstmann. Non l’ho mai incontrata prima — dissi nel mio tono più cordiale mentre gli tendevo la mano. — Risiedo temporaneamente al 412, che è l’appartamento di mio zio, Ted Horstmann. Non è che per caso lo conosce? — Lui scosse la testa e tentò di superarmi sulla stretta scala, ma io gli bloccai la strada senza tuttavia dare l’impressione di comportarmi in modo ostile. Alla fine, rendendosi conto che avrebbe dovuto parlare per superare lo stallo, lui disse: — No, no, non lo conosco. — Non una replica articolata, ma quanto bastava a farmi capire che l’uomo parlava con un accento forse tedesco o polacco, se non addirittura svizzero. Wolfe, con la sua conoscenza delle lingue, l’avrebbe azzeccato subito.

— E lei come si chiama, signore? — chiesi alla sua schiena mentre lui continuava a scendere le scale senza girarsi. Non ottenni alcuna risposta.

Nel corridoio del quarto piano, comunque, fui più fortunato, se così si può dire. Un altro uomo di mezz’età, questo decisamente magro e con gli occhiali, stava uscendo dal suo alloggio proprio in quel momento. Mi presentai e aggiunsi che noi due eravamo quasi vicini di appartamento. La risposta che ricevetti fu uno sguardo vacuo, seguito da alcuni gesti con le mani verso la bocca, prima aperta e poi chiusa, dai quali avrei dovuto comprendere, forse, che l’uomo era impossibilitato a parlare, o che preferiva non farlo. Una sorta di codice del silenzio, pensai.

Non sapendo cos’altro fare, decisi di attraversare la strada e di raggiungere il McCready’s per un drink. Il bar era affollato, e attraverso la porta aperta della stanza sul retro, vidi che la partita di bridge era in corso e che a partecipare c’era anche Saul Panzer. Dalla sua espressione, pensai che il gioco stesse andando alla grande per lui. Trovai uno sgabello vicino alla porta d’ingresso e mi parcheggiai lì, ordinando uno scotch.

Mentre guardavo in fondo al lungo bancone, notai che il tizio magro e occhialuto in cui mi ero imbattuto poco prima all’Elmont sembrava intento a conversare in modo piuttosto animato nientemeno che con McCready. Questo alla faccia dell’incapacità di parlare che l’uomo mi aveva manifestato poco prima. Non avevo più dubbi: quando Orrie Cather aveva osservato che all’Elmont stava succedendo “qualcosa di strano”, sapeva esattamente ciò di cui parlava.
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Quella sera non saltò fuori null’altro d’interessante, né al McCready’s né nel condominio di Theodore. La mattina seguente, mi alzai alla solita ora e, dopo le mie abluzioni, mi diressi a piedi verso un isolato a nord della Decima Avenue per raggiungere un bar che avevo già frequentato nelle mie peregrinazioni precedenti in quel quartiere. Mi sedetti al bancone affollato e ordinai un piatto di uova strapazzate con una salsiccia e delle patatine fritte, più un succo d’arancia e del caffè. Fu un pasto appena passabile, ma devo riconoscere che ero stato viziato da anni trascorsi a consumare le superbe colazioni di Fritz. Non appena la mia forzata assenza dalla casa di arenaria fosse terminata, mi ripromisi di dire a Fritz quanto apprezzavo la sua cucina.

Quando tornai all’Elmont, non riuscii a incontrare nemmeno un inquilino, anche se non è che avessi appreso molte cose da quelli in cui mi ero già imbattuto. Felice per l’opportunità di sgranchirmi le gambe in una bella mattinata, mi diressi a sud, verso la Trentacinquesima Strada Ovest, ed entrai nella casa di arenaria quasi mezz’ora prima dell’arrivo previsto della sorella di Theodore.

— Ti va una tazza di caffè, Archie? — chiese Fritz mentre mi accomodavo alla mia scrivania e cominciavo a passare in rassegna la pila di posta che lui mi aveva lasciato.

— Sì, grazie. E, Fritz, tanto vale che te lo dica subito, invece di aspettare il mio ritorno definitivo in questa casa: tu sei una vera gemma.

Credevo che Fritz si sarebbe commosso, ma la sua natura svizzera ebbe il sopravvento e lui si limitò a sorridere, si inchinò leggermente e fece un rapido dietrofront, dirigendosi verso la cucina per prendere il mio caffè. Mentre aspettavo la discesa di Wolfe dalla serra, aprii la corrispondenza mattutina e compilai alcuni assegni per i conti del gas, del telefono, della corrente elettrica, della drogheria e della birra.

Il mio orologio segnava le dieci e cinquantasei quando il campanello squillò. Attraverso il vetro a specchio unidirezionale della porta d’ingresso, notai il volto impassibile di una donna che riconobbi subito dal nostro unico incontro di diversi anni prima: la sorella di Theodore Horstmann.

— Buon giorno, signora Mueller — dissi, tenendole la porta aperta. Indossava un soprabito nero piuttosto sottile e un cappellino senza pretese, anch’esso nero. Stringeva una borsetta con entrambe le mani, come se avesse paura che potessero rubargliela da un momento all’altro.

— Lei è... il signor Goodwin, vero? — chiese la donna con un tono esitante.

— Esatto. È da parecchio che non ci vedevamo, direi. — La aiutai a togliersi il soprabito, che misi sull’appendiabiti all’ingresso, e le feci strada lungo il corridoio verso l’ufficio. — Posso offrirle un caffè? — domandai mentre le indicavo di accomodarsi sulla poltrona di pelle rossa.

— No, grazie, signor Goodwin. Ho già... — S’interruppe guardando Wolfe che entrava nell’ufficio e le rivolgeva un breve cenno del capo.

— Signora Mueller, la ringrazio molto per aver accettato il mio invito. Gradisce qualcosa da bere? Magari un caffè?

— Ho già fatto colazione e preso un caffè all’ospedale, stamattina — rispose lei.

— Prima che proseguiamo, come sta Theodore oggi?

— Nessun miglioramento. — Non diversamente da suo fratello, Frieda Mueller usava le parole con molta parsimonia, e anche la sua mancanza di espressività era simile a quella di Theodore. Sembrava che non fosse in grado di manifestare la minima emotività.

— Lei aveva parlato con Theodore nei giorni precedenti all’aggressione? — chiese Wolfe, mentre suonava perché gli venisse portata la birra.

— Di solito, ci sentivamo al telefono due o tre volte alla settimana — rispose lei. — E sì, mi pare che avessimo parlato anche il giorno prima che... che gli accadesse questa brutta cosa.

— In base a quanto lui le ha raccontato, lei aveva motivo di ritenere che lui avesse qualche particolare preoccupazione?

Frieda Mueller attese qualche secondo prima di rispondere. — Theodore mi ha detto che il posto in cui viveva era confortevole, ma questo me l’aveva già riferito. In una telefonata precedente, mi aveva anche detto che gli inquilini del suo nuovo stabile non erano per niente cordiali. Quando Theodore li incontrava nell’atrio del palazzo, loro rispondevano a malapena, se lui gli rivolgeva la parola.

— Suo fratello sa il tedesco?

— Lo sappiamo entrambi — disse Frieda. — I nostri genitori erano nati in Germania e parlavano il tedesco a casa, nel New Jersey, dove noi siamo cresciuti.

— Theodore le ha mai raccontato altre impressioni che si era formato sui suoi vicini dell’Elmont, o di qualche tratto particolare che loro avevano? — domandò Wolfe.

— Una volta, mi ha detto che molti di loro dovevano essere stranieri, o così credeva lui, e io ricordo di avergli risposto che la cosa non era affatto sorprendente. C’è un gran numero di gente nata all’estero anche nel palazzo in cui sto io, a Hoboken. Molti profughi sono venuti qui dall’Europa dopo la fine della guerra. Spesso li chiamano clandestini, ma a me non piace questa parola.

— Tre anni fa — disse Wolfe — il presidente Truman ha firmato una legge grazie a cui migliaia di persone che avevano perso la loro casa durante la guerra sono potute emigrare liberamente negli Stati Uniti. Una gran parte di questa gente è venuta a New York, in molti casi perché poteva contare sulla presenza di parenti. Suo fratello riteneva che questo fosse anche il caso degli inquilini dell’Elmont?

— Lui non l’ha detto, però si sentiva inquieto, come se fosse un estraneo.

— Forse perché era arrivato da poco in quell’edificio — osservò Wolfe.

— Non credo — disse Frieda Mueller. — Altre persone sono andate ad abitare lì dopo il trasferimento di Theodore, e lui mi ha detto che quella gente sembrava ben accetta.

— Non è che magari le ha detto anche quali lingue si parlavano all’Elmont? — domandai.

Lei scosse la testa. — Questa era una cosa che lo rendeva perplesso. Era come se in quel palazzo nessuno volesse parlare. Quando ha cercato di salutare un vicino, per almeno tre volte, la persona che aveva di fronte si è limitata a fare un cenno con la testa e nient’altro. Nemmeno una parola.

— È possibile che qualcuno di questi nuovi arrivati si sentisse in imbarazzo per la sua scarsa conoscenza dell’inglese — dissi.

Frieda arricciò le labbra ma non disse nulla, forse era il suo modo di farmi capire che non era d’accordo con me. Era molto riservata, esattamente come il fratello. Con ogni probabilità, quando lei e Theodore erano giovani, le parole non scorrevano con grande libertà in casa Horstmann.

Accorgendosi che la conversazione era arrivata a un punto morto, Wolfe cambiò argomento. — A quanto mi risulta, Theodore si era messo a giocare a bridge di recente — disse. — Le ha mai parlato di questo?

Lei tirò su col naso. — Sì, me ne ha accennato. A me sembrava una perdita di tempo, ma non gli ho detto cosa pensavo. Anche perché era la sua vita, dopotutto.

— Mi pare di aver capito che giocasse al McCready’s, un bar vicino al caseggiato in cui abitava. Le ha mai detto niente sul tipo di persone che frequentavano quel locale?

Lei tirò di nuovo su col naso. — Non c’era bisogno che Theodore mi dicesse qualcosa, perché era ovvio. Che razza di gente può decidere di passare il proprio tempo al bar? Sono contenta che i nostri genitori non siano più vivi così non hanno visto quello che è successo.

— Secondo lei, quello che è capitato a Theodore può avere qualcosa a che fare con i clienti del McCready’s?

— Non so nemmeno io cosa pensare. Lui mi ha solo detto di avere la convinzione che ci fosse qualcosa di poco chiaro in quel... in quel posto, ma non è stato più esplicito di così. Signor Wolfe, io non sono una donna ricca, nemmeno per idea. E, da quello che diceva Theodore, so che lei chiede parcelle molto sostanziose ai suoi clienti. Ho qualche risparmio da parte, comunque, e mi piacerebbe ingaggiarla per scoprire chi ha fatto questa cosa terribile a mio fratello.

— Se permette, signora — disse Wolfe, alzando una mano — quello che è successo a Theodore è un affronto personale rivolto a me. Io conto di indagare sull’accaduto e non mi aspetto nessuna remunerazione.

— Adesso è il mio turno di ringraziarla — replicò Frieda, protendendosi in avanti nella sua poltrona. — Ma voglio avere comunque la possibilità di contribuire a ciò che sta facendo. Perciò devo insistere perché accetti una qualche forma di pagamento da parte mia.

Wolfe abbassò il mento in modo quasi impercettibile. — Molto bene. Mi dia un assegno di cento dollari, che la renderà una socia a pieno titolo di questa impresa.

Lei aggrottò le sopracciglia. — Mi sembra molto poco.

— Lei conosce la storia dell’obolo della vedova?

Dall’espressione di Frieda, si sarebbe detto che qualcuno l’avesse appena schiaffeggiata. — Certo che la conosco! Compare nei vangeli di Marco e di Luca. Conosco la Bibbia, cosa crede? Forse anche meglio di lei.

— Può darsi, signora. Allora, naturalmente, saprà che il vero valore non si misura certo con la grandezza dell’offerta, ma piuttosto con la dedizione e la serietà che stanno dietro quel dono.

La replica di Wolfe parve mettere a tacere la donna, che si limitò ad aprire la borsetta e a tirare fuori il libretto degli assegni. — A chi devo intestarlo?

— A Nero Wolfe. E sulla matrice dell’assegno, come promemoria, scriva le parole PER SERVIZI PROFESSIONALI. Basterà.

Lei compilò l’assegno e lo passò a Wolfe, che disse: — Il suo contributo ammonta al cento per cento della somma di denaro investita in questo caso. Il signor Goodwin e io, con l’aiuto delle altre persone al nostro servizio, ci sforzeremo di fare in modo che il suo denaro venga ben speso. Ha qualcos’altro da aggiungere sui possibili moventi dell’aggressione a suo fratello?

— No. Come lei ben sa, Theodore non è mai stato un uomo sconsiderato o impulsivo. Lungi da lui. E di certo non è una persona litigiosa. Perciò non riesco proprio a immaginare chi potesse avere delle ragioni per fare del male a mio fratello.

— Concordo con la sua valutazione — disse Wolfe, alzandosi. — Il signor Goodwin si terrà in contato con lei per riferirle qualsiasi nuovo sviluppo.

Frieda Mueller si rese conto di essere stata congedata e si alzò mentre Wolfe usciva dall’ufficio. Io la accompagnai nell’atrio e la aiutai a indossare il soprabito. — Vuole che le chiami un taxi?

— No, grazie, signor Goodwin. Vado fino in fondo all’isolato, penso che sia meglio prenderne uno lì. Non credo che dovrei avere dei problemi. Torno all’ospedale adesso, sa.

— Sta facendo un bel mucchio di viaggi da Hoboken a Manhattan — osservai.

— Bisogna fare quello che è necessario — fu la sua secca risposta. Scese i gradini del portico e si diresse verso la Decima Avenue.

Quando tornai in ufficio, Wolfe era di nuovo alla sua scrivania. — Il campo è libero — dissi. — La nostra signora dall’espressione arcigna se n’è andata.

— Quella donna manifesta molte delle caratteristiche del fratello, comprese la brevità, la reticenza e una totale mancanza di senso dell’umorismo.

— Senza contare che sembra più preoccupata della moralità di Theodore che delle sue condizioni fisiche.

— Theodore ha discusso molto di rado sui dettagli della sua vita personale — disse Wolfe — e io non l’ho mai incoraggiato a farlo. Diversi anni fa, però, lui mi ha detto che la sua famiglia era molto conservatrice dal punto di vista religioso, al punto che da casa sua era bandito l’alcol, il gioco delle carte, il ballo, il cinema e molti altri passatempi cosiddetti mondani. Suo padre aveva sperato di diventare un pastore fondamentalista, ma problemi economici gli avevano impedito di frequentare il seminario, e così lui... il padre di Theodore, dico... era stato costretto a fare l’operaio. Ma era rimasto molto attivo nella vita della chiesa, servendo in vari ruoli e imponendo il suo rigido codice morale a tutta la famiglia.

— Questo stile di vita sembra essere stato adottato anche dalla sorella di Theodore — dissi.

— Già, e lei chiaramente disapprova almeno una delle attività del fratello.

— Il fatto che giochi a bridge.

— Sì. Ma basta così con quella signora. Lei deve ancora fare rapporto in merito alla sua recente presenza sulla Decima Avenue.

— Fin qui, la mia esperienza corrobora quanto Theodore ha detto alla sorella sugli altri inquilini dell’Elmont, in aggiunta alle parole che abbiamo sentito da Orrie dopo la sua visita — risposi. — La gente che abita in quel condominio è talmente riservata che quasi non ci si crede. Capita molto di rado che parlino con un estraneo, cioè il sottoscritto, posto che questo avvenga. — Riferii quanto era successo con il tizio che si era finto praticamente muto, ma che pochi minuti dopo avevo visto parlare con il proprietario del McCready’s in quella che mi era sembrata una conversazione molto confidenziale. Informai Wolfe anche dell’altro tizio in cui mi ero imbattuto, quello che aveva pronunciato qualche parola con un accento straniero. — Mi rendo conto che i newyorkesi possano essere delle persone con un senso molto forte della privacy, ma il comportamento di quella gente, come ho riscontrato più di una volta, sconfina nel bizzarro. Anzi, che diavolo, è proprio bizzarro, né più né meno — dissi.

Ero sul punto di continuare il mio ragionamento quando squillò il telefono. Era Saul Panzer. Io mimai con le labbra il suo nome a Nero Wolfe, che sollevò il ricevitore. — L’unica volta che ho dato una sbirciatina nella stanza sul retro, ieri sera — dissi — ho avuto la sensazione che te la stessi passando bene.

Lui sogghignò. — Mi sono capitate delle buone carte e ho fatto anche uno slam. Ma mi ero accorto della tua presenza mentre te ne stavi appollaiato a un’estremità del bancone. Hai scoperto qualcosa di interessante?

— Niente. E tu?

— Il mio compagno di bridge, che ieri sera era Harvey, ha fatto un commento degno di nota, almeno secondo me. Ha detto più o meno così: “Pare che i clienti di questo bar siano cambiati. Oh, i giocatori di biliardo sono sempre degli scaricatori di porto, su questo non ci piove, ma di là, al bancone, c’è della gente che sembra straniera, anche se questo non mi preoccupa affatto. La mia è solo un’osservazione, per quello che vale”.

“‘A pensarci bene, l’ho notato anch’io’ è intervenuto Sid. ‘E sembra che diversi di loro passino del tempo a discutere col proprietario, McCready, o Mac, come lo chiamano tutti.’”

— Forse i nuovi clienti del bar sono irlandesi — suggerii.

— Non è l’impressione che avevano quelli che giocavano con me — disse Saul. — Loro erano convinti che questi nuovi clienti non avessero una grande familiarità con l’inglese.

— Hanno per caso suggerito delle possibili nazionalità? — domandò Wolfe.

— L’ho chiesto, signore, ma non erano sicuri. Però pensavano che potessero essere tedeschi o polacchi, anche se la loro era solo una supposizione. La verità è che nessuno dei giocatori si è avvicinato abbastanza a quelle persone da sentirle parlare distintamente, o tra di loro o con il proprietario del bar.

— Sembrerebbe che ci sia un nesso tra quel bar e l’edificio residenziale dall’altra parte della strada — disse Wolfe. — Lei concorda?

— Se gli uomini con cui McCready si consulta abitano all’Elmont, sì, direi che senza dubbio c’è un nesso. Forse lui li sponsorizza quando arrivano dall’Europa, ammesso poi che si tratti di immigrati.

— Un comportamento decisamente molto benevolo da parte del signor McCready — disse Wolfe. — Lei crede che possa essere questo il caso?

— Mi astengo da ogni risposta fino a quando non saprò qualcosa di più sulla persona che gestisce quel bar — disse Saul.

— È esattamente la reazione che mi aspettavo da lei — disse Wolfe. — È sempre meglio non pronunciarsi in modo avventato quando non si conoscono bene le cose. Lei ha qualche suggerimento, Archie?

— Mi incuriosisce il proprietario del bar, Liam McCready. Come ho già detto al signor Wolfe, Saul, tutto ciò che Lon Cohen è stato in grado di trovare su di lui è che quell’uomo è venuto qui nel 1939, dopo che la guerra era già iniziata in Europa ma prima che noi ci gettassimo nella mischia. Ha ereditato il bar da uno zio che era morto e sembra non abbia avuto alcun problema a diventare un cittadino americano.

— A meno che non ci siano obiezioni — disse Saul — conto di mettermi a curiosare un po’ in giro per vedere cosa riesco a scoprire su questo signor McCready.

— Archie e io non abbiamo la minima obiezione — disse Wolfe.

Era tipico da parte sua esprimere non solo il suo parere, ma anche il mio.
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Stavo per lamentarmi con Wolfe per il suo comportamento presuntuoso, quando il telefono squillò. Era Charlie King, dal molo della Cabot & Sons Importers sull’Hudson. Feci segno a Wolfe di sollevare il ricevitore, mimando con le labbra il nome di King.

— Ciao, Archie. Quando sei stato qui, l’altro giorno, ti ho detto che la situazione al porto era abbastanza tranquilla — attaccò Charlie. — In realtà, però, ieri è successo qualcosa. Magari non è nulla d’importante, ma...

— Vai avanti — lo incalzai.

— Uno dei membri del mio equipaggio, Ed Marcucci, è andato a trovare un suo amico alla National Export Lines, due moli più in su rispetto al nostro. Conosci quella società?

— Ne ho sentito parlare, ma niente di più.

— Be’, sono nel giro da anni, proprio come noi. Le loro navi salpano dai porti di Dover, Amburgo e Rotterdam a nord e si dirigono più a sud verso Marsiglia, Barcellona e Genova. È una grossa attività quella che hanno messo in piedi, più grande della nostra.

— E questo cos’ha a che vedere con Ed Marcucci?

— Ah, già, scusami. Ed ha un amico alla National che si chiama Mel Phipps. Loro due dovevano andare a pranzo insieme in un locale sull’Undicesima Avenue. Quando Ed è andato a prendere Phipps al molo della National, ha notato che degli uomini stavano scendendo da una nave da carico appena attraccata. Tipi che non avevano l’aria di essere membri dell’equipaggio o scaricatori. Lui ha chiesto notizie in merito, e Mel ha più o meno aggirato la domanda.

— Sono Nero Wolfe, signor King. La National Export trasporta anche passeggeri sulle sue navi?

— No, ed è proprio questa la cosa che Ed ha trovato strana. Questa, e il fatto che il suo amico non volesse minimamente parlare degli uomini scesi dalla nave.

— Che aspetto avevano? — domandai.

— Erano di mezz’età, qualcuno di loro era anche più vecchio, secondo Ed — rispose King. — Saranno stati una dozzina in tutto. Appena scesi dal mercantile, si sono messi a camminare lungo il molo, poi un paio di uomini della National li ha guidati verso gli uffici. A sentire Ed, molti di loro avevano un’aria cupa e sembravano spaventati o sospettosi. Si guardavano intorno e sbattevano le palpebre come se avessero paura di essere inseguiti.

— Saranno stati clandestini, molto probabilmente — dissi. — Poveri diavoli, solo il cielo sa cos’avranno passato durante la guerra.

— Parevano malnutriti? — chiese Wolfe.

— Ed non l’ha specificato, però ha detto che alcuni indossavano degli abiti molto più grandi della loro taglia.

— Se sono stati introdotti qui clandestinamente, il che potrebbe essere, allora, con tutta probabilità, sono riusciti ad avere dei pasti almeno decenti sulla nave — dissi. — La domanda è: come faranno a mescolarsi con i residenti e a evitare di essere presi? La legge di Truman non dà automaticamente a ogni profugo il diritto di entrare negli Stati Uniti.

— Continuerò a chiedere in giro, Archie — disse King. — È maledettamente difficile tenere dei segreti lungo i moli, ma sembra che la National Export ci sia riuscita benissimo fin qui.

Dopo che avevamo riagganciato entrambi, mi girai verso Wolfe. — E adesso che si fa?

— Richiami il signor Cohen e gli faccia sapere quello che abbiamo appena appreso.

Lon stava cominciando a stufarsi di sentirmi, ma stavolta, se non altro, avevo qualcosa che avrebbe potuto incuriosirlo.

— Non è la prima volta che veniamo informati su possibili clandestini che vengono introdotti di nascosto in questo paese — disse Cohen quando lo raggiunsi telefonicamente nella stanza della guerra che passa per essere il suo ufficio, ai piani alti del palazzo della “Gazette”, e lo misi al corrente di quello che ci era stato appena detto. — Chiederò a uno dei nostri ragazzi di approfondire la notizia — aggiunse lui. — Ma tu perché sei così interessato? Stai ancora cercando di collegare i moli del North River con il tuo Horstmann e il pestaggio che ha subito?

— Diciamo che voglio esplorare ogni possibile pista.

— Be’, mille grazie. A proposito, come se la passa Horstmann?

— Nessun cambiamento, purtroppo, almeno fino a ieri — risposi. Non mi preoccupai di aggiungere che la sorella di Theodore era venuta a farci visita e che ci aveva ingaggiati.

— A proposito dei moli del North River — riprese Lon — stamattina abbiamo ricevuto un rapporto della polizia in cui si diceva che era stato rinvenuto un cadavere incastrato tra i piloni dell’Hudson, più o meno all’altezza della Cinquantottesima Strada. L’uomo era stato ucciso con un singolo colpo d’arma da fuoco alla testa. Un lavoretto efficiente, di quelli che portano la firma della mafia. Credevo che ti avrebbe fatto piacere saperlo, dato che in questi ultimi tempi ti interessi parecchio ai problemi del porto. L’uomo si chiamava... — Sentii che Lon sfogliava alcune carte. — Ah, eccolo qui. Si chiamava Chester Miller, età sessantasette anni, secondo i documenti che gli sono stati trovati addosso. Un tipo grasso e calvo che aveva lavorato alle poste, anche se adesso era in pensione. Ti dice qualcosa questo nome?

— No — mentii. — Da quanto tempo era in acqua?

— Meno di un giorno, hanno detto i medici. Il corpo è stato notato da un tizio che stava portando a spasso il cane. Riserveremo un piccolo spazio alla notizia nelle ultime pagine della nostra prima edizione.

— Sembrerebbe un evento abbastanza insolito.

— Non così insolito come potresti pensare tu — disse Lon. — Tra suicidi e morti ammazzati dalla criminalità organizzata, capita spesso che dei cadaveri vengano tirati fuori dall’acqua in vari stadi di decomposizione.

— Ma questo non era un suicidio, ovviamente, a meno che quel poveretto non avesse ancora la pistola in mano — osservai.

— Vedo che la mente acuta del segugio si è messa di nuovo al lavoro. Uno spettacolo fantastico da osservare.

— Risparmiami i complimenti, per favore. I reporter della “Gazette” hanno appreso qualcosa di più sulla morte di questo... si chiamava Miller, giusto?

— È ancora presto per gli approfondimenti, ragazzo mio. È solo la mia innata curiosità di giornalista, o avverto un certo interesse da parte tua per la dipartita di quest’uomo?

— Quello che mi interessa è il fatto che la morte di Miller sia capitata all’incirca nel quartiere in cui abita Theodore — dissi.

— Giusto farci un pensierino, sono d’accordo. Ma se fosse solo una coincidenza?

— Può darsi. Ma come hai detto tu, ci sono parecchi cadaveri che vengono tirati fuori dalle acque dell’Hudson, per una ragione o per l’altra.

— E questi cadaveri diventano molto più intriganti quando non finiscono in acqua per una libera scelta.

— Mi sembra quasi di veder girare le rotelline nella tua mente di giornalista provetto.

— Siamo onesti, Archie. Un corpo che viene rinvenuto con una pallottola in testa non ti invita a porti qualche domanda su ciò che può aver causato un simile evento?

— In senso accademico, suppongo di sì.

— Tu un accademico? — sbuffò Lon. — Facciamo una pausa, senti, mentre mi copro la bocca con un fazzoletto per non scoppiare a ridere.

— Vai pure avanti e scoppia a ridere. Se ben ricordo, l’unico college che hai frequentato è stato quello di chi picchia più duro.

— Ed era una scuola maledettamente buona, Archie, credimi. Anche perché mi ha insegnato a mettere tutto in discussione. E giusto adesso, tanto per farti un esempio, mi sto domandando quanto ti interessi questo morto recente, questo Miller. E ti dirò che mi si sono rizzate le antenne in testa.

— Felicissimo di sentire che sei in allerta. Per me è un grande conforto saperlo.

— In altre parole, credo che tu non abbia nient’altro da aggiungere su questa faccenda.

— Direi che credi bene. Ma comunque apprezzo molto l’informazione che mi hai dato.

— Ricordati da dove veniva — disse Lon.

— Se dovessi dimenticarmene, sono sicuro che me lo ricorderai tu — dissi, poi aggiunsi una parola che non ripeterò e posai il ricevitore sulla forcella. Mi girai verso Wolfe e ripetei la conversazione che avevo avuto con Lon, insieme a una concisa descrizione di Chester che peraltro gli avevo già fornito in precedenza, dopo la mia partita a bridge al McCready’s. — Mi era sembrata una persona a posto — aggiunsi. — Anche se lui ha ammesso di provare un certo disagio riguardo all’atmosfera generale che si respirava nella stanza sul retro di quel bar.

— Lei crede che sarebbe un’imposizione se chiedessimo a Saul di fare un’altra comparsa al McCready’s, stasera, per una partita a bridge? — domandò Wolfe.

— Penso di no. E suppongo che dovrebbe fingere di essere sorpreso riguardo a quanto è capitato a Chester Miller, giusto?

— La sua supposizione è esatta.

— Suppongo inoltre che lei si aspetti che lo chiami.

— Di nuovo esatto.

Telefonai a Saul e lui rispose dopo alcuni squilli mentre Wolfe sollevava il ricevitore del suo apparecchio. — Non so se l’hai saputo, ma uno dei tuoi compagni di bridge è stato trovato morto nell’Hudson.

— No, non lo sapevo. Chi sarebbe la vittima?

— Chester Miller. Gli hanno sparato alla testa. Abbiamo ricevuto la notizia da Lon Cohen.

— Non è ancora apparsa sui giornali?

— Il rapporto della polizia è arrivato troppo tardi perché il “Times” e gli altri quotidiani della mattina potessero tenerne conto, ma secondo Lon la notizia probabilmente comparirà nella prima edizione della “Gazette”, che dovrebbe arrivare davanti alla porta di casa tua nel giro di pochi minuti.

— Saul, lei sarebbe in grado di recarsi al McCready’s, stasera? — A parlare era stato Wolfe, che aveva deciso di unirsi alla conversazione.

— Sì, signore. Vuole che valuti l’umore che regna in quel posto, vero?

— Sarebbe molto utile poter contare sui benefici delle sue osservazioni.

— Farò un salto al McCready’s e poi riferirò. Tu sarai di nuovo al tuo sgabello davanti al bancone, Archie?

Guardai Wolfe, che scosse la testa. — No, stasera darò buca — dissi. — Però conto di valutare a mia volta l’umore, posto che ci riesca, non del bar, ma di quella stamberga dall’altra parte della strada in cui al momento risiedo.

Nel frattempo, la “Gazette” era arrivata. In piedi sulla porta d’ingresso, sfogliai le pagine del giornale fino a quando non scorsi un trafiletto di due paragrafi nell’angolo in basso sulla sinistra, a pagina 28.


CORPO TROVATO NELL’HUDSON

Un cadavere, identificato in base ai documenti rinvenuti sulla sua persona come quello di Chester Miller, di sessantasette anni, è stato scoperto nell’Hudson stamattina da un passante all’altezza della Cinquantottesima Strada. La vittima era incastrata tra i piloni di un molo del fiume Hudson.

La polizia ha detto che il signor Miller è stato ucciso con un colpo d’arma da fuoco alla testa e che la pallottola è fuoriuscita dal cranio. L’uomo era un dipendente in pensione delle poste e aveva svolto il mestiere di portalettere fino al suo ritiro dal lavoro, tre anni fa.



Mostrai a Wolfe il trafiletto senza fare commenti. — Sembrerebbe che mettersi a giocare a bridge nella stanza sul retro del McCready’s possa nuocere gravemente alla salute di certe persone — disse lui, mettendo da parte la “Gazette”. Il solito spiritoso.

Quella sera, tornai nella mia residenza temporanea all’Elmont, sperando di imbattermi in qualcuno dei miei vicini. Mentre salivo le scale diretto al quarto piano, incontrai un individuo che non avevo mai visto prima: un uomo magro e quasi emaciato di mezz’età. Il tizio portava i capelli sale e pepe tagliati molto corti e indossava degli abiti che sembravano essere stati confezionati per una persona decisamente più robusta.

— Salve, io mi chiamo Art — dissi con un sorriso, tendendo la mano. — Non credo di averla mai vista prima.

L’uomo non indietreggiò nel vero senso della parola, ma rimase chiaramente sorpreso. Prese la mia mano e si esibì nel flebile tentativo di stringerla, poi si ritrasse.

— È da molto che abita qui? — domandai, esercitando una certa pressione per costringerlo a parlare.

Ebbi la sensazione che lui volesse darsela a gambe, ma il sottoscritto gli bloccava la strada. — Io... ecco, sono nuovo qui, molto nuovo — disse, pronunciando ogni parola con grande precisione, come se cercasse, ma senza troppo successo, di mascherare il suo accento. Le mie orecchie, comunque, non si lasciarono ingannare. Basandomi sulla breve frase che aveva appena pronunciato, avrei detto che l’uomo potesse provenire da una qualsiasi parte dell’Europa. Cercai di incalzarlo.

— Lei come si chiama? — chiesi, sempre sorridendo.

— George.

— Da dove viene, George?

— Io sono... come si dice?... un profugo. Vengo da... dalla Polonia.

— Dev’essere stato molto difficile arrivare fin qui.

— Molto difficile, sì — disse George, chiaramente ansioso di porre fine al più presto alla conversazione per potersi allontanare da me.

— Quanti altri profughi sono venuti a New York?

Lui si strinse nelle spalle e levò le mani in aria. — Non saprei — rispose, ansioso di sfuggirmi per continuare a scendere le scale.

— Be’, sono contento che lei ce l’abbia fatta — dissi, scostandomi per farlo passare. Lui scese i gradini due alla volta e non si girò verso di me.
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Permisi a George (se poi si chiamava veramente così) di allontanarsi ben bene da me e poi mi decisi a invertire la marcia e a scendere nell’atrio del palazzo. Una volta fuori, attraversai la strada e mi diressi al McCready’s. Occupai uno degli sgabelli davanti al bancone e ordinai il solito scotch con ghiaccio, senza fare nessun tentativo di guardare verso la stanza sul retro. Con la coda dell’occhio, comunque, vidi George, che avevo appena incontrato sulle scale dell’Elmont, in piedi in fondo al bancone. Sembrava assorto in una conversazione dall’aria alquanto privata con Liam McCready. Entrambi stavano guardando verso di me, mentre discutevano. Situazioni del genere avrebbero potuto provocare un complesso in persone meno solide del sottoscritto.

Li ignorai e finsi di concentrarmi sulla partita dei Dodgers alla tivù. Dopo alcuni minuti, fui raggiunto sull’altro lato del bancone nientemeno che dallo stesso McCready, spostatosi lì senza la compagnia di George. — Non credo di conoscerla — disse lui con un sorriso — ma l’ho vista qui diverse volte, e io sono uno a cui piace conoscere i propri clienti. Mi chiamo Liam McCready. — Era un tipo cicciottello senza essere grasso e aveva dei capelli rossi che cominciavano a ingrigire. L’origine irlandese dell’uomo era evidente nel viso rubizzo e nella parlata.

— Piacere di conoscerla — dissi, stringendo la mano lentigginosa che mi era stata offerta. — Io sono Art Horstmann.

— Sono contento di vederla qui, e mi fa piacere che abbia scelto di frequentare il mio modesto locale. Abita nelle vicinanze?

— Sì, almeno per ora. Sto qui di fronte, all’Elmont.

— Quando dice “almeno per ora”, significa che la sua permanenza è temporanea?

— Vengo da fuori, da una cittadina dell’Ohio di cui nessuno ha mai sentito parlare, e sono venuto qui alla ricerca di mio zio Ted, che sembra essere scomparso.

— Sul serio? E non ha nessuna idea di cosa gli sia successo? — mi chiese il barista, posando le braccia robuste sulla superficie in mogano alquanto segnata del bancone.

— Nessunissima. In realtà, è anche possibile che lei l’abbia visto nella stanza sul retro mentre giocava a bridge — dissi, sperando che non si fosse accorto della mia presenza in quella stessa stanza, una delle sere precedenti.

— Ah, sì, quelli che giocavano a bridge — disse McCready, annuendo. — Mi sono sempre sembrati delle brave persone. Dunque, lui faceva parte del gruppo?

— Sì, o così mi hanno detto. E per il mio soggiorno ho preso alloggio nel suo appartamento, che sta esattamente dall’altra parte della strada. — Mi chiedevo se McCready avrebbe accennato a quello che era successo a Chester Miller, ma lui non affrontò l’argomento.

— Mi spiace molto per suo zio, signor Horstmann — disse McCready. — O posso chiamarla Art?

— Certo che può. Non sono uno che ci tiene ai formalismi, sa. Direi che lei ha sempre un mucchio di clienti briosi qui dentro — osservai.

— Di sera, sono propenso a darle ragione, ma durante la giornata gli affari vanno un po’ a rilento. Anche perché parecchi dei nostri clienti sono gli scaricatori che lavorano in porto — disse McCready, agitando un pollice in direzione dell’Hudson. — Un attimo dopo che il loro turno è finito, molti vengono qui. A me piace pensare che il mio localino sia una specie di rifugio dove possono rilassarsi e divertirsi dopo un’onesta giornata di lavoro.

— Ammirevole — dissi. — Lei gestisce questo bar da parecchio?

— Da diversi anni, ormai. L’ho rilevato dopo che è morto mio zio. Io sono irlandese. Vengo dalla contea di Donegal, sa.

— Non l’avrei mai indovinato — dissi, poi scoppiammo a ridere entrambi.

— Dicono che un irlandese non perda mai il suo accento — osservò McCready. — Mi sa che io potrei essere un’ottima riprova di quel vecchio motto. Immagino che lei abbia cominciato a venire qui per la propinquità che il mio bar ha con la sua attuale dimora, giusto?

— Propinquità... be’, questo sì che è un parolone — gli dissi. — Non capita di sentirlo molto spesso. Sono impressionato. — Dato che lavoravo con Wolfe da parecchio tempo, sapevo cosa significava quel termine, ma preferii fare il finto tonto, un ruolo che peraltro non mi riesce molto difficile.

— Ah, be’, a noi irlandesi piace ostentare il nostro vocabolario — disse McCready, fingendo di mostrarsi imbarazzato. — Forse rientra nella nostra tradizione di narratori, perché noi siamo gente che adora raccontare storie. Ma non badi alle mie parole. Tornando piuttosto all’argomento dello zio scomparso, ha avuto successo con le sue ricerche?

— No. Sembra che Ted sia svanito così, come se niente fosse — risposi, facendo schioccare le dita. — E pensare che è sempre stato un uomo molto cauto. Non riesco a immaginare cosa possa essergli successo.

— Certo che è strano, Art. Comunque, stia tranquillo che terrò orecchie e occhi ben aperti. Dietro questo bancone, dove mi trovo per la maggior parte di ogni giornata, mi capita di sentire spesso delle cose... cose che probabilmente non dovrei nemmeno sentire, non so se mi spiego. — E alzò gli occhi al cielo.

— Si spiega benissimo. Qualsiasi cosa dovesse ascoltare sarà certamente la benvenuta. All’Elmont, dall’altra parte della strada, sembra che nessuno conosca mio zio. E ho notato che gli inquilini di quel palazzo sono veramente strani.

— Davvero? E come mai? — chiese McCready, spalancando gli occhi.

— Quelli in cui mi sono imbattuto sono dei tipi talmente riservati da apparire quasi omertosi. Io sono per natura una persona cordiale, ma questi nuovi vicini, se così li si può chiamare, non vogliono parlarmi per niente.

— Lei ha detto che viene dall’Ohio, vero? — mi chiese il barista.

— Esatto.

— Be’, io non ho ancora avuto il piacere di visitare l’Ohio, ma come ho avuto modo di imparare negli anni trascorsi in questo bel paese, la gente originaria delle zone lontane dall’East Coast tende a essere più calda e più aperta... proprio come lei, per esempio. Mentre i newyorkesi, e qui mi viene in aiuto l’esperienza di tutti questi anni, sono in genere sospettosi e non tendono a fare facilmente amicizia. Forse è quello che adesso sta sperimentando anche lei.

— Sì, ma la mia impressione è che le persone dell’Elmont, almeno quelle che ho incontrato io, non siano newyorkesi. Anzi, se devo essere sincero, mi è parso che non siano nemmeno dei nativi americani.

— Sul serio? E da dove crede che potrebbero venire?

— Non lo so, perché quelli che ho incontrato sulle scale e nell’atrio del palazzo fanno di tutto pur di evitare di parlarmi; e quando non possono sottrarsi, la loro padronanza dell’inglese mi sembra oscillare tra lo scarso e l’inesistente.

— Hmm... Certo che è un bel mistero, Art. Ora che ci penso, però, mi sono imbattuto in un tizio qui, e forse non solo uno, che credo abiti all’Elmont e che, dal modo di parlare, potrebbe provenire da qualche paese europeo, anche se non saprei di preciso quale. Comunque, è possibile che queste persone siano dei profughi e che si siano guadagnate il diritto di entrare legalmente negli Stati Uniti. Come di sicuro saprà anche lei, le condizioni di vita in Europa continuano a essere difficili, persino diversi anni dopo la fine di quel terribile conflitto.

— Sì, so che la ricostruzione in quei paesi va a rilento, e che noi accogliamo migliaia di persone che non hanno nessun altro posto dove andare perché hanno perso la casa. Chi può obiettare alla linea che ha scelto il nostro paese?

— Ben detto. Questo potrebbe spiegare come mai qualcuno dei suoi vicini all’Elmont sia così cauto, quando si tratta di parlare con uno sconosciuto. Lei e io possiamo solo immaginare cos’avranno passato quei poveretti.

— Giusto. Lo terrò a mente. Be’, adesso è ora che me ne torni a casa, anche se in fondo la mia vera casa è un’altra — dissi, posando sul bancone i soldi necessari a coprire il mio drink e la mancia.

— Spero che riceverà presto qualche notizia su suo zio — disse McCready. — Come le ho assicurato prima, starò molto attento se dovessi sentire qualcosa che lo riguarda. Ha detto che si chiama Ted, giusto?

— Sì. Ted Horstmann. Comunque, capiterò ancora qui, molto probabilmente. — Il proprietario mi salutò con un cenno del capo mentre uscivo dal suo locale lanciando una rapida occhiata alla stanza sul retro, dove notai che il tavolino delle carte era ancora vuoto. Una volta fuori, riflettei su una frase che Liam McCready aveva pronunciato riferendosi a Theodore. “Non ha nessuna idea di cosa gli sia successo?” mi aveva chiesto. Forse era il suo normale modo di esprimersi, ma era anche possibile che McCready sapesse cos’era capitato a Theodore, specie se si pensava alla sorte che aveva colpito un altro dei giocatori di bridge.

Tornato nell’appartamento 412 all’Elmont, mi tolsi la giacca sportiva e anche la fondina che portavo appesa alla spalla insieme alla mia Marley calibro 38. Stavo lavorando a un caso nel Bronx, alcuni anni addietro, e avevo lasciato la pistola a casa. Be’, per poco non ci avevo rimesso la pelle. Ma da allora non ho più ripetuto quell’errore.

Avrei voluto chiamare Saul, ma nell’appartamento di Theodore non c’era il telefono. E certo, era difficile immaginare che i residenti di quel condominio avessero la stabilità economica per fare telefonate chissà dove. Scesi al pianterreno e, una volta uscito dal caseggiato, attraversai la strada per raggiungere una drogheria all’angolo, la cui insegna brillava come un faro nell’isolato buio. Il luogo era deserto tranne per una coppia di adolescenti, seduti su due sgabelli davanti al banco delle bibite, che si facevano gli occhi dolci gustando i loro frappè al cioccolato con delle cannucce. Sembrava un fotogramma uscito da uno di quei film imperniati sul personaggio di Andy Hardy, con Judy Garland e Mickey Rooney che consumavano un drink lanciandosi tenere occhiatine.

Se avessi fatto scoppiare un palloncino alle loro spalle, non li avrei disturbati minimamente. L’unica altra persona nel negozio era il ragazzo delle bibite, tutto vestito di bianco, che evitava di proposito di guardare i due innamoratini sistemando delle merci sugli scaffali nel tentativo di sembrare indaffarato.

Mi infilai nella cabina telefonica, inserii una moneta da cinque cent nella fessura e composi un numero che avevo memorizzato da molto. Saul rispose dopo un paio di squilli.

— Non ero sicuro che fossi a casa — gli dissi.

— A essere sinceri, sono appena rientrato. Devo dire che ho passato una serata interessante.

— Anch’io. Dobbiamo confrontare i nostri appunti?

— Mi sembra una buona idea, anche se preferirei farlo a tu per tu — disse Saul. — Hai qualche suggerimento?

— Se non ti spiace fare dietrofront e uscire di nuovo, c’è un bar a circa tre isolati da quella che al momento potrei definire la mia residenza temporanea. Si trova tra la Quarantanovesima Strada e l’Ottava Avenue, abbastanza lontano sia dall’Elmont che dal McCready’s. Perciò mi sembra improbabile che lì ci si possa imbattere in qualcuno che proviene da uno di questi posti.

— Conosco quel bar, Archie. Dammi venti minuti e arrivo.
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Saul entrò nel bar diciotto minuti dopo e mi notò in un séparé sul fondo. — Questa roba da film di spionaggio è davvero eccitante, non pensi? — disse a denti stretti mentre scivolava sulla sedia di fronte a me.

— Già, un’emozione al minuto. Ma chi di noi dovrà interpretare il ruolo di Bogart?

— Tu, direi. Io sono più un tipo alla George Raft.

— Nei tuoi sogni, magari. E adesso parlami della serata interessante che hai avuto.

— Come eravamo d’accordo, sono andato al McCready’s nell’eventualità che uno dei giocatori di bridge si facesse vivo, e in effetti uno di loro si è presentato. Sid, cioè Sid Meyer.

— Mi ricordo di lui. Il barbiere in pensione, giusto? Mi è sembrato un brav’uomo.

— Sono d’accordo. Aveva letto cos’era capitato a Chester, ma aveva deciso di tornare al bar perché era curioso di sapere qualcosa di più sui particolari e sperava che qualcuno potesse aiutarlo.

— È arrivato prima di te?

— No, l’ho battuto di cinque minuti. E quando sono entrato nella stanza sul retro, mi sono beccato delle strane occhiate dai portuali che giocavano a biliardo, come se fossi un lebbroso.

— Forse speravano di non vedere mai più un giocatore di bridge lì dentro, in quella che loro considerano una specie di riserva privata, e ti avranno espresso il loro disappunto — dissi.

— Può darsi. Comunque, stavo dando giusto un’occhiata intorno, perché tanto non avrei potuto fare nient’altro, quando è entrato Sid. Ho visto subito che aveva un’aria frastornata. Gli ho proposto di andare a parlare da qualche altra parte. Lui conosceva un bar, un posto a circa tre isolati di distanza, e mi ha suggerito di chiamare Harvey, l’altro giocatore di bridge. L’ha pescato che era ancora a casa e così noi tre ci siamo incontrati in un angolino tranquillo di un locale altrettanto tranquillo sull’Undicesima Avenue.

“È stata un po’ come una veglia funebre, sai. Quei due e Chester erano diventati molto amici nel corso degli anni. Non si limitavano solo a giocare a bridge insieme, ma andavano anche a vedere le partite di basket e di baseball.”

— Avevano qualche idea su quello che era successo a Chester?

— Non è stato facile convincerli a parlare di questo, perché erano entrambi piuttosto giù di corda. Alla fine, comunque, mi sono deciso a vuotare il sacco, per così dire, e ho detto chi ero in realtà.

— Un intrepido e infaticabile investigatore privato?

— Più o meno, caro il mio intelligentone.

— E loro come hanno reagito?

— All’inizio, ho avvertito una certa ostilità, o comunque una forte riserva, da parte di quei due. Ma poi, non appena ho detto che Ted era una persona che conoscevo e per cui ero preoccupato, si sono addolciti. Ho anche aggiunto che ero andato a giocare a bridge con loro per capire cosa poteva essergli capitato. Comunque, non ho detto chi era realmente Theodore e nemmeno che al momento è ricoverato in ospedale. Loro credono ancora che sia semplicemente scomparso.

— E lasciamoglielo credere, anche se, molto probabilmente, ormai si saranno convinti che sia morto.

— Suppongo di sì — disse Saul, iniziando a sorseggiare il caffè che gli era stato appena servito. — È chiaro che quei due sono spaventati, ma chi non lo sarebbe nei loro panni? Uno dei quattro che giocavano a bridge è stato ucciso, e un altro è scomparso.

— So che questi tizi hanno mostrato un certo nervosismo riguardo agli scaricatori di porto — dissi. — A sentir loro, Theodore avrebbe detto che quella gente stava tramando “qualcosa di poco pulito”, qualunque sia il significato di queste parole. E Chester ha detto che qualcuno di loro sembrava voler nascondere qualcosa. Tutto abbastanza vago, comunque.

Saul annuì. — Ho incalzato Sid e Harvey cercando di indurli a essere un po’ più precisi riguardo a ciò che li metteva a disagio rispetto ai clienti del McCready’s, ma nessuno dei due è stato in grado di puntare l’indice su qualcuno nello specifico e di spiegare con chiarezza la ragione del loro nervosismo in quella stanza del bar. La risposta migliore che ho avuto è stata quando Harvey ha detto: “È come se quelli stessero nascondendo qualcosa o avessero una qualche sorta di segreto”. E si riferiva ai giocatori di biliardo.

— Non è che hanno notato un cambiamento nella composizione degli altri clienti al bar?

— Ho chiesto anche questo — disse Saul — ma sembra che loro non si siano accorti di niente. Però Sid pensava che alcuni clienti seduti al bancone avessero un che di straniero, anche se questo non era per forza un elemento negativo.

— Come gli inquilini che ho incontrato all’Elmont, quel palazzo di mattoni di cinque piani in cui risiedo adesso e che in pratica si trova di fronte al McCready’s.

— Certa gente non la smette mai di divertirsi — osservò Saul.

— Già, ma che ne diresti di sistemarti al mio posto? Sarei felicissimo di cederti tutto il mio divertimento.

— No, grazie. Dunque, ipotizzando che ci siano degli stranieri in quel condominio e al McCready’s, da dove potrebbero venire, secondo te?

— Forse ho una risposta, almeno parziale — dissi, procedendo a informare Saul di quello che mi aveva detto Charlie King su un gruppo di uomini che erano stati visti scendere da un mercantile della National Export Lines appena arrivato dall’Europa.

— A quanto pare, ci troviamo di fronte a dei profughi che, per qualsiasi ragione, non potevano chiedere la residenza e dunque sono stati costretti a entrare come clandestini — disse Saul. — E forse la stessa spiegazione può applicarsi anche a tutti gli stranieri dell’Elmont e del McCready’s.

— Okay, te lo concedo. Ma questo come spiega l’aggressione subita da Theodore e l’assassinio di Chester Miller, eventi che sembrano collegati all’atmosfera di segretezza che si respira al McCready’s e probabilmente anche all’Elmont? Semmai, potrebbe dirci il buon senso, queste persone introdotte clandestinamente qui da noi dovrebbero fare di tutto per evitare di essere notate, e non il contrario.

— Buona osservazione — disse Saul. — Ma se non fosse la storia dei clandestini quella che sta dietro a tutte queste manifestazioni di violenza?

— Ti riferisci per caso ai portuali?

— Non so nemmeno io a cosa mi riferisco. Ma se fossi in te, mi guarderei bene le spalle mentre te ne stai all’Elmont o gironzoli al McCready’s. In quei posti succedono delle cose che al momento ci sfuggono.

— Terrò a mente il tuo consiglio — dissi. E considerato come poi si svolsero gli eventi, la mia fu una risposta assolutamente saggia.
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Dopo aver lasciato Saul, tornai all’Elmont e rientrai nel mio appartamento, mettendo una sedia sotto la maniglia della porta d’ingresso come precauzione contro eventuali malintenzionati. Una cosa che avrei dovuto fare già da prima, mi dissi. Io sono uno che dorme sodo e, specie dopo la mia conversazione con Saul, cominciai a pensare di essere diventato un po’ paranoico.

La mattina dopo, tornai al bar lungo la strada e mi feci servire un piatto di uova al prosciutto con frittelle di patate, resistendo alla tentazione di passare dalla casa di Wolfe per godermi una delle meravigliose colazioni preparate da Fritz. Mentre stavo trangugiando la mia seconda tazza di caffè davanti al bancone affollato, riflettei sulle opzioni che avevo. Potevo tornare all’Elmont, nel tentativo di incontrare qualcuno dei miei vicini, oppure aggirarmi per i moli della National Export e vedere se degli altri “passeggeri” stessero sbarcando dalle navi della compagnia. Ma siccome non mi attirava nessuna delle due opzioni, alla fine mi diressi alla casa di arenaria, dove avrei potuto rendermi utile occupandomi della corrispondenza di Wolfe.

Suonai il campanello con la mia solita combinazione di squilli lunghi e brevi, e Fritz venne ad aprirmi con quello che mi parve un sorriso di sollievo. — Mi preoccupo per te quando non ci sei, Archie — disse.

— Apprezzo molto, credimi. C’è qualche novità su Theodore?

— Il dottor Vollmer ha telefonato ieri pomeriggio dicendo al signor Wolfe che le condizioni di Theodore non erano cambiate. Poi il dottore ha aggiunto che non era né stupito né scoraggiato per questo.

— Qualcos’altro di importante da segnalare?

— Non credo che il signor Wolfe sia molto soddisfatto del suo nuovo giardiniere, il signor Willis, e questo lo ha reso più incontentabile del solito in cucina. Sembra che tutto quello che faccio non gli vada bene. Ieri sera abbiamo discusso per stabilire se fosse meglio usare o no lo scalogno per le scaloppine al forno. Io ho sempre operato allo stesso modo negli ultimi anni e non ho ricevuto nessuna lamentela, ma adesso sembra che lui non sia mai contento.

— Il tuo non è un compito facile — gli dissi. — Ma in fondo è così da anni, non è forse vero?

Fritz annuì con un’espressione mesta. — Io ce la metto tutta per compiacerlo, Archie.

— Lo so. E se mi è permesso di inserirmi in questa discussione, io credo che tu sia un mago in cucina, e da sempre.

Lui borbottò qualche parola di ringraziamento e se ne tornò da dove era venuto. Fritz aveva disposto ordinatamente la corrispondenza del mattino sulla mia scrivania. Io aprii le buste e tirai fuori l’unico conto da pagare: quello di Murger’s, da cui Wolfe si riforniva di birra. Sulla mia scrivania c’erano anche diverse lettere che avevo battuto a macchina in precedenza. Wolfe le aveva firmate ed erano pronte per essere spedite. Mi misi al lavoro.

Avevo terminato i miei impegni quando il boss scese dalla serra dopo la sua sessione mattutina con le orchidee. Si accomodò alla scrivania, suonò perché gli venisse portata la birra, chiese se avessi dormito bene e mi lanciò uno sguardo dal quale capii che aspettava il mio rapporto.

— Sì, ho dormito bene, anche se avrei preferito farlo nella mia stanza, qui sopra. A quanto ho capito, Vollmer ha telefonato dicendo a Fritz che non c’erano cambiamenti nelle condizioni di Theodore.

— Sì, ma comunque il dottore rimane ottimista. Lei cos’ha appreso dall’ultima volta in cui abbiamo parlato?

— Non molto. — Misi al corrente Wolfe della mia conversazione con Liam McCready e gli riferii anche dell’incontro che Saul aveva avuto con Sid e Harvey. — Siamo entrambi abbastanza perplessi riguardo a ciò che sta succedendo in quello che definirei il Triangolo Misterioso: il molo della National Export, il McCready’s e l’Elmont. Sembra chiaro che delle persone siano state introdotte clandestinamente in questo paese. E per come la vedo io, la motivazione va cercata nel fatto che c’è più gente intenzionata a venire qui di quella che la legge consente.

— Questo è assolutamente vero — disse Wolfe. — La legge sui profughi che il presidente Truman ha firmato nel 1948 consentiva l’ammissione di duecentomila immigrati nel giro di due anni. Di recente, quella quota è stata innalzata a quattrocentomila, ma ho letto sui giornali che numeri di persone di gran lunga più grandi continuano a cercare asilo qui.

— Be’, io credo che qualcuno stia rimpinguando per bene il suo conto in banca, facendo entrare tutta questa gente in modo clandestino.

— Un’ipotesi valida. E mi sembra anche evidente che l’ammontare dei soldi che passano di mano è abbastanza significativo da comportare l’uso della violenza verso coloro che sospettano comportamenti impropri o illegali.

— Ci dovrebbe essere un posto speciale all’inferno per quelli che si arricchiscono sfruttando le sofferenze altrui — osservai.

— Come ha scritto Sofocle più di ventiquattro secoli fa, “gli uomini sono disposti a vendersi l’anima per il denaro” — citò Wolfe. — E ci sono infinità di anime nella storia che si sono vendute al solo scopo di ricavare un profitto.

— Suppongo di sì. Lei ha qualche idea su come dovremmo procedere a questo punto?

— Credo che il suo soggiorno nel palazzo di Theodore sia prossimo a concludersi. Mi sembra che lei abbia sfruttato al massimo la vena estraendo tutto il minerale disponibile. Quei giocatori di carte, Sid e Harvey, con cui ha parlato Saul... Crede che potremmo trarre qualche beneficio se ci confrontassimo con loro? — Wolfe chiede il mio consiglio solo in rare occasioni, cioè quando si trova in un’impasse, almeno temporaneamente.

— Buona domanda. In passato, ho interrogato un’infinità di persone pensando di averle spremute a dovere. Ma poi venivano qui e, nel giro di mezz’ora, se non meno, lei riusciva a tirare fuori più cose da quella gente di quanto non avevo saputo fare io nel doppio del tempo.

Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona e tirò un sospiro. — In base a quello che ho appena sentito, Saul conosce quei due signori meglio di lei.

— Non c’è nessun dubbio al riguardo. Lui ha passato molto più tempo con loro del sottoscritto, sia al tavolo di bridge sia in conversazioni private, compresa la loro recente riunione lontano dal McCready’s.

— Stando così le cose, suggerisco che sia Saul a convincerli a venire qui, e noi sappiamo bene che la sua capacità di persuasione è notevole. Naturalmente, lui dovrà rivelare le nostre identità e anche quella di Theodore.

— Ora gli telefono. Vuole restare in linea?

— Non è necessario — disse Wolfe, mettendosi a sfogliare un catalogo di orchidee che era arrivato con la posta del mattino.

Trovai Saul a casa e gli riferii la richiesta di Wolfe. — Dunque, dovrei spifferare tutto su di voi e anche su Theodore, giusto? — mi domandò lui.

— Credi che ci sia qualche problema al riguardo?

— Oh, no, direi di no, Archie. Sono sicuro che loro saranno un po’ sorpresi, all’inizio; comunque, quando dirò che Nero Wolfe sta cercando non solo chi ha pestato quasi a morte Horstmann, ma anche chi ha ucciso Chester, credo che i nostri amici non avranno problemi ad accettare. Wolfe quando vuole vedere quei signori?

Mi girai verso il boss, alzando il ricevitore in modo che anche lui, volente o nolente, prendesse parte alla conversazione. — Supponendo che Saul riesca a convincere quei due a venire qui, lei che orario ha in mente?

— Sarebbe in grado di portarli da me per stasera alle nove?

— Tenterò — disse Saul. — Mi farò vivo più tardi nel pomeriggio.

E in effetti Saul mi richiamò alle quattro, quando, ovviamente, Wolfe era nella serra per la sua sessione pomeridiana. — Li accompagnerò da voi entrambi alle nove — disse. — E in risposta alla domanda che stai per farmi, sono rimasti stupiti, diciamo pure molto stupiti, di sapere che in questa storia siete coinvolti tu e Wolfe. E anche Theodore, naturalmente.

— Ma più arrabbiati o più stupiti?

— Be’, diciamo che dopo lo shock iniziale, entrambi si sono sentiti addirittura incoraggiati. E hanno accolto con molto favore la notizia che il loro amico Ted era vivo. Anche se io non ho minimamente edulcorato la condizione in cui versa.

— Ci terremo pronti a ricevere tutti voi alle nove — dissi, riagganciando e poi chiamando Wolfe nella serra.

— Pronto! — tuonò lui. Quell’uomo non ha ancora imparato che persino al telefono vanno usate certe maniere e non lo imparerà mai. Senza contare che detesta essere disturbato mentre gioca con le sue “concubine”, come definisce le orchidee che riempiono e glorificano quelle tre stanze nella serra sul tetto del palazzo.

Quando gli riferii del successo di Saul, lui si limitò a borbottare un “bene” e sbatté giù il ricevitore.
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Alle nove meno un quarto di quella sera, il campanello squillò e io andai a fare gli onori di casa. Sul portico c’era Saul con due uomini che riconobbi essere Sid e Harvey, anche se il loro abbigliamento era molto diverso da quello che sfoggiavano al McCready’s. Erano entrambi in giacca e cravatta, forse perché immaginavano che un incontro con Nero Wolfe richiedesse un minimo di decoro.

— Entrate, prego — dissi, ricevendo degli sguardi incerti da ciascuno dei nostri due ospiti. — Ormai siete stati informati, suppongo, che io non sono Art, ma Archie Goodwin, l’assistente di Nero Wolfe.

— Sì, lo sappiamo — disse un serissimo Harvey, che mi guardò da sopra i suoi onnipresenti occhiali a mezzaluna. Sid annuì, ma non disse niente.

Quando entrammo in ufficio, indicai agli ospiti le due sedie gialle di fronte alla scrivania di Wolfe, mentre Saul si accomodava sulla poltrona di pelle rossa riservata di solito al cliente o all’ispettore Cramer. — Qualcuno gradisce un drink? Abbiamo un bar ben fornito — dissi, facendo un cenno con il capo verso il tavolo contro la parete.

— Io prendo uno scotch con acqua — disse Saul rompendo il ghiaccio, per così dire.

— Anch’io — disse Sid.

— Ha per caso del whisky di segale? In questo caso, ne prendo uno con l’aggiunta di un po’ di ghiaccio — disse Harvey.

Io annuii, facendo da barista al terzetto. I nostri ospiti non sembravano sorpresi per la mancanza di Wolfe, ma forse solo perché Saul li aveva informati circa le abitudini del padrone di casa, specificando che lui non sarebbe comparso fino a quando tutti i suoi visitatori non si fossero accomodati.

Dopo che ciascuno dei tre si era scolato il suo drink, Wolfe entrò in pompa magna, come se avesse colto al volo l’imbeccata. — Signori, vi ringrazio per aver accettato il nostro invito. So che il signor Goodwin e il signor Panzer non sono stati molto sinceri, e intenzionalmente, sulla loro vera identità, quando li avete incontrati al tavolo da bridge del McCready’s. Prima che io cominci, invito ciascuno di voi a formulare tutte le domande che vuole a ciascuno di noi tre. E prometto la massima onestà nelle nostre risposte.

Sid e Harvey si guardarono a vicenda, poi attaccò a parlare il primo dei due. — Inutile dire, signore, che siamo rimasti stupefatti quando Saul ci ha detto chi era e chi era Art, o, per essere più precisi, Archie. Noi non sapevamo niente del passato di Ted fino a quando Saul non ci ha messi al corrente anche di questo. E c’è voluto non poco per digerire tutto. — Harvey espresse il suo consenso con un cenno del capo.

— Le vostre reazioni sono comprensibili — disse Wolfe, bevendo un sorso della prima delle due birre ghiacciate che Fritz gli aveva appena portato. — E tra l’altro adesso sapete che Theodore Horstmann, l’uomo a voi noto come Ted, lavora alle mie dipendenze e al momento è ricoverato in coma in un ospedale cittadino.

Stavolta, fu Harvey a prendere la parola. — Sì, e Saul ci ha detto anche che lo hanno picchiato selvaggiamente. Qual è la prognosi?

— Incerta — rispose Wolfe. — Sia Theodore che il vostro amico Chester sono stati aggrediti, quest’ultimo in modo fatale. Qualcuno di voi due ha qualche idea sul perché questi due signori siano stati presi di mira? E da chi?

— Chester era un uomo estremamente gentile e, sebbene non possa esprimermi su Ted, anche lui non mi pareva per nulla violento — disse Harvey, girandosi verso Sid. — Tu cosa pensi?

— Ciascuno di quei due sembrava molto preoccupato dalle persone intorno a loro al McCready’s — osservò Sid. — Ma forse sarebbe più giusto dire “sospettoso”.

— Cosa aveva alimentato i loro sospetti? — chiese Wolfe.

— Non sono sicuro di quali fossero i motivi di Ted — disse Sid — dato che lui era molto abbottonato. Cordiale, certo, ma pur sempre abbottonato. C’è un’altra cosa da dire su Ted: quando i clandestini seduti al bancone parlavano in tedesco, io avevo la sensazione che lui li capisse perfettamente.

“Quanto a Chester, lui era il più sensibile e il più perspicace di noi tre. E da quando abbiamo cominciato a giocare a bridge nella stanza sul retro del McCready’s, lui è stato quello che è entrato da subito in sintonia con l’atmosfera che si respirava nell’ambiente.”

— Può essere più specifico?

Sid tirò un profondo sospiro e chiuse gli occhi. — Chester nutriva dei sospetti sui giocatori di biliardo. Gli scaricatori di porto possono essere dei tipi molto tosti, tanto per cominciare, ma lui, alcuni se non proprio tutti, li aveva messi più a fuoco. Aveva detto a Harvey e me che quei tizi, secondo lui, si stavano comportando in modo equivoco. Oh, certo, ci prendevano in giro e pensavano che noi ci dedicassimo a un gioco da femminucce, ma non era questo che preoccupava Chester. Lui diceva sempre che quegli uomini si comportavano come se avessero qualcosa da nascondere.

— Ha fatto qualche ipotesi sulla natura di questo “qualcosa”?

— Posso rispondere io alla sua domanda — intervenne Harvey. — Una sera, Chester mi ha detto che, secondo lui, questa faccenda aveva a che vedere con i clandestini, come vengono chiamati, e Sid si era dichiarato d’accordo.

— Cosa gli aveva fatto venire una simile idea? — chiese Wolfe.

— Lui aveva cominciato a notare... ma anche noialtri, quanto a questo... un cambiamento nella tipologia di persone che frequentavano il McCready’s. C’erano sempre molti portuali, d’accordo, ma era comparso anche un nuovo gruppo di persone che sembravano straniere, almeno per come la vedevo io. Non parlavano molto al bar, o comunque non ad alta voce, anche se sussurravano tranquilli tra di loro. E avevano un debole per la birra, su questo non ci piove.

Wolfe si asciugò le labbra con un fazzoletto. — Quante persone facevano parte di questo nuovo gruppo?

Fu la volta di Sid di rispondere. — A un certo punto, forse una mezza dozzina. Ma non era sempre la stessa mezza dozzina. Sembrava che quella gente cambiasse di continuo.

— Fino a che punto interagivano con i portuali?

— Quasi per niente. Anzi, a essere sinceri, i due gruppi in pratica si ignoravano — spiegò Sid.

— Torniamo agli scaricatori di porto. Qualcuno di voi due sa se lavorassero in un molo specifico?

— Io lo so, perché ho sentito parlare due di loro mentre giocavano a biliardo nella stanza sul retro — rispose Harvey. — Si stavano lamentando, e a gran voce, delle condizioni di lavoro. Poi, a un certo punto, uno dei due ha detto: “Questo è tipico dell’atteggiamento di quei caporioni che ingaggiano alla National Export Lines, maledetti loro. Si comportano come se fossero dei carcerieri, stando al modo in cui gridano gli ordini e sfilano tutti impettiti”. Quest’osservazione ha incontrato il consenso degli altri giocatori di biliardo, che si sono messi a borbottare qualche altro commento malevolo. Sembrava che tutti loro lavorassero per la National Export.

— Ma secondo voi c’è qualche ragione per cui quella gente avrebbe dovuto prendere di mira proprio Chester? O Theodore, quanto a quello? — chiese Wolfe.

— Tanto per cominciare, Chester sembrava essere più consapevole della presenza di quei portuali di quanto non lo fossimo io e Sid — rispose Harvey. — Noi due cercavamo di ignorare quegli individui e le loro chiacchiere, ma Chester era sempre sul chi vive e non faceva che girarsi verso di loro. In almeno due occasioni, ricordo bene, ha fatto qualche osservazione sprezzante parlando con Ted, ed è molto probabile che i portuali abbiano sentito, perché hanno cominciato a lanciare occhiatacce nella nostra direzione.

— Cosa le fa credere che ci siano proprio i portuali dietro quello che è capitato a loro due?

— Non so niente di certo su quella gente — rispose Harvey — ma una cosa per me è pacifica: non metterò mai più piede in quel bar. Mai più!

— Questo vale anche per me — gli fece eco Sid.

Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona e tirò su col naso. — Qualcuno di voi due conosce dei profughi?

Harvey scosse la testa, ma Sid intervenne. — Io sì: un mio cugino di secondo grado, Hyman, e sua moglie. Vengono dall’Olanda e hanno raggiunto in aereo la Germania, ma lì sono stati messi in prigione come molti altri ebrei. Per fortuna, sono riusciti a sopravvivere fino alla liberazione degli Alleati, nonostante non fossero stati trattati molto bene dai tedeschi. E ancora adesso non sono in quelle che potrei definire condizioni di salute ottimali.

“Sono arrivati qui l’anno scorso grazie alla legge sui profughi voluta dal presidente Truman, e adesso vivono in un appartamentino di Brooklyn” riprese Sid. “La loro è una specie di lotta per la sopravvivenza, e noi parenti ci siamo ripromessi di dargli, in un modo o nell’altro, tutto l’aiuto possibile. È il minimo che possiamo fare. Un altro mio cugino, pensi, è riuscito a trovare un lavoro a Hyman in un ristorante kosher. Prima della guerra, Hyman aveva fatto il cuoco ad Amsterdam... o lo chef, come piace dire a lui.”

— Ci sono milioni di persone che hanno sofferto enormemente — osservò Wolfe, il quale a sua volta mandava fondi, e regolarmente, ai parenti che aveva nel Montenegro e in altri stati balcanici. — Il mondo è ancora lontano dall’essersi ripreso dopo le ferite della guerra. — Il capo si rivolse a Sid e Harvey. — Signori, avete altre osservazioni che potrebbero aiutarci a indagare sulle aggressioni subite da Chester e da Theodore, l’uomo che voi chiamavate Ted?

Entrambi scossero la testa, poi Harvey disse: — Ma la prego, continui a informarci sulle condizioni di Ted.

— Sarà fatto — disse Saul. — Mi impegno fin da ora a tenervi sempre aggiornati; con l’approvazione del signor Wolfe, naturalmente.

Wolfe annuì, ma non disse nulla. Si alzò e uscì dall’ufficio senza voltarsi nemmeno una volta.

— Non vorrei che avessimo detto qualcosa di offensivo — osservò Sid.

— Oh, no, niente affatto — rassicurai i nostri visitatori, i quali erano entrambi comprensibilmente sconcertati per la repentina partenza del padrone di casa. — Il signor Wolfe si comporta così, ma non aveva la minima intenzione di essere scortese, credetemi. Ama la concisione.

— Be’, allora credo che sia il momento di andarcene — disse Harvey. — Grazie per la vostra ospitalità.

— È possibile che avremo bisogno di contattarvi di nuovo — dissi.

— Ho i loro numeri di telefono — disse Saul. Ci scambiammo una stretta di mano, poi io e Saul accompagnammo alla porta i due uomini dall’aria un po’ intimidita. Dopo la loro partenza, mi trattenni nell’ufficio con Saul per una partita a ramino e un drink. Ma non è necessario che mi metta a raccontare qui l’esito della partita.
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La mattina seguente, dopo otto ore di sonno nella mia camera da letto e una colazione servita da Fritz in cui gustai della pancetta canadese, un’omelette all’albicocca e dei muffin ai mirtilli, andai a sedermi alla mia scrivania nell’ufficio di Wolfe per occuparmi della corrispondenza e copiare sulle schede destinate all’archivio le note sulla germinazione delle orchidee che Carl Willis aveva portato giù.

Avevo appena finito di passare in rassegna la posta del mattino, quando il telefono squillò. Era il dottor Vollmer. — Chiamo per informarvi che non ci sono stati cambiamenti nelle condizioni di Theodore Horstmann — disse.

— E questa sarebbe una buona o una cattiva notizia, secondo lei?

— Nessuna delle due — rispose lui, tirando su col naso. — C’è un lato positivo, comunque, e sta nel fatto che i parametri vitali rimangono forti. Quello negativo, invece, è che non mostra nessun segno di uscita dal coma.

— C’è qualcosa che si può fare per svegliarlo?

— Niente — disse Vollmer, il cui tono indicava chiaramente che lui era sbalordito dalla mia ignoranza in campo medico.

— Passerò il suo rapporto al signor Wolfe — dissi al dottore con una voce decisamente gelida.

E lo feci quando Wolfe scese dalla serra alle undici. Lui non commentò e suonò perché gli venisse portata la birra.

— Ho ancora un po’ delle mie cose nell’appartamento di Theodore all’Elmont — gli dissi. — Pensa che dovrei impacchettare tutto e tornarmene a casa, come ha suggerito in precedenza?

— Preferirei che lei si fermasse ancora una notte — disse Wolfe. — È possibile che possa apprendere qualcosa.

Quando Wolfe dice che “preferirebbe” farmi fare qualcosa, in realtà quello che lui intende è un vero e proprio ordine. “Deve fare quello che le dico, punto e basta.” Non so cosa si aspettava che potessi scoprire fermandomi un altro giorno, ma sospettavo che, come a volte succede, lui fosse in un vicolo cieco e mi avesse assegnato un compito per farmi capire che stava pur sempre lavorando. Naturalmente, non ero per nulla contento di dover passare un’altra notte in quel vecchio e logoro edificio sulla Decima Avenue, ma ormai mi ero abituato da parecchio a obbedire agli ordini dell’uomo che mi pagava lo stipendio.

Comunque, siccome non vorrei vi metteste in testa che io abbia paura di affrontare il mondo brutto e cattivo senza l’aiuto di Wolfe, desidero precisare che sono perfettamente autonomo e che potrei licenziarmi quando voglio, come ho già minacciato di fare in passato. In due occasioni, in effetti, Saul Panzer e io avevamo preso in esame, anche se solo piuttosto vagamente, la possibilità di aprire una nostra agenzia investigativa.

Se devo essere totalmente onesto con me stesso, comunque, uno degli elementi che mi tengono alle dipendenze di Wolfe è il fatto che, se me ne andassi, finirei per privarmi dei pasti superbi di Fritz Brenner. Questo fa di me un uomo debole? Lascio a voi decidere. E a proposito di cucina, avevo tardato a rientrare nella mia casa provvisoria all’unico scopo di banchettare con una delle specialità di Fritz: le frittelle alle vongole di Cape Cod servite con una salsa agrodolce.

Dopo il pranzo, non ero ancora pronto a tornarmene all’appartamento sulla Decima Avenue, così trovai una scusa per prendere tempo mettendomi a lucidare due paia di scarpe e spolverando la mia stanza. Quando alla fine uscii, sia pure con riluttanza, Wolfe era già salito nella serra per la sua sessione pomeridiana di due ore con le orchidee.

Mentre entravo nello squallido atrio dell’Elmont, in quel tardo pomeriggio piovoso, mi imbattei nell’amministratore del caseggiato, Erwin Bauer. — Ah, il signor Horstmann, vero? — disse lui. — È riuscito a trovare suo zio, alla fine?

— No. Ora conto di andarmene a casa mia nell’Ohio, ma vorrei tenere l’appartamento 412 ancora per un po’, perché penso di tornare. Le devo qualcosa per l’affitto?

— No. Ho controllato, è tutto pagato fino al prossimo mese. Crede che potrebbe farsi vivo abbastanza presto?

— Non lo so. Teme che qualcun altro possa chiederle l’appartamento?

— Oh, no, no. Se lei mi promette che sarà di nuovo qui prima della fine del prossimo mese, per me non ci sono problemi — disse Bauer, strofinandosi la barbetta che aveva sul mento come se fosse assorto in qualche profonda meditazione... una circostanza che tuttavia, nel suo caso, mi sembrava altamente improbabile.

— Ha la mia parola, signor Bauer. Tutti gli appartamenti dell’Elmont sono occupati, ora come ora?

Lui si massaggiò di nuovo la barbetta rada. — Be’, abbiamo una forte domanda per via della nostra eccellente ubicazione, sa.

— Perdoni la mia ignoranza, dato che non sono di qui, ma in che senso quella dell’Elmont sarebbe un’eccellente ubicazione? Glielo chiedo perché, da turista quale potrei definirmi, non conosco così bene New York City.

Lui mi guardò con gli occhi socchiusi. — Be’, però credevo che fosse rimasto abbastanza a lungo da rendersene conto di persona. Come vede, il palazzo dà su una strada affollata piena di taxi ed è vicino alle stazioni della metropolitana. Non solo: qui intorno ci sono un mucchio di negozi, bar e ristoranti — disse lui, facendo un ampio gesto col braccio come se volesse racchiudere l’intero distretto di Hell’s Kitchen.

— Giusto. Forse è per questo che mio zio Ted ha scelto di venire ad abitare qui. Lei da quanto tempo fa l’amministratore di questo condominio?

Vidi che Bauer stava cominciando ad agitarsi. — Sono qui da... ecco, vediamo... oh, ormai saranno circa sette anni. Mi scusi, ma adesso devo controllare l’impianto di riscaldamento — disse, girandosi e aprendo una porta che, pensai, portava alle caldaie in cantina. Con una temperatura esterna di più di ventun gradi, mi chiesi come mai il sistema di riscaldamento del palazzo avesse bisogno di una verifica.

Salii al 412 e impacchettai le poche cose che avevo appeso nell’armadio o riposto nei cassetti del comò. Un’altra notte lì. Non che fosse poi così tremendo, in definitiva, ma se pensavo alla mia stanza nella casa di arenaria...

Presi in esame la possibilità di fare un salto al McCready’s, ma la scartai: era troppo presto per cominciare a ingerire alcolici. Capita molto raramente che beva un drink prima del tramonto, e anche se la pioggia aveva oscurato il cielo abbastanza presto, per quel periodo dell’anno, non me la sentivo di modificare i miei principi. Inoltre, non avevo fatto abbastanza esercizio fisico di recente, perciò s’imponeva una lunga camminata. Ma prima che avessi percorso più di pochi isolati, riprese a piovere, così mi rifugiai in un ristorantino lungo la strada e decisi di anticipare la cena. Il filetto che ordinai era decente, anche se nella casa di arenaria ne avevo mangiato di migliori, e non c’era da sorprendersi.

Quando uscii, aveva smesso di piovere, ma il cielo era ancora pieno di nuvole e insolitamente buio in quello che avrebbe dovuto essere uno dei giorni più lunghi dell’anno. Mi arrischiai a fare una passeggiata senza l’ombrello, per godermi uno di quei momenti rinfrescanti dopo una pioggia che purifica l’aria. Non c’era quasi nessuno in giro, forse perché la gente si aspettava che piovesse di nuovo. Senza alcuna precisa destinazione in mente, mi diressi a sud sulla Decima Avenue, ma dopo aver percorso poco più di un isolato, ebbi la sensazione che qualcuno avesse cominciato a seguirmi.

Avendo fatto diversi pedinamenti nella mia carriera, sono molto sensibile al traffico pedonale; e senza nemmeno dovermi girare per dare un’occhiata, fui abbastanza certo di essere seguito da qualcuno. Mi fermai a guardare la vetrina di un self-service, osservando i clienti cenare con del cibo senza pretese in tavoli altrettanto semplici, ma con la coda dell’occhio vidi una silhouette irrigidirsi di colpo e poi appiattirsi contro il muro di un edificio a circa cinquanta metri di distanza da me. Incrementai l’andatura e svoltai in direzione ovest, imboccando una via laterale che andava verso l’Hudson.

A metà strada lungo l’isolato, mi infilai nell’androne di un garage che sembrava chiuso. Dopo quello che mi parve un minuto, anche se molto probabilmente fu di meno, sentii dei passi che facevano dei rumori tipici di una sostanza appiccicaticcia per via delle pozzanghere sul marciapiede.

I rumori divennero più forti mentre io mi spingevo all’interno dell’alcova. Una sagoma che teneva in mano quella che assomigliava a una sbarra metallica di un metro mi passò davanti a meno di mezzo metro di distanza, ma senza voltarsi nella mia direzione. Io mi mossi in silenzio alle sue spalle e, con una presa energica, afferrai l’uomo al braccio destro, quello che teneva la sbarra. Quest’ultima cadde sul marciapiede, e lo sconosciuto cominciò a gemere, sputando delle parole per me incomprensibili, mentre le ginocchia gli cedevano.

— Allora, chi ti ha detto di seguirmi? — gli sbraitai all’orecchio, continuando a stringergli il braccio. — Parla, dannazione!

Mentre aspettavo che lui rispondesse, pensando a quanto fosse stato scarso come pedinatore, ci fu un rumore alle mie spalle. E quella fu l’ultima cosa che sentii.

Il dolore alla testa era lancinante. O era peggio quello alle spalle, dato che qualcuno mi stava tirando? Facevo fatica a respirare. Venivo trascinato lungo il selciato con i piedi che mi sembravano di piombo. Avrei voluto mettermi a dormire, ma a quanto pareva non avevo modo di parlare con chi mi stava spostando in avanti. Alla fine, mi feci l’idea che ai miei lati ci fossero due persone. Mi avevano messo le mani sotto le ascelle e il tizio alla mia destra puzzava di crauti.

— Ehi... ehi... — ebbi l’impressione di aver detto, ricevendo per tutta ricompensa uno schiaffo in testa dal tizio con l’alito che sapeva di crauti. Tentai di sottrarmi alla sua morsa, ma i miei sforzi vennero ricompensati da un altro schiaffo, stavolta ancora più forte. Allora cercai di fingermi svenuto, il che non era difficile, dato che mi sentivo le gambe molli. Questa mossa fu più efficace, perché venni depositato sul marciapiede mentre i miei “accompagnatori” si lanciavano in qualche suono gutturale, probabilmente di scherno. Io allora gemetti e mi rotolai su un fianco ricordando che non ero solo, perché la Marley calibro 38 se ne stava comodamente alloggiata nella fondina a spalla dentro la mia giacca sportiva.

Giacevo immobile cercando di guadagnare tempo, ma, come ricompensa, ricevetti un calcione alle gambe. Gemetti di nuovo, stavolta soprattutto per fare scena, poi cercai di tirarmi lentamente in piedi. Quei tizi potevano anche essere dei mascalzoni, ma in definitiva erano due dilettanti che non avevano neppure pensato di perquisirmi mentre ero steso a terra.

Mi appoggiai su un ginocchio mentre loro erano in piedi accanto a me, e mi preparai ad agire infilando la mano dentro la giacca. Uno dei due capì all’improvviso cosa stava per succedere, ma arrivò con un attimo di ritardo. Non mi sono mai considerato un tipo dal grilletto facile, ma per quei due fui più che veloce. Si ritrovarono di colpo a guardare la canna di una pistola impugnata da una mano sorprendentemente ferma. Uno dei due fece un balzo verso di me, ma io lo colpii alla testa con il calcio della Marley, mandandolo lungo disteso per terra. Poi puntai la pistola verso il suo compare, che tentò di strapparmela di mano.

Mentre lottavamo, quello che avevo colpito in precedenza mi rifilò una spallata gettandomi a terra, ma io riuscii ad alzarmi in piedi mentre loro si davano alla fuga nella strada deserta. Sparai una volta mirando alle gambe dei fuggiaschi, e capii di aver fatto centro quando sentii un grido provenire da uno di loro. Il tizio si mise a zoppicare mentre il suo socio gli metteva un braccio intorno alle spalle e cercava di sospingerlo in avanti. Io non ero in grado di seguirli e quel po’ di adrenalina che ero riuscito a recuperare durante la tenzone mi abbandonò in fretta, sostituita da fitte laceranti in varie parti del corpo.

Zoppicando a mia volta, tornai indietro verso la Decima Avenue e l’Elmont. La pioggia aveva ripreso a cadere, ma io quasi non me ne accorsi, con tutti i miei dolori e il disappunto che provavo. Anni prima, quando ero ancora un neofita nel mestiere di detective, Saul Panzer mi aveva fornito diversi consigli. Uno di questi era il seguente: “Se qualcuno ti tallona e tu lo cogli in flagrante, ricordati di non abbassare mai la guardia, perché esiste una buona probabilità che costui abbia un socio che lo affianca”.

Il socio del mio pedinatore mi aveva colpito sulla zucca con qualcosa di abbastanza duro, dato che la testa continuava a girarmi e a rimbalzare incessantemente, come se fosse un flipper con cui qualcuno aveva cominciato a divertirsi. Non incontrai nessuno mentre entravo nel condominio di Theodore. Salii le scale incespicando fino al quarto piano, poi entrai e afferrai la borsa che conteneva i miei pochi effetti personali. Dissi addio a quell’appartamento che era stato, fortunatamente per un breve periodo, la mia seconda casa.

Mentre uscivo per l’ultima volta dalla porta del 412, sostai un attimo davanti a uno specchio e quello che vidi non mi piacque per niente. Avevo dei lividi in tre punti del viso, e la mia guancia sinistra era del colore di una delle melanzane fresche che Fritz porta a casa dal mercato.
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In circostanze normali, me ne sarei tornato a piedi nella casa di arenaria, ma non mi sentivo troppo stabile sulle gambe, per non parlare dei dolori alla testa e in altre parti del corpo, così fermai un taxi e mi afflosciai sul sedile posteriore della vettura. A quell’ora, il tragitto dall’Elmont alla casa di Wolfe è piuttosto breve, di solito sui dieci minuti o al massimo quindici, ma il tassista dovette svegliarmi quando raggiungemmo la Trentacinquesima Strada Ovest.

— Coraggio, amico, sei arrivato. Entra e fatti una bella dormita, vedrai che domani mattina ti sentirai meglio. È una sensazione che non mi è nuova, sai. Anch’io mi sono sentito come te così tante volte che non riesco nemmeno a contarle.

Cercai di dirgli che ero sobrio come un giudice puritano in un processo alle streghe nel New England, ma mi ci sarebbe voluto uno sforzo eccessivo e, in quel momento, mi sentivo troppo debole. Gli pagai la corsa e salii i gradini del portico vacillando, poi mi appoggiai alla parete e premetti il campanello con il solito codice fatto di suoni lunghi e brevi che Fritz conosceva a menadito.

— Archie! Ma cosa ti è successo? — sussultò il nostro rinomato chef mentre entravo barcollando e lasciavo cadere la valigetta sul pavimento. — Vieni in salotto e siediti — mi disse, prendendomi gentilmente per un braccio. — Vado subito a chiamare il signor Wolfe.

Cercai di dirgli di non preoccuparsi, ma lui era già sparito. Dopo quelli che mi parvero cinque minuti, anche se con ogni probabilità furono molto meno, Wolfe entrò con un boccale di birra in mano e abbassò lo sguardo sul sottoscritto, che nel frattempo era andato a stendersi sul divano.

— Cos’è successo? — tuonò.

— Non parli così forte! — esclamai, coprendomi le orecchie con le mani. — Non c’è bisogno di mettersi a urlare.

— Non stavo urlando — tagliò corto Wolfe, rendendosi conto delle mie condizioni. Si sedette su una poltrona di fronte al divano, una di quelle abbastanza grandi nella casa da poter ospitare la sua stazza, e disse: — Faccia rapporto, se ne è in grado.

— Può stare maledettamente certo che ne sono in grado — gli dissi, poi mi lanciai in un resoconto probabilmente sconclusionato delle mie avventure serali.

Wolfe se ne restò seduto arricciando le labbra e continuò a sorseggiare la sua birra. — Ora telefono al dottor Vollmer — dichiarò alzandosi.

— No, non serve...

— Archie, stia buono! — sbottò lui, iniziando a percorrere il corridoio per entrare nel suo ufficio. Io mi misi in posizione seduta, il che non fu affatto facile, e, appoggiandomi allo schienale del divano, presi a fissare il soffitto.

— Archie, eccoti un po’ di tè. Vedrai che ti ristorerà — disse Fritz, col viso segnato da alcune rughe di preoccupazione.

— Lo sai che odio il tè, no? — replicai al fulmicotone, spingendo via la tazza e facendo indietreggiare Fritz come se l’avessi colpito. Wolfe rientrò in salotto proprio allora annunciando che il dottore stava per arrivare.

Prima che potessi rispondere, il dottor Vollmer entrò ansimando. — Bene, bene — disse, scuotendo la testa e mettendosi a chiocciare in un modo che forse insegnano ai neofiti nelle scuole di medicina. — Sembra proprio che si sia imbattuto in qualche guaio.

— Sono i guai che si sono imbattuti in me — replicai. — Però sto bene. Ho solo bisogno di un po’ di riposo.

— Lo lasci decidere a me — disse il dottore, tirando fuori lo stetoscopio. — Si tolga la cravatta e si sbottoni la camicia — mi intimò con quelli che, come sapevo, erano i modi a cui di solito ricorreva con i suoi pazienti. — Hmm... sì, sì — disse annuendo, ma senza rivolgersi a nessuno in particolare. Prese a muovere lo stetoscopio sul mio petto e poi tirò fuori una torcia in miniatura, che usò per controllarmi gli occhi. Alla fine dell’operazione, annuì nuovamente. — Come si sente, Archie?

— Mi sento bene e, come le ho già detto, dottore, una buona notte di sonno farà miracoli.

— Le ci vorrà ben più di una buona notte di sonno — osservò seccamente il segaossa. Prese un martelletto di gomma dalla borsa e cominciò a batterlo sul mio ginocchio, scuotendo la testa. — Cosa ricorda di stasera? — mi chiese.

— Anche troppo — risposi.

— Forza, mi riferisca per filo e per segno quello che è successo — insistette lui passandomi le dita sullo scalpo, cosa che non gradii nemmeno un po’. Ma prima che potessi iniziare il mio rapporto sugli eventi della giornata, Vollmer disse: — Ha un brutto taglio qui. Sono sorpreso che non sanguini molto, ma avrà bisogno che le dia qualche punto.

— Sempre pieno di buone notizie, vero?

— E non è finita — disse il dottore. — In base all’esito della mia visita, lei ha subito un trauma cranico e dovrà prendersela comoda per un po’.

— E questo “per un po’” cosa significherebbe per l’esattezza?

— Dai sette ai dieci giorni, durante i quali dovrà stare in casa, rilassarsi... posto che sappia come si fa... mangiare bene e bere molta acqua. Ah, e adesso intendo suturarle quel taglio che ha alla testa, cosa che dovrebbe richiedere tre o forse quattro punti.

— Ottimo. E dove dovrei andare perché lei faccia quello che ha appena detto?

— Archie, siccome lei e Nero Wolfe siete miei pazienti di lunga data, oltre che dei vicini, la ricucirò nel mio ambulatorio in fondo alla strada, e subito. Credo che le sue condizioni siano tali da consentirle di camminare, giusto?

Io borbottai qualcosa e feci per alzarmi, ma fui colto da un attacco di vertigini e ricaddi a sedere sul divano. In quel momento, Wolfe rientrò in salotto con un’espressione da cui capii subito che desiderava essere aggiornato sulle ultime novità.

— Archie ha un trauma cranico — fece rapporto Vollmer. — Gli ho già detto che deve stare a riposo per più di una settimana. Può mangiare tutto quello che vuole e dovrebbe bere molta acqua, ma niente esercizio fisico, di nessun genere. Inoltre, ha un brutto taglio alla testa.

— Di cui lei si occuperà — disse Wolfe.

— Sì, nel mio ambulatorio, dove ci recheremo immediatamente. Ora chiamo la mia infermiera a casa, se mi permette di usare il telefono.

Col vecchio Vollmer che mi sorreggeva, anche se io sentivo di non averne bisogno, ci dirigemmo nel suo ambulatorio a breve distanza dalla casa di arenaria. Era un posto in cui non mi piaceva andare, ma c’era un’eccezione: Caroline.

Era l’infermiera e la factotum del dottore e, come tale, era incaricata di una miriade di compiti nell’ambulatorio. Cosa ancora più importante, era una donna avvenente con tutte le forme al posto giusto, oltre ad avere un calore e un’allegria che tendevano a controbilanciare i modi piuttosto austeri di Vollmer.

Il dottore mi fece accomodare su un piccolo tavolo operatorio e mi drappeggiò un lenzuolo sulle spalle. Eravamo nell’ambulatorio solo da pochi minuti, quando Caroline entrò senza fiato. — Signor Goodwin, mi fa sempre piacere vederla — disse con un sorriso degno della pubblicità di un dentifricio. — Anche quando la incontro per una faccenda non propriamente gradevole. Sono lieta di informarla che, da quanto il dottore mi ha detto al telefono, l’intervento sarà semplice e breve.

— So che andrà tutto bene, se mi promette di tenermi la mano per il tempo necessario — dissi.

— Sa che sarei ben felice di esaudire i suoi desideri, signor Goodwin, ma purtroppo temo che il dottore avrà bisogno di me, comprese entrambe le mie mani, durante l’intera procedura — disse Caroline. — Ma le assicuro che le resterò accanto per tutto il tempo.

— Mi affido a lei — dissi mentre Vollmer, camice bianco e tutto il resto, entrò gettando un’ombra su quella scena. Sapevo che era un medico di prim’ordine, ma probabilmente era stato bocciato all’esame sull’atteggiamento da tenere con i pazienti, durante i suoi studi di medicina.

Comunque, la valutazione di Caroline si mostrò corretta. La procedura risultò in effetti breve e relativamente indolore, anche se io me ne andai da lì con una parte dei miei capelli rasata e una benda bianca abbastanza grande che sembrava fungere da corona sullo scalpo.

Mentre rientravo nella casa di arenaria, Fritz mi guardò per bene e, va detto a suo credito, non scoppiò a ridere né continuò a fissarmi come se non mi avesse mai visto. Era contento che mi sentissi meglio, disse con la massima serietà. Wolfe, che era seduto alla scrivania e stava leggendo un libro, alzò lo sguardo verso di me. Sembrava chiedermi con gli occhi quali fossero le mie condizioni.

— Vollmer mi ha dato qualche punto, anche se adesso ho un po’ l’aria del fenomeno da baraccone — dissi.

Dormii per più di nove ore, quella notte, alle quali fece seguito una colazione insolitamente tardiva in cucina, mentre Fritz continuava a starmi addosso come una chioccia. Poi andai nell’ufficio di Wolfe con il caffè e passai in rassegna la posta del mattino, che però non conteneva nulla d’interessante.

Wolfe scese dalla serra alle undici in punto e mi lanciò un’occhiata. — Buon giorno, Archie, come si sente? — chiese mentre posava un racemo di orchidea in un vasetto sulla scrivania, come faceva tutti i giorni.

— Be’, come può vedere, sembro appena uscito da una sfida a base di palle di neve, e una di queste palle me la sento ancora in testa. Ma per il resto, sono riuscito a rimettermi in piedi e direi che sono più o meno a posto.

— Da quello che ha detto il dottore, la prossima settimana dovrà essere un periodo di assoluto riposo per lei — disse Wolfe. — Perciò esito ad affidarle un qualsiasi incarico.

— Senta, Vollmer mi ha detto di prendermela comoda, non di restarmene a letto. Non sono mica un invalido, sa.

— Capito — disse lui. — È abbastanza sicuro che, quando ha sparato a quegli uomini, ieri sera, uno di loro sia stato colpito?

— Sicurissimo. Come ho detto, ho mirato in basso perché non stavo cercando di uccidere nessuno, ma dopo quello che mi era successo, l’idea di infliggere almeno un briciolo di dolore a uno di quei due non mi dispiaceva affatto. Ovviamente, non ero in grado di acciuffarli, ma uno di quei delinquenti l’ho colpito di certo, o a una gamba o a una caviglia.

— Per quanto ha visto, c’erano degli osservatori, dei testimoni oculari?

— Non credo. Quel tratto di strada era deserto.

— È possibile, anche se improbabile, che il ferito sia andato a farsi medicare al pronto soccorso.

— Concordo con lei sul fatto che sia improbabile. Come sappiamo entrambi, tutte le volte che una persona con una ferita d’arma da fuoco si reca in ospedale, il medico deve compilare un modulo specifico e informare subito la polizia. E non penso che questi tizi, chiunque fossero, avrebbero accettato di correre un rischio del genere.

— Farò pubblicare un annuncio sulla “Gazette” — disse Wolfe.

— Sono pronto — gli dissi, prendendo la penna e accingendomi a scrivere sul mio taccuino.

— L’inserzione dovrebbe essere su due colonne e racchiusa in un riquadro, con un titolo in grassetto: TESTIMONI CERCASI. Il testo dell’annuncio sarà il seguente: “Cercasi testimoni che abbiano assistito al ferimento di un individuo, mercoledì sera, nelle vicinanze dell’Undicesima Avenue e...” — Wolfe si girò verso di me inarcando le sopracciglia.

— E della Cinquantaseiesima Strada — completai, continuando a scrivere.

— “Una ricompensa sarà riconosciuta a chiunque possa fornire informazioni importanti” — riprese Wolfe.

— Qualcos’altro?

— So che il giornale mette a disposizione un numero di casella postale in fondo al testo, per coloro che rispondono all’annuncio. O perlomeno, ricordo che le cose stavano così in passato.

— Esatto. Chiamerò per prendere accordi. Ma come lei naturalmente sa, è quasi certo che otterremo una reazione da parte del nostro vecchio amico, il signor Cohen. Lui è abituato a vedere questo genere di annunci, e sa che chi li fa pubblicare è quasi sempre lei.

— Ci prepareremo anche all’eventuale replica del signor Cohen. Speriamo solo che non sia l’unica.
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Dettai il testo dell’annuncio al telefono e appresi che ero arrivato in tempo perché comparisse nell’edizione principale della “Gazette”, un giornale pomeridiano. Stando così le cose, non era da escludere che potessimo ricevere delle risposte in breve, anche se, francamente, mi sarei meravigliato che qualcuno avesse udito il colpo di pistola esploso da me in quella strada deserta vicino all’Hudson.

Avvertivo ancora gli effetti sul mio corpo delle avventure della sera prima. Le spalle mi dolevano per il trascinamento e avevo un terribile mal di testa, dovuto almeno in parte, tuttavia, ai punti di sutura che mi aveva dato il dottor Vollmer. Tutto sommato, comunque, mi sentivo meglio di quanto non mi fossi aspettato.

Dopo aver pranzato, salii nella mia stanza e mi stesi a letto, cercando di obbedire agli ordini del dottore. Con mia grande sorpresa, mi addormentai, cosa che non mi succede mai durante il giorno. Quando mi svegliai e scesi in ufficio, trovai un biglietto di Fritz sulla mia scrivania: “Ha chiamato il signor Cohen. Sembrava agitato”. Be’, non c’era da sorprendersi.

Composi il numero di Lon al giornale e lui rispose al secondo squillo. — Qui Cohen.

— E qui parla Goodwin. Mi hanno detto che avevi chiamato.

— Non immagini per quale motivo? — borbottò lui.

— Sentiamo — dissi. — Sono tutt’orecchi.

— Ci scommetto che lo sei. Ma cos’è successo al tuo spirito di collaborazione?

— Diavolo, io sono una delle persone più collaborative in cui tu possa sperare di imbatterti. Anzi, sai come mi conoscono tutti? Come il “Signor Collaborazione”.

— Non credo proprio — replicò Lon, spaziando bene le parole per darvi maggior enfasi. — Parliamo di un certo annuncio che è apparso sulle edizioni di oggi. E non metterti a fare il finto tonto con me. So maledettamente bene che, quando vedo un riquadro del genere sulle nostre pagine, dietro c’è quasi sempre Nero Wolfe.

— Non ho commenti da fare, ora come ora.

— Mi sembri un boss mafioso a processo.

— Vieni al sodo, scribacchino.

— Sì, d’accordo. C’è stata una sparatoria a Hell’s Kitchen?

— Questo è quel che il signor Wolfe e io abbiamo motivo di credere.

— Uh-uh. Curioso che voi due vi interessiate tanto a quella specifica area, che comprende il famoso caseggiato sulla Decima Avenue, il bar vicino e i moli del North River, tutti posti che tu ci hai chiesto di controllare. A proposito, ci siamo messi a curiosare in giro, ma le nostre ricerche non hanno portato a niente.

— Apprezzo i vostri sforzi, comunque.

— Be’, tante grazie — disse Lon. — Come naturalmente capirai, a seguito dell’annuncio fatto pubblicare da Wolfe, non abbiamo avuto altra scelta che effettuare una piccola verifica. Ho spedito un uomo proprio adesso a Hell’s Kitchen con l’incarico di dare un’occhiata in giro.

— Non mi sarei aspettato niente di meno dal quinto giornale più venduto in America.

— Non metterti a indorare la pillola, perché è troppo tardi per i tuoi salamelecchi. A proposito, dato che questa storia è cominciata con l’aggressione subita da Horstmann, posso chiederti come sta adesso?

— È stabile, ma ancora in coma.

— C’è qualcos’altro su cui vorresti intrattenermi?

— Al momento, no.

— Va bene, allora, ma cosa ne diresti di condividere qualche informazione? Del tipo: io ti dico cosa scopre sulla sparatoria il nostro uomo che sta indagando nel West Side, e tu ci dici che risposte ha ricevuto il vostro annuncio. Che te ne pare?

— Dovrò discuterne col signor Wolfe.

— Certo che dovrai farlo. Sempre pronto a tenerti gli assi nella manica, eh? Un peccato che non giochi a poker così bene come parli.

— Ehi, la settimana scorsa sono stato io a vincere, non ricordi?

— Una volta tanto. Ma come avresti potuto perdere con le carte che ti sono state servite? Persino un orangotango avrebbe portato a casa dei bei soldini, con gli assi che avevi in mano tu. La sorte non ha fatto altro che sorriderti.

— Noto forse un pizzico di invidia nelle tue parole?

— No, perché la prossima volta vincerò tutto quello che ho perso la volta scorsa, contaci. E richiamami dopo che avrai parlato con Wolfe. Fin qui, la “Gazette” è stata solo imbrogliata riguardo a questo affare.

— Sai cosa dice sempre il mio boss, no? Quando avremo in mano qualcosa, tu sarai il primo a saperlo.

— Già, tanto parlare non costa niente. Ora devo scappare perché ho una scadenza a cui far fronte; una di quelle cose di cui tu non devi mai preoccuparti, vero? — Feci per replicare, ma la linea si era interrotta. Quando Wolfe scese dalla serra alle sei, gli riferii la telefonata di Lon.

— La sua reazione era prevedibile, naturalmente — disse lui mentre suonava perché gli venisse portata la birra. — Comunque, può darsi che i suoi uomini riescano ad apprendere qualche particolare che potrebbe tornarci utile.

— Già, ma al momento il nostro signor Cohen non è dell’umore adatto per condividere qualcosa con noi. Lui crede... — Venni interrotto dal suono del campanello. Mi diressi nell’atrio e vidi la silhouette dell’ispettore Cramer attraverso il vetro a specchio unidirezionale. Quando informai Wolfe, lui disse: — Chieda a Fritz di andare ad aprire. Lei può osservare dallo spioncino.

— Ma io...

— Si muova. Non voglio che Cramer la veda nelle condizioni in cui si trova adesso. Questo lo porterebbe a rivolgerci delle domande alle quali non siamo ancora pronti a rispondere.

A proposito dello “spioncino” menzionato da Wolfe, va detto che nel corridoio tra l’ufficio e la cucina, c’è una piccola alcova da cui è possibile osservare in segreto tutto quanto accade nello studio del boss. Funziona così: nella parete alla sinistra di Wolfe (e anche alla mia sinistra, quando sto seduto), c’è un quadro su vetro del monumento a Washington. Il quadro, in realtà, è trasparente e ben mimetizzato, e consente a chi sta nell’alcova di vedere l’ufficio e di ascoltare qualsiasi conversazione vi si svolga. Siccome Wolfe e io siamo più o meno della stessa altezza, lo spioncino è stato collocato al livello dei nostri occhi, e ciascuno di noi l’ha usato numerose volte nel corso degli anni.

Mi accostai allo spioncino in tempo per vedere Cramer fare irruzione in ufficio. Nelle mani teneva un giornale arrotolato e un sigaro spento. Si lasciò cadere sulla poltrona di pelle rossa, com’era sua abitudine, e iniziò a usare il sigaro come un puntatore, indirizzandolo verso Wolfe. — Okay, cosa ci fa questo annuncio qui? — borbottò, agitando al contempo la sua copia della “Gazette” perché il boss la notasse.

— Chiedo scusa? — replicò Wolfe, facendo del suo meglio per sembrare disorientato.

— Non faccia il furbo con me. Lei non è nuovo a cose del genere. Anzi, direi che ormai sono una specie di marchio di fabbrica per lei.

— Non mi ero reso conto di essere diventato così prevedibile, ispettore.

— Ah! Ma io riesco a leggerla come un libro stampato, non s’illuda che non possa farlo — disse Cramer, guardandosi in giro per la stanza e aggrottando le sopracciglia. — A proposito, dov’è Goodwin?

— Archie è fuori, al momento. La cosa potrà sorprenderla, ma non mi tiene sempre informato sulle sue attività.

— Tornando all’annuncio, cosa c’è dietro? Non mi dica che è collegato in qualche modo con quello che è successo a Horstmann, eh?

Wolfe inspirò una boccata d’aria e la espulse lentamente. — Non può essere certo che sia stato io a far pubblicare l’annuncio in questione.

— Allora lo nega?

— Non lo confermo e non lo nego, signore. Non mi ero mai reso conto che fossi obbligato a smentire o ad ammettere una certa azione.

Il viso di Cramer era diventato molto rosso, come capita spesso quando lui viene a farci visita nella casa di arenaria. — Al dipartimento non è giunta nessuna notizia di una sparatoria avvenuta ieri sera nelle vicinanze del posto a cui si fa riferimento qui — disse l’ispettore, brandendo ancora il giornale.

— Allora, forse, l’annunciò è stato scritto da qualcuno che ha ricevuto delle informazioni sbagliate — disse Wolfe.

— Lei non ammette di essere l’autore dell’annuncio?

Wolfe sospirò. — Va bene. Ammettiamo per ipotesi che sia stato io a farlo pubblicare. Lei cosa dedurrebbe da questa mia azione?

— Che in quel quartiere sta succedendo qualcosa di poco chiaro. Prima c’è stato l’episodio di Horstmann, poi un uomo è stato trovato morto, ucciso da un colpo d’arma da fuoco e rimasto incastrato tra i piloni del North River, e adesso qualcuno sostiene che ci sia stata una sparatoria più o meno nella stessa zona, il tutto a pochi giorni di distanza.

— I suoi uomini stavano perlustrando il quartiere?

— Solo in modo sommario — rispose Cramer, che adesso sembrava essersi calmato. — Fin qui, non abbiamo nessuna pista per il delitto di quell’uomo, che tra l’altro non aveva alcun precedente penale e che sembrava del tutto privo di nemici. Lo stesso si potrebbe dire di Horstmann, anche lui un individuo senza precedenti e, almeno stando alle apparenze, anche senza nemici. Ascolti, perché non mi dice quello che sa? Mi sembra di essere uno che brancola nel buio e che non ha nemmeno una minuscola torcia per illuminare il percorso.

Wolfe fece una pausa per bere un sorso di birra e chiese a Cramer se volesse qualcosa. L’ispettore scosse la testa. Dopo tanti anni passati a lavorare con il mio boss, mi ero reso conto che lui era in un vicolo cieco e che era disposto ad aprirsi con l’ispettore Cramer.

— Va bene, signore, al momento bisogna riconoscere che brancoliamo nel buio tutti e due, per usare la sua frase. Comunque, devo ammettere che Theodore aveva dei sospetti su qualcuno degli individui che frequentano un bar sulla Decima Avenue, quasi di fronte al caseggiato in cui si era trasferito di recente. Theodore non ha mai condiviso questi suoi sospetti con me, ma a dar retta a coloro con cui giocava a carte nella stanza sul retro del bar, pare che quella gente tramasse qualcosa. O almeno questa era la convinzione di Theodore. Se poi è riuscito a ottenere qualche elemento in più, se l’è tenuto per sé.

— Questo mi suona estremamente vago — osservò Cramer.

— Sarei d’accordo con lei, di norma, se non fosse che l’uomo il cui cadavere galleggiava nell’Hudson faceva parte del terzetto con cui Theodore giocava a bridge, e quest’uomo condivideva i sospetti del mio giardiniere sulle attività di certi individui che frequentano quel bar, alcuni dei quali sono scaricatori di porto.

Capii dall’espressione di Cramer che quella notizia l’aveva scosso. — Molti portuali sono cittadini con solidi principi — disse lui, cercando di riprendersi. — Ma come in ogni altro gruppo, anche tra di loro ci sarà per forza qualche mela marcia.

— Al suo dipartimento sono stati mai segnalati dei problemi ai moli? — chiese Wolfe.

— Niente di particolare, direi. Oh, ci sono le solite risse che da quelle parti sono abbastanza comuni, ma tutta roba piuttosto trascurabile, direi. La squadra Omicidi non è stata coinvolta perché non si sono mai verificati dei delitti.

— Però adesso ce n’è stato uno.

— Già. Stiamo indagando sulla morte di quell’uomo, Chester Miller, ma ho appreso solo adesso che era un amico di Horstmann — disse Cramer. — Fin qui, comunque, non è saltato fuori niente sull’omicidio di Miller.

— Io credo che questa situazione sia ancora più complessa di quanto lei non immagini — disse Wolfe all’ispettore. — Dovrebbe sentire anche Archie al riguardo. — Mentre parlava, Wolfe si portò l’indice su un lato del naso, il segnale utilizzato per comunicarmi che avrei dovuto fare la mia comparsa.

— Non mi aveva detto che Goodwin era fuori?

— Esatto, ma... Oh, avanti, Archie — disse Wolfe mentre entravo nell’ufficio.

— Accidenti, ha un aspetto orrendo! — esclamò Cramer.

— E non mi sento nemmeno in gran forma, se devo essere sincero, ma apprezzo la sua preoccupazione, ispettore. — Facendo appello a tutta la dignità che mi restava, andai a sedermi alla scrivania cercando di ignorare Cramer, che mi fissava il viso e la sommità del capo come se fosse inebetito.

— Il signor Goodwin è stato un’altra vittima della violenza che sembra regnare nel quartiere noto come Hell’s Kitchen — disse Wolfe. — Archie, descriva all’ispettore gli eventi che hanno provocato le sue ferite.

Sembrava che Wolfe volesse mostrare sul serio a Cramer ogni carta in nostro possesso. Stando così le cose, io spifferai tutto, soffermandomi sul comportamento degli scaricatori di porto al McCready’s, sugli strani andirivieni al molo della National Export, sul fatto che fossi stato seguito e malmenato e, infine, sul colpo che avevo sparato e che, almeno apparentemente, aveva colpito uno dei miei aggressori.

— Ma lei non è in grado di identificare questi uomini? — chiese Cramer.

— No, non sono in grado. Non sono riuscito a guardarli veramente bene, anche se ho visto un po’ più da vicino il profilo di uno dei due, quello che mi ha colpito. Erano entrambi di statura media, comunque, e in pratica, più che parlare con chiarezza, si sono limitati a mormorare. Per quello che ne so, è anche possibile che fossero stranieri.

Cramer rivolse la sua attenzione a Wolfe. — Ci tengo a sapere che tipo di reazione avrà questo suo annuncio sulla “Gazette” — disse, puntando l’indice sul giornale arrotolato e spiegazzato che teneva in mano.

— Ispettore, in passato lei mi ha accusato spesso di offuscare le situazioni. Ma oggi, il signor Goodwin e io siamo stati del tutto trasparenti e non le abbiamo nascosto niente. Comunque, va detto che ci sono dei limiti al mio spirito di collaborazione. Ammesso che riceveremo delle risposte al nostro annuncio, le valuterò bene una per una e poi deciderò quale sia la linea di condotta più valida da seguire.

— Sciocchezze! È il mio dipartimento che dovrebbe decidere la linea di condotta, non lei! — tuonò Cramer. — Guardi cos’ha ottenuto fin qui. Il suo giardiniere è in coma, un uomo è stato ucciso e Goodwin sembra essere stato usato come punching-ball. Le dico una cosa: noi passeremo al setaccio gli ospedali per vedere se di recente è stato medicato qualcuno con una ferita da pallottola a una gamba o alla caviglia. E qualsiasi cosa dovessimo apprendere, è possibile, ma non certo, che la condivideremo con lei.

Wolfe guardò l’ispettore, che si era alzato e stava fissando il cestino delle cartacce come un possibile bersaglio per il suo sigaro. Mostrando però un notevole autocontrollo, alla fine l’ispettore si rimise lo zampirone nel taschino della giacca e se ne andò di gran carriera senza aggiungere nemmeno una parola.

— Direi che potremmo definire questa conversazione come un fritto misto — osservai guardando Wolfe, mentre tornavo in ufficio subito dopo aver chiuso la porta d’ingresso alle spalle di Cramer. — Mi stupisco che lei si sia aperto così tanto con l’ispettore, mentre non mi sorprendo affatto per la reazione di Cramer quando lei ha tracciato una linea ben precisa ponendo dei paletti.

— Definisca la nostra conversazione un po’ come vuole, Archie. Quanto al suo stupore per la mia franchezza, bisogna pur riconoscere che al momento ci troviamo in una specie di impasse — disse Wolfe. — L’ispettore ha delle risorse molto più grandi di quelle di cui possiamo disporre noi, e lei sa non meno bene di me che sarebbe una follia da parte nostra non utilizzarle.

— Giusto. A proposito, non credo di potermi recare nella redazione della “Gazette” per raccogliere le eventuali risposte al nostro annuncio, date le condizioni in cui sono.

— Ho già pensato anche a questo — disse Wolfe. — Mentre lei dormiva, ho telefonato a Saul, e lui si è detto disposto a recarsi negli uffici della “Gazette”, stasera, a prelevare qualsiasi informazione sia pervenuta da parte dei lettori del giornale.

Era tipico di Wolfe. Lui non si preoccupa mai di aggiornarmi su quello che sta facendo. Fui sul punto di reagire, ma rinunciai; sapevo che qualsiasi commento da parte mia sarebbe stato ignorato a priori.
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Saul Panzer, che conosceva bene il rigido palinsesto in vigore nella casa di arenaria, attese fino a poco prima delle nove per telefonare, in modo da essere sicuro che Wolfe e io ci saremmo trovati in ufficio con il nostro caffè postprandiale.

— L’annuncio comparso sulla “Gazette” ha prodotto una mezza dozzina di risposte — mi disse Saul. — Devo venire lì a parlarne? — Riferii la domanda a Wolfe, che annuì. Venti minuti dopo, il campanello squillò e io feci entrare Saul, che, come al solito, indossava un abito grigio alquanto logoro e un berretto di un colore più o meno simile.

Lui mi guardò e scosse la testa. — Sembra che tu abbia una bella storia da raccontare — disse. — Sarà il caso di sentirla?

— Prima o poi soddisferò la tua richiesta, ma non subito — gli risposi mentre entravamo nell’ufficio e lui andava a sedersi sulla poltrona di pelle rossa.

Wolfe, che è sempre contento di vedere Saul, chiese: — Archie può servirle qualcosa da bere?

— Uno scotch con ghiaccio andrebbe benissimo — disse il nostro collega, sorridendomi. Io assolsi al mio ruolo di barista e, non appena Saul assaggiò un sorso del suo drink, annuì tutto contento. Poi si frugò nella tasca della giacca e tirò fuori alcuni fogli.

— Non è quello che definirei un raccolto eccezionale — disse a Wolfe. — Vuole leggere lei?

— Le cedo volentieri questo compito — fu la risposta. — Archie e io ce la caviamo a meraviglia quando si tratta di ascoltare.

Saul spiegò uno dei fogli. — Questo tizio scrive: “Stavo facendo una passeggiata sul fiume insieme alla mia ragazza quando abbiamo sentito quello che sembrava un colpo d’arma da fuoco provenire da un isolato più in là, direi sulla Cinquantaseiesima Strada. Poi abbiamo visto un uomo correre in direzione est. Non volevamo avvicinarci troppo, e siamo corsi via puntando a sud”. Tutto qui — disse Saul.

— Naturalmente, la Cinquantaseiesima Strada veniva menzionata nell’annuncio — dissi.

— Non c’è nulla di sostanziale in quella segnalazione — dichiarò Wolfe. — Cos’abbiamo dopo?

— Altre tre di quelle risposte sono abbastanza simili — riprese Saul — ma posso leggergliele, se vuole.

Wolfe scosse la testa, e Saul andò avanti. — Il succo di ciascun messaggio, comunque, è che chi ha scritto... e sono stati tutti uomini a rispondere all’annuncio, tra l’altro... ha detto di aver sentito quello che sembrava uno sparo, ma non ha saputo aggiungere nessun altro elemento utile.

“Ma qui c’è una risposta che potrebbe rivelarsi più interessante: ‘Ero giusto uscito da un bar sulla Cinquantaseiesima, mezzo isolato a ovest dell’Undicesima Avenue, ma ero perfettamente sobrio, dato che avevo bevuto solo un drink. Ho fatto due passi verso l’Undicesima, quando due uomini dall’altra parte della strada mi hanno dato l’impressione di camminare barcollando e gemendo. Lì per lì, ho pensato che fossero ubriachi, ma poi mi sono accorto che uno dei due probabilmente era stato colpito, perché zoppicava. Ha gridato qualcosa che mi è sembrato ‘mein Bein, mein Bein’, mentre l’altro lo sorreggeva e cercava di aiutarlo a camminare. Io ho attraversato per chiedere se potevo essere d’aiuto, ma loro non mi hanno nemmeno considerato. Hanno borbottato qualcosa e poi se ne sono andati, anche se forse sarebbe meglio dire che hanno continuato ad avanzare incespicando. Quello che era stato colpito non faceva che gemere e trascinava la gamba con grande difficoltà, mentre il socio cercava di aiutarlo. Un paio di altri pedoni li hanno sentiti e mi sono sembrati sorpresi dallo spettacolo a cui stavano assistendo, ma la cosa è finita lì. I due hanno raggiunto la Decima Avenue e poi si sono diretti a nord. Io li ho seguiti tenendomi a una certa distanza. Loro hanno continuato verso nord e alla fine sono entrati in un caseggiato. Forse avrei dovuto fare qualcosa, ma non sapevo esattamente cosa, così me ne sono tornato nel mio appartamento e più tardi ho visto l’annuncio sul giornale. Però non so se l’evento a cui ho assistito c’entri o meno con l’altra faccenda di cui si parlava nell’annuncio’.”

— Suppongo che chi ha scritto abbia firmato col suo nome, no? — domandai.

— Sì, e ha aggiunto anche l’indirizzo e il numero di telefono — disse Saul, sollevando il foglio per leggere meglio. — L’uomo si chiama Jason Knowles — aggiunse lui, poi lesse un numero di telefono e un indirizzo sull’Ottava Avenue.

— Chiami il signor Knowles — mi ordinò Wolfe. — Vorrei incontrare questo signore domani mattina alle undici, se possibile.

Essendo sempre molto collaborativo, composi il numero di telefono della persona in questione. A prendere la chiamata fu una voce maschile piuttosto profonda.

— Knowles — disse l’uomo.

— È lei che ha risposto all’annuncio apparso sulla “Gazette”?

— Sì, sono io — confermò l’uomo con una voce piuttosto ansiosa.

— L’annuncio è stato fatto pubblicare da un investigatore privato, Nero Wolfe, e Wolfe...

— Oh, ma certo, so chi è Nero Wolfe. Ho letto molti articoli apparsi su di lui nel corso degli anni — disse Knowles, che mi parve decisamente impressionato.

— Il signor Wolfe vorrebbe incontrarla e ascoltare la sua storia. Andrebbe bene per lei domani mattina alle undici?

Knowles fece una pausa prima di rispondere. — Oh, be’... io faccio il commesso da Macy’s in Herald Square, nel reparto uomini, ma... sì, forse potrei pranzare con un certo anticipo. Mi concedono un minimo di flessibilità, sa. Dove dovremmo vederci?

Gli spiegai che Nero Wolfe usciva raramente di casa e gli diedi l’indirizzo della nostra abitazione, che, aggiunsi, non era poi molto lontana da Herald Square.

— Va bene, sì, penso di farcela — disse Knowles. — Posso presumere che ci sia una ricompensa, come era scritto nell’annuncio?

— A stabilirlo sarà Nero Wolfe — dissi.

— E lei sarebbe...?

— Archie Goodwin, un collaboratore del signor Wolfe.

— Oh, sì, certo. Credo di aver letto anche il suo nome sui giornali.

Sorvolai su quel commento, forse per modestia, anche se non mi sono mai considerato un tipo particolarmente modesto. Conclusi la telefonata dicendo a Knowles che l’avremmo atteso l’indomani.

La mattina dopo, il campanello squillò alle undici in punto, un elemento che andava decisamente a favore del nostro ospite. Io aprii la porta d’ingresso e vidi un uomo ben vestito sulla quarantina, la cui modesta statura era in contrasto con la profondità della voce. Quando dico che era ben vestito, intendo che il suo era esattamente il tipo di eleganza che ci si sarebbe potuti aspettare da un commesso di Macy’s, specie uno che vendeva abiti maschili. Sfoggiava un completo a tre pezzi a righine scure, con una cravatta di seta a strisce rosse e grigie e un fazzoletto rosso che gli spuntava dal taschino della giacca.

— Entri, signor Knowles, la prego — dissi. — Sono Archie Goodwin. — Se rimase stupito dalle condizioni del mio viso, non lo diede a vedere. Si limitò a ringraziarmi ed entrò.

Accompagnai il nostro ospite lungo il corridoio e poi in ufficio, indirizzandolo verso la poltrona di pelle rossa. — Il signor Wolfe arriverà tra breve — lo rassicurai.

Quel “tra breve” si rivelò meno di mezzo minuto. Wolfe entrò, posò un racemo di orchidea nel vaso sulla sua scrivania, si sedette e guardò il nostro ospite. — Signor Knowles, gradisce qualcosa da bere? Io prenderò una birra.

— Per me niente, grazie. Più tardi devo tornare al lavoro, sa — disse Knowles. Proprio come aveva reagito quando mi aveva visto, quell’uomo non mostrò la minima sorpresa per l’aspetto di Wolfe.

— Abbiamo considerato il suo rapporto degno d’interesse — disse Wolfe mentre Fritz portava due bottiglie di birra ghiacciata e un boccale. — Le capita spesso di camminare per le strade di Hell’s Kitchen la sera?

— Io vivo solo, signor Wolfe, dopo il divorzio sono tornato scapolo. Così mi sono abituato a uscire dopo cena per bere un drink in uno dei tanti bar che si trovano a non grande distanza dal palazzo in cui abito, sull’Ottava Avenue. Non sono un forte bevitore, nemmeno per sogno, e di solito mi accontento di un whisky, al massimo due. L’alcol mi aiuta a prendere sonno. Ma mi piace anche raggiungere i vari bar a piedi per fare un po’ di movimento.

— Quando ha incontrato quei due uomini, immagino che lei se ne stesse tornando a casa dopo il suo drink al bar?

— Esatto — disse Knowles. — Mi piace osservare la vita notturna della città, e di solito prendo una strada diversa tutte le sere.

— Non teme i pericoli in cui potrebbe imbattersi nel buio?

— Niente affatto. Sono anni che cammino in quella zona della città la notte, e non mi è mai successo nulla che uscisse anche solo minimamente dall’ordinario.

— Tornando a quei due uomini che ha incontrato — disse Wolfe dopo aver bevuto un sorso di birra — li aveva mai visti prima?

— Mai — disse Knowles.

— Come potrebbe descriverli?

— Non è che li abbia guardati bene, nessuno dei due. Credo però che fossero di media statura; quanto alla loro età, non me la sentirei di azzardare un’ipotesi così alla cieca.

— Lei parla tedesco?

— No — rispose Knowles con un’espressione perplessa. — So un pochino il francese perché vado qualche volta a Parigi, una città che adoro visitare, ma quella è l’unica lingua straniera che conosco.

— Nella risposta al mio annuncio, se non ricordo male lei ha scritto che uno di quegli uomini ha usato le parole “mein Bein”.

— O perlomeno, mi sono suonate così — disse Knowles. — Ma naturalmente è possibile che non abbia pronunciato le parole in modo esatto.

— La sua pronuncia era corretta. Quelle due parole, in tedesco, vogliono dire “la mia gamba”.

— Non sono stupito di saperlo, in effetti, perché il tizio che si era messo a gridare zoppicava, come se avesse qualche problema alla gamba. Che c’entrasse qualcosa con il ferimento di cui si parlava nel suo annuncio?

— È possibile — disse Wolfe. — Prima di vedere quei due uomini, ha sentito per caso un colpo d’arma da fuoco?

— L’onestà mi obbliga a dire che no, non l’ho sentito — rispose Knowles. — Anche se mi rendo conto che questo può mettere a repentaglio la mia possibilità di ottenere una ricompensa.

— Prima diceva che, di tanto in tanto, lei si ferma in vari bar della zona di Hell’s Kitchen. Uno di questi locali è per caso il McCready’s sulla Decima Avenue?

— Sì. Una volta sono stato anche lì... probabilmente quasi un anno fa, più o meno.

— E che ha impressione ha avuto di quel posto?

— Francamente, non mi è piaciuto — rispose Knowles. — La clientela sembrava abbastanza rude e chiassosa. Non cordiale come quella che ho trovato in tanti altri bar. Da alcune conversazioni che mi è capitato di sentire, mi sono fatto l’idea che i clienti fossero in buona parte scaricatori di porto. Ma suppongo che non sia sorprendente, dato che il bar è molto vicino ai moli che costeggiano l’Hudson.

— C’è stato qualcos’altro che l’ha colpita al McCready’s? — chiese Wolfe.

— Io... non credo. A pensarci bene, comunque, ricordo di aver sentito diverse persone che non parlavano inglese.

— Ci sono parecchi profughi a New York, in questi ultimi tempi — disse Wolfe. — Ne ha notato qualcuno anche nella sua zona?

Knowles aggrottò le sopracciglia. — Be’, sì, suppongo che potrei averli notati, anche se non ci ho fatto veramente caso. Per strada, oltre che in alcuni negozi e ristoranti, mi è capitato di sentire la gente esprimersi in diverse lingue con sempre maggior frequenza, lingue che naturalmente non conosco e che non cercherei nemmeno di indovinare, a parte forse il tedesco. E se devo giudicare dall’aspetto di chi parlava, mi sembrava tutta gente messa piuttosto male, come se avesse vissuto chissà quali vicissitudini. Ma certo, chi di noi non ha letto qualcosa sui terribili problemi che hanno i profughi e su come quei poveretti hanno dovuto lottare per guadagnarsi l’accesso agli Stati Uniti?

— Ancora due domande, signor Knowles. Lei prima ha detto di aver seguito quei due uomini mentre si dirigevano a nord sulla Decima Avenue e poi entravano in un caseggiato. Dov’era quell’edificio e che aspetto aveva?

— Era... vediamo... un po’ a nord della Cinquantottesima Strada, direi. Non era un edificio molto alto, non più di cinque o sei piani. E di sicuro non l’avrei definito lussuoso. Ora che ci penso, quel palazzo era quasi di fronte al bar che lei ha menzionato prima, il McCready’s. Era dall’altra parte della strada.

— Proprio così. Archie, consegni al signor Knowles cento dollari in contanti, per favore, e ne prenda nota. Grazie per essere venuto, signore — disse Wolfe, alzandosi e uscendo dall’ufficio, quasi sicuramente per andare in cucina.

L’improvvisa partenza del padrone di casa parve stupire Jason Knowles, ma qualsiasi disagio potesse aver provato fu ampiamente compensato dal denaro che gli passai.

— Temevo che il signor Wolfe non avesse ritenuto molto interessante il mio racconto — disse lui.

— Io non sempre capisco i ragionamenti del mio capo, ma in fondo lui è un genio e io sicuramente no. Comunque, è possibile che lei abbia confermato alcuni dei suoi sospetti o delle sue congetture.

— Be’, gli eventi di quella notte sono stati un’esperienza davvero sgradevole per me — disse Knowles. — Perciò sono felice di sapere che forse, in qualche modo, la mia testimonianza è stata utile.

— E magari anche più utile di quanto pensa — gli dissi mentre lo accompagnavo alla porta d’ingresso.
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Dopo che Jason Knowles se n’era andato, mi recai in cucina e trovai Wolfe che discuteva animatamente con Fritz del pranzo. — Il nostro ospite ha tolto il disturbo e lei è libero di tornarsene in ufficio — gli dissi. Lui detesta dover congedare le persone, e preferisce involarsi lasciando quel compito a me.

— Allora, che cosa ne pensa della testimonianza del signor Knowles? — gli chiesi non appena ci fummo nuovamente sistemati in ufficio.

— L’ho trovata degna di fede e moderatamente utile.

— Utile in che senso?

— Prima di tutto, lui ha sostanzialmente confermato che uno dei due uomini incontrati per strada quella notte è un tedesco. In secondo luogo, ha visto quei due entrare all’Elmont, e questo farebbe pensare che uno di loro o entrambi risiedano in quell’edificio.

— Dal che si potrebbe supporre che quel posto sia un ricettacolo di gente con dei problemi o qualcosa del genere — dissi, anche se il mio commento non mi sembrava un granché d’aiuto.

— Chiami il signor Cramer — ordinò Wolfe. Composi il numero che avevo memorizzato anni prima mentre Wolfe sollevava il ricevitore dalla sua parte e io restavo in linea.

— Cramer! — mi giunse il latrato ormai familiare dell’ispettore della Omicidi.

— Qui è Nero Wolfe. Sono venuto in possesso di informazioni che forse potrebbero interessarle.

— Prima che le chieda la natura di queste informazioni, quale sarebbe la fonte?

— No, signore. La mia fonte non ha nulla a che vedere con questa discussione. È interessato sì o no?

Un sospiro strascicato risuonò lungo la linea, seguito da un silenzio che durò diversi secondi. — Va bene, Wolfe, spari. Ma sarà meglio per lei che non mi faccia perdere tempo.

— Le ho mai fatto perdere tempo, signore? Prima che proceda, una domanda: un qualsiasi ospedale di Manhattan ha per caso denunciato il ricovero di un individuo con una ferita d’arma da fuoco alla gamba o alla caviglia, negli ultimi giorni?

— No. E prima che me lo chieda, sì, abbiamo controllato.

— Allora le suggerisco di cercare questa persona nel caseggiato dell’Elmont sulla Decima Avenue, molto vicino alla Cinquantottesima Strada.

— L’individuo a cui ha appena fatto riferimento risiede lì? — domandò Cramer.

— È probabile, ma non certo.

— Suppongo che abbia ricevuto questa notizia da una delle persone che hanno risposto al suo annuncio sulla “Gazette”, vero?

— È irrilevante dove o come ho ricevuto l’informazione, signore, ma ho sentito il dovere di condividerla con lei.

— Il dovere, ma pensa! Quando mai lei si è sentito in dovere di fare qualcosa per aiutare il mio dipartimento?

— Credo di averlo fatto giusto ora, con quello che le ho detto.

— Lasci giudicare a me quanto a questo — disse Cramer.

— Come desidera — replicò Wolfe, anche se ormai non stava parlando con nessuno, perché l’ispettore aveva riagganciato.

— Si direbbe che il nostro capo della Omicidi non abbia ancora capito il proverbio secondo cui non bisognerebbe mai guardare in bocca a caval donato. Lui, invece, vuole guardarci eccome — osservai.

Wolfe fece una smorfia, come gli succede spesso in reazione a qualcuno dei miei commenti. — Se insiste a ricorrere ai cliché, le risponderò a tono, suggerendo che il signor Cramer farebbe bene a sellare e cavalcare il cavallo di cui ha appena parlato lei. È pronto a scommettere su quante probabilità ci sono che il signor Cramer ordini di perquisire le unità abitative dell’Elmont?

— Certo. Per come la vedo io, tre a uno che i piedipiatti della Omicidi si lanceranno in una ricerca porta a porta in quel vecchio e fatiscente edificio per individuare qualcuno con nella gamba un proiettile esploso da una Marley calibro 38. E il motivo per cui sono convinto che i piedipiatti della Omicidi faranno quella perlustrazione è perché tutto ciò è evidentemente collegato all’omicidio di Chester Miller.

— Una volta tanto, non ho nulla da replicare né sulle probabilità che ha formulato, né sul suo ragionamento.

— Grazie mille per questa manifestazione di apprezzamento. Come ha detto in passato, anche un orologio fermo segna l’ora giusta due volte al giorno.

Wolfe lasciò correre il mio commento. — Le suggerisco di telefonare al signor Cohen. — Tutte le volte che Wolfe mi “suggerisce” qualcosa, si aspetta che io esegua come se mi avesse dato un ordine.

— Mi lasci indovinare cosa vuole che gli dica — affermai. — Che la polizia sta controllando un certo condominio situato sulla Decima Avenue, vicino alla Cinquantaseiesima Strada, nella speranza di trovare un uomo con una ferita d’arma da fuoco che può essere collegato a un certo omicidio.

— Il signor Cohen vorrà naturalmente sapere come siamo venuti in possesso di questa informazione.

— E non appena Lon me lo chiederà, come di sicuro farà, io gli risponderò che non possiamo divulgare le nostre fonti.

— Soddisfacente — disse Wolfe, aprendo un catalogo di orchidee che era arrivato con la posta del mattino.

Lon sollevò il ricevitore al primo squillo. — Cohen! — sbottò.

— Un piacevole buon giorno anche a te.

— Sentiamo: qual è il favore che vorresti chiedermi stavolta?

— Non mi pare il modo migliore di salutare un uomo che ha chiamato per passarti un’informazione.

— Perdona il mio scetticismo, ma sono sempre diffidente quando sostieni di avere un’informazione per me. Perché questo, di solito, significa che devo darti qualcosa in cambio.

— Cerchiamo di venire al sodo. Ho appena appreso una notizia che potresti trovare interessante.

— Okay, sono tutt’orecchi — disse Lon. — Quale sarebbe quest’informazione di cui sembri essere così orgoglioso?

Gli riferii, in sintesi, quello che avevamo appena saputo dal nostro ospite.

— E chi ti avrebbe rivelato tutte queste belle cose? — fu la replica di Lon.

— Non ho il permesso di divulgare le nostre fonti.

— Quante volte abbiamo sentito parole simili noi della “Gazette”? Bada che non cito tutti gli altri giornali del paese. E ora mi tocca sentirle nientemeno che da un vecchio amico con cui gioco a poker.

— Be’, sì, le stai sentendo di nuovo da questo vecchio amico con cui giochi a poker. Credevo che saresti andato in estasi sentendo quest’informazione, anche perché devi ammettere che te l’ho consegnata su un piatto d’argento.

— Sai che bel piatto! Non starai mica per dirmi che te l’ha passata l’ispettore Cramer, vero?

— No, non te lo dico. Però vorrei chiederti una cosa, in cambio di quella che io ritengo un’ottima soffiata.

— Saremo noi a giudicare se è davvero così oppure no. Comunque, in virtù delle precedenti conversazioni che ci siamo fatti, immagino che l’edificio sulla Decima Avenue a cui hai appena fatto riferimento sia l’Elmont, giusto?

— Come ho detto spesso, sei uno che afferra le cose alla svelta.

La mia frase provocò un grugnito all’altro capo della linea. — Cramer andrà su tutte le furie, se si troverà tra i piedi uno o due giornalisti mentre i suoi uomini passano al setaccio l’Elmont.

— E allora? Non vorrai mica dirmi che la potente “Gazette” si lascia intimidire dalle sfuriate di un certo Lionel T. Cramer della squadra Omicidi, no?

— Al momento, non intendo dirti nulla del genere — rispose Lon. — Credo che tu abbia un abbonamento al nostro splendido prodotto, giusto? Be’, allora lascio che le sue pagine parlino da sé.

— Mi pare il discorso degno di uno strenuo esponente del quarto potere quale tu sei — gli dissi. La replica che ottenni fu una parola che il suo giornale non stamperebbe mai, a cui fece seguito un clic dal quale capii che la conversazione era terminata.
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Sarebbe stato irrealistico aspettarsi che nell’edizione serale della “Gazette” ci fosse già qualche notizia collegata all’Elmont o all’uomo con un proiettile nella gamba. Ma la mattina seguente, poco prima che Wolfe scendesse dalla serra alle undici, ero già sul portico quando il fattorino, con la sua bicicletta male in arnese, consegnò la nostra copia della prima edizione del giornale.

— Lieto di vederla, signor Goodwin — disse.

— Sono contento anch’io di rivederti, Eddie. In perfetto orario come al solito.

— Sa, devo per forza essere in orario. Il mio vero lavoro è percorrere con un vecchio camion tutte le strade di Brooklyn, e il turno comincia a mezzogiorno e mezzo. — Si allontanò con la sua bici lungo la Trentacinquesima Strada, gettando i giornali davanti alle porte delle case di arenaria che si snodano per tutto l’isolato con la precisione di un lanciatore di rilievo a baseball.

Aprii la nostra copia della “Gazette” sui gradini del portico e rintracciai quello che cercavo in fondo a pagina sette. Il titolo del pezzo era: POLIZIOTTI TROVANO UOMO FERITO IN HOTEL, PROBABILE SOSPETTO DI OMICIDIO. L’articolo identificava il tizio a cui avevo sparato come un tale William Hartz, cinquantotto anni, e lo definiva “un profugo proveniente dalla regione dei Sudeti in Cecoslovacchia, entrato probabilmente negli Stati Uniti con un visto falso”.

Il pezzo proseguiva dicendo che Hartz non aveva segnalato a nessuno di essere stato ferito e che nel suo appartamento deteneva una rivoltella calibro 38, lo stesso calibro dell’arma che era stata usata per uccidere Chester Miller, secondo il referto autoptico. L’ultima frase diceva: “La polizia si è rifiutata di rivelare come è risalita a Hartz e al suo indirizzo”.

Entrai e posai il giornale sulla scrivania di Wolfe. Sapevo che l’ispettore Cramer veniva informato su qualsiasi pezzo giornalistico che riguardasse la squadra Omicidi, così immaginai che non sarebbe passato molto prima che ricevessimo una qualche notizia da parte sua.

Wolfe scese dalla sua visita mattutina alle orchidee e prese a leggere l’articolo della “Gazette” mentre chiamava perché gli venisse portata la birra. — Penso che avrà già capito chi sta: 1) per telefonarci o 2) per suonare il campanello — gli dissi, ricevendo come ricompensa un’occhiataccia. Proprio mentre Fritz gli portava la birra, si verificò l’opzione 2).

— Buon giorno — dissi a Cramer, aprendo la porta per farlo entrare. Ricevetti un’occhiataccia anche da lui, dopo di che l’ispettore iniziò ad attraversare il corridoio di gran carriera per raggiungere l’ufficio, con il sottoscritto che lo tallonava da presso.

Mentre arrivavo alla porta, osservai Cramer gettarsi come un missile verso la poltrona di pelle rossa e lasciarvisi cadere con un tonfo.

— Buon giorno, signore — disse tranquillamente Wolfe.

— Si può sapere cosa ci sarebbe di buono? — replicò Cramer in tono bellicoso. — A volte, ho la sensazione che il mio dipartimento venga controllato a distanza da questo maledetto ufficio.

— A giudicare dall’articolo apparso sulla “Gazette” — disse Wolfe, prendendo la copia del giornale — sembra che i suoi sottoposti abbiano compiuto qualche progresso nelle indagini sulla morte del signor Miller.

— Forse, ma è come se fossimo dei pesci che nuotano nella loro boccia, grazie a lei e al suo amico Cohen. I miei uomini erano appena arrivati in quella topaia sulla Decima Avenue per dare inizio alle ricerche, quando tre, e sottolineo tre, giornalisti della “Gazette” sono giunti sul posto insieme a un fotografo.

— Ma l’articolo non conteneva nessuna foto — disse Wolfe.

— Lei ha maledettamente ragione, non c’erano foto. Se non altro, siamo riusciti a impedire almeno questo, anche se è stato molto più difficile scoraggiare i giornalisti. Quelli sono peggio delle sanguisughe.

— Ha la sensazione di aver acciuffato l’assassino, signore?

— Diavolo, non me la sentirei di giurarci, ma le assicuro che quel tipo verrà torchiato per bene. Goodwin, voglio che lei venga in centrale e dia un’occhiata a questo personaggio dal vetro a specchio unidirezionale per consentirci di identificarlo in modo certo.

— Non capisco perché abbiate bisogno di me. Come ha detto il signor Wolfe, sono io quello che gli ha sparato alla gamba o alla caviglia, perciò dev’essere per forza lo stesso individuo.

— La pallottola lo ha preso al polpaccio, poco sopra la caviglia. Comunque, abbiamo bisogno di identificarlo in modo formale, così potremo almeno accusarlo di aggressione, prima di procedere a contestargli l’omicidio.

Guardai Wolfe, che sbatté le palpebre un paio di volte per farmi capire che potevo accettare l’invito di Cramer. — Le sembra che io abbia una bella cera? — chiesi all’ispettore.

Lui si sforzò di non mettersi a ridere. — Dovrebbe importarmene? — disse.

— Grazie per la sua comprensione. Quando vuole che venga in centrale?

— Che ne direbbe di oggi pomeriggio? Verso le tre, magari.

— Okay, ma si ricordi che era buio quando sono stato aggredito, perciò non è che abbia avuto occasione di guardare bene quei due. Anzi, ne ho visto solo uno in faccia, e per di più di profilo.

— Correremo il rischio. Vuole che la faccia venire a prendere da una delle nostre macchine?

— No, chiamerò un taxi. Niente di personale, ispettore, ma salire a bordo delle auto della polizia mi fa sempre venire un complesso.

— Faccia come crede. Prima di andarmene, Wolfe, ci tengo a dirle che non sono per nulla contento che abbia spedito quei reporter a controllare il lavoro dei miei uomini.

— Da quanto mi risulta, lei e i suoi sottoposti siete sempre stati in grado di affrontare a dovere qualsiasi giornalista. Inoltre, so bene quanto lei apprezzi il valore di una stampa libera e senza restrizioni.

Cramer fulminò Wolfe con lo sguardo, ma si alzò e uscì senza aggiungere una sola parola. Io lo seguii fino alla porta e lasciai che quella pausa di silenzio continuasse.

— Di solito, si mette a strillare e lancia un sigaro nel cestino delle cartacce quando si congeda. Spero che non si sentisse male — dissi a Wolfe.

— L’ispettore deve avere un mucchio di cose per la testa, e molto probabilmente quello che sta succedendo a Hell’s Kitchen lo preoccupa non poco, proprio come preoccupa me.

Fui sul punto di chiedere a Wolfe cosa intendesse con quelle parole, ma venni interrotto dallo squillo del telefono. Era Lily Rowan.

— Sono tornata da tre giorni dopo aver fatto visita a mia cugina a St Louis, ma non mi sono ancora giunte tue notizie, mio caro Escamillo. Mi chiedevo se non ti fossi stancato della mia compagnia o se non avessi trovato qualcun’altra in mia assenza.

Ho già menzionato prima Lily, e adesso dovrei aggiungere che è una ragazza molto bella, ricca (grazie a un’eredità) e per di più pigra, almeno stando a sentire lei, nonostante io non sia per niente d’accordo su questo. Spende un mucchio di soldi e dedica parecchio del suo tempo alle buone cause. Non solo: Lily e io usciamo spesso per andare a teatro (di prosa o lirico), alle partite di hockey, a cena e a ballare. E giusto perché non vi mettiate in testa strane idee, sono sempre io a pagare in quelle occasioni.

— Io stanco della tua compagnia? Ma vuoi scherzare? E no, ti assicuro nel modo più categorico che non ho trovato nessun’altra. Anche perché non avrei nessun motivo di andarla a cercare.

— Allora come mai non ti sei fatto più sentire?

— Be’, insomma, è successo qualcosa che...

— Archie Goodwin, parla chiaro con me!

Quando Lily mi chiama con nome e cognome, so che esige una risposta precisa e incontrovertibile. — Okay, mi sono messo nei guai, l’altra notte, e adesso sono... ecco, un po’ malconcio.

— Un po’ malconcio? Arrivo subito.

— No, senti, ora stiamo per pranzare e...

— Metti immediatamente in linea Nero Wolfe.

— Lily vuole parlarle — dissi. Di norma, Wolfe non ha una grande considerazione delle donne, ma ha sempre fatto un’eccezione per Lily, forse perché la prima volta che si sono incontrati, alcuni anni fa, lei gli ha chiesto subito se poteva vedere le orchidee sul tetto. E da allora lui le ha sempre mandato un’orchidea come regalo di compleanno.

— Sì, signorina Rowan — disse Wolfe al microfono. — Lei è la benvenuta, glielo assicuro. A pranzo avremo animelle in salsa di besciamella con tartufi e cerfoglio, insalata di barbabietole e crescioni e infine fragole alla Romanoff... Sì, all’una e un quarto. — Wolfe annuì verso di me perché restassi in linea mentre lui abbassava il ricevitore.

— E così, hai strappato un invito a pranzo?

— Le situazioni disperate richiedono misure disperate, mio caro — disse lei.

— Be’, allora preparati a vedere uno straccio d’uomo — mi lamentai.

— Sono sicura che ce la farò a resistere. Senza contare che, per quanto tu sia messo male, la cucina di Fritz sarà la miglior medicina per curare qualsiasi shock in cui dovessi incorrere.

— Sì, ma poi non dire che non ti avevo avvertita.

All’una in punto, il campanello della porta trillò; Lily era puntuale, come al solito. Avrei potuto mandare Fritz ad aprire, ma pensai fosse meglio che lei mi guardasse per bene all’inizio della visita, così da abituarsi al mio aspetto prima di sedersi a pranzo.

— Oh, Escamillo, mi aspettavo di trovarti bendato dalla testa ai piedi, come una specie di mummia ambulante. Visto così... be’, devo ammettere che sei uno spettacolo più o meno sopportabile — disse mentre entrava. Poi mi abbracciò forte e mi scoccò un bacio.

— Ah, capperi, signorina, non potevi farmi un complimento più apprezzato — le dissi. — Per contro, devo riconoscere che tu sei una meraviglia come al solito.

Sapevo che stava morendo dalla voglia di chiedermi come avessi fatto a ridurmi così, ma per quello c’era tempo. In virtù delle esperienze gastronomiche che aveva fatto in passato nella casa di arenaria sapeva che Wolfe non permetteva mai al lavoro di insinuarsi nelle conversazioni a tavola. Come accadeva sempre, anche quel giorno lui aveva fissato l’argomento di cui si sarebbe parlato, che era l’espansione a ovest degli Stati Uniti. — Questa tendenza viene discussa da decenni, fin da quando negli anni Sessanta Horace Greeley, il direttore di un famoso giornale, pare che abbia scritto: “Puntate verso ovest, giovani americani” — disse Wolfe. — Le sfide poste dai mezzi di trasporto hanno ritardato lo spostamento a occidente fino all’inizio di questo secolo, ma adesso sembra che quella tendenza proceda con alacrità. La California era il nostro quinto stato più popoloso nel 1940, e di sicuro sorpasserà l’Ohio del nostro Archie, quando i numeri del censimento dell’anno scorso verranno resi noti.

— Io sono stata in California due volte, signor Wolfe — disse Lily — e capisco il fascino che può esercitare quel posto, tanto che non sarei affatto sorpresa se, un giorno, più gente decidesse di trasferirsi lì piuttosto che in uno degli altri stati d’America.

— Sono d’accordo — disse Wolfe, e poi ci imbarcammo in un lungo discorso circa gli effetti del tempo e delle culture locali sulle migrazioni dei popoli. Io non avevo molto da aggiungere, se non dire che ero stato in California una volta e che non morivo dalla voglia di ritornarci.

Dopo che avevamo finito le fragole alla Romanoff, Wolfe si alzò e disse: — Chiedo scusa, ma devo consultarmi con Fritz su un certo numero di questioni culinarie. — Il suo modo di farci capire, pensai, che gli era chiara l’impazienza di Lily di sapere qualcosa di più su quanto mi era successo, e così noi due ci recammo nel suo ufficio con le nostre tazze di caffè.

— Non andare alla tua scrivania — disse lei. — Vieni a sederti qui con me. — Diede un colpetto ai cuscini del divano sistemato contro una parete. Io eseguii l’ordine senza discutere e andai a parcheggiarmi accanto a lei.

— Va bene, Escamillo, ora dimmi esattamente come hai fatto a ridurti così. Voglio sapere tutto, e quando dico tutto, guarda che voglio essere presa alla lettera.

Io mi misi all’opera, cominciando dai sospetti di Theodore e dalla sua successiva aggressione, poi proseguii con le partite di bridge al McCready’s, il mio soggiorno all’Elmont, le attività sospette al porto, l’uccisione di Chester Miller, l’aggressione che avevo subito (con il conseguente trauma cranico) e il colpo di pistola con cui avevo azzoppato l’uomo poi identificato come William Hartz.

Lily restò in silenzio durante tutto il mio racconto. Quando terminai, lei scosse la testa, meravigliata. — Come sta Theodore Horstmann?

— È ancora in coma, ma il dottor Vollmer monitora costantemente il suo stato di salute. Il mio capo è stato costretto ad assumere un giardiniere supplente che lo aiuti nella gestione delle orchidee.

— Il dottore vi ha dato una prognosi?

— A quanto mi è parso, preferisce aspettare giorno per giorno, piuttosto che sbilanciarsi. Sostiene che c’è stato un leggero miglioramento nelle condizioni di Theodore, e dice che sa di casi nei quali una persona in coma è riuscita a recuperare pienamente anche dopo un lungo periodo passato in uno stato di incoscienza.

— E tu, Escamillo? Cos’ha detto il medico riguardo alla tua salute?

— Che dovrei prendermela comoda per almeno una settimana, nel senso che mi ha vietato qualsiasi genere di sforzo fisico. Però posso mangiare normalmente e devo bere un mucchio di liquidi.

— Ma credi sul serio che riuscirai a “prendertela comoda” per un’intera settimana? — mi chiese Lily, inarcando un sopracciglio.

— Be’, riceverei un grande aiuto se tu venissi tutti i giorni e mi fornissi la tua assistenza personale.

— Ah, davvero? E suppongo che dovrei presentarmi con l’uniforme da infermiera, eh?

— Be’, già che ne hai parlato tu, credo che, vestita così, saresti molto, molto...

— Lasciamo perdere! Mi sembra chiaro che il tuo trauma cranico ti sta facendo vivere in un mondo di assoluta fantasia.

— Mi aspettavo un po’ più di comprensione da parte tua. Non pensi a quello che ho passato?

— Povero bambino — disse lei, posandomi sulla fronte una mano sottile e molto ben curata. — Però non mi sembra che tu abbia la febbre.

— Ma quella va e viene...

— Forse, ma adesso mi sa tanto che devo scappare, mio caro. Ho una riunione direttiva al ricovero per donne maltrattate di Brooklyn.

— Cercherò di fare del mio meglio per sopravvivere durante la tua assenza — le dissi.

— Non ho il minimo dubbio quanto a questo, mio caro Escamillo — replicò lei, scoccandomi un bacio sulla fronte e uscendo di gran carriera con i tacchi alti che schioccavano sul pavimento del corridoio.

Dopo che Lily se ne fu andata, telefonai allo Yellow Cab, la compagnia di taxi, declinando le mie generalità e chiedendo se fosse disponibile il mio tassista preferito, Herb Aronson. A rispondere fu la voce efficiente di una donna con l’accento del New Jersey, che mi disse: — Tenteremo di raggiungere il signor Aronson, signor Goodwin. — Dieci minuti dopo, il telefono squillò. — Salve, Archie, è un mucchio di tempo che non ci sentiamo.

— Già, direi che ne è passato davvero tanto. Dove sei, Herb?

— In una cabina telefonica sulla Diciottesima Strada. Se hai bisogno che ti scarrozzi da qualche parte, posso essere da te prima che il tuo orologio faccia quindici rotazioni.

— Ottimo. Ti aspetto davanti a casa.

Herb fu di parola, perché erano trascorsi appena quattordici minuti quando lui accostò al marciapiede vicino al portico e infilò la testa fuori dal finestrino. — Sembra che tu abbia passato qualche guaio, ultimamente — osservò.

— Te ne parlo mentre andiamo alla centrale di polizia — dissi.

Herb Aronson è un tipo che ama chiacchierare senza essere invadente, così se ne rimase ad ascoltare in silenzio la mia versione riveduta e corretta di quello che mi era capitato mentre ci dirigevamo a sud verso il 240 di Centre Street, dove è situato il punto nevralgico del dipartimento di polizia di New York City con la sua sede maestosa che sembra una specie di campidoglio provvisto di cupola.

— Proprio una storia coi fiocchi, Archie — disse Herb mentre scendevo dal suo taxi. — Sarò qui non appena quelli finiranno con te. Buona fortuna.

Conoscevo la strada che portava all’ufficio dell’ispettore Cramer, dato che in passato ero stato lì persino troppe volte per i miei gusti. Attesi in anticamera, con l’unica compagnia della segretaria di Cramer, una tipa dall’espressione molto seria che continuava a battere sui tasti di una vecchia Smith-Corona.

Dopo dieci minuti, la porta del sancta sanctorum si aprì e ne uscì l’ispettore in persona, senza giacca e con le maniche della camicia arrotolate. — Bene, Goodwin, mi segua — disse. — Ora daremo un’attenta occhiata al nostro uomo attraverso il vetro a specchio unidirezionale.

Entrammo in una stanza disadorna con una parete a specchio che dava su un’altra stanza piuttosto squallida dove notai un tavolo in acciaio e due sedie. — Quello è Hartz — disse Cramer, indicando un uomo in uniforme carceraria seduto a un lato del tavolo, di fronte a un altro uomo che sembrava un agente in borghese, anche se non lo riconobbi.

Cramer premette un pulsante. La mossa dell’ispettore mise in allerta il poliziotto nell’altra stanza, che si rivolse al detenuto e gli disse: — Alzati, fai il giro del tavolo una volta sola e dopo fermati, guarda a sinistra, poi a destra e infine dritto davanti a te. — Così fui in grado di vedere Hartz di fronte e di profilo. Sì, non c’era dubbio, era proprio il primo dei due tizi che mi avevano pedinato. Ero riuscito a dargli una rapida occhiata di sbieco poco prima che il suo compare mi rifilasse quella brutta botta in testa. Lo dissi a Cramer.

— Un tipo tosto — commentò l’ispettore. — Non siamo riusciti a cavargli una dannata parola di bocca, anche se l’abbiamo minacciato di incriminarlo per omicidio.

— Crede che sia lui il responsabile della morte di Chester Miller?

— Sì, ma non siamo in grado di provarlo. Abbiamo trovato la calibro 38 quando gli abbiamo perquisito la stanza, però ci manca il bossolo con cui effettuare un confronto, sebbene dall’autopsia sia emerso che la ferita è stata provocata quasi certamente da una calibro 38. Ma come probabilmente avrà letto anche lei, la pallottola che ha ucciso Miller gli è uscita dalla testa, e Dio solo sa dove sia adesso. Non sappiamo nemmeno dove sia stato colpito quel poveraccio, prima di essere gettato nell’Hudson.

— E adesso che si fa?

— Visto che lei l’ha identificato, possiamo trattenerlo con l’accusa di aggressione, oltre al fatto che è entrato in questo paese senza un visto legale.

— Ha un avvocato?

— Stranamente, no. Lui sa che ha il diritto di averne uno, anche un difensore d’ufficio, e capisce l’inglese, per quanto non lo parli molto bene. Però sembra contento di starsene seduto nella sua cella tenendo le labbra ben sigillate. E non si è fatto avanti nessuno per aiutarlo. Si direbbe che quel tizio sia stato scaricato dai suoi amici. Ammesso che li si possa chiamare amici, ovviamente.

— Ha bisogno di me per qualcos’altro?

— No, vada pure a casa e si riposi. Non mi pare che si sia ancora ripreso del tutto.

— Grazie per il suo candore — dissi, felice di potermi allontanare da quell’edificio.
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I giorni seguenti si trascinarono senza molte novità. Io non sono abituato a starmene seduto senza fare nulla, a parte aprire la posta e scrivere a macchina qualche lettera per Wolfe. Una volta, gli avevo persino detto che io ero l’uomo d’azione che integrava lui, l’uomo di cervello, ma adesso il massimo di azione che ero in grado di svolgere era stare in piedi o camminare fino al mobile con tre cassetti per inserire i documenti sulla germinazione delle orchidee che il temporaneo sostituto di Theodore, Carl Willis, portava giù ogni pomeriggio. In un’occasione, mi ero rivolto a Wolfe con queste parole: “Se tiene in casa un candelotto di dinamite, bisogna che si aspetti un po’ di rumore, prima o poi. Ed è proprio questo che io sono, un candelotto di dinamite”.

Tornando a Willis, devo dire che non avevo idea di come se la stesse cavando di sopra con le orchidee, perché è un tipo molto riservato, esattamente come Horstmann. E quando chiedevo a Wolfe se fosse soddisfatto del supplente di Theodore, lui si limitava a grugnire. Purtroppo, non ho mai imparato a tradurre accuratamente i suoi vari grugniti.

A proposito di Wolfe, era appena entrato in ufficio dopo la sua sessione mattutina con le orchidee e aveva suonato perché gli venisse portata la birra. Dopo aver passato in rassegna la posta, che io avevo aperto e impilato sulla sua scrivania, lui si schiarì la voce, cosa che a volte fa quando si accinge a parlare.

— Archie, in passato, lei mi ha talvolta accusato di non averla messa del tutto al corrente dei miei progetti, quando lavoravamo a un caso.

— “Talvolta”, dice? L’espressione esatta sarebbe “spesso”!

— Come desidera — sospirò lui. — Comunque, adesso intendo aggiornarla.

— Prego, faccia pure. Ho la sensazione che le mie giunture stiano cominciando ad arrugginirsi per mancanza di stimoli.

— A causa della sua forzata inattività, ho chiesto a Saul di continuare le nostre indagini su una serie di eventi innescati dall’aggressione a Theodore. E Saul verrà oggi stesso a conferire con lei.

— Bene. E che si senta pure libero di stuzzicarmi i neuroni, visto che non c’è nessun altro che se ne interessa.

Wolfe ignorò la frecciatina e prese l’ultimo libro che stava leggendo, Roosevelt e Hopkins di Robert Sherwood. Io tornai a scrivere a macchina quello che lui mi aveva dettato il giorno prima, accertandomi di colpire i tasti in modo particolarmente forte, cosa che a Wolfe dà sempre fastidio. Erano anni che si offriva di comprarmi una macchina da scrivere meno rumorosa, ma, forse per uno spirito di autentica malvagità, io ribattevo regolarmente che mi trovavo a meraviglia con quella a mia disposizione.

Dopo pranzo, e dopo che Wolfe era salito nella serra, arrivò Saul Panzer e ci sistemammo entrambi nell’ufficio del capo, io alla mia scrivania e Saul su una delle sedie gialle. — Be’, mi sembra che le tue condizioni siano un tantino migliorate — osservò lui.

— Prendo per buono quel “tantino”. Da quanto mi ha detto Wolfe, so che mi sostituirai nelle indagini esterne.

— Ehi, guarda che non sto cercando di fare un’invasione di campo, e poi...

— Okay, okay — tagliai corto. — So benissimo che per i prossimi giorni non sarò in grado di uscire a combattere le forze del male. Perciò affido quel compito a te.

— Ricordami di ringraziarti per la fiducia. Dunque, naturalmente so quanto sta succedendo, almeno in linea generale, ma per il momento supponiamo che cominci a occuparmi solo adesso del caso — disse Saul. — E non temere di parlarmi di cose, o di persone, che secondo te dovrei già conoscere abbastanza bene.

— Un avvertimento, tanto per cominciare. Probabilmente non è necessario che te lo dica, ma lo farò comunque: portati sempre dietro una pistola. Questa non è gente che scherza, anche se non ne conosciamo ancora l’identità.

— Dimmi cosa pensi dei personaggi in cui ti sei imbattuto.

— Cominciamo con Liam McCready, che gestisce il bar omonimo.

— L’ho visto, ma questo è più o meno tutto, perché non abbiamo mai parlato.

— McCready è il tipico irlandese, e credo che anche lui si veda così: espansivo, conviviale ed esuberante. Tutte buone qualità per un barista. Ti fa sempre sentire il benvenuto nel suo locale, sincero o meno che sia. Mi fiderei di uno come lui? Be’, su questo avrei delle perplessità.

“Poi c’è l’amministratore dell’Elmont, un tipo lugubre e piuttosto malmesso che si chiama Erwin Bauer. Di carattere, è l’esatto opposto di McCready. Non è molto accogliente, per dirla con un eufemismo. Forse sono eccessivamente sospettoso, ma mi è parso che quell’uomo nasconda qualcosa.

“Poi abbiamo il bottegaio italiano sulla Decima Avenue, proprio di fronte all’Elmont. Se ricordi, lui ha detto a Orrie che quel caseggiato è un posto molto brutto. ‘Cattivo’ ha aggiunto nella sua lingua. E forse ricorderai che, quando Orrie gli ha messo un po’ di pressione, quello si è chiuso a riccio. Chissà, magari riuscirai a tirargli fuori qualcosa, dato che tu hai quella raffinatezza che manca a Orrie.”

— Forse — disse Saul. — Comunque, mi ero chiesto anche allora come mai Orrie non avesse insistito un po’ di più con quell’italiano.

— Ti suggerirei anche di fermarti a fare due chiacchiere con il mio vecchio amico Charlie King al molo della Cabot & Sons, sul North River. Vedi se ha appreso qualcosa di più sull’andirivieni negli scali della società concorrente, la National Export Lines. A quanto pare, stanno facendo entrare illegalmente dei profughi.

— Verificherò con King, che tra l’altro ho incontrato alcune volte nel corso degli anni. Un brav’uomo. Pensi che dovrei fare un salto al McCready’s? Non so se il proprietario potrebbe riconoscermi, dopo le due volte in cui sono andato a giocare a bridge. Potrei starmene seduto al bancone, farmi un paio di drink e vedere cosa riesco a scoprire.

— Suppongo che valga la pena tentare. Comunque, secondo me, bisognerebbe scoprire se esiste un legame tra la National Export, il McCready’s e l’Elmont in cui, a qualche titolo, siano coinvolti anche i profughi.

— Wolfe cosa pensa? — chiese Saul.

— Fin qui, non ha condiviso con me i suoi pensieri su quell’ipotetico legame; il che, tra l’altro, non è per niente insolito. Sembra che gli piaccia tenermi all’oscuro.

— Ora come ora, però, credo che sia un tantino preoccupato per le tue condizioni fisiche — osservò Saul.

— È possibile, lo ammetto. C’è qualcos’altro che posso dirti?

— Al momento non mi viene in mente nulla, ma quando comincerò a ficcare il naso in giro, sono sicuro che avrò diverse domande da sottoporti. Immagino che non ci raggiungerai per la partita a poker di giovedì, giusto?

— Per quanto mi addolori doverlo dire, sarò costretto a starmene in disparte. Anche perché è già difficile che io riesca a sottrarre qualche soldo a te e a Lon Cohen quando mi sento bene. E nello stato in cui mi trovo al momento, sarebbe un gioco da ragazzi per voi due imbroglioni svuotarmi le tasche. Senza contare che a questo, molto probabilmente, concorrerebbero anche Durkin, Bill Gore e Bascom.

— Imbroglioni, ma senti un po’ tu! — sbottò Saul. — Noi ci limitiamo a giocare con le carte che ci vengono date.

— Non discuto. Per la prossima settimana, comunque, conto di essere nuovamente tra voi, pronto ad affrontare tutti gli sfidanti.

— Avviserò gli altri del tuo prossimo ritorno. Nel frattempo, vedi di riposarti e non pensare troppo — disse Saul, che si alzò pronto ad andarsene. — Tornerò a fare rapporto a te e al tuo capo non appena avrò qualcosa di nuovo per le mani.

Quando Wolfe scese dal suo appuntamento con le orchidee, gli riferii della mia visita alla centrale di polizia e del mio incontro con Saul. — Non ha nessun dubbio di essere stato seguito da quell’uomo, da quell’Hartz?

— Nessunissimo. Come lei ben sa, io sono fisionomista. Sono riuscito a guardarlo di profilo per poco ma bene, prima di essere colpito dal tizio che era dietro di lui. Cramer dice che hanno torchiato Hartz per ore, ma sembra che lui se ne sia rimasto con la bocca ben tappata, proprio come fanno i mafiosi quando salgono sul banco dei testimoni.

Wolfe non ha mai gradito le mie similitudini, se l’osservazione che avevo appena fatto poteva rientrare nel novero. Lui ha sempre la sensazione che mi prenda un po’ troppe libertà con la lingua inglese, perciò ogni tanto mi lancio in confronti del genere per vedere le espressioni che gli compaiono sul viso, e stavolta la sua reazione fu davvero fantastica. Ma insomma, quando un uomo che ama l’azione è costretto a starsene in panchina mentre la partita prosegue, bisogna pure che trovi un modo per divertirsi, no?

— Saul dice che verrà a riferire di volta in volta sui nuovi sviluppi del caso, se e quando ci saranno — dissi a Wolfe. — Che istruzioni gli ha dato, se posso chiedere?

Wolfe chiuse gli occhi e fece una pausa di diversi secondi prima di rispondere, così capii che quella che stava per arrivare era un’autentica chicca. — Ho detto a Saul — dichiarò, facendo una pausa a effetto — che doveva agire alla luce dell’esperienza lasciandosi guidare dal suo intelletto.

Ovviamente, stava punzecchiando il sottoscritto con una frase che aveva usato spesso con me quando gli chiedevo come comportarmi in una certa situazione. Cercai di pensare a una risposta, ma siccome non me ne veniva in mente nessuna, feci quello che avevo sempre fatto in passato quando mi capitavano delle carte schifose nelle partite a poker. Me ne andai.

Il candelotto di dinamite che ero diventato fu sul punto di esplodere il giorno dopo, quando poco prima delle undici arrivò una telefonata di Saul Panzer. — Forse ho scovato uno spiraglio — disse lui. — Adesso sono a casa, ma stamattina ho fatto visita al negozio di alimentari dell’italiano sulla Decima Avenue, dalla parte opposta della strada rispetto all’Elmont. E nonostante l’uomo che la gestisce sia molto riservato, credo di aver capito in che modo è possibile sciogliergli la lingua.

— Spero che non ti sia venuto in mente di trattare male quel poverino.

— Ehi, mi conosci bene, Archie, e sai che sono il più gentile degli uomini. Comunque, è saltato fuori che il nostro bottegaio... si chiama Enzo Paolucci, tra parentesi... è a corto di soldi. Stando alla conversazione che ho avuto con lui, sono convinto che lo si potrebbe convincere ad aprirsi passandogli qualche bigliettone. Forse il signor Wolfe non sarà d’accordo a procedere su questa linea, ma io credo che il signor Paolucci, con gli opportuni incentivi, potrebbe lasciarsi persuadere a far visita alla casa di arenaria e a parlare col tuo capo, che tra l’altro è molto più bravo di me a interrogare le persone.

— Cosa ti fa credere che lui abbia qualcosa di interessante da dire?

— Mentre gli parlavo, ho avuto la sensazione che con il giusto approccio, cioè il denaro, lui potrebbe rivelarci qualcosa di più su quelle persone che, come aveva già specificato a Orrie, frequentano un caseggiato per lui molto brutto e cattivo.

— Be’, forse vale la pena di fare un tentativo, anche perché, per come sono messe al momento le cose, non stiamo andando da nessuna parte. Ne parlerò con Wolfe e vedrò cosa ne pensa.

Attesi che il capo scendesse dalla serra e bevesse il primo sorso di birra prima di tirare in ballo l’argomento di Paolucci. Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona corrugando la fronte.

— Saul si trova in un luogo in cui può essere raggiunto?

— Sì, signore, è a casa.

— Lo chiami.

Composi il suo numero e lui rispose immediatamente. — Il signor Wolfe vorrebbe parlarti — dissi, restando in linea.

— Buon giorno, Saul. Archie mi dice che, secondo lei, il signor Paolucci potrebbe essere convinto a esternare le sue sensazioni su quegli inquilini piuttosto misteriosi dell’Elmont che frequentano il suo negozio.

— Sì, signore. So che Orrie non ha cavato molto da quel tipo, e a essere sinceri non ci sono riuscito neppure io, ma ho scoperto che Paolucci ha bisogno di soldi; così gli ho fatto capire, forse nemmeno tanto sottilmente, che avrebbe potuto ricavare qualcosa, se fosse stato disposto a dire cosa pensava di alcuni suoi clienti.

— Quanti soldi crede che possa pretendere?

— Non lo so con certezza, ma penso che un centone potrebbe essere sufficiente per sciogliergli la lingua.

— Va bene. Le suggerisco di fare un’altra visita al signor Paolucci e appurare se è disposto a venire qui e ad accettare di essere interrogato in cambio di cento dollari. Sospetto che possa essere anche più persuasivo puntando solo sul denaro, senza bisogno di ricorrere all’intimidazione fisica.

— Come ho detto ad Archie, io sono un’anima gentile e cerco sempre di convincere la gente con le parole, piuttosto che con le minacce. E in questo caso, qualsiasi mia parola sarebbe supportata dalla promessa di un compenso nella moneta del regno.

— Mi fido delle sue capacità di persuasione — disse Wolfe, posando il ricevitore sulla forcella.

— Lui ha riagganciato, ma io sono ancora qui — dissi a Saul. — Credi che Paolucci vorrà essere pagato in anticipo?

— Ora vado da lui e cerco di scoprirlo. Ma se dovessi tirare a indovinare, e sottolineo la parola “indovinare”, direi che lui preferirebbe vedere prima i verdoni. Mi è venuta un’idea. Se tu mi passassi un bel centone, io potrei girarlo a Paolucci, ma solo quando saremo in taxi, pronti a venire da voi due.

— L’idea mi piace, anche perché, se dovessi dargli i soldi nel suo negozio, potresti non essere in grado di tirarlo fuori da lì.

— Noi due ci leggiamo nel pensiero a vicenda come un libro aperto, Archie. Avrai mie notizie molto presto.
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Quella sera, poco prima di cena, Saul si fece vivo. — Barkis è disponibile — disse al mio ricevitore.

Al che, io risposi con un: — Cosa?

— Non mi dire che non hai letto il David Copperfield di Dickens — fece lui.

— Se ho letto qualcosa di Dickens, dev’essere stato ai tempi della scuola nell’Ohio — risposi.

— Oh, Archie, non sono sicuro che ci sia ancora qualche speranza per te. Il signor Wolfe è lì?

— Sì. Si sta giusto scolando una birra.

— Ti dico io cosa fare: ripetigli la frase che hai appena sentito e vedi la sua reazione.

— Questo dovrebbe farmi sentire stupido?

— Tu diglielo e basta.

Sospirando, mi girai verso Wolfe, che stava leggendo un libro. — Saul mi ha detto di riferirle che “Barkis è disponibile”.

— Eccellente! — esclamò Wolfe, sollevando il ricevitore. — Quando può essere qui il signor Paolucci, Saul?

— Chiude il negozio alle nove di sera. È troppo tardi se fisso l’appuntamento per le nove e mezzo?

— Niente affatto. Allora vi aspettiamo. Molto soddisfacente.

Non avevo certo intenzione di chiedere a Wolfe il significato di quelle tre parole criptiche con cui lui e Saul sembravano avere una certa familiarità. Decisi invece che l’avrei scoperto da solo, anche se per farlo mi sarebbe toccato leggere un intero maledetto libro.

Il campanello squillò alle nove e diciotto di sera. Io mi presentai alla porta d’ingresso, la aprii e vidi Saul Panzer insieme a un tipo corpulento sui cinquantacinque anni, con un faccione rotondo e dei capelli scuri con la scriminatura al centro. L’uomo indossava una giacca sportiva a quadri e aveva un’espressione abbastanza intimidita.

— Signor Paolucci, questo è Archie Goodwin, il collaboratore di Nero Wolfe, l’uomo che sta per incontrare.

Paolucci tese la mano destra con una certa esitazione e io la strinsi. — Molto lieto di conoscerla, e tante grazie per aver accettato il nostro invito. — Lui borbottò un “non c’è di che” e poi percorremmo tutti e tre il corridoio in direzione dell’ufficio, dove Wolfe sedeva alla sua scrivania. Non appena ci vide, chiuse il libro.

Saul si occupò delle presentazioni, facendo segno a Paolucci di accomodarsi sulla poltrona di pelle rossa. Lui lo fece e poi guardò Wolfe.

— Signor Paolucci, apprezziamo molto che lei abbia trovato il tempo di venire qui stasera. Possiamo offrirle qualcosa da bere? Come vede, io sto sorseggiando una birra.

Paolucci guardò Saul, come se aspettasse di ricevere da lui il permesso di parlare. Saul annuì e il bottegaio chiese: — Sarebbe possibile avere un bicchiere di Chianti?

— Certo — rispose Wolfe, girandosi verso di me. Non c’era nessun Chianti nel carrello bar appoggiato alla parete dell’ufficio, ma ne avevamo diverse bottiglie nella vasta cantina. Mi scusai e uscii dalla stanza. Quando tornai con un bicchiere del vino richiesto, Wolfe stava dicendo: — ... e così ha deciso di venire negli Stati Uniti.

— Sì, signore — disse Paolucci con un leggero accento. — Era il 1931 e il Duce governava l’Italia da quasi una decina d’anni. Io non ho mai apprezzato i suoi metodi e, col passare del tempo, la vita in Italia è diventata sempre più insostenibile. A meno che non si fosse sostenitori del fascismo, naturalmente, la forza politica che si era impadronita del paese rendendo la vita insopportabile a tutti i suoi oppositori.

— Lei che lavoro faceva?

— Il bottegaio, esattamente come qui. Lavoravo a Lucca, una città della Toscana.

— Ci sono stato molti anni fa — disse Wolfe — e la ricordo ancora nitidamente. Un posto alquanto pittoresco.

— Sì, certo. Ma intanto io detestavo sempre più Mussolini e i suoi fascisti. Alla fine, dissi a mia moglie che dovevamo lasciare l’Italia, e lei acconsentì.

— Una mossa decisamente audace, signore. Lei ha figli?

— Allora non ne avevo. Io e mia moglie eravamo giovani, e io avevo ereditato il negozio da mio padre, che era morto nel 1928. Lo vendetti a un cugino e, con i soldi ricavati, comprammo due biglietti per il viaggio in nave e arrivammo qui.

— Purtroppo, non avete scelto un buon momento per cominciare una vita nuova a New York — osservò Wolfe.

Paolucci annuì. — La Depressione, sì, ma quella ha colpito forte anche in Europa. Probabilmente, non saremmo riusciti a sopravvivere in America se non fosse stato per alcuni parenti che si erano trasferiti dall’Italia alcuni anni prima di noi. Ci diedero una stanza nel loro appartamento di Brooklyn, e mio cognato, Ricco, mi procurò un lavoro al mercato del pesce di Fulton, in centro. C’era da sgobbare parecchio, e a volte mi sembrava che le giornate non passassero mai. Però riuscii a mettere da parte qualche soldo, e mia moglie, che è una sarta molto brava, dava una mano alle finanze di famiglia cucendo vestiti per le donne della zona. Ma anche per lei il lavoro era duro e le giornate non finivano mai.

“In ogni caso, la vita qui era buona, e sei anni fa, quando Mussolini venne ucciso da alcuni connazionali, festeggiai bevendo mezza bottiglia di questo vino” disse Paolucci, puntando l’indice sul bicchiere di Chianti.

— Sono sicuro che non sarà stato il solo a celebrare l’evento — disse Wolfe. Capii perfettamente cosa stava facendo il mio capo. Cercava di mettere a suo agio il nostro ospite inducendolo ad abbandonarsi ai ricordi, prima di cominciare a interrogarlo. Inoltre, non credo che nuocesse all’umore del signor Paolucci il fatto che lui, presumibilmente, aveva un biglietto da cento dollari in tasca. — Ma poi, strada facendo, ha avuto dei figli? — chiese Wolfe.

E quella domanda, finalmente, portò un sorriso sull’ampio volto mediterraneo di Paolucci. — Sì, due figli. Uno è già alle superiori, mentre l’altro ha due anni di meno.

— Com’è riuscito a mettere su la sua attività commerciale nella nostra città?

— In questo ci ha messo lo zampino la fortuna, signor Wolfe. E mio cognato mi ha offerto un grande aiuto ancora una volta. Lui è un grossista che lavora nel settore della frutta e verdura, e guarda caso conosceva un tipo che possedeva un negozio di alimentari sulla Decima Avenue... lo stesso che ora è di mia proprietà. Quell’uomo era già anziano, e siccome era molto malato, non poteva più lavorare. Così ha accettato di vendermi l’attività a un prezzo molto buono. La trattativa comprendeva anche l’appartamento sopra il negozio, dove adesso viviamo.

— La sorte le è stata amica — disse Wolfe. — E il suo inglese è eccellente, a parte un leggerissimo accento.

Questo strappò un altro sorriso al negoziante. — Quando siamo venuti qui, ero deciso a integrarmi, perciò ho lavorato con impegno sulla lingua e sulla mia pronuncia. Avevo letto che è più facile essere accettati, se si parla un buon inglese. Pensi che non ho seguito nessun corso, ma mi sono sempre basato sul mio orecchio.

— Come descriverebbe la clientela del suo negozio?

Annuendo, Paolucci parve pronto a rispondere a quella domanda. — All’inizio, era formata per lo più da gente della zona. Persone di tutti i generi, famiglie, vedove e persino bambini che venivano con i soldi e le liste della spesa preparate dai genitori. Di recente, però, ho avuto anche un altro tipo di clienti, quasi tutti uomini. Gente che entra nel negozio e non parla praticamente mai.

— Queste persone fanno degli acquisti? — chiese Wolfe.

— Sì, ma anche questo è molto strano. Indicano sugli scaffali le cose che vogliono comprare, ma quasi nessuno apre bocca.

— Ha la sensazione che siano profughi? Mi è stato detto dal signor Goodwin e da altri che ci sono molti di questi individui che vivono nell’edificio dalla parte opposta della strada rispetto al suo negozio.

Paolucci aggrottò le sopracciglia. — Sì, può anche darsi che siano profughi, almeno alcuni di loro. Però, chissà perché, qualcosa mi dice che molti sono qui senza i relativi documenti. Sono sempre riservati e poco cordiali, tanto che rifiutano di rivolgermi anche solo una parola. E io ho sempre una sensazione molto brutta quando questi individui entrano nel mio negozio.

— Lei dice che sono quasi tutti uomini?

— Sì, signor Wolfe. E hanno un’età compresa tra i trenta, o poco meno, e i cinquanta. Ma qualcuno è anche più vecchio.

— Quante persone fanno parte di questo gruppo misterioso, secondo lei?

— Almeno una dozzina, ma mi sembra di vederne di nuovi ogni settimana.

— Mi rendo conto che questi uomini parlino molto poco, ma lei si è fatto un’idea delle nazioni da cui potrebbero provenire?

Paolucci guardò il soffitto, come se stesse riflettendo. — A me è parsa tutta gente dell’Europa settentrionale o orientale, forse olandesi, tedeschi, austriaci, polacchi e lituani. Ma mi è difficile essere preciso, perché io parlo solo l’italiano e l’inglese.

— C’è qualche italiano tra di loro? — domandò Wolfe.

— No, assolutamente no. Altrimenti, com’è ovvio, l’avrei capito.

— Qualcuna di queste persone l’ha mai minacciata?

— No — rispose Paolucci. — Ma mi trasmettono sempre una sensazione di inquietudine che non riesco bene a spiegare. Mai uno che mi rivolga un sorriso, anche se io li accolgo sempre volentieri e sorrido a loro proprio come sorrido a ogni cliente che entra nel mio negozio.

— Questi uomini le hanno mai detto qualcosa? — chiese Wolfe.

— Quasi mai. Una volta, alcune settimane fa, uno di loro è entrato chiedendo con una voce molto bassa e lenta se avessi certi cereali per la colazione, che però io non tengo sui miei scaffali. Comunque, non saprei dire che accento avesse quell’uomo. Per il resto, come ho detto prima, nessuna di quelle persone mi ha mai rivolto la parola, anche se sussurrano tra loro in modo molto guardingo, come se si rivelassero dei segreti.

— Forse perché sono nuovi di qui, non conoscono l’inglese o provano un certo imbarazzo per il loro accento — osservai.

Paolucci liquidò il mio commento con un cenno della mano. — Se vogliono essere accettati, dovrebbero mettersi sotto e cercare di imparare la lingua di questo paese. È quello che ho fatto io e credo che dovrebbe farlo tutta la gente che pensa di venire a vivere qui, compresi i profughi.

— È mai stato in un bar chiamato McCready’s? — chiese Wolfe.

Paolucci scosse la testa. — No, mai. Da quello che ho sentito, però, non dev’essere un posto molto gradevole. E poi, quando mi concedo un drink, lo faccio sempre a casa mia. Tranne adesso, naturalmente — aggiunse con un sorriso, indicando il bicchiere di Chianti che aveva in mano.

— Il proprietario del bar, Liam McCready, è mai venuto a fare compere nel suo negozio?

— No, signor Wolfe. L’avrei riconosciuto, in tal caso, perché qualche volta l’ho incontrato per strada. È uno che parla a voce molto alta.

— Signore, la ringrazio per il suo tempo — disse Wolfe, che poi si girò verso di me. — Archie, preda cento dollari dalla cassa, per favore, e li dia al signor Paolucci. — Io stavo per dirgli che il bottegaio aveva già ricevuto quella stessa somma da Saul, ma mi resi conto che Wolfe lo sapeva e che, per qualche suo motivo, aveva deciso di raddoppiare il compenso. Feci come mi era stato detto e consegnai il denaro a Paolucci, la cui espressione era di tacito ringraziamento.

Mentre Saul e io accompagnavamo l’italiano lungo il corridoio, lui disse: — Spero che le mie parole possano essere d’aiuto al signor Wolfe. Sembra che lui sia molto interessato a ciò che accade nel nostro quartiere... e devo ammettere che lo sono anch’io.

— Sono sicuro che il signor Wolfe ha apprezzato quanto ha appreso da lei, signor Paolucci — disse Saul.

— Naturalmente, mi sono accorto che lei è stato ferito di recente, signor Goodwin. Direi che basta guardarla. Questo ha qualcosa a che spartire con l’interesse del signor Wolfe per l’Elmont e i suoi residenti?

— Lei è molto perspicace — dissi a Paolucci. — E se le capitasse di venire a sapere qualcosa di più sulla gente di cui ci ha parlato con un certo sospetto, la prego di telefonarci. — Gli porsi il mio biglietto da visita, poi osservai lui e Saul scendere i gradini del portico e allontanarsi, alla probabile ricerca di un taxi.

Tornato in ufficio, mi lasciai cadere sulla poltrona della mia scrivania e un attimo dopo mi girai per guardare Wolfe. — Allora, che idea si è fatto del nostro bottegaio immigrato?

— Sono rimasto impressionato dal suo coraggio e dalla sua perseveranza — disse lui. — Senza dubbio, il signor Paolucci avrà dovuto superare numerosi ostacoli al suo arrivo in questo paese, così tanti che non si è neppure dato la pena di menzionarli. Coloro che arrivano qui dall’estero affrontano delle difficoltà che noi, forti della nostra cittadinanza, non possiamo nemmeno immaginare. Chissà quante molestie, discriminazioni e atti di intolleranza avranno subito, sia sul lavoro che nel mercato immobiliare.

— Un bel discorso. Lei crede che il gruppo dell’Elmont sia costretto a fronteggiare le stesse problematiche di Enzo Paolucci?

Wolfe bevve un sorso di birra, poi posò il bicchiere e si leccò le labbra. — Quegli uomini si trovano in una serie di circostanze completamente diverse, a parer mio.

— Le spiacerebbe essere un po’ più specifico?

— Al momento, no — rispose lui, seppellendosi in un libro di foto a colori che ritraevano animali esotici. Ero stato congedato.
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La mattina seguente, mentre sedevo nell’ufficio di Wolfe con il caffè dopo aver fatto colazione, il telefono squillò. Era il dottor Vollmer.

— Ho chiamato per ripetere ancora una volta a lei e a Nero Wolfe che non ci sono cambiamenti nelle condizioni di Theodore Horstmann.

— Ma lei è ottimista o pessimista?

— Adesso mi sento un po’ più ottimista di prima. Credo ci siano delle ottime possibilità che lui recuperi nella maniera più completa. Tutti i suoi parametri vitali rimangono buoni.

— Sua sorella gli fa ancora visita regolarmente?

— Non saprei dire con che frequenza, ma quasi ogni volta che ho fatto visita al paziente, quella donna era al capezzale del fratello, anche se aveva un aspetto un tantino lugubre. Lei come si sente, Archie?

— Per dirla in una parola, irrequieto. Vorrei sapere quando potrò riprendere quella che considero la mia normale routine. A volte, ho la sensazione che le mura di casa mi si chiudano addosso.

— Già, perché per lei è normale correre per la città e imbattersi in un guaio a ogni angolo della strada. Sa cosa le dico? Che è fortunato ad avere vissuto così a lungo.

— Adesso fa sembrare la mia vita molto più eccitante di quel che è.

Vollmer emise un grugnito. — Perché non passa da me, stamattina? Un po’ più tardi, diciamo verso le undici e mezzo, così do un’occhiata anche a lei. È possibile che gli effetti del trauma cranico siano spariti, a questo punto.

— D’accordo, farò un salto. — Avevo appena riagganciato che il telefono squillò di nuovo. Risposi nel solito modo e sentii la voce senza fiato di Lon Cohen della “Gazette”. — Be’, sembra che ci siano stati degli altri problemi a Hell’s Kitchen, e io mi stavo giusto chiedendo se avessero qualcosa a che vedere con te — disse.

— Parrebbe che su questa storia sappia più cose tu del sottoscritto.

— È sempre bello dirti qualcosa che non sai, perché ciò significa che sei in debito con me e che prima o poi potrò riscuotere. Ecco quello che abbiamo appreso dal bollettino della polizia: nelle prime ore di stamattina, Liam McCready, proprietario del bar sulla Decima Avenue che porta il suo nome, ha sparato a un intruso, uccidendolo. L’intruso è stato identificato come Emil Krueger, un presunto immigrato della Germania arrivato qui senza visto.

— Interessante. Cosa dicono i piedipiatti?

— Il tuo vecchio amico Cramer ha preferito non rispondere alle nostre telefonate, almeno fin qui. Pensavo che l’avessi sentito tu.

— Di solito, noi sentiamo l’ispettore solo quando se la prende con Wolfe o quando crede che abbiamo delle informazioni di cui ha bisogno. Ma sembra che nessuna di queste due opzioni sia valida nel caso in questione.

“Per quello che vale, mi sa non molto, ho fatto una breve chiacchierata con McCready in occasione di una delle mie visite al bar, quando stavo cercando di capire, senza successo, come mai Theodore Horstmann fosse stato aggredito e avesse rischiato di restarci secco. Ho notato che McCready è il classico irlandese molto cameratesco, di quelli che sono sempre di buonumore e ti salutano dandoti una pacca sulle spalle, anche se questo modo di fare, con ogni probabilità, è solo di facciata. Sono sicuro che ti sarai imbattuto anche tu in soggetti del genere, no?”

— E me lo chiedi? Se proprio vuoi saperlo, ti posso rispondere che nel nostro staff ci sono diverse persone che corrispondono a una descrizione simile — disse Lon. — E sono dei giornalisti maledettamente bravi, perché riuscirebbero a tirare fuori delle monete persino dal kilt di uno scozzese.

— Ora che ci penso, ho incontrato alcuni dei vostri reporter di origine irlandese. Uno di loro, un certo Corrigan, ha cercato di convincermi a partecipare a una sessione di poker con lui e alcuni suoi colleghi della “Gazette”, ma io ho dato buca.

— Ottima mossa da parte tua. Non voglio con questo dire che Corrigan bari, ma so di alcuni suoi “ospiti” invitati a fare una partita che hanno lasciato il tavolo con dei portafogli molto più leggeri e la solenne promessa di non tornare mai più.

— Niente di simile alle nostre partitelle che si svolgono in un clima di assoluta cordialità, vero?

— Ma parte di questo buon clima è dovuta al fatto che noi non giochiamo per vincere la posta in palio, come invece fanno Corrigan e i suoi amici — osservò Lon. — Posso sperare che mi terrai al corrente, se dovessi avere qualche informazione in più su quella sparatoria al bar?

— Mi conosci, no? Perciò dovresti sapere che sono sempre pronto a dare una mano.

— Come non manchi mai di assicurarmi. A volte, però, ho la sensazione che ti scordi dei tuoi amici... Ah, a proposito, uno dei miei giornalisti ha saputo da un amico dei poliziotti che sei rimasto invischiato in una colluttazione. E dove, tra tutti i posti possibili e immaginabili? A Hell’s Kitchen! Puoi dirmi qualcosa al riguardo?

— Ora come ora, no.

— Bell’amico che sei. Quando ci sono delle novità, sembra sempre che ti dimentichi di me.

— Dimenticarmi di te? Mai. Ci terremo in contatto — gli promisi senza specificare un giorno o un orario preciso. Quando Wolfe scese alle undici, gli riferii quello che aveva detto il medico sulle condizioni di Theodore e poi lo informai su quanto era successo nelle prime ore del mattino al bar di McCready.

— Non sa niente di più di quello che le ha detto il signor Cohen?

— No, signore, e anche lui gradirebbe conoscere qualche particolare in più. Fin qui, però, l’ispettore Cramer non ha risposto alle sue telefonate. Vuole che lo chiami?

Il breve cenno del capo di Wolfe mi invitò a comporre quel numero che conoscevo tanto bene mentre lui sollevava il ricevitore.

— Sì? — tuonò Cramer.

— Signore, a quanto mi risulta, c’è stata una sparatoria fatale al McCready’s, il bar sulla Decima Avenue — disse Wolfe.

— Mi stavo giusto chiedendo quando si sarebbe fatto vivo — disse l’ispettore con voce stanca. — Suppongo che a informarla sia stato il suo amico della “Gazette”, vero?

— Tutto ciò che abbiamo saputo è appena l’essenziale, e immagino che questo valga anche per il signor Cohen.

— Lui ha continuato a scocciarmi, e io non ho avuto ancora il tempo di rispondere ai suoi appelli. È da un’ora che sono costantemente attaccato al telefono. Lei mi ha giusto trovato tra una chiamata e l’altra.

— Sarà la mia buona stella. Cosa può dire al signor Goodwin e a me circa quello che è successo al bar?

Sentii che Cramer inspirava una boccata d’aria e poi si schiariva la voce. — Abbiamo ricevuto un rapporto da un’autopattuglia alle... due e quarantacinque di stamattina. Un passante che portava il cane a spasso sulla Decima Avenue ha sentito un colpo d’arma da fuoco provenire dall’interno del bar. Quando i nostri uomini sono arrivati in loco, Liam McCready li stava aspettando. Ha detto di aver chiuso il locale e spento le luci alla solita ora... cioè le due di notte, visto che la sua licenza gli consente di tenere aperto fino a tardi. Poi si è ritirato nel suo ufficetto sul retro, come faceva sempre, per compilare qualche scartoffia e per contare gli incassi della giornata.

“Ha detto di aver sentito dei rumori nella zona del bar e di essere andato a controllare portandosi dietro una rivoltella che tiene nella scrivania. L’intruso, identificato come Emil Krueger, era profilato contro la luce che filtrava dalla vetrina sul davanti e ha alzato la pistola come se volesse sparare. McCready dice di aver fatto fuoco per legittima difesa.”

— Il signor McCready è stato trattenuto?

— L’abbiamo portato in centrale per l’interrogatorio di rito poco fa, ma non è stata ancora mossa nessuna accusa contro di lui.

— Cosa sappiamo del morto? — chiese Wolfe.

— Che si chiamava Emil Krueger, ripeto, e che era domiciliato a Monaco, in Germania. Aveva quarantadue anni, a dar retta ai pochi documenti che aveva con sé. Sembrava un profugo, ed è molto probabile che sia entrato in questo paese illegalmente, come è già successo per molta altra gente venuta dall’Europa. Non aveva un visto né altri documenti simili a certificare che avesse superato il controllo dell’immigrazione.

“In tasca gli è stata trovata una chiave” riprese Cramer. “Chiave che poi, ma non credo sia una sorpresa, si è scoperto essere quella di un appartamento dell’Elmont. Bauer, l’amministratore, ha confermato che Krueger abitava lì da circa sei mesi e che era un tipo tranquillo, schivo, beneducato e apparentemente senza lavoro.

“Due dei nostri uomini hanno passato al setaccio l’appartamento di Krueger all’Elmont, ma non hanno riscontrato niente di interessante.”

— Cos’ha detto il proprietario del bar per giustificare il suo gesto?

— Rowcliff e Stebbins lo stanno interrogando giusto ora. L’uomo non ha precedenti, comunque, e il suo bar non ha mai creato particolari problemi alla polizia. Qualche idea?

— Nessuna che potrebbe rivelarsi utile — disse Wolfe. — C’è qualche novità sull’altro uomo che lei ha ancora in custodia, William Hartz?

— È sempre muto come un pesce. Ho chiesto a Rowcliff di verificare se il nostro barista sa qualcosa su Hartz e sui suoi prolungati silenzi. Sembra che tutti conoscano tutti in quell’isolato della Decima Avenue. Comunque, ora lei sa più o meno quello che so io. Per quanto mi riguarda, me ne resterò seduto a strapparmi i capelli ancora per un po’.

— La vita di un ispettore non è tra le più felici — dissi a Wolfe dopo che lui aveva riagganciato.

— Non è da invidiare, no — convenne Wolfe mentre io prendevo congedo. Una volta fuori, percorsi l’isolato per raggiungere l’ambulatorio del dottor Vollmer e farmi esaminare, letteralmente, la testa.
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La buona notizia era che Vollmer, dopo avermi sottoposto a diversi esami, mi dichiarò sostanzialmente guarito. La cattiva notizia era che Caroline si era presa una vacanza ed era stata sostituita da una donna triste che continuava a guardarmi e a scuotere la testa come se, in qualche modo, fossi un caso disperato.

Chiesi al dottore se la mia ripresa fosse stata insolitamente rapida, e lui mi rispose così: — Ho visto i più svariati traumi cranici durante gli anni; alcuni estremamente seri, come nel caso di Theodore Horstmann. Il suo invece, e può ringraziare il cielo per questo, era lieve. Spero solo che lo prenda come un segnale e la finisca una volta per tutte di mettersi in situazioni così rischiose. Anche se, e mi duole dirlo, temo di conoscerla fin troppo bene.

Lo ringraziai e feci a piedi il mezzo isolato fino a casa. Notai che Wolfe non era nel suo ufficio, e questo probabilmente significava che si trovava in cucina con Fritz per consultarsi (o battibeccare) sui prossimi pasti. Io mi ero appena seduto alla mia scrivania quando chiamò Saul Panzer. — Non volevo pensassi che mi ero dimenticato dei miei compiti. Uno di questi era parlare con Charlie King al molo della Cabot & Sons. Be’, ci sono appena stato.

— E...?

— E lui continua a sospettare che la compagnia accanto alla sua nel porto, la National Export Lines, faccia entrare clandestinamente i profughi a New York usando le proprie navi. Da quando ti ha allertato, mi ha detto, ha visto numerose facce strane provenire da quel molo: volti, e fisici, che non corrispondevano nella maniera più assoluta al profilo degli scaricatori. “Conosco quasi tutti quelli che lavorano alla National” mi ha detto Charlie “e i tipi che ho visto non sono assolutamente dei portuali. Diavolo, molti di loro non sono nemmeno abbastanza in carne da poter svolgere quel genere di lavoro. E alcuni mi sono sembrati decisamente denutriti.” Poi, quando gli ho chiesto se sospettava di qualcuno alla National Export, lui ha indicato un uomo in particolare, Doug Halliwell, che da diversi anni ha il ruolo di caposquadra. Ma in realtà, secondo Charlie, Halliwell è molto più di un caposquadra. In pratica, è lui a menare le danze, perché il direttore generale e il principale proprietario della compagnia, un vecchio di nome Chambers, passa la maggior parte dell’anno a Palm Beach e, per sua libera scelta, non vuole avere nulla a che spartire con le operazioni che si svolgono quotidianamente al porto. E fintantoché i ricavi sono soddisfacenti, non c’è pericolo che Chambers si sogni di disturbare Halliwell.

— Come mai Charlie si è insospettito di Halliwell?

— Lui dice che la sua è solo una sensazione, ma ammette di non avere nulla di concreto su quell’uomo.

— Tu conosci Halliwell?

— L’ho incontrato, tutto qui — disse Saul. — È un tipo alto, con i capelli a spazzola e l’aria di chi la fa da padrone. Da quello che mi ha raccontato Charlie, i portuali alle sue dipendenze non vogliono avere molto a che fare con lui, forse perché Halliwell li tiene in riga come se fosse un sergente istruttore della Marina. E siccome molti di questi scaricatori hanno prestato servizio durante la guerra, l’ultima persona con cui vogliono intrattenersi è uno come lui.

— A parte quello che ha visto con i suoi occhi, King ha saputo qualcosa sui profughi portati a New York a bordo di quelle navi da carico?

— Nient’altro che supposizioni. Però c’è anche uno dei suoi uomini che di tanto in tanto va al McCready’s e che dice di aver notato al bar un paio di quegli “strani personaggi”, come li ha definiti lui stesso, scesi in precedenza dalle navi della National Expert.

— Non è molto, almeno non per poter procedere — osservai.

— Vero, ma questo sembrerebbe confermare che quella compagnia di esportazione è un tramite per introdurre clandestinamente dei profughi negli Stati Uniti.

— Ti viene in mente come potremmo sapere qualcosa di più su questo Halliwell?

— Be’, tu conosci Del Bascom, no?

— Certo. È stato il mio primo capo quando mi sono trasferito a New York, e nel corso degli anni ha collaborato con Wolfe e con me svariate volte. Un detective molto solido, e anche un ottimo giocatore di poker.

— Be’, lui ha un’esperienza dei moli del North River superiore a quella di qualsiasi altro investigatore privato che ora mi sovvenga. Almeno due compagnie di navigazione si sono servite di lui e della sua agenzia per rintracciare dei ladri che avevano rubato sulle loro navi, un evento purtroppo abbastanza comune. Può darsi che acconsenta a svolgere qualche indagine per voi.

— Adesso che mi ci fai pensare, ricordo che Del si è occupato di diversi casi che riguardavano il porto. Be’, ne parlerò con il mio capo, grazie.

Quando Wolfe arrivò in ufficio dopo il suo consueto soggiorno in cucina, lo misi al corrente della mia visita da Vollmer, dei sospetti di Charlie King su Doug Halliwell della National Export e del consiglio di Saul di rivolgerci a Del Bascom. Dopo aver stappato una delle birre che gli aveva portato Fritz, lui si appoggiò allo schienale della poltrona come se fosse assorto nei suoi pensieri, presumibilmente per digerire la birra e quello che gli avevo appena detto.

— Sono contento di sentire che si è ripreso — disse dopo due minuti di silenzio. — Quanto al suggerimento che il signor Bascom svolga qualche indagine sulle attività della National Export, la cosa non la mette in ansia per la sua incolumità?

— Perché dovrei preoccuparmi? Del sa come prendersi cura di se stesso.

— Via, Archie! Dopo quello che è capitato a Theodore, a lei e a Chester Miller, la cautela è d’obbligo. Senza contare che il signor Bascom ha la sua agenzia da mandare avanti. Perché dovrebbe essere disposto a lavorare per me?

— Ah, già, certo, ma cosa diavolo mi è venuto in mente? Non abbiamo un cliente, e dunque saremmo costretti a pagare i servigi di Bascom di tasca nostra.

— I nostri fondi sono più che adeguati. Non è questo il problema, Archie, ma non posso fare a meno di preoccuparmi per l’incolumità del signor Bascom. Lei stesso ha detto, giusto la settimana scorsa, che non siamo mai stati in una situazione finanziaria migliore di questa da diversi anni, no?

— Vero. Dopo il sostanzioso pagamento che abbiamo ricevuto per esserci occupati del ricatto Curtis e della frode assicurativa operata da Zellman, il nostro conto in banca è più in salute del cavallo che quest’anno ha vinto il Kentucky Derby.

— Il fatto di non avere clienti, comunque, è una questione che non mi interessa. E poi, in un certo senso, Theodore è un nostro cliente; insieme alla sorella, naturalmente. Perciò faremo tutto quello che serve per scoprire non solo la causa della sua aggressione, ma anche di quella che ha subito lei. Per non parlare di cosa e di chi sta dietro alle attività del McCready’s, dell’Elmont e della National Export.

— Ma lei è contrario a che ci rivolgiamo a Bascom perché collabori con noi?

Wolfe inspirò una boccata d’aria e la lasciò uscire lentamente dalle labbra. — Non necessariamente. Gli telefoni.

Conoscevo a memoria il numero dell’Agenzia investigativa Bascom, così come quello di molte altre, e ci misi un attimo a comporlo sul disco del telefono. — Archie, come diavolo stai? — mi giunse il vocione di Del nel ricevitore. — Ho saputo dai ragazzi che hanno partecipato all’ultima partita a poker, la settimana scorsa, che eri messo un po’ male per via di un pestaggio. Un rischio del mestiere, mi sa. Cosa hai da dirmi?

— Ora sto molto meglio, e tra breve ti metterò al corrente di quello che mi è capitato nei dettagli, ma prima vuole parlarti Nero Wolfe.

— Salve, signor Bascom, confido che lei stia bene.

— Be’, non me la passo poi tanto male, in fondo. Il lavoro va così così, ma non mi lamento, anche se tutto sommato le cose potrebbero andarmi un po’ meglio.

— Sarebbe disposto ad accettare un incarico?

— Potrei. Cos’ha in mente?

— A quanto mi risulta, lei ha una qualche familiarità con certi strani eventi che capitano in vari moli del fiume Hudson.

— Se per “strani eventi” si riferisce ai furti, alle frodi, ai doppi giochi e alle turlupinature, sì, credo di poter dire che, nel corso degli anni, ho avuto delle interessanti esperienze in diversi moli del nostro vecchio e buon North River, ma nulla di recente.

— “Turlupinature” — disse Wolfe. — Una parola interessante. Lei conosce la sede della National Export Lines?

— È passato un po’ di tempo — disse Bascom. — L’ultima volta che ho avuto dei rapporti con quella compagnia è stata tre o forse quattro anni fa, quando uno dei loro dipendenti era stato sospettato di aver rubato dei diamanti e dell’oro provenienti dal Sud Africa e spediti da Rotterdam, uno dei porti che quella società ha nel Mare del Nord. Mi sono occupato del caso in prima persona, e devo dire che non è stato molto difficile risolverlo. Uno dei loro scaricatori aveva chiesto di essere spostato dal turno di giorno a quello di notte, una circostanza piuttosto rara.

“Ho sospettato di quell’uomo fin dall’inizio, e la seconda notte in cui mi ero appostato al molo per sorprenderlo, l’ho beccato in flagrante. Allora, comunque, ho avuto l’impressione che il caposquadra della National Export si sarebbe dovuto accorgere di quello che stava capitando, e in effetti mi sono sempre chiesto se non fosse coinvolto anche lui nel raggiro.”

— Come si chiamava quest’uomo? — chiese Wolfe.

— Halliwell, Doug Halliwell. Non mi è mai piaciuto. È una persona malvagia e tratta gli scaricatori come se fossero un branco di schiavi. È anche un arrogante e un accentratore, in base a tutto quello che ho sentito dire su di lui. E ha un ego grande come una casa.

— Signor Bascom, a seguito della sua familiarità con il porto in generale e delle sue esperienze con la compagnia della National Export Lines in particolare, se la sentirebbe di svolgere un lavoro per me?

Del fece una pausa prima di rispondere. — Le cose in agenzia stanno andando un po’ più a rilento, per cui, sì, diciamo che potrei pensarci sopra.

— Vorrei che la nostra conversazione si svolgesse in presenza, se lei non ha obiezioni. Potrebbe venire a casa mia stasera, diciamo verso le nove?

— Va bene. Ci sarà per caso una birra nel mio destino?

— Può contarci, signore.

Alle nove in punto, Del Bascom, rosso in viso e ben piantato come al solito, si presentò alla nostra porta con indosso una giacca sportiva e una cravatta, forse in deferenza agli standard sartoriali di Wolfe.

— Entra pure — gli dissi. — Come avevi chiesto, ti aspetta una bottiglia ghiacciata di Remmers.

— Grazie, Archie. Gesù, sembra che tu sia finito contro qualcuno che ce l’aveva a morte con te.

— Avresti dovuto vedere l’altro tizio, quello che si è beccato una pallottola nella gamba per il disturbo. Ma in ufficio avrai modo di sentire qualcosa di più su questa storia.

Del si lasciò cadere nella poltrona di pelle rossa, salutò Wolfe e ringraziò con un cenno del capo Fritz, che gli aveva portato una bottiglia di Remmers e un boccale ghiacciato su un vassoio.

— Mi sembrava che la complessità della situazione richiedesse un incontro a tu per tu — disse Wolfe al nostro ospite prima di bere un sorso di birra dal suo bicchiere. — Spero che non abbia alcuna obiezione.

— Nessunissima — disse Bascom, accavallando le gambe. — Ha tutta la mia attenzione.

Wolfe attaccò un lungo discorso sulla catena di eventi che avevano avuto inizio con l’aggressione a Theodore. Non lasciò fuori nulla d’importante.

— Una storia infernale — osservò Del quando Wolfe concluse il suo racconto. — Avevo già sentito un mucchio di voci sulla tratta illegale dei clandestini nel nostro paese, una tratta compiuta in vari modi, e in effetti la sua storia sembra confermarle. Ci sono parecchie persone nella nostra città che fanno soldi alle spese di queste povere e tristi vittime di una guerra con cui loro non avevano nulla a che spartire.

— Ben detto, signore. Ha anche saputo di qualche episodio di violenza collegato a questi traffici?

— L’unica “violenza” di cui ho avuto notizia è di natura prettamente finanziaria, direi — rispose Del. — Questi profughi che vengono introdotti illegalmente sembra che debbano pagare un occhio della testa per assicurarsi l’ingresso nel nostro paese. La situazione che ha descritto lei è molto più brutta, ma mi chiedo come mai qualcuno dovrebbe voler uccidere, o tentare di uccidere, della gente solo a causa di questo traffico. Non mi quadra.

— Siamo d’accordo — disse Wolfe. — Ma proprio per la violenza che si è verificata, esito ad affidarle un incarico.

— Che genere di incarico?

— Vorrei sapere tutto quello che sarà in grado di appurare sulle recenti attività di Doug Halliwell.

Bascom sorrise. — Quando parla di “attività”, immagino si riferisca ad azioni di natura illecita, è così?

— Ben detto, signore. Ma devo insistere sul fatto che potrebbe essere un compito pericoloso.

— La mia vita è piena di compiti pericolosi — disse il detective con una scrollata di spalle. — Mi hanno sparato diverse volte, ma sono stato colpito solo in un’occasione, e per fortuna al braccio. Due delinquenti di East Flatbush mi sono saltati addosso, qualche anno fa, mentre facevo un appostamento. Uno di loro ha cercato di colpirmi con un manganello, ma io gliel’ho strappato di mano e gliel’ho sbattuto per bene sulla zucca. Poi mi sono occupato dell’altro scimmione, rifilandogli un bel gancio destro che gli ha fratturato la mascella.

— Ammetto che sa prendersi cura di se stesso; cosa della quale, peraltro, non ho mai dubitato — disse Wolfe. — Comunque, sarei negligente se non la avvertissi che questo è un lavoro pericoloso.

— Me ne rendo conto, e stia certo che farò rapporto tutti i giorni. Se ci fosse la necessità, inoltre, potrei servirmi della collaborazione di uno dei miei uomini.

— Sottoscrivo — disse Wolfe. — E mi raccomando, tenga informato Archie su ogni possibile sviluppo.
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Del telefonò la mattina seguente, mentre me ne stavo seduto nell’ufficio di Wolfe con la mia tazza di caffè dopo aver divorato la colazione di Fritz in cucina. — Non ho niente di sostanziale da riferire — attaccò lui. — Ho chiamato solo per spiegarti come intendo muovermi. Sto per rinverdire alcune vecchie conoscenze tra i portuali e i loro capi in vari moli del North River.

— Hai visto qualcuno che ti è sembrato comportarsi in modo sospetto?

— Fin qui no, anche se va detto che non mi sono ancora avventurato nello scalo della National Export.

— Bene, allora fai attenzione. Come attestano la mia botta in testa e i relativi punti, c’è qualcuno lì fuori che non scherza.

— Ricevuto, signore. E in risposta alla domanda che probabilmente stai per farmi, sì, sono armato.

— Bene. Allora aspetto la tua prossima chiamata.

Poco dopo che avevo riagganciato, il telefono squillò di nuovo. Era Lon Cohen.

— Non ho più avuto tue notizie di recente — disse lui. — Hai qualcosa per me?

— Mi spiace, ma non ho niente che potresti considerare degno di interesse. Si è più fatto vivo Cramer a proposito di quel tizio con le labbra sigillate, o del proprietario del bar?

— Non ho più sentito nemmeno una parola da lui. L’ispettore è persino meno collaborativo del solito. Come puoi ben capire, il nostro signor Cramer non è mai stato un tipo facile con cui trattare, ma stavolta ha battuto tutti i record della sua mancanza di sincerità verso noi giornalisti, che in fondo abbiamo solo il dovere di tenere informati i nostri lettori. Che sono centinaia di migliaia, tra parentesi.

— Ti sei fatto un’idea del perché se ne stia con la bocca tappata?

— La mia è solo una congettura basata su ciò che mi hanno riferito, perciò non prenderla come oro colato. Ma con tutto quello che sta succedendo a Hell’s Kitchen, credo che Cramer si stia misurando con qualcosa che non gli era mai capitato prima.

— Pensi che l’ispettore sia in difficoltà?

— Può darsi. Uno dei miei reporter l’ha incontrato sul marciapiede davanti a Centre Street, un paio di giorni fa, e mi ha detto che gli è sembrato non solo di cattivo umore, cosa abbastanza normale per lui, ma addirittura più che un po’ depresso.

— È possibile che il suo posto sia a rischio. E d’altronde, immagino che lui sia tenuto costantemente sotto pressione dagli alti papaveri — dissi.

— Non credo che si tratti di questo, Archie. Dalle notizie che mi sono giunte dai miei informatori al dipartimento, i quali sono piuttosto addentro alle cose, sembra che l’ispettore non corra alcun pericolo di perdere il lavoro.

— Mi fa piacere sentirtelo dire. Come ben sai, Wolfe e io ci siamo trovati tante volte in disaccordo con lui, per usare un eufemismo, ma preferiamo pur sempre trattare con Cramer che con qualche altro personaggio a cui non mi riesce difficile pensare.

— Uno di questi personaggi è per caso il tenente George Rowcliff?

— Tombola!

— Be’, non è che io abbia tirato a indovinare e l’abbia azzeccata — disse Lon. — In questi anni non ti sei mai stancato di chiarire il punto di vista tuo e di Wolfe sul nostro tenente dalle maniere forti. E come ti ho sempre ribadito, in questa città su Rowcliff tutti i giornalisti concordano con voi.

“Ovviamente, Cramer preferirebbe che Rowcliff trovasse posto in un altro dipartimento, anche se il tenente ha ricevuto encomi per il suo coraggio in più di un’occasione. Ma basta parlare di lui. Dimmi cosa pensa Wolfe riguardo a tutto quello che sta succedendo al porto e lungo la Decima Avenue di Hell’s Kitchen.”

— Forse ti sorprenderò, ma l’uomo che firma i miei assegni preferisce non far trapelare le sue opinioni. Per lui, io sono soprattutto un portatore d’acqua o una comparsa.

— Sarà. Però non dimenticare mai chi sono i tuoi veri amici.

— Come potrei? Tu non me lo permetteresti, giusto? — E su questa nota, la nostra conversazione terminò.

Quando Wolfe scese dalla serra alle undici, lo informai su quanto mi aveva detto Bascom e gli riferii anche le osservazioni di Lon Cohen sull’ispettore Cramer.

— Il signor Cramer ha delle buone ragioni per essere preoccupato — disse lui.

— Vorrebbe essere così gentile da renderle manifeste anche a me? — domandai. Wolfe reagisce sempre con una smorfia quando uso delle espressioni che sono parte del suo vocabolario, anche se le adopero in maniera corretta.

— No — rispose Wolfe.

— Senta, quel nobile medico che sta nel nostro isolato mi ha giudicato idoneo all’azione, ed è proprio questo ciò di cui avrei bisogno. Mi piacerebbe... — Venni interrotto dal suono del campanello. — Chi pensa che sia venuto a trovarci? — dissi, tornando nell’ufficio dopo aver dato un’occhiata al vetro a specchio unidirezionale sulla porta d’ingresso.

— Lo faccia entrare — borbottò Wolfe con un sospiro.

— Bel tempo, eh? — dissi aprendo la porta a Cramer. Di solito, lui risponde al mio saluto con uno sguardo torvo e un grugnito, ma stavolta non reagì in nessun modo mentre mi passava accanto e si dirigeva nell’ufficio di Wolfe con un’andatura più lenta del solito.

Wolfe esaminò l’ispettore, che si era lasciato cadere sulla poltrona di pelle rossa senza tirare fuori un sigaro dal taschino della giacca, altra cosa del tutto insolita per lui.

— Gradisce qualcosa da bere, signore? Stavo giusto per chiedere a Fritz di portarmi la birra.

— Gliene faccia portare una anche per me — disse Cramer. — Ne ho bisogno.

— Sul serio? Le pareti del suo ufficio le si stanno chiudendo intorno?

— Ecco, la sensazione che provo è proprio quella, dannazione.

— Ha fatto qualche progresso con il signor Hartz o con la sparatoria al McCready’s? — domandò Wolfe.

— Hartz è un caso incorreggibile di mascella bloccata — rispose Cramer. — Non siamo riusciti a cavargli di bocca una sola dannata parola.

— Gli avete mosso delle imputazioni?

— Sì, per l’aggressione e il tentato omicidio ai danni di Goodwin. Gli è stato assegnato un avvocato d’ufficio, anche se non so cosa possa fare quel poveraccio, dato che Hartz si rifiuta di parlare.

— Ha scoperto l’identità del complice del signor Hartz nell’aggressione ad Archie?

Cramer scosse la testa, disgustato. — No — rispose — dato che, come ho detto, Hartz si rifiuta di parlare. Quanto agli eventi verificatesi nel bar, Liam McCready insiste a dire di aver sparato a quel profugo, Krueger, per legittima difesa. Dice che il tizio era un cliente regolare, e che spesso era lì anche all’orario di chiusura. Questo significa, secondo il proprietario, che Krueger era a conoscenza dell’abitudine di McCready di tenere gli incassi della giornata in ufficio fino alla mattina dopo, quando andava a depositarli in banca.

— Mi risulta che quasi tutti gli istituti finanziari abbiano una buca per i depositi notturni all’esterno dei loro edifici — disse Wolfe.

— Certo, ma per qualche ragione McCready preferisce trattare di persona con i dipendenti della banca. Dice che questo risale ai suoi anni in Irlanda, dove quasi tutte le transazioni economiche venivano condotte a tu per tu.

“Lui sostiene che Krueger è riuscito a introdursi chissà come nel locale dopo l’orario di chiusura, o che forse si era già nascosto da qualche parte, probabilmente nel gabinetto degli uomini. Comunque stiano le cose, McCready ha detto di aver sentito dei rumori mentre era nel suo ufficio, così ha preso una rivoltella dalla scrivania e si è recato nel bar, dove aveva già spento le luci. Poi gli è apparsa davanti la silhouette di un uomo... non si era ancora reso conto che si trattava di Krueger... profilata nel chiarore che veniva dalla strada.

“Secondo quanto ha riferito McCready, l’intruso gli avrebbe puntato una pistola contro. Lui sostiene di aver fatto fuoco per primo per salvarsi la pelle, uccidendo Krueger con una pallottola nel cuore.”

— Lei è soddisfatto della versione di quell’uomo? — chiese Wolfe.

Cramer si accigliò. — Mi sembra difficile dubitare delle sue parole. Quando una squadra dei nostri è arrivata sul posto, McCready era seduto su uno sgabello al bancone, mentre Krueger era steso per terra con una rivoltella Smith & Wesson calibro 38 accanto al corpo. I medici sono sopraggiunti un paio di minuti dopo e hanno constatato la morte di Krueger. Sull’arma sono state rilevate le impronte digitali, ed è saltato fuori che corrispondevano a quelle del morto.

— C’erano state delle effrazioni nel bar in precedenza?

— McCready ci ha detto che il suo è un locale tranquillo, e che anche il quartiere in cui si trova risulta tutto sommato abbastanza pacifico. Io tenderei a essere d’accordo, almeno a giudicare dall’assenza di interventi da parte nostra in quel tratto della Decima Avenue. Le sparatorie lì sono molto rare... o perlomeno le erano fino a poco tempo fa.

— Cos’è stato in grado di appurare sul signor Krueger, a parte il fatto che aveva quarantadue anni e che veniva da Monaco?

— Molto poco — disse Cramer. — I miei uomini hanno perquisito a fondo il suo appartamento all’Elmont, ma non hanno rinvenuto quasi nulla. Niente foto e nemmeno documenti di carattere personale. Solo il suo nome e l’indirizzo dell’Elmont; nient’altro che potesse identificarlo in maniera più precisa. Sembra quasi che non sia mai esistito.

— Com’è riuscito a procurarsi quell’appartamento?

— Rowcliff ha rivolto la stessa domanda all’amministratore del caseggiato, Erwin Bauer, e gli è stato risposto che Krueger sembrava una persona molto educata e che aveva i soldi necessari per pagare i primi due mesi di affitto.

— Non chiedono mai i documenti d’identità in quel condominio? — domandò Wolfe.

— Dovrebbero, senz’altro, ma negli anni dopo la guerra un mucchio di posti in questa città, soprattutto gli edifici che potremmo definire meno appetibili, hanno a disposizione appartamenti che quasi nessuno vuole. Così chi li gestisce è ben contento di poterli riempire.

Wolfe e Cramer continuarono a discutere per altri venti minuti, e quella fu una delle conversazioni più strane che ricordassi tra quei due. Condivisero le loro memorie sui cambiamenti profondi che aveva subito la città dopo la fine della guerra, non necessariamente in meglio. Era come se a New York si fosse introdotta una sorta di malaise (parola di Wolfe); sensazione, quella, che provavano entrambi. Nessuno dei due sembrava troppo ottimista, e mentre la conversazione tra di loro andava avanti, io cominciai ad avere l’impressione che si fossero messi a discutere in un codice di cui non possedevo la decodifica.

Alla fine, Cramer si alzò lentamente e si diresse verso la porta dell’ufficio. Se non aveva l’aria di un uomo sconfitto, sembrava almeno alle corde. Lo accompagnai all’uscita cercando di parlottare un po’, ma in risposta ricevetti lo stesso silenzio indifferente con cui lui era entrato nella casa di arenaria.

— Certo che voi due siete riusciti a far sparire il sole da quella che sembrava una splendida giornata — dissi non appena tornai nell’ufficio. — Se Cramer fosse stato un tantino più basso, il suo mento si sarebbe messo a rimbalzare sui gradini mentre usciva.

Non ottenni alcuna risposta da Wolfe, e non avevo intenzione di pressarlo ulteriormente sul suo umore o su quello del burbero ispettore della Omicidi. Il mio lavoro comprende diversi obblighi, ma tra questi non c’è anche quello di tirare su di morale le persone che si trovano all’interno della casa. Wolfe si ritirò dietro il suo ultimo libro, e io iniziai a scrivere a macchina la corrispondenza che lui mi aveva dettato il giorno prima, pigiando con la maggiore forza possibile sui tasti della mia vecchia e solida Underwood.
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Quel pomeriggio, mentre Wolfe era di sopra a giocare al dottore con le sue orchidee, ricevetti una telefonata da Del Bascom. — Spero che tu non abbia dovuto schivare qualche pallottola — gli dissi.

— No, va tutto bene, Archie. Ho pensato fosse opportuno informarti che ho visto il tuo amico Charlie King al molo della Cabot & Sons, e lui ti manda i suoi saluti. Gli ho offerto un pranzo e abbiamo parlato di Doug Halliwell.

— Hai tutta la mia attenzione.

— Il signor Halliwell non è la persona più popolare sui moli del North River. Charlie ha sul suo libro paga diversi uomini che un tempo lavoravano per Halliwell, e che non vedevano l’ora di andarsene dalla National Export. Quella gente aveva un mucchio di cose da raccontare su Halliwell.

— Tipo?

— Be’, che è un autentico figlio di puttana, tanto per cominciare. I portuali che adesso lavorano per Charlie dicono che tratta male i suoi sottoposti e che fa favoritismi. Dopo il lavoro, quando alcuni degli scaricatori vanno al bar, Halliwell li aspetta per farsi offrire una birra e a volte anche un pasto. E quelli che rifiutano si vedono appioppare i lavori più ingrati.

— C’è qualcos’altro che dovremmo sapere su di lui? — domandai.

— Sì. Ho lasciato il meglio... o forse dovrei dire il peggio... per ultimo, ma sono sicuro che questo interesserà a te e Wolfe. Sembra che Halliwell abbia un amico alla National Export di Amburgo. Anche questa notizia proviene da uno degli ex membri della squadra di Halliwell che adesso lavora per la Cabot & Sons. Il tizio di Amburgo, il cui nome è ignoto all’uomo di Charlie King, collabora con Halliwell per introdurre clandestinamente dei profughi oltreoceano sulle navi da carico della National Export.

— Ti sembrerà strano, ma non sono sorpreso. Parliamo di un traffico molto redditizio?

— King sembra di questo avviso. Molti poveracci in cerca di un tetto non riescono a ottenere un visto, dato che questi sono limitati, ma la disperazione che li spinge a scappare dall’Europa è talmente tanta che sono disposti a pagare tutto quello che hanno. E non è difficile capire perché, tenuto conto di quello che sappiamo sulla scarsità di cibo e di abitazioni in Europa.

“Perciò si è formato un canale di importazione illegale di questi clandestini, canale che sembra gestito dalla National Export. E qualcuno dei dipendenti di questa compagnia si è messo a fare un bel po’ di denaro sporco” riprese Bascom. “Ma ci saranno anche altre rotte simili attraverso cui i profughi vengono immessi illegalmente negli Stati Uniti, non credi?”

— Certo — concordai. — Dove c’è da ricavare un buon profitto, i delinquenti escono dai propri nascondigli e vanno alla ricerca della loro bella fetta di bottino.

— La mia domanda è la seguente, Archie. Non ti pare che tutti questi trafficanti dovrebbero tenere un basso profilo, cioè starsene buoni per evitare che i loro sporchi affari vengano alla luce? Eppure, si direbbe che questa particolare operazione sia piena di violenza: il vostro giardiniere, Horstmann, è stato ridotto in fin di vita; tu hai rischiato di fare la stessa fine, e poi c’è stata la morte di quel poveraccio di Miller, il cui corpo è stato ritrovato nel fiume.

— C’è un altro episodio di violenza di cui forse non sei ancora al corrente. — Raccontai a Del quello che era successo nel bar di McCready. — Magari questo episodio non ha alcuna relazione con gli altri accadimenti, o con i traffici della National Export Lines, ma il morto, un certo Krueger, era un profugo tedesco.

— Io non credo alle coincidenze, Archie.

— Sia Wolfe che Cramer hanno detto la stessa cosa in passato, e in più di un’occasione.

— Be’, allora diciamo che mi trovo in buona compagnia — sentenziò Del. — Per come la vedo io, ci dev’essere qualche altro elemento in questo traffico di clandestini, forse qualcosa di grande valore come l’oro o i diamanti, se non addirittura dei vecchi quadri dipinti da famosi maestri. Qualsiasi cosa, insomma, che sia considerata così preziosa da far ritenere che valga la pena di uccidere pur di impadronirsene. So di un caso dove un tipo di Westchester County ha avvelenato l’anziana zia per mettere le mani sulla collezione di monete di pregio che era appartenuta al defunto marito della poverina.

— Come dice spesso Wolfe, “l’avidità non conosce limiti”. Delle tre possibilità che hai menzionato, tenderei a scartare i quadri, che spesso sono troppo grandi per essere contrabbandati senza che nessuno se ne accorga. L’oro e i diamanti, d’altro canto, sono più facilmente gestibili e possono essere nascosti senza troppi problemi. Chissà, forse Charlie King si è fatto una qualche idea in proposito.

— Ne dubito, ma glielo chiederò — disse Del, dopo di che riagganciammo entrambi.

Quando Wolfe scese dalla serra, gli riferii la mia conversazione con Bascom, e dopo che lui ebbe premuto il campanello per la birra, si appoggiò allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. Pensavo che stesse per dare inizio alla solita routine, quella in cui comincia a muovere ripetutamente le labbra in dentro e in fuori. Questo, in genere, segna la sua entrata in una sorta di trance al termine della quale arriva alla soluzione del mistero. Ma stavolta restai deluso.

Wolfe aprì gli occhi e mimò con le labbra le parole di Bascom: “Qualsiasi cosa, insomma, che sia considerata così preziosa da far ritenere che valga la pena di uccidere pur di impadronirsene”. Poi le mimò un’altra volta.

— Okay, ora le dico come me lo spiego io — dichiarai, mentre lui apriva la prima delle due birre che Fritz gli aveva portato. — Qualcuno sta usando questi profughi per contrabbandare merci nel nostro paese, probabilmente cose come oro e gioielli di vario genere; tutta roba, insomma, che probabilmente è stata confiscata in Europa durante e dopo la guerra. In fondo, anche i profughi vengono introdotti illegalmente qui, perciò quali migliori portatori di loro per far passare materiali di contrabbando? Deve ammettere che è uno stratagemma molto abile per aggirare i controlli doganali.

Wolfe mi guardò e poi sbatté le palpebre, ma non disse nulla. — La sto annoiando? — chiesi.

— No, non mi annoia affatto. Stavo solo pensando alla cena.

— Be’, allora va bene. Sa, io invece avevo la sensazione che fosse interessato al caso di cui ci stavamo occupando. Devo informarla che stasera non sarò a cena. Proporrò a Lily Rowan di andare da Rusterman’s e poi di fare due passi di danza insieme a me al Churchill.

— Ma stasera ci sarà...

Interruppi Wolfe. — So cosa si appresta a servire Fritz stasera, e mi spiacerà molto non esserci, ma ho bisogno di qualche stimolo, che qui sembra scarseggiare.

Prima che Wolfe potesse replicare, alzai il telefono e composi il numero di Lily Rowan. Lei rispose dopo diversi squilli. — Escamillo, sono felice di sentirti. Mi stavo giusto domandando dove fossi finito.

— Mi sto riprendendo alla grande. Capisco che l’invito arrivi molto tardi, ma ti andrebbe di cenare con me da Rusterman’s, stasera? Poi potremmo goderci le fantastiche luci della sala da ballo del Churchill, se ti va.

— Be’, devo riconoscere che l’invito arriva davvero molto tardi, ma sarei davvero scortese se ti dicessi di no, Escamillo. Dopotutto, solo tre settimane fa, ti ho chiamato due ore prima che si alzasse il sipario per chiederti di accompagnarmi all’opera, dato che una mia amica aveva dato forfait perché si era beccata il raffreddore.

— Allora siamo pari e patta — dissi. — D’accordo, passo a prenderti alle sette.

Lily insistette perché prima ci facessimo un cocktail nell’attico al decimo piano che lei ha sulla Sessantatreesima Strada Est. Mentre sorseggiavamo i nostri Martini, telefonai al ristorante e prenotai un tavolo per due: una cosa normalmente impossibile con così poco preavviso per chiunque, a eccezione di Nero Wolfe e delle persone a lui legate.

Due parole su Rusterman’s, che si trova sulla Lexington Avenue, tra la Quarantanovesima e la Cinquantesima Strada. I recensori specializzati dei giornali lo ritengono in genere il miglior ristorante cittadino, e il suo proprietario è Marko Vukcic, l’amico migliore e di più lunga data di Wolfe. Loro due sono cresciuti insieme nei Balcani, combattendo poi in un movimento di resistenza del quale Wolfe preferisce non parlare.

Sembrava che Vukcic non fosse nel locale, quella sera, così fummo accolti da Felix, uno dei bracci destri del proprietario. — Signor Goodwin, signorina Rowan, che piacere avervi entrambi qui stasera — disse lui, eseguendo un rapido inchino. — So che Marko sarà molto triste quando gli dirò che siete stati nostri ospiti mentre lui non c’era, ma farò del mio meglio per servirvi in sua assenza.

E il meglio di Felix, naturalmente, era qualcosa di ineguagliabile da parte di qualsiasi altro ristorante di Manhattan, dal punto di vista gastronomico, a eccezione di una certa cucina in una casa di arenaria sulla Trentacinquesima Strada Ovest.

— Bene, Escamillo — disse Lily dopo che ci eravamo seduti a un tavolo lontano sia dalle manovre dei camerieri, sia dalle chiacchiere degli altri commensali. — Siccome noi due ci conosciamo da parecchio, possiamo prenderci la libertà di essere franchi. C’è qualcosa che ti preoccupa, e non credo si tratti solo del trauma cranico da cui ti stai riprendendo.

— Come al solito, mi leggi come se fossi un libro stampato, mia cara. C’è qualcosa in ballo che non sono ancora riuscito a decifrare. — Impiegai diversi minuti per spiegare a Lily tutto quello che era successo a Hell’s Kitchen fino a quel momento.

— Cosa ne pensa Nero Wolfe?

— Questo non sono ancora riuscito a capirlo. Lui non sta reagendo in nessuno dei due soliti modi a cui fa ricorso quando si trova a un punto cruciale delle indagini. Di norma, lui...

— Scusa l’interruzione — disse Lily — ma credo di poter finire la frase al posto tuo. Di norma, il signor Wolfe chiude gli occhi, entra in trance, e comincia a spingere le labbra in dentro e in fuori diverse volte, prima di arrivare alla soluzione del caso. Oppure, se è perplesso, si mette a mangiare come un pazzo per diversi giorni.

— Hai riassunto alla perfezione il comportamento, peraltro prevedibile, del mio capo — dissi mentre ci veniva servita la faraona, una delle specialità della casa. — Ora come ora, invece, lui non sta facendo un bel niente e sembra aver perso interesse al caso. A meno che non sia totalmente confuso.

— Trovo difficile credere che il signor Wolfe abbia perso interesse, tenuto conto di quello che è successo a Theodore Horstmann.

— Concordo in pieno. Forse lo sto interpretando male... non sarebbe la prima volta, tra l’altro... ma devo dire che anche l’ispettore Cramer si sta comportando in modo strano. Ero nell’ufficio di Wolfe con quei due e ho avuto l’impressione che si fossero messi a parlare a vanvera, forse perché ero presente io e loro volevano nascondere qualcosa.

— Ma cosa mai avrebbero avuto da nascondere? — chiese Lily. — Non credi di essere diventato un tantino paranoico?

— Ne dubito, ma suppongo che sia tutto possibile. In fondo, mi hanno rifilato una bella botta in testa, no?

— Comunque, io ho l’impressione che tu sia il solito vecchio Archie — disse Lily, posando una mano sopra la mia. — Ci prendiamo un dessert?

— Ma certo. E poi di corsa al Churchill. Per come mi sento ora, vorrei ballare il tango tutta la notte.

— Ah, allora sei proprio il solito vecchio Archie. E sai una cosa? Non vorrei che tu fossi diverso per niente al mondo.
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Quando tornai a casa, quella notte, Wolfe era già salito al piano di sopra, ma mi aveva lasciato una nota scritta a mano sulla scrivania.

“AG, la prego di passare nella mia stanza in mattinata, NW.”

Non capita spesso che Wolfe ammetta interruzioni ai suoi pasti, perciò mi immaginavo che avesse finalmente deciso di mettersi in azione. Il giorno seguente, dopo aver finito di fare colazione in cucina, salii di sopra alle sette e mezzo, bussai alla porta della sua camera da letto ed entrai dopo averlo sentito farfugliare: — Avanti.

Per quanto spesso abbia visto il mio capo in quelle prime ore del mattino, mi meraviglio ancora adesso per lo spettacolo che lui offre seduto in un letto coperto da un copriletto di seta nero, mentre, avvolto nel suo pigiama giallo, è tutto intento a mangiare da un vassoio con le gambe pieghevoli. Il suo pasto non era diverso dal mio: succo d’arancia, uova au beurre noir con pancetta, pasticcio di patate e muffin ai mirtilli. C’era una sola differenza: mentre io scelgo sempre il caffè come bevanda del mattino, lui preferisce la cioccolata calda.

— Eccomi qui, come aveva espressamente chiesto — gli dissi.

— Si accomodi — ordinò lui, indicando una sedia accanto al letto. Lo accontentai.

— Dal suo recente comportamento, ho tratto l’impressione che, secondo lei, io non sarei stato abbastanza vigoroso nell’affrontare questo enigma — disse mentre si sbafava un muffin.

— Be’, la mia era solo frustrazione per il fatto che non sembriamo andare da nessuna parte.

— La frustrazione conduce spesso a compiere azioni impulsive e poco sagge — replicò Wolfe. — Lei ha qualche suggerimento?

— Ora come ora, no — dissi. — Speravo che lei avesse formulato un piano.

Wolfe inspirò una boccata d’aria e la espulse lentamente. — È passato quasi un anno dall’ultima volta che il signor Cohen ha consumato un pasto insieme a noi — disse.

— Esatto. Lo scorso agosto, per essere precisi.

— Lo inviti a cena stasera. Gli dica che avremo del vitello tonnato con broccoli e uno sformato di patate farcite alle erbette.

— Devo anche dirgli che nel menù sarà incluso un goccetto di Remisier come digestivo?

— Non è necessario. Il signor Cohen sa che quell’elisir è a sua disposizione tutte le volte che viene a trovarci.

Non ero sicuro che l’invito a cena di Lon Cohen fosse il segno che Wolfe intendeva rimettersi al lavoro, ma potevo sempre sperarlo. Quando gli telefonai, Lon sembrava andare di fretta come al solito, ma fece almeno in tempo a dirmi: — Ah, che piacere sentirti. Proprio tu, tra tutte le persone possibili e immaginabili! Hai chiamato per riferirmi qualcosa che potrei usare domani in prima pagina?

— No, io...

— Allora non sono interessato. Non è che sei stato molto collaborativo di recente, per cui...

— Adesso tocca a me interrompere, dannazione. Nero Wolfe vuole invitarti a cena da noi, stasera.

Questo lo frenò. — A cena nella casa di arenaria? Be’, non dico mai di no a un invito. Ma suppongo che mi toccherà cantare in cambio della cena.

— Il mio capo non l’ha detto. Comunque, puoi sempre dire che avevi un altro impegno.

— Nemmeno per sogno. Sarò lì, con le scarpe splendenti e una cravatta immacolata.

— Cos’altro potremmo desiderare da un reporter come te?

Alle sei e mezzo, andai a rispondere alla scampanellata e feci entrare Lon Cohen, che in effetti era presentabile. Wolfe non era ancora sceso dalla sua stanza, così preparai un drink per me e Lon e andammo a sederci entrambi nell’ufficio del boss. — Spero che il tuo capo non si aspetti molto da me — disse lui. — A proposito, sai che sei proprio buffo con quella testa rapata per metà? Non hai voluto raccontarmi cosa ti era successo, ma ho saputo qualcosa da uno dei nostri reporter che ha sentito le chiacchiere di alcuni poliziotti.

— È una lunga storia — gli dissi — e probabilmente verrà fuori stasera.

Quando Wolfe fece la sua comparsa, ci dirigemmo in sala da pranzo, dove ci fu servito del vitello tonnato. Per quelli di voi che, come me, non hanno una grande familiarità con la cucina italiana, è un piatto che consiste in un vitello condito con della salsa al tonno. Nelle mani di Fritz, si trasformò in una pietanza deliziosa.

Lon conosceva il nostro protocollo abbastanza bene da rendersi conto che non era il caso di discutere di lavoro durante i pasti, e sapeva anche che Wolfe sceglieva sempre l’argomento di discussione a tavola. Quella sera, si trattava del piano Marshall, che era stato istituito dagli Stati Uniti nel 1948 per dare sostegno finanziario ai paesi dell’Europa occidentale devastati dalla Seconda guerra mondiale. Lon era entusiasta per i successi del piano, Wolfe decisamente meno, perché aveva la sensazione che certe nazioni fossero state favorite più di altre nella distribuzione dei milioni di dollari del progetto. Come al solito, io assunsi una posizione neutrale.

Nell’ufficio di Wolfe, con il nostro caffè del dopocena e il dessert, Lon si accomodò sulla poltrona di pelle rossa, assaporando quel bicchierino di Remisier che, come succedeva sempre durante le sue visite, Wolfe gli aveva offerto. — Per quanto la serata sia trascorsa molto piacevolmente, ho la sensazione di essere stato invitato per uno scopo ben preciso — disse il giornalista a Wolfe, passandosi una mano sui capelli scuri, pettinati all’indietro.

— Signor Cohen, questa è una domanda che le ho rivolto spesso: lei direbbe che, tutto sommato, noi siamo più o meno pari riguardo ai favori che ci siamo fatti a vicenda?

— Sì, direi di sì. Io le passo qualche informazione, e lei mi passa quelli che dopo si trasformano in scoop. In genere, devo riconoscere che la cosa ha funzionato da entrambe le parti.

— Molto bene. Naturalmente, avrà notato che Archie porta i segni di un’aggressione, e approfondiremo anche questo nel corso della serata. Ma prima, una domanda. I suoi giornalisti si sono mai imbattuti in casi di contrabbando, specie che vedono coinvolti i profughi introdotti in questo paese legalmente o illegalmente?

Lon bevve un sorso di cognac, lo assaporò con gusto e poi sospirò. — Se i profughi in arrivo in questo paese si sono messi a fare del contrabbando su larga scala, i miei uomini non l’hanno ancora scoperto. E lo stesso vale, almeno stando a quello che sappiamo noi, per la polizia e le autorità dell’immigrazione. Oh, comunque non dubito che queste persone si saranno portate dietro delle cose, pur se non in grande quantità, che avranno “preso in prestito”, diciamo così, in Europa, prima di partire.

— Ha qualche stima sulla percentuale di profughi che sono entrati in questo paese dalla fine della guerra e che sono qui senza regolari documenti? — chiese Wolfe.

Il giornalista fece un altro sospiro e poi levò le mani in aria. — Credo che nessuno abbia una risposta precisa a questa domanda. E per quanto il governo sostenga che noi siamo molto rigorosi circa le norme di ammissione degli stranieri nel nostro paese, in realtà abbiamo dei confini che assomigliano a un colabrodo. Io sono convinto che nelle strade di questa città, proprio adesso, ci siano molti più clandestini di quanto non si creda. E molti saranno stati fatti arrivare da parenti che hanno pagato qualcuno per avere documenti d’identità falsi o rubati.

— Sembra un’attività subdola ma fiorente.

— Ha detto bene — concordò Lon. — E questa specie di industria è quasi impossibile da penetrare. A rischio di usare un cliché, c’è una cospirazione del silenzio. E noi della “Gazette” ci siamo fatti l’idea che molti ufficiali governativi girino la testa dall’altra parte, forse perché credono sia inutile cercare di avere informazioni da gente che è responsabile di aver fatto venire parenti o amici dall’Europa.

— I clan serrano sempre i ranghi, è inevitabile — osservò Wolfe. — Lei è già al corrente di alcune delle cose che sto per raccontarle, ma credo che si meriti un’assoluta trasparenza da parte mia e di Archie.

Wolfe si lanciò in una ricostruzione dettagliata di tutto ciò che era successo a partire dall’aggressione a Theodore. Non lasciò fuori niente, compreso il mio brutto incontro con quei due uomini e il successivo ferimento di uno di loro, William Hartz.

— Oh, sì, sapevamo di Hartz. È quello che non vuole parlare, giusto?

— O almeno così ci è stato detto — intervenni io. — Gli hanno assegnato un avvocato d’ufficio, che però, a quanto ci risulta, non è ancora riuscito a cavare nulla a quell’uomo.

— Ci sono stati ulteriori sviluppi riguardo alla sparatoria al bar? — chiese Wolfe.

— Che io abbia sentito, no — rispose Lon. — Secondo chi indaga, si tratterebbe di un atto di legittima difesa da parte del proprietario.

— Lei ha qualcosa da aggiungere a quanto le ho appena esposto, signor Cohen?

— Direi di no. Questa faccenda è arrivata a un vicolo cieco. Speravo piuttosto di sentire qualche parola di saggezza da lei.

— La saggezza sembra scarseggiare, al momento — disse Wolfe. — Alla sua rete di giornalisti e alle loro fonti è giunta per caso la notizia di un aumento nelle attività di contrabbando che riguardano merci preziose?

— No, e mi creda, non è che non stessimo cercando in tal senso. Le nostre fonti, come le ha definite lei, sono ben inserite nel mondo dei ricettatori e dei loro intermediari: tutti coloro che trafficano in “merci di dubbia provenienza”, come si suol dire. Ma l’unico esempio recente a cui posso pensare si è verificato un paio di mesi fa, quando tre dipinti rinascimentali di inestimabile valore sono stati scoperti nel retrobottega di una piccola galleria d’arte del Greenwich Village, grazie a una soffiata che avevamo ricevuto. Forse avrà letto l’articolo che era uscito sulla “Gazette” all’epoca.

— Sì — disse Wolfe, stappando una bottiglia di birra ghiacciata che Fritz gli aveva appena portato. — Ma trovo difficile credere che sia l’unico caso che è stato scoperto.

Lon annuì. — Sono d’accordo, e questo, probabilmente, indica il grado di segretezza con cui i contrabbandieri operano. Non ho dubbi che altri esempi di questo genere finiranno per venire alla luce, prima o poi. Nel frattempo, però, a essere introdotti illegalmente in questo paese non sono tanto i tesori artistici, ma gli esseri umani, il che può essere insieme un bene e un male.

Wolfe si appoggiò allo schienale della poltrona e fissò davanti a sé, come se si fosse dimenticato della nostra presenza. Lon mi guardò con un’espressione stupita e io alzai gli occhi al soffitto. Il nostro ospite mandò giù ciò che gli era rimasto del Remisier e si alzò. — È ora che me ne vada. Grazie per la cena, per la conversazione e per questo — disse a Wolfe, alzando il bicchiere vuoto in un gesto di saluto. Siccome non ricevette alcuna risposta, mi rivolse un’altra espressione perplessa.

Mentre lo accompagnavo lungo il corridoio, verso la porta, lui disse: — Mi è sembrato che il tuo capo fosse in trance. Sarà stato per qualcosa che ho detto?

— Chissà. Come ti ho già ripetuto più di una volta, quando è nel bel mezzo di un caso, chiude spesso gli occhi e comincia a spingere le labbra in dentro e in fuori, il che significa che sta lavorando a una possibile soluzione. E forse si potrebbe dire che è come se fosse in trance. Ma una cosa del genere... be’, non l’avevo mai vista prima.

— Credi che si senta bene?

— Lo scopriremo presto — dissi mentre Lon scendeva i gradini del portico, scuotendo la testa e mettendosi alla ricerca di un taxi.

Quando tornai nell’ufficio, Wolfe era scomparso. Pensando che fosse andato a consultarsi con Fritz sul menù dell’indomani, mi diressi in cucina, ma non era nemmeno lì. — Il signor Wolfe dev’essere andato a letto, Archie — mi disse il nostro chef. Okay, il cervellone della casa era in uno stato d’animo che non riuscivo a decifrare, ma non me ne sarei preoccupato fino al giorno dopo, mi dissi, mentre salivo al piano di sopra per concedermi i miei indispensabili cinquecentodieci minuti di sonno.
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Prima che mi addormentassi, un piano cominciò a prendere forma nel mio cervello, un piano che però avrebbe avuto bisogno dell’approvazione di Wolfe.

Quando mi alzai, la mattina dopo, la prima cosa che feci fu di guardarmi allo specchio. Sì, mi pareva di essere presentabile. I lividi erano gradualmente scomparsi, anche se i miei capelli stentavano a ricrescere nella zona in cui il dottor Vollmer mi aveva dato i punti. Ma una visita al mio barbiere, Calvin, avrebbe potuto aiutarmi a camuffare la violenza temporanea che era stata inferta al mio scalpo.

Mi feci la doccia, mi sbarbai e mi vestii, ma invece di andare subito in cucina per la colazione, come al solito, scesi una rampa di scale e bussai alla porta della camera da letto di Wolfe.

— Sì?

— Sono io, Archie. Ho bisogno di parlarle.

La risposta fu un grugnito. — Sa benissimo che sto mangiando.

— Sì, ma non posso aspettare.

Un altro grugnito. — Entri!

Wolfe aveva spazzato via quasi tutto il cibo sul vassoio, perciò non mi pareva proprio di aver interrotto la sua colazione, anche se dal suo sguardo corrucciato capii che non era affatto contento di vedermi. — Allora? — domandò.

— Mi è venuta un’idea su come muovere le cose, ma ho bisogno della sua approvazione prima di procedere. — Esposi il mio piano mentre Wolfe terminava di bere la sua cioccolata calda. Quando terminai di parlare, mi accorsi che lui aveva un’espressione impietrita. — Non mi piace — disse.

— Perché no?

— Lei ha già avuto un’esperienza molto spiacevole. E quello che mi ha appena detto potrebbe metterla in una condizione di ulteriore pericolo senza tuttavia giovare sostanzialmente alla nostra causa.

— Con il dovuto rispetto, credo che la mia proposta potrebbe spezzare l’impasse in cui siamo rimasti impantanati.

Wolfe sembrava imperturbabile, ma io insistetti. L’ho definito spesso un testardo, ma lui sa bene che, se voglio, posso essere non meno ostinato di lui. Continuammo a discutere per qualche altro minuto, ma già sentivo che stavo per vincere le sue resistenze. Alla fine, lui disse: — Va bene, dannazione, dia pure inizio ai suoi preparativi. Ne parleremo in seguito.

Era una specie di vittoria. Dopo aver fatto a mia volta colazione, chiamai Calvin, il barbiere, e fissai un appuntamento per le nove e mezzo. — Avrei bisogno di sistemare un po’ meglio il punto in cui mi sono dovuto rasare i capelli per via di una piccola ferita — gli dissi quando entrai nel suo negozio sulla Lexington Avenue. — Hai qualche proposta?

— Un modo, Archie, sarebbe quello di tagliarti i capelli un po’ più corti del solito. Credi che sia un problema?

— Però non farmi sembrare un soldato semplice in un campo di addestramento, mi raccomando.

Calvin si mise a ridere. — Fidati di me. Ritengo di poterti aggiustare la capigliatura in modo che nessuno si accorga del buco. Ti ci vorrà un pochino prima di abituarti al nuovo taglio, ma sono sicuro che ti troverai benissimo.

— Allora fai del tuo peggio... o piuttosto, del tuo meglio — gli dissi. Alla fine dell’operazione, devo ammettere che ero presentabile, almeno per quelli che non mi conoscevano. E in fondo, il mio piano era incontrare una persona che non mi aveva mai visto prima.

Dopo essere uscito dal barbiere, mi recai in una piccola tipografia sulla Madison Avenue da cui ci eravamo già serviti in passato. Il proprietario, Larry Berg, mi salutò mentre entravo nel negozio. — Archie Goodwin, guarda un po’ chi c’è! Saranno secoli che non ci vediamo. Lasciami indovinare. Vuoi dei biglietti da visita che ti facciano diventare... cosa? Un agente di cambio? Un venditore di auto usate? Un gruista? Un croupier?

— Belle opzioni, Larry. Nel corso degli anni, i tuoi biglietti da visita mi hanno trasformato in un discreto numero di persone diverse, e con un lavoro come il mio cose simili tornano sempre utili. Ecco cosa voglio oggi...

Uscii dalla tipografia meno di mezz’ora dopo con una serie di biglietti da visita ottimamente stampati e dall’aria del tutto autentica. Mi stavo accingendo a iniziare una nuova carriera, sia pure solo per breve tempo.

La mia tappa successiva fu nella zona dei teatri, più specificamente un negozio di Broadway che vendeva costumi e piccoli oggetti di scena sulla Quarantaquattresima Strada Ovest. Il negozio era al piano terra, vicino a un teatro in cui davano la prima di un musical, ed era privo di vetrina. Entrai al suono di una campanella sopra la porta.

— Sì, signore, in cosa posso esserle utile? — chiese un ometto esile con i capelli pettinati all’indietro che indossava una giacca sportiva di un blu molto brillante e una cravatta gialla. — Io mi chiamo Will, come Shakespeare.

— Sto cercando degli occhiali — gli dissi.

— Con delle lenti finte, naturalmente — replicò lui.

— Ovvio. La mia è una richiesta molto frequente?

— Oh, be’, direi proprio di sì. Alcuni... come possiamo chiamarli?... attori un po’ più vecchiotti del sottoscritto tendono a mettersi occhiali finti per coprire quelle che potremmo definire delle imperfezioni.

— Tipo rughe o borse sotto gli occhi, per esempio?

— Ci siamo capiti, anche se io cerco di evitare queste parole quando tratto con i miei clienti. Naturalmente, ci sono anche altre ragioni per indossare gli occhiali quando si è in scena. Che so, magari un attore deve interpretare la parte di un professore di college o di uno scienziato. O, se prendiamo un’attrice, magari una maestra di scuola. Gli occhiali possono fornire quella che noi chiamiamo la gravitas, una certa solennità.

— La gravitas è importante — dissi. — E in effetti io sto cercando proprio un paio di occhiali che mi facciano sembrare molto serio.

— Sta recitando al momento?

— No, perlomeno non in teatro.

— Allora immagino che non sia un membro dell’Actors’ Equity — disse il proprietario. Quando scossi la testa, lui aggiunse: — Lo chiedo sempre, perché ai membri dell’Equity facciamo uno sconto del cinque per cento su ogni acquisto. In effetti, però, non avevo la sensazione che lei fosse un attore nel senso classico del termine. Ha più l’aria di un investigatore privato, se devo azzardare, o magari di qualcuno che opera nel settore dei pignoramenti.

Io risposi con un sorriso, nulla di più; e dopo un attimo di imbarazzato silenzio, il proprietario del negozio, sempre che fosse lui, si girò verso gli scaffali alle sue spalle e tirò giù diversi vassoi, che posò sul bancone. — Ecco il nostro campionario — disse con orgoglio.

Erano di tutte le forme e di tutti i colori: occhiali per anziane signore, occhiali da sole di ogni tonalità, occhiali dalla montatura in corno, monocoli, occhiali senza montatura e pince-nez che si agganciavano al naso. — Questo è proprio il modello che stavo cercando — dissi all’uomo, indicando un paio di occhiali dalla montatura in corno.

— Ottima scelta — disse lui col tono del venditore esperto. — Se li metta e vada a guardarsi allo specchio.

Sembravo diverso; né meglio né peggio di prima, solo diverso. — Vuole provarne qualche altro paio? — chiese Will.

— No, questi vanno benissimo.

Mi disse il prezzo e io pagai. Quando mi voltai per andarmene, l’uomo dietro il bancone aggiunse: — In qualunque settore operi, non dimentichi di parlare di noi ai suoi amici e colleghi. Noi siamo qui per tutti, qualunque sia la loro professione, e naturalmente abbiamo una grande varietà di abiti, cappelli e persino scarpe.

Gli dissi che avrei diffuso il verbo e, mentre stavo per andarmene, una bionda platinata sulla trentina, con i capelli piuttosto gonfi in cima alla testa, un viso pesantemente truccato e un corpo tutto curve, entrò strizzandomi l’occhio perché le avevo tenuto la porta aperta. Io le feci l’occhiolino di rimando, chiedendomi che ruolo stesse interpretando e di che genere di costume avesse bisogno per far risaltare la sua parte. Non l’avrei mai saputo.

Quando tornai nella casa di arenaria, mi misi gli occhiali ed entrai in cucina. — Come sto? — chiesi a Fritz.

Lui alzò lo sguardo da una padella in cui stava mescolando qualcosa e sbatté le palpebre. — Non mi ero mai reso conto che ti servissero gli occhiali, Archie.

— E infatti non mi servono. È che devo operare sotto copertura. — La mia risposta fece accigliare Fritz, che aveva già espresso la sua preoccupazione per quello che mi era successo in precedenza.

— Cosa dirà il signor Wolfe quando ti vedrà?

— Lo scopriremo alle undici. Sono diventato un uomo nuovo, Fritz.

— No, sei sempre il solito vecchio Archie — disse lui, rimettendosi a mescolare.

— Grazie mille — dissi, tornando nell’ufficio di Wolfe.
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Stavo leggendo la copia della “Gazette” testé arrivata quando Wolfe, appena uscito dalla serra, entrò in ufficio. Alzai lo sguardo nella sua direzione e lui sorrise.

— E così l’ha fatto — disse mentre si sedeva alla scrivania.

— Già. Come sto? Pensa che abbia un aspetto professionale?

— Sembra... diverso.

— Be’, l’idea era proprio questa, no? — dissi, girando il viso verso di lui. — Tra gli occhiali e i capelli più corti, in effetti spero di sembrare una persona diversa. E con un nome diverso, naturalmente. — Lanciai uno dei miei nuovi biglietti da visita sulla scrivania.

Lui lo guardò aggrottando le sopracciglia. — “5 Boroughs Magazine”. Chi ha concepito questo nome?

— Io, chi altri? Un’ottima scelta per una nuova pubblicazione locale, non crede?

Per tutta risposa, lui prese a esaminare la posta che gli avevo impilato sulla scrivania.

Dopo pranzo, per nulla scoraggiato dalla tiepida reazione di Wolfe alla mia metamorfosi, e di conseguenza anche al mio nuovo “datore di lavoro”, lasciai la casa di arenaria con un taccuino da giornalisti che avevo scroccato a Lon diversi anni prima. La mia destinazione: il North River.

La sede della National Export Lines era tranquilla quando arrivai. Una nave con un nome svedese e una bandiera blu e gialla era ormeggiata al molo, ma non notai alcun segno di movimenti strani.

— Posso aiutarti, amico? — mi chiese un portuale barbuto.

— Sto cercando il signor Douglas Halliwell — gli dissi.

— Nel suo ufficio, a metà strada verso il fiume — disse lui, indicando un punto in direzione ovest.

L’ufficetto, che assomigliava molto a quello di Charlie King allo scalo della Cabot & Sons, era ingombro di giornali. Ce n’erano intere pile. Un tipo muscoloso con i capelli a spazzola era chino su una piccola scrivania in mezzo a un tale marasma e stava scrivendo su quello che sembrava un giornale di bordo o un registro. — Il signor Halliwell? — domandai.

— Sì, cosa vuole? — disse lui, guardandomi con gli occhi iniettati di sangue.

— Mi chiamo Stuart Moore e scrivo per una pubblicazione locale nuova di zecca, la “5 Boroughs Magazine” — gli dissi, mettendogli davanti il mio biglietto da visita con il logo decisamente fine della rivista disegnato da me e da Larry Berg. — Per il nostro primo numero, stiamo facendo dei ritratti di alcune delle persone che hanno reso grande questa città. Il suo nome è stato uno dei primi a esserci suggerito, e naturalmente il ruolo di New York come porto di primaria importanza non può non essere citato nel nostro articolo.

— Chi le ha fatto il mio nome?

— Un tizio dell’autorità portuale, anche se adesso non ricordo come si chiama. Comunque, quel signore ci ha detto che lei gestisce uno dei traffici commerciali migliori e più cospicui di tutto il North River.

— Ah, sì? — disse Halliwell, il cui viso non rasato si piegò in un sorriso. — Be’, è da parecchio che lavoro qui, e credo di poter dire, senza timore di essere smentito, che conosco alla perfezione questo fiume e questo porto.

— Le spiace se le rubo qualche minuto del suo prezioso tempo?

— Ah, va bene, certo. Cosa vuole sapere per il suo pezzo? — L’umore di Halliwell era cambiato di colpo. Adesso non mi guardava più con un’espressione acida, ma era diventato assolutamente amabile. Capii subito che quanto mi era stato detto sul suo smisurato ego lavorava decisamente a mio favore.

— Tanto per cominciare, siccome parliamo di un ritratto, i nostri lettori saranno ansiosi di apprendere perché ha scelto proprio questa attività.

Halliwell, che non mi chiese di accomodarmi, si appoggiò allo schienale della sedia e intrecciò le mani dietro la testa, come se fosse assorto in una profonda meditazione. — Quando avevo diciotto anni e mi ero appena diplomato in una scuola superiore di Queens, avevo un assoluto bisogno di trovare un’occupazione. Mio padre, che faceva il saldatore, conosceva un tizio che lavorava al porto di Brooklyn, un certo Morrissey. E questo signore è riuscito a usare la sua influenza per inserirmi in una squadra. Perciò si potrebbe dire che ho avuto il mio primo impiego a tempo pieno grazie a una raccomandazione, ma ben presto... sta scrivendo tutto?... ho dimostrato che ero un tipo efficiente, e in breve mi sono messo a fare concorrenza, grazie alla qualità del mio impegno, ai portuali più esperti.

— Impressionante — dissi, fingendo di scribacchiare sul mio taccuino. — Immagino che avrà lavorato anche durante la Depressione.

— Oh, certo, ed è stato lì che ho fatto carriera, come si potrebbe dire. Alla fine ho lasciato Brooklyn e sono venuto a lavorare qui, in questo stesso molo. All’epoca, il signor Chambers, che è ancora il principale proprietario e il direttore generale della National Export, voleva stare meno in azienda e passare più tempo in Florida. Così mi ha affidato delle responsabilità sempre maggiori, e adesso, in pratica, lascia che sia io a dirigere l’attività.

— La sua mi pare proprio una storia di successo — dissi, continuando a fingere di scribacchiare.

— Be’, Sam... cioè il signor Chambers... sa che può fidarsi di me — disse Halliwell, schiarendosi la voce.

— Cos’è successo quando siamo entrati in guerra?

— Mi sono arruolato, ovviamente. Chi non l’avrebbe fatto? — disse lui, drizzandosi a sedere e squadrando le spalle. — Lei mi sembra dell’età giusta. Immagino che avrà prestato servizio, no?

— Sì, per tre anni. Lei ha preso parte a qualche operazione?

— Ero con l’esercito in Germania e ho delle medaglie che lo provano — disse lui, cercando senza successo di assumere un tono indifferente. — Ma è stata un’esperienza frustrante, glielo assicuro. Purtroppo, non abbiamo raggiunto Berlino in tempo per tenere lontani i russi, e guardi che casino ne è venuto fuori, visto che quei pidocchiosi comunisti sono arrivati prima di noi. Se solo avessimo supportato un po’ di più i crucchi, invece di distruggergli l’esercito, loro avrebbero potuto tenere a bada i rossi abbastanza a lungo da consentirci di bloccare il loro ingresso a Berlino. L’Europa orientale non sarebbe nella merda in cui è adesso e Berlino non sarebbe stata smembrata come purtroppo è accaduto. E noi non saremmo stati costretti a usare quel maledetto ponte aereo.

“Anche allora non ci voleva molto a capire che i nostri veri nemici non erano i tedeschi, ma Stalin e i suoi accoliti a Mosca” riprese Halliwell. “E sono certo che anche lei l’avrà capito, qualunque sia stato il suo ruolo.”

Non feci alcun commento, ma mi limitai a dire: — Suppongo che alla fine della guerra lei avrà ripreso il suo vecchio lavoro alla National Export, no?

— Sam Chambers ha tenuto in piedi la baracca mentre io ero in uniforme, e cavolo, le assicuro che era felicissimo per il mio ritorno. Il più grande sorriso che ha mai fatto in vita sua è stato quando mi ha passato il comando dell’attività e se n’è tornato a Palm Beach.

— Dunque, il signor Chambers continua ad apprezzare il modo in cui lei gestisce questo scalo?

— Non fa che ripetermelo tutte le volte che parliamo al telefono. I profitti crescono e i ragazzi qui lavorano alla grande.

— Sembra che lei si trovi molto bene con i suoi uomini.

— Signor... com’era il suo nome? Ah, ecco, Moore — disse Halliwell, dando un’occhiata al mio biglietto da visita. — Ho sempre cercato di dirigere questa attività in maniera perfettamente organizzata. E dopo il mio ritorno dal servizio militare, sono diventato sempre più consapevole dell’importanza di una buona catena di comando.

— Lei era un ufficiale?

— No, ma esercitavo la mia quota di autorità come sergente di prima classe, e se la guerra fosse durata ancora un po’, stavo per essere promosso a sergente maggiore. E lei, signor Moore?

— A causa della natura delle mie mansioni, temo di non poter rivelare nemmeno adesso né il mio grado né le zone in cui ho prestato servizio.

Halliwell annuì. — Capito. Lavoro d’intelligence, eh?

Annuii a mia volta. — Sono sicuro che i membri della sua squadra la rispetteranno profondamente.

— Certo, glielo garantisco.

— La maggior parte delle navi che caricano e scaricano qui proviene da paesi stranieri, giusto?

— Sì. New York ha uno dei più grandi porti del mondo, ma questo va da sé. Ed è parte del motivo per cui la sua rivista sta facendo questo pezzo, vero?

— Già. Ha qualche esperienza interessante da riferire sul tipo di merci che ricevete dall’estero?

Halliwell si grattò la testa. — Non mi viene in mente nessuna storia spiritosa, se è quello a cui pensava lei. Oggigiorno, comunque, stiamo spedendo più cose di quelle che riceviamo, dato che in Europa è ancora in corso una lunga opera di ricostruzione.

— E cosa può dirmi sul contrabbando? Si è imbattuto in molti episodi del genere?

Lui si drizzò di scatto sulla sedia. — Contrabbando? No! — Sembrava scioccato che avessi sollevato l’argomento.

— Me lo chiedo, perché nel corso degli anni ci sono stati parecchi casi di opere d’arte, orologi, oro e altri oggetti di valore che sono stati dirottati qui, specie dall’Europa.

— Be’, noi non abbiamo mai avuto... Sì, cosa c’è? — Halliwell si girò dopo che uno dei suoi operai aveva bussato alla porta a vetri dell’ufficio aprendola di uno spiraglio.

— Ho bisogno di parlarle, capo — disse l’uomo.

— Torno subito — disse Halliwell, alzandosi per uscire e poi chiudendosi la porta alle spalle. Lui e lo scaricatore si allontanarono di qualche metro dall’ufficio, e io riuscii a sentire solo il suono smorzato delle loro parole, pronunciate per lo più da Halliwell. Poi il capo tornò passandosi una mano sulla fronte. — Mi scusi, ma c’è stato un piccolo disguido di cui dovrò occuparmi, anche se per fortuna non subitissimo. Lei ha delle altre domande per me?

— Non credo. Però vorremmo una sua foto. Posso mandare qualcuno a scattargliene una qui sul molo?

— Le dico io cosa faremo — replicò Halliwell. — Guarda caso, ho una foto che dovrebbe fare al caso nostro. E comunque, preferirei che qui non venisse nessuno con una macchina fotografica. Non sarebbe bello per i ragazzi vedere il loro capo che viene immortalato come se fosse un pezzo grosso. — Si avvicinò a un armadietto e tirò fuori una foto in bianco e nero di lui sul molo. Aveva le mani in tasca e sbirciava verso una nave da carico con un’espressione pensierosa. — Questa potrebbe andare?

— La farò vedere al mio direttore e sentiremo cosa ne pensa lui — dissi mentre mi avviavo all’uscita. — Tra l’altro, non sembra che al momento ci sia un grande traffico qui al porto.

— Già, ma a volte succede. Oggi dovremmo ricevere una nave che viene da Rotterdam. Come lei ben sa, quel posto è stato pesantemente bombardato durante la guerra, e solo l’anno scorso è tornato a essere quello che era prima del 1939.

— C’è voluto molto tempo prima che l’Europa si riprendesse, e quel processo non è ancora finito — osservai.

— E non è che i rossi aiutino molto — disse Halliwell. — Mi mandi una copia della rivista, quando esce.

Gli dissi che l’avrei fatto, uscii e mi allontanai dal molo, felice di aver incontrato ben pochi scaricatori. Ma anche se mi fossi imbattuto in qualcuno che mi aveva visto al McCready’s, dubito che mi avrebbe riconosciuto nella mia versione occhialuta.
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Piuttosto che tornarmene a casa, dopo aver lasciato il molo della National Export, chiamai Fritz e gli dissi che non ci sarei stato per pranzo. — Nulla di personale — lo rassicurai. — Ma devo assolutamente fare alcune cose.

Poi, sentendomi in un certo senso un martire per aver rinunciato a un pasto così meraviglioso, ordinai un sandwich al prosciutto e un bicchiere di latte in un baretto sulla Nona Avenue che avevo frequentato in precedenza. E siccome non voglio farvi credere di aver abdicato del tutto ai piaceri della vita, dopo il sandwich mi concessi una buona fetta di torta alle mele... à la mode.

La ragione per cui non tornai a casa dopo aver parlato con Halliwell era che volevo ripensare all’intervista, e il modo migliore per farlo era starmene da solo. Continuai la mia rielaborazione anche dopo il pasto, concedendomi una tranquilla passeggiata fino a nord della Cinquantanovesima Strada, dove la Nona Avenue cambia nome diventando Columbus Avenue. Poi tornai indietro con la calma di un uomo che avesse come unica intenzione quella di godersi un bel pomeriggio di sole a giugno.

Quando rincasai, erano già passate le quattro, e ciò significava che Wolfe sarebbe stato di sopra con le orchidee. Fritz mi sentì arrivare e raggiunse l’ufficio proprio mentre stavo entrando anch’io. — Archie, il signor Wolfe ha chiesto di te. Vuole che gli telefoni nella serra.

— Disturbarlo durante la sua ricreazione preferita? Dev’essere una cosa seria — dissi, sollevando il ricevitore.

— Sì? — mi arrivò il suo latrato.

— Sono tornato giusto adesso e posso fare rapporto quando vuole.

— Quello può aspettare fino a prima di cena. Chiami l’ispettore Cramer e veda se può essere qui, alle nove di stasera.

— Devo dirgli che c’è una ragione specifica?

— No — rispose lui, riagganciando.

Ottimo. Wolfe conosce il numero dell’ufficio di Cramer ed è perfettamente in grado di telefonargli da solo; ma perché avrebbe dovuto farlo, quando poteva demandare quella mansione al suo povero schiavo salariato?

— Cramer! — fu la risposta che ricevetti dopo tre squilli. Tenni il telefono distante dalla testa per proteggere il timpano.

— Il signor Wolfe vorrebbe sapere se lei è disponibile a fargli visita stasera alle nove.

— Ah, davvero? E suppongo che non le abbia spiegato il motivo, no?

— Esatto. Ma come lei ben sa in base alla sua esperienza, di solito il signor Wolfe ha una buona ragione per le sue richieste.

— Richieste? Ah, dunque lei le chiama così? Io conosco Wolfe da più tempo di lei, e le sue “richieste”, in genere, non sono altro che ordini.

— Se la pensa in questo modo, ispettore, si senta pure libero di ignorare il suo invito.

— È possibile che lo faccia — disse Cramer, anche se non sembrava molto convinto, a giudicare dalla voce. Ero disposto a scommettere tre contro uno che quella sera l’avremmo visto nella casa di arenaria.

Quando Wolfe scese in ascensore dalla serra e si piazzò sulla poltrona del suo ufficio con la birra, io gli chiesi perché volesse vedere Cramer, ma lui ignorò la mia domanda. — Mi parli del suo incontro col signor Halliwell.

Come faccio sempre, gli ripetei la nostra conversazione alla lettera mentre lui si appoggiava allo schienale della poltrona con gli occhi chiusi. Quando terminai, non disse nulla.

— Qualche idea? — domandai.

— No. Il signor Cramer si è lamentato per la mia richiesta?

— Certo che sì, ma non credo che sia una sorpresa per lei. Però ho avuto la netta impressione che alla fine sarà qui.

Alle otto e cinquantacinque in punto, il campanello squillò. — Chi potrà mai essere, secondo lei? — chiesi a Wolfe, che non si preoccupò nemmeno di alzare lo sguardo dalla rivista che stava sfogliando con un’espressione decisamente corrucciata.

Andai ad aprire e feci entrare per almeno la cinquecentesima volta l’ispettore Cramer della squadra Omicidi. — Buona serata a lei, signore — dissi, ricevendo per tutta risposta un grugnito mentre percorreva con passo pesante il corridoio in direzione dell’ufficio, dove, come al solito, si lasciò cadere sulla poltrona di pelle rossa e tirò fuori un sigaro.

— Va bene, dannazione. Come vede, Wolfe, sono qui. Cos’ha da dirmi, sempre ammesso che debba dirmi qualcosa?

— Lei sa cos’è una rete di esfiltrazione, signore?

Cramer s’infilò il sigaro ancora spento in bocca e corrugò la fronte. — No. C’è qualche ragione per cui dovrei saperlo?

— Non in modo particolare, a parte il fatto che quel termine può essere collegato a una serie di eventi capitati di recente a Hell’s Kitchen.

— Con la parola “eventi”, immagino che lei si riferisca all’aggressione di Horstmann, a quella di Goodwin con relativo ferimento di uno dei suoi assalitori, all’uccisione di quell’uomo trovato nel fiume e alla sparatoria fatale verificatasi nel bar? — Cramer contò ciascuno degli episodi su un dito via via che li enumerava.

— Esattamente.

— E ora cosa diavolo sarebbe una rete di esfiltrazione?

— La risposta alla sua domanda può aspettare, signore. Io credo di sapere cosa sta succedendo e perché.

— E ha voglia di condividere i suoi pensieri? — chiese Cramer, protendendosi in avanti e facendo sporgere leggermente la mandibola.

— Non subito. Prima vorrei convocare alcune altre persone in questa stanza.

L’ispettore tirò un profondo sospiro producendo un suono sibilante. — Lo sapevo che saremmo arrivati a questo — disse. — Ma non ci sarà nessuna riunione qui.

— In che senso? — replicò Wolfe, inarcando le sopracciglia.

— Nel senso che il commissario ha detto basta a quelle che io definisco le sedute in questa casa. Lui ritiene che ciò confligga con la reputazione del dipartimento, specie se un investigatore privato fa il lavoro al posto nostro.

— Sul serio? Ma in passato noi, cioè Archie e io, ci siamo dati molto da fare per assicurarci che il suo dipartimento, e di conseguenza lei, ricevesse pieno credito per i risultati di un’indagine che avevamo intrapreso insieme.

— Lo so, lo so — disse Cramer, passandosi una mano sui radi capelli sale e pepe. — Ma come lei si renderà ben conto, la notizia di quello che succede qui si è diffusa anche all’esterno.

— La colpa è di quel maledetto articolo su di noi comparso sull’“Herald Tribune” alcuni mesi fa — dissi. — Il signor Wolfe e io non volevamo parlare con il giornalista, ma lui aveva già intervistato una donna presente in questa stanza quando l’assassino del proprietario di quel banco di pegni aveva confessato. Non contenta, lei ha dato al reporter del “Tribune” i nomi delle altre due persone che c’erano in quell’occasione, e il giornale c’è andato a nozze pubblicando una storia coi fiocchi.

— Goodwin ha ragione — disse l’ispettore. — È scoppiato un finimondo alla centrale quando è uscito quell’articolo. E io mi sono dovuto subire le sfuriate del commissario per più di un’ora.

— Mi spiace sinceramente per quello che le è capitato, signore — disse Wolfe, e non scherzava. — Suppongo che adesso sia sotto pressione per quello che è avvenuto di recente nel quartiere di Hell’s Kitchen. Molti dei giornali cittadini stanno scrivendo che quella zona è il nuovo “punto caldo” della città quanto a violenza, e questo, immagino, avrà accresciuto la pressione su di lei e sui suoi subordinati.

— Non posso farci niente — disse Cramer. — In fondo, le pressioni vengono fuori in modo abbastanza naturale con un lavoro come il mio, perciò non mi lamento.

— Capisco. Comunque, vorrei proporle un compromesso che potrebbe risultare più accettabile per i suoi superiori.

— Cioè? — domandò Cramer in tono guardingo.

— Cioè tenere la nostra seduta, come l’ha appena definita lei, nella sede di un dipartimento di polizia.

— Anche quello potrebbe essere un problema — disse l’ispettore.

— Perché? — chiese Wolfe.

— Pastoie burocratiche. Non è che lei possa schioccare le dita e requisire una sede dove mettersi a pontificare. Inoltre, come faccio a sapere chi vuole invitare e chi intende incolpare di omicidio? So bene quanto le piaccia dare spettacolo.

Wolfe sospirò. — Molto bene, allora ecco la lista degli individui che vorrei fossero presenti. — Elencò nomi e indirizzi, cosa che mi lasciò leggermente sorpreso. Se anche Cramer si era stupito, riuscì a nasconderlo molto bene.

— Non sarà un’impresa per niente facile — disse l’ispettore. — E poi non mi piace.

— Perché no? — domandò Wolfe, sollevando le mani.

— Tanto per cominciare, come faccio a tirare fuori qualcuno da una cella e a chiedergli di partecipare a... a questa seduta?

— Via, signor Cramer, non le sto chiedendo di scarcerare un detenuto e lasciarlo andare libero per il mondo, ma solo di spostarlo temporaneamente da una struttura governativa a un’altra. È una cosa che viene fatta tutti i giorni, ad esempio quando i prigionieri vengono trasportati su veicoli muniti di sbarre da un carcere a un tribunale, in modo che possano assistere al proprio processo.

L’ispettore non pareva intenzionato a demordere. — Sì, ma non vorrei tenere una seduta del genere in centrale.

— Capisco la sua riluttanza — disse Wolfe. — E se scegliessimo uno dei distretti come luogo di riunione?

— Anche quello è troppo rischioso — disse Cramer, nonostante la sua riluttanza cominciasse a indebolirsi, o così almeno mi sembrava.

— Di sicuro, si sarà formato un circolo di forti sostenitori tra le forze di polizia: persone che avranno contratto un debito con lei in un modo o nell’altro, no?

— Non ho l’abitudine di mettermi a incassare cambiali rivolgendomi ai miei colleghi — disse l’ispettore, stizzito.

— Ma suo compito è fare in modo che alla fine la giustizia trionfi — replicò Wolfe. — E incassare una cambiale, per usare la frase che ha appena usato, non mi sembra un prezzo troppo alto da pagare per scoprire cos’è capitato di recente nel quartiere di Hell’s Kitchen e chi ne è responsabile.

Nonostante i numerosi scontri verbali che avevamo avuto in passato, non potei fare a meno di provare una certa simpatia per Cramer, che è senza dubbio un ottimo poliziotto. Non avevo mai invidiato la sua posizione, e mi sembrava chiaro che tutti quegli anni passati a occuparsi di tante gatte da pelare avevano cominciato a logorarlo profondamente.

Mi sembrava anche ovvio che lui si trovasse in una situazione di conflitto interiore e stesse lottando per arrivare a una decisione. — L’ufficiale che comanda un distretto del Lower East Side è un capitano con cui ho lavorato all’inizio della sua carriera — disse alla fine. — Mi ha ripetuto più di una volta che è stato solo grazie a me se ha deciso di restare nelle forze di polizia dopo aver passato un brutto periodo con uno dei suoi superiori. Ignoro cosa io sia stato in grado di fare per lui, ma... — Lasciò morire la frase scrollando le spalle.

— Nonostante tutte le parole aspre che ci siamo scambiati nel corso degli anni, non ho dimenticato che lei è una persona molto modesta, signore — disse Wolfe. — Preferisce soffermarsi non sui suoi traguardi, ma su quelli degli altri, il che ai miei occhi è un tratto ammirevole. E non dubito che gli apprezzamenti del suo collega siano assolutamente sinceri.

— Sì, sì — disse Cramer, liquidando il commento di Wolfe con un cenno della mano e arrossendo leggermente. — Comunque, questo capitano, che si chiama Ryan, dirige un distretto dall’altra parte di Manhattan rispetto a Hell’s Kitchen.

— Potrebbe servire ai nostri scopi — osservò Wolfe, per quanto io mi rendessi conto che l’ispettore era ancora combattuto. — Se ricorda, una volta è capitato persino che ci siamo dovuti riunire alla centrale di polizia.1

— Ma questo è successo prima che lei diventasse persona non gradita presso gli alti papaveri — disse Cramer.

— Posso capire la sua riluttanza a che ci si incontri in una sede della polizia, ma questa mi sembra pur sempre la soluzione migliore.

Cramer si alzò lentamente, come se per lui quel gesto fosse uno sforzo. — Telefonerò a Kevin Ryan — disse senza molto entusiasmo. — Però l’ultima cosa che voglio fare è metterlo minimamente in pericolo con la gerarchia che dirige le operazioni al 240 di Centre Street.

— Non ho una grande dimestichezza con le complessità del dipartimento di polizia e del suo sistema interno di comunicazioni, perciò la mia domanda potrà sembrarle ingenua — disse Wolfe. — È possibile fare in modo che la notizia della nostra prevista riunione non raggiunga la fortezza inespugnabile di Centre Street?

— Diavolo, tutto è possibile — disse l’ispettore da sopra la spalla, mentre si avviava a uscire dall’ufficio. — Ma prima mi accerterò per bene che Ryan sia consapevole di quello a cui può andare incontro.

— Be’, mi pare che stavolta abbia messo Cramer sulla graticola — dissi a Wolfe quando tornai dopo aver accompagnato l’ispettore alla porta.

— Non dubito che il signor Cramer sappia badare a se stesso, Archie. Non sarebbe durato così a lungo se non avesse una forte capacità di autoconservazione.

— Immagino di sì. Comunque, mi sembra che ora come ora ci stiamo muovendo in un campo minato. — Questa uscita mi fruttò uno di quegli sguardi che ricevo sempre da Wolfe in risposta a una delle mie metafore.





1. Vedi The Battered Badge di Robert Goldsborough (2018).
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La mattina seguente, mentre ero nell’ufficio di Wolfe con il mio caffè, subito dopo aver fatto colazione, il telefono squillò. Era l’ispettore.

— So che adesso il suo capo è di sopra con le sue preziosissime e dannate orchidee, e me ne guardo bene dal disturbare quell’uomo mentre si sta divertendo. Però può dirgli che ho organizzato una riunione al distretto del Lower East Side per le nove di domani sera. — Mi lesse l’indirizzo.

— Senta, riguardo alle persone che il signor Wolfe vuole siano presenti, io posso...

— Lasci perdere, Goodwin. Se ricorda, ho già avuto i nomi da lui e so dove trovare quella gente, per cui mi occuperò io di questi cosiddetti “inviti”. E meno Wolfe ha direttamente a che fare con questa operazione, meglio sarà. Sono io quello che dovrà assumersi tutte le responsabilità nel caso in cui l’iniziativa finisse per rivelarsi un fiasco, ma che diavolo, quando si è in ballo bisogna ballare, no?

— Lei mi pare un po’ pessimista, ispettore.

— Non credo proprio. Devo essere completamente rimbecillito per aver accettato una cosa del genere, e persino mia moglie me l’ha fatto notare. Ma siccome sono anni che sta cercando di convincermi ad andare in pensione, non si può dire che ce l’abbia messa tutta per farmi desistere. Immagino che sarà lei ad accompagnare in auto Wolfe al distretto, vero?

Gli risposi in senso affermativo e Cramer riappese prima che potessi salutarlo. Presi in esame la possibilità di chiamare Wolfe nella serra, ma poi mi dissi che la notizia poteva aspettare fino a quando lui non fosse sceso, alle undici. Wolfe fece una smorfia non appena gli fornii i vari dettagli, e io capii subito che la sua reazione non era dovuta al fatto che in quella sede avrebbe dovuto spremersi ben bene le meningi. No, lui temeva il viaggio in automobile che sarebbe stato costretto a fare attraverso Manhattan, andata e ritorno.

Avevo una vaga idea di cos’avesse pianificato il mio capo per la riunione dell’indomani, e stavo giusto per chiederglielo quando il telefono squillò. — Salve, Archie — disse il dottor Vollmer. Io segnalai a Wolfe di sollevare il suo ricevitore, mimando con le labbra il nome del medico.

— Sono Nero Wolfe. C’è qualche novità riguardo a Theodore?

— Sì. Ci sono dei leggeri segnali che fanno sperare stia uscendo dal coma, ma l’avviso subito che è meglio tenere a bada l’ottimismo. Ho assistito a parecchi casi in cui un paziente sembra riprendersi da una condizione simile a quella del signor Horstmann per poi avere una brutta ricaduta.

— Theodore ha parlato?

— Oh, no, nulla di così mirabolante, però sembra riconoscere la sorella, tutte le volte che lei appare. Lo si capisce dai tic facciali, dal movimento delle palpebre, dagli accenni di un sorriso...

— Sarebbe utile se andassi a fargli visita? — chiese Wolfe.

— Lei come descriverebbe i suoi rapporti col signor Horstmann? — replicò il dottore.

— Come lei ben sa, noi due abbiamo lavorato insieme per molti anni.

— Sì, ma non ha risposto alla mia domanda. Direbbe che il vostro sodalizio è sempre stato gioviale?

— Il nostro “sodalizio”, per usare la sua espressione, era di natura strettamente professionale — disse Wolfe in tono gelido.

— Il mio suggerimento sarebbe che, almeno per ora, l’unica visitatrice del signor Horstmann continui a essere la sorella — replicò Vollmer nello stesso tono glaciale di Wolfe. Il dottore aveva abbastanza familiarità con la vita all’interno della casa di arenaria da sapere che il mio capo e il suo giardiniere avevano avuto la loro quota di disaccordi in passato, alcuni persino molto accesi.

— La prego di informarmi quando ci saranno ulteriori miglioramenti nelle condizioni di Theodore — sbottò Wolfe, sbattendo il ricevitore sulla forcella.

— Dovrebbe essere felice, visto che non sarà costretto a fare nuovamente visita all’ospedale — dissi al mio capo. — Anche perché è già abbastanza spiacevole che tra breve le tocchi viaggiare fino al Lower East Side con un matto al volante della nostra Heron.

Com’era ovvio, il mio commento venne ignorato, e noi due non ci scambiammo alcuna parola fino a cena. Ma anche allora la conversazione languì.

La mattina dopo, al mio risveglio mi sentivo agitato, come mi succede sempre quando Wolfe è sul punto di inscenare uno dei suoi famosi eventi in cui fa luce sull’intera faccenda e alla fine punta immancabilmente l’indice sul colpevole. Non chiedetemi come mai mi senta così in quelle occasioni, perché non so spiegarlo. So solo che non ha senso, dato che il mio capo arriva sempre alla soluzione dei casi di cui si occupa, immancabilmente. Forse la mia è solo la paura inconscia che Wolfe, prima o poi, fallisca.

Aprii bocca a malapena in cucina, mentre facevo colazione al mio tavolino e leggevo il “Times”, in cui però non trovai nulla d’interessante. Fritz aggrottò le sopracciglia con fare preoccupato ma non disse niente, conoscendo bene i miei stati d’animo così come li conosce Wolfe. Dopo colazione, mi diressi nell’ufficio del boss e feci qualche lavoretto, spolverando il ripiano della mia scrivania, archiviando l’ultima serie di documenti sulla germinazione delle orchidee che Carl Willis aveva portato giù e pulendo la macchina da scrivere con il piccolo pennello che avevo in dotazione.

Poi andai nella mia stanza e presi due vestiti dall’armadio, gettandoli sul bracciolo di una poltrona. Subito dopo, scesi nuovamente in cucina per annunciare a Fritz che andavo a fare una passeggiata e che sarei tornato a un’ora non meglio precisata. La lavanderia a secco da cui ci serviamo si trova a tre isolati a est sulla Trentacinquesima Strada, e uscire nell’aria estiva mi diede una sensazione tonificante. Migliorò il mio umore al punto tale che fui a un passo dal lanciare un fischio a una rossa vestita di verde che mi aveva sorriso quando ci eravamo incrociati sul marciapiede. Ma mi controllai, ricordando un articolo che avevo letto di recente e in cui si diceva che “le donne non amano gli uomini che per strada fischiano, gridano o si mettono a fare gesti che loro potrebbero considerare villani”.

— Felicissima di vederti, Archie Goodwin — disse Anna Blazek, che gestiva la lavanderia da sola dopo la morte del marito. — È da parecchio che non vieni più.

— Temo di essere stato di recente un po’ troppo lassista con i miei vestiti. Come vanno gli affari?

— Abbastanza bene da tirare avanti, ma non così bene da consentirmi di fuggire in Florida; e questo, come tu ben sai, è il mio sogno.

— Ma tu non appartieni alla Florida; tu sei una newyorkese al cento per cento — le dissi. — Inoltre, sarei tristissimo di non vedere più il tuo bel visino dietro il bancone. Cosa che accadrebbe, se tu fossi in qualche spiaggia della Florida ad ammirare le sue acque azzurre con gli occhiali da sole.

— Tu dici sempre cose carine alle ragazze — dichiarò Anna, sbattendo le ciglia e lasciando che un sorriso le facesse comparire due fossette sull’ampio viso slavo.

Uscii dal negozio sentendomi sollevato, e sebbene non me ne fossi reso pienamente conto quando mi ero diretto in lavanderia, era quella l’unica ragione per cui avevo deciso di far lavare i vestiti. Quel breve incontro fu sufficiente a tirarmi su di morale per il resto della giornata.
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Quella sera, dopo che avevamo finito di cenare e di bere il caffè nell’ufficio, dissi a Wolfe che era tempo di prendere la macchina e di dirigerci al distretto del Lower East Side. Lui emise un sospiro rassegnato mentre io mi alzavo per attraversare la cucina e raggiungere la porta di servizio della casa di arenaria. Una volta fuori, lasciai l’edificio passando dal cancello posteriore. Un varco tra due caseggiati mi portò sulla Trentaquattresima Strada, alla Curran Motors, dove da anni teniamo le nostre macchine.

L’uomo in servizio quella sera, un tipo che non avevo mai incontrato prima, mi consegnò le chiavi della berlina e si offrì di tirare fuori l’auto, ma io gli dissi che me ne sarei occupato personalmente. Una volta, anni prima, un altro dipendente della Curran aveva ammaccato un paraurti uscendo in retromarcia con una delle nostre auto, e da allora è sempre stato il sottoscritto a sbrigare la pratica.

Quando mi fermai davanti alla casa di arenaria, Wolfe era già in cima ai gradini del portico. Si era messo in testa il cappello a tesa larga e aveva portato il suo bastone da passeggio. Scese con cautela, uno scalino alla volta, con la stessa espressione truce che ha sempre quando deve sottoporsi al supplizio di un viaggio in macchina, anche se a guidare c’è un autista prudente come me. Nel ruolo dello chauffeur coscienzioso, gli tenni aperta la portiera posteriore e lui salì all’interno con un grugnito.

— Il viaggio richiederà una quindicina di minuti a quest’ora della sera — lo informai. — Farò del mio meglio per evitare buche e pedoni, anche se i newyorkesi che vanno a piedi sono molto imprevedibili. Si gettano in mezzo al traffico senza guardare, rischiando gli arti e la vita. Comunque, le prometto che ce la metterò tutta per evitare di investire qualcuno.

— Archie, stia zitto!

— Sì, signore. Stavo solo cercando di fare un po’ di conversazione. — Nessuno di noi due parlò più mentre io guidavo la Heron prima a est e subito dopo a sud, per poi fermarmi davanti alla sede del distretto sull’Elizabeth Street. L’edificio era una struttura di quattro piani stretta e piuttosto anonima, sistemata in un isolato insieme ad altri palazzi di altezza più o meno simile.

— Eccoci arrivati — dissi a Wolfe. — Non che sia un granché come posto, ma in fondo lo stesso si potrebbe dire di tutte le stazioni di polizia, no?

Lui emise un altro grugnito mentre aprivo la portiera dalla sua parte e lo aiutavo a scendere sul marciapiede. — Pfui, un edificio veramente disgustoso — disse lui lanciando un’occhiataccia al palazzo. — Molto bene, entriamo.

Il robusto sergente di turno alzò lo sguardo non appena ci vide e sbatté le palpebre, una probabile reazione alla stazza di Wolfe. — Posso esservi utile, signori?

— Credo che l’ispettore Cramer abbia indetto una riunione — gli dissi.

— Oh, sì, avrei dovuto capire subito che eravate qui per questo. Siete il signor Wolfe e il signor Goodwin, giusto? — Prima che potessimo rispondere, lui aggiunse: — Terza porta sulla destra.

Wolfe fece strada lungo un corridoio spoglio. Superammo due uomini piuttosto malvestiti che sedevano su una panca, chiaramente in attesa. Quando raggiungemmo la porta, io bussai sul vetro smerigliato e ad aprirci venne nientemeno che il sergente Purley Stebbins, il braccio destro di Cramer ormai da parecchio tempo e la mia nemesi in tutto quel lungo periodo. Annuimmo a vicenda senza sorridere, poi Purley si spostò di lato in modo che potessimo entrare.

La stanza, molto simile a quelle di tante stazioni di polizia, era spartana, con le pareti nude, le finestre sudicie e pochi mobili molto austeri. Nel nostro caso, i mobili erano costituiti da un lungo tavolo grigio piombo con delle sedie di legno allineate su ciascun lato. Le uniche persone presenti, a parte Stebbins, erano Cramer e un agente in uniforme.

— Okay, Wolfe, questa è la stanza in cui avverrà la riunione — disse seccamente l’ispettore. — Porteremo gli altri tra breve, ma prima volevo presentarle il capitano Kevin Ryan, che comanda il presente distretto e che ci ha concesso molto gentilmente l’uso di questa stanza per stasera. Capitano, le presento Nero Wolfe e il suo assistente Archie Goodwin, che stanno collaborando con noi in un caso.

— È un piacere conoscerla, signore — disse il giovane poliziotto dalla mascella squadrata, tendendo la mano a Wolfe. — Ho sentito e ho letto molto su di lei.

Wolfe, che è sempre restio a stringere le mani, in quest’occasione non aveva scelta. Dopo che il rituale era stato completato, compresa una stretta di mano tra il capitano e il sottoscritto, Wolfe ringraziò Ryan e si guardò intorno. Poco dopo, il capitano uscì lasciandoci alle nostre faccende.

— Ho capito come mai sembra così preoccupato — disse Cramer. — Purley, prendi quella cosa dalla stanza accanto. — Stebbins entrò nella camera che gli era stata indicata e ne uscì spingendo una poltrona girevole molto ben imbottita che sembrava adatta alla stazza di Wolfe.

— Mettila lì — disse l’ispettore al suo sergente, che pareva trattenersi a stento dal mangiarsi le unghie. Stebbins detesta Wolfe quasi quanto detesta me, ma eseguì gli ordini e avvicinò la poltrona al tavolo.

— Ora le spiego come ci sistemeremo — disse Cramer a Wolfe. — Lei e io ce ne staremo seduti su un lato del tavolo, di fronte ai nostri “ospiti”, e Purley si posizionerà in piedi dietro di loro con le spalle al muro. Sul tavolo, ci sono dei bicchieri d’acqua per tutti. Goodwin, lei può prendere una sedia e piazzarla ben distante da noi. Lei è solo uno spettatore e nient’altro, non se ne dimentichi.

Mi pareva che Wolfe fosse in fermento, abituato com’era a essere lui a gestire quelle riunioni. Però restò in silenzio, schiacciandosi nella poltrona.

— Va bene, Purley — disse Cramer. — È tempo di far entrare gli altri. — Stebbins uscì e rimase via per diversi minuti. Quando tornò, tenne la porta aperta e si fece da parte. Un istante dopo, entrarono Liam McCready, Erwin Bauer (l’amministratore dell’Elmont), Doug Halliwell (il caposquadra delle operazioni sulla banchina della National Export) e infine il sempre più muto William Hartz, il cui socio mi aveva ammaccato per bene il cranio. Nessuno di loro sorrideva.

— Signori, grazie per essere venuti — disse Cramer. — Vi prego di sedervi su questo lato del tavolo. Come ho già detto a ciascuno di voi, il dipartimento di polizia sta indagando su una serie di eventi, forse collegati tra di loro, benché sia possibile anche il contrario, che hanno avuto luogo di recente nel quartiere di Hell’s Kitchen. Questi eventi comprendono un omicidio, una sparatoria fatale in un bar... il suo bar, signor McCready... e due aggressioni violente. Adesso...

— Io vorrei capire cosa diavolo sta succedendo! — interruppe Halliwell. — La mia ditta non ha nulla a che vedere con quanto si è verificato in quella zona. E vorrei anche sapere cosa ci fanno qui questi due signori. — Indicò Wolfe e me.

— Se mi lascia finire, potremo andare avanti — disse Cramer. — Questo gentiluomo è il signor Wolfe, un detective privato che si è offerto di aiutarci nelle nostre indagini. E l’uomo là dietro è Archie Goodwin, un detective che lavora col signor Wolfe.

— Un detective, ma senti! — esclamò Halliwell. — Mi ha detto di essere un giornalista, quando è venuto a intervistarmi l’altro giorno. A che razza di personaggi si rivolgono le forze dell’ordine per cercare aiuto, negli ultimi tempi? Questo Goodwin dev’essere un reporter fasullo o un detective fasullo. Ma non è neppure escluso che sia entrambe le cose.

— Potremo discutere del signor Goodwin in seguito — disse un Cramer sempre più rosso in viso. — A questo punto, passo le consegne al signor Wolfe.

Wolfe cercò di mettersi un po’ più comodo sulla poltrona, poi guardò a turno i quattro visi sull’altro lato del tavolo. — Sono stato coinvolto nella sequenza di eventi menzionati dal signor Cramer a causa della malvagia aggressione subita da un mio dipendente, Theodore Horstmann. E tanto per contraddire l’ispettore, sono convinto che tutti gli eventi ai quali lui ha fatto riferimento siano collegati.

“Cominciamo con l’aggressione nei confronti del signor Horstmann. Lui faceva parte di un gruppetto di giocatori di bridge che frequentavano il suo locale, signor McCready. Alcune persone mi hanno detto che il signor Horstmann nutriva dei sospetti sul comportamento di certi clienti del bar.”

— Io gestisco un locale assolutamente rispettabile — sbottò McCready, facendo per alzarsi.

— Si sieda! — gridò Cramer. — Tutti devono ascoltare quello che ha da dire il signor Wolfe, prima che questa riunione abbia fine.

— L’aggressione subita da una persona che giocava a carte nella stanza posteriore di un bar può non sembrare un fatto rilevante in sé e per sé — riprese Wolfe. — Ma quando un secondo componente di quel quartetto di giocatori di bridge, Chester Miller, è stato trovato morto assassinato nelle acque dell’Hudson, poco lontano da Hell’s Kitchen, quell’evento ha sfidato la credulità persino degli individui più ingenui e fiduciosi. E poiché nessuno pensi a una coincidenza, dobbiamo notare che, proprio come Theodore Horstmann, anche il defunto signor Miller nutriva dei sospetti sulle attività di taluni dei clienti regolari del bar, siano scaricatori di porto o altri.

— I miei uomini non sono gli unici scaricatori che vanno al McCready’s! — disse Halliwell con fervore. — Non capisco perché debba puntare l’indice su di loro. E dannazione, per essere ancora più chiari, non ho idea del perché mi trovo qui!

— Il motivo del suo invito si chiarirà nel corso della serata — disse Wolfe. — Se fossi in lei, comunque, non avrei tanta fretta di ascoltare una spiegazione plausibile della sua presenza.

— Devo dichiararmi d’accordo con Doug Halliwell nel domandarmi come mai mi sia stato chiesto di partecipare — intervenne Liam McCready. — E temo di non aver ricevuto una delucidazione molto valida da parte dell’ispettore.

— Suggerisco a voi due, e anche a tutti gli altri — disse Cramer — di pazientare e permettere al signor Wolfe di proseguire. So per esperienza che a lui non piace che gli si faccia fretta.

— Dunque — riprese Wolfe — abbiamo due giocatori di bridge in un bar sulla Decima Avenue che sembrano essere stati scelti come vittime di un atto di violenza. Ma perché? Sembrerebbe, signor McCready, che il fatto di essere clienti del suo bar sia nocivo per la salute di certe persone.

— Un momento — insorse il barista. — Quei due non erano dei veri e propri clienti. Io mi limitavo a permettere che quella gente usasse la stanza sul retro per divertirsi a giocare a carte.

— Loro non consumavano bevande? — chiese Wolfe.

— Be’, sì, ma...

— In base a qualsiasi definizione io conosca, quel semplice gesto li rendeva suoi clienti, non le pare?

— Be’, d’accordo, diciamo di sì — replicò McCready, con un tono molto più sottomesso. — E mi dispiace terribilmente per quello che è capitato a quei signori.

— Ne sono certo. Lei può offrirci una spiegazione sul perché quei due uomini siano stati scelti come bersagli?

— Il mio bar è sempre stato un luogo tranquillo, dove la gente viene a socializzare, a rilassarsi e a giocare a biliardo.

— Anche a carte?

— Sì, anche a carte.

— A dire il vero, però, il suo bar non è sempre un luogo tranquillo, ne conviene, signore? — domandò Wolfe. — Cosa mi dice dell’uomo a cui lei ha sparato di recente?

McCready s’inalberò. — Ho già spiegato tutto alla polizia.

Wolfe si girò verso Cramer con un’espressione interrogativa.

— Stiamo ancora proseguendo le indagini, ma sembra che il signor McCready abbia agito per legittima difesa — disse l’ispettore.

— L’uomo a cui ha sparato, un certo Emil Krueger, era un suo cliente abituale? — chiese Wolfe.

— Non direi che fosse proprio abituale, ma veniva di tanto in tanto per farsi una o due birre.

— Mi rendo conto che lei ha già riferito alla polizia la serie di eventi verificatasi quella notte, ma se me lo consente, vorrei ascoltare dalla sua viva voce la descrizione dell’episodio cruciale.

McCready guardò Cramer sperando in un sostegno da parte dell’ispettore, ma venne deluso. Cramer gli fece un cenno secco con il capo invitandolo a proseguire.

— Mi piazzo sovente nel mio piccolo ufficio sul retro, subito dopo aver chiuso il bar. C’è sempre qualche scartoffia da esaminare, e poi vanno calcolati per bene gli incassi giornalieri.

— Non consegna il denaro in uno dei depositi notturni che le banche hanno all’esterno dei loro edifici?

— Preferisco che le mie transazioni finanziarie si svolgano a tu per tu — disse McCready. — Può pensare che il mio sia un comportamento un po’ antiquato, ma quando ero in Irlanda la gente che conoscevo trattava i suoi affari in questo modo.

— Mentre era nel suo ufficio, lei avrebbe sentito dei rumori, o così ha riferito alla polizia, nella parte del locale aperta al pubblico, perciò è andato a controllare.

— Esatto, e l’avrò detto e ripetuto non so più quante volte ormai.

— Aveva una pistola con sé?

— Sì. Tengo una rivoltella in ufficio, anche perché... be’, non si sa mai, no?

— Continui, la prego.

— Era buio, naturalmente, ma dalla vetrina che dà sulla strada filtrava un minimo di luce, e sono riuscito a vedere la silhouette di un uomo che impugnava una pistola.

— L’ha riconosciuto?

— No, per niente.

— Lui cos’ha detto?

— Non ha aperto bocca, ma mi ha puntato la pistola contro come se volesse spararmi, così sono stato costretto a fare fuoco con la mia. Una volta sola.

— Ma anche una volta sola è stata sufficiente, vero? — disse Wolfe.

— Ero sicuro che mi avrebbe sparato! — gridò McCready.

— Aveva motivo di temere qualcosa da parte del signor Krueger?

— Non sapevo nemmeno che era lui quando ho fatto fuoco. Non sono riuscito a distinguere chi avevo di fronte, con tutto quel buio.

— Lei era in Irlanda quando è scoppiata la guerra?

— No, sono venuto qui verso la fine degli anni Trenta. Mio zio, che gestiva il bar prima di me, era morto, e io sono stato così fortunato da diventare il nuovo proprietario.

— Ha prestato servizio durante la guerra?

— No, perché non ero ancora un cittadino americano.

— Ma non credo che questo avesse importanza — disse Wolfe. — La legge sui poteri di guerra emanata nel 1942 esentava dai requisiti della naturalizzazione tutti i cittadini che si fossero arruolati nelle forze armate. E lei, certamente, aveva l’età giusta per prestare servizio.

— Be’, io... ecco, sentivo che fosse mio dovere restare qui per mandare avanti l’attività di famiglia che mi era stata affidata — disse McCready.

— Se fosse stato ancora in Irlanda durante la guerra, avrebbe prestato servizio nelle forze britanniche?

— Forse lei non ha ben chiaro, signor Wolfe, che l’Irlanda... o perlomeno lo Stato Libero d’Irlanda, non l’Ulster... è rimasta neutrale durante la guerra. Come avrei potuto prestare servizio?

— Oh, ma io ho ben chiaro il problema, signore. So anche che migliaia di cittadini irlandesi si sono uniti alle forze armate britanniche. E quelli che hanno abbandonato l’esercito irlandese per unirsi ai loro vicini sono stati umiliati e messi ai margini una volta finita la guerra.

— E cosa si aspettavano? — disse McCready in tono animato. — Non avevano alcun diritto di combattere a fianco degli inglesi.

— Da quello che dice, mi pare ovvio che a lei non piacciano gli inglesi.

— Certo che no. E perché mai dovrei voler bene a quella gente, dato il modo in cui hanno trattato l’Irlanda per secoli?

— Dunque, nel mettere a confronto quelli che forse lei considerava due mali, avrebbe preferito veder vincere la Germania piuttosto che le forze alleate?

— Sta cercando di imbrogliarmi?

— Di imbrogliarla? — ripeté Wolfe, la cui espressione era di un’assoluta innocenza. — E perché mai dovrei fare una cosa del genere, signor McCready? Sto cercando semplicemente di capire da che parte si è schierato lei in quella guerra. Visto che è diventato americano, ero convinto che avrebbe preferito la vittoria degli Alleati.

— Chiaramente, lei non ha una grande familiarità con le miserie che gli irlandesi hanno dovuto sopportare per mano di quei maledetti governi che hanno sede a Londra.

— Le assicuro invece che ho una certa familiarità con il problema, sia pure non in via diretta. E ho anche una buona familiarità con il comportamento delle forze dell’Asse durante la guerra, dato che ho dei parenti nell’Europa orientale che lo hanno sperimentato, purtroppo a loro danno.

Wolfe rivolse la sua attenzione all’amministratore dell’Elmont. — Lei, signore, ha avuto l’opportunità di incontrare molte persone arrivate di recente dall’Europa, a quanto sembra. Come ha trovato che fossero le loro condizioni fisiche e mentali?

Erwin Bauer scattò all’insù come se si fosse appena svegliato da uno stato di torpore. — Cosa... intende? — chiese. Sembrava uno studente che non stesse ascoltando il proprio insegnante e fosse rimasto sorpreso dalla domanda.

— Ho saputo che molti residenti del condominio da lei amministrato sono persone emigrate di recente dall’Europa. È così oppure no? — chiese Wolfe.

Bauer deglutì a fatica. — Sì, sì, è così.

— Com’è che tutta questa gente è finita all’Elmont?

Adesso Bauer era in totale allerta, ma mostrava anche un certo nervosismo. — Ci sarà stato un passaparola da parte degli altri inquilini che già abitavano lì. È un buon posto in cui vivere.

— Lei non crede, signor Bauer, che molte delle persone che risiedono all’Elmont, se non quasi tutte, siano dei profughi?

L’altro annuì.

— Sono anche in possesso dei necessari documenti di identità che danno il diritto a costoro di stare nella nostra nazione?

Quasi mi spiaceva, anche se non del tutto, per quell’uomo magro con quei vestiti indosso che gli calzavano male. Lui diede un’occhiata a Halliwell alla sua sinistra e poi a McCready alla sua destra, come se si aspettasse un qualche aiuto. Ma nessuno dei due batté ciglio.

— Non è che sia mio compito controllare i documenti degli inquilini — disse Bauer.

— E di chi sarebbe quel compito, signore?

— Della società che possiede il caseggiato — rispose Bauer, mentre alcune gocce di sudore gli spuntavano sulla fronte lentigginosa e lui beveva un sorso d’acqua dal suo bicchiere.

— Ma la società ha effettuato dei controlli?

— Non so cosa facciano loro prima che le persone in cerca di un alloggio si rivolgano a me.

— Qual è il nome della società che controlla l’Elmont? — domandò Wolfe.

— Uhm... la Merritt & Day Properties, che sta... a Jersey City — rispose l’amministratore. Wolfe mi rivolse uno sguardo eloquente, così mi alzai in piedi per chinarmi verso di lui mentre il mio capo mi sussurrava alcune istruzioni all’orecchio. Io annuii, uscii dalla stanza e mi misi alla ricerca di un telefono a pagamento.

Quando tornai, non più di dieci minuti dopo, Wolfe si stava rivolgendo a Douglas Halliwell. — E voi trasportate anche passeggeri sulle vostre navi, signore?

— No, ci occupiamo solo di merci.

— Pare tuttavia che alcune persone siano state viste scendere dalle vostre imbarcazioni, tutta gente che non sembrava appartenere alla categoria dei membri dell’equipaggio o degli scaricatori di porto.

— Chi ha detto una cosa del genere? — domandò Halliwell.

— Questo è irrilevante, signore.

— Ah, sì? Be’, allora vorrei che qualcuno provasse che noi trasportiamo passeggeri.

Wolfe ignorò quella risposta e si girò verso di me con un’espressione interrogativa. Io mi alzai per passargli un biglietto che avevo scritto dopo la mia telefonata. Ricevetti un’occhiataccia da Cramer, come se l’ispettore volesse ricordarmi che quella sera io ero uno spettatore e nulla di più. Gli restituii l’occhiataccia.
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Dopo aver letto il foglio che gli avevo passato, Wolfe bevve il suo bicchiere d’acqua, fece una smorfia e rivolse la sua attenzione all’amministratore dell’Elmont. — Signor Bauer, lei conosce Wesley Merritt, della Merritt & Day Properties?

— Sì, signore — rispose Bauer.

— Lo considera una persona degna di fede?

Erwin Bauer si irrigidì. — Oh... sì, certo che sì.

— Il signor Merritt pare non solo una persona degna di fede, ma anche un gran lavoratore. Era ancora nel suo ufficio a quest’ora quando il mio collaboratore, il signor Goodwin, gli ha parlato al telefono alcuni minuti fa. Il signor Goodwin ha chiesto al signor Merritt chi avesse la responsabilità di controllare i documenti delle persone che cercano alloggio all’Elmont. Le andrebbe di sentire la sua risposta?

Ora Bauer cominciò a dimenarsi. — Io...

Siccome dalle labbra dell’amministratore non uscì nient’altro, Wolfe lesse il mio biglietto ad alta voce. — “Siccome ci fidiamo incondizionatamente di Erwin Bauer, lasciamo a lui il compito di valutare le persone che fanno domanda di abitare all’Elmont. Ma naturalmente gli abbiamo detto che se ha dei dubbi su una richiesta da parte di un potenziale inquilino, deve rivolgersi a me o al mio socio, Lloyd Day. Tuttavia, non credo ci sia mai stato un singolo episodio in cui lui abbia sentito la necessità di interpellarci riguardo a richieste del genere. Qualcuno si è per caso lamentato di Erwin?”

Wolfe posò il biglietto sul tavolo e si rivolse a Bauer. — Il signor Goodwin ha detto al signor Merritt di non essere a conoscenza di nessuna lamentela su di lei, se questo può bastare a tranquillizzarla. Ma io una lamentela ce l’ho, come mi sembra ovvio. Lei è un inventore di notizie? O preferisce che la definisca un bugiardo? A quanto sembra, lei è l’unico controllore all’Elmont, l’unico individuo a decidere la composizione degli inquilini. O si avvale della collaborazione di qualcuno nel processo di scelta?

Sia McCready che Halliwell stavano guardando in cagnesco l’ometto, che sembrava volersi rimpicciolire sulla sedia. — Forza, signore, coraggio — disse Wolfe a Bauer. — Lei è stato colto in fallo. Sono certo che quando le autorità verificheranno il passato degli inquilini dell’Elmont, e credo che ormai sia solo una questione di tempo, lei sarà chiamato a rendere conto in qualità di responsabile della loro ammissione. La domanda che le rivolgo è la seguente: vuole rovinarsi in modo definitivo e assumersi tutta la colpa, oppure preferisce coinvolgere qualcun altro per attenuare le sue responsabilità? La decisione spetta solo a lei.

Bauer sembrava come intontito. Teneva lo sguardo basso e continuava a scuotere la testa. Mi pareva ovvio che quell’uomo fosse sul punto di crollare. Per circa mezzo minuto, anche se forse era trascorso più tempo, nella stanza nessuno disse una parola.

Alla fine, Bauer ruppe il silenzio, parlando con voce esitante e un po’ roca. L’amministratore si girò verso Halliwell e disse: — Lui mi porta delle persone e mi chiede di fornire loro gli appartamenti che servono. — Halliwell fece una smorfia e fece per alzarsi, ma Purley Stebbins gli posò una delle sue mani enormi sulla spalla costringendolo a restare seduto.

— Come descriverebbe gli individui che le ha presentato il signor Halliwell? — domandò Wolfe.

— Erano stranieri, per lo più.

— Di quali paesi, signor Bauer?

— A me pareva tedeschi e forse anche austriaci o olandesi, non saprei dire.

— Ha chiesto di vedere i documenti?

— No, mi è stato detto che non era necessario.

— Chi gliel’ha detto?

— Il signor Halliwell.

Wolfe si rivolse a quest’ultimo. — Le spiacerebbe spiegare il suo comportamento?

— Non so di cosa stia parlando quel tipo — disse Halliwell, passandosi una mano sui capelli a spazzola. — Lo conosco a malapena, tra l’altro.

Wolfe si accigliò. — Adesso passiamo a questo gentiluomo — disse, rivolgendo la sua attenzione a William Hartz, che fin lì era stato ignorato. — Signore, lei è stato incriminato per l’aggressione e il tentato omicidio nei confronti del mio collega, il signor Goodwin. Ha qualcosa da dire?

Hartz, che era alto almeno un metro e ottanta, ma che pareva rimpicciolito nella sua uniforme da carcerato, scosse la testa.

— Ci hanno detto che quest’uomo sta mangiando molto poco — intervenne Cramer.

— A quanto mi risulta, lei è stato informato circa i suoi diritti di avere assistenza legale, ma fin qui non se n’è avvalso. È corretto? — chiese Wolfe. Hartz non rispose.

— Molto bene. Forse lei pensa che la tattica del silenzio e lo sciopero della fame siano gli approcci migliori alla sua situazione, ma io le assicuro che non le gioveranno a nulla. E se ritiene di poter aiutare qualcuno in questa stanza restandosene zitto, si sbaglia di grosso. Anzi, io credo fermamente che il modo in cui si sta comportando finirà per danneggiare la sua causa.

Quando si accorse che Hartz sarebbe rimasto in silenzio, Wolfe sospirò. — Lei è stato ferito a una gamba dopo la sua aggressione al signor Goodwin. Adesso è guarito?

Hartz annuì. — Be’, questo è già qualcosa — disse Wolfe. — Lei aveva un complice in quell’aggressione, ed è stata questa persona a colpire alla testa il mio collaboratore, non lei. Eppure è stato solo lei a finire in carcere. La cosa non mi sembra molto giusta, non è d’accordo?

L’uomo sbatté le palpebre e arricciò le labbra. Capii che Wolfe aveva preso di mira Hartz e che non intendeva mollare la presa. — Lei può anche essere convinto di essere un amico leale, proteggendo il suo complice e chiunque altro abbia diretto le vostre azioni, signor Hartz. Ma io le assicuro che la sua lealtà non sarà ricambiata o riconosciuta in nessun modo. E se lei resta in silenzio, la sua punizione sarà ancora più grande di quella che riceverà se collabora con la polizia dicendo chi le ha dato l’ordine di fare quello che ha fatto. È molto probabile che questa gente stia ridendo di lei, in questo momento.

— Non... mi piace... essere deriso — disse Hartz in un inglese dall’accento piuttosto pesante.

— Non è giusto, infatti — concordò Wolfe, mentre Cramer e Stebbins si mostravano entrambi sorpresi per il fatto che l’uomo si fosse finalmente deciso ad aprire bocca. — Chi le ha ordinato di aggredire il signor Goodwin?

Hartz si irrigidì, e io pensai che fossimo tornati al punto di partenza e che a quel tizio si fosse bloccata di nuovo la mascella, per usare un’espressione di Cramer. All’improvviso, però, lui si voltò puntando l’indice su Liam McCready, che rinculò come se fosse stato colpito con un pungolo elettrico. — Ma di cosa sta parlando, in nome del cielo? — gridò il barista a Hartz.

— Non ha parlato, signor McCready. Si è limitato a indicare lei — disse Wolfe. — Ma credo che sia un gesto comunque significativo. Forse potrebbe cercare di replicare.

— Non a quest’uomo, neanche per idea. Non lo conosco nemmeno.

— Ora può capire, signor Hartz, come si dev’essere sentito Gesù di Nazareth in quel cortile fatale, quando il suo amico Pietro negò di averlo mai conosciuto.

— So che questa storia si trova nella Bibbia — disse Hartz, scuotendo la testa e lanciando un’occhiata triste a McCready, che peraltro rimase impassibile.

— Qualche tempo fa, ispettore Cramer, le ho accennato a una certa rete di esfiltrazione, anche se lei non ne aveva mai sentito parlare. Una cosa per nulla sorprendente, dato che questa espressione è stata coniata abbastanza di recente. Quella che abbiamo qui è proprio una rete di esfiltrazione, e io...

— Venga al punto, Wolfe!

— Ci stavo giusto arrivando. Alcuni anni fa, durante un discorso nel Missouri, Winston Churchill coniò l’espressione “cortina di ferro” per descrivere il modo in cui l’Unione Sovietica aveva preso il controllo di molti paesi dell’Europa orientale subito dopo la guerra. A rischio di scimmiottare il signor Churchill, sto per suggerire che quello che abbiamo qui è una sorta di “triangolo di ferro”, un sistema locale per introdurre illegalmente una certa categoria di individui negli Stati Uniti.

— Si riferisce ai comunisti? — chiese Cramer, scioccato.

— No, mi riferisco ai nazisti — disse Wolfe. — Ed è proprio su questo che si impernia l’intera faccenda. — La stanza divenne molto silenziosa, come se nessuno intendesse più dire nulla. Ma dopo aver ottenuto l’effetto che voleva, Wolfe riprese la parola.

— Le linee di esfiltrazione, e la rete che queste compongono, sono dei sistemi tramite cui i nazisti di ogni rango sono stati portati fuori dalla Germania dopo la fine della guerra. Molti dei membri più quotati del Partito nazionalsocialista di Hitler sono volati in Sudamerica, soprattutto in Argentina e in Brasile, com’è stato ampiamente riferito dai giornali. Ma è stato dato molto meno risalto alle altre zone in cui i nazisti sono riusciti a trovare rifugio, e tra queste il Perù, l’Uruguay, la Bolivia, il Guatemala, il Messico e, sì, gli Stati Uniti.

— Cosa sarebbe questo cosiddetto “triangolo di ferro” a cui ha appena fatto riferimento? — domandò Cramer.

— Grazie per averci riportato all’argomento in questione, ispettore. Più scavavo in questa faccenda, più ovvio diventava che ci fossero diverse parti in causa. Trasferire i nazisti in questo paese richiedeva che un certo numero di individui lavorassero di comune accordo. E tre di questi individui sono qui con noi, adesso.

— Aspetti un attimo! — esclamò McCready. — Io protesto con tutte le mie forze per questa...

— No, aspetti un attimo lei — intervenne Cramer. — È il signor Wolfe ad avere la parola e continuerà ad averla fino a quando lo dirò io.

— Grazie, ispettore. Il nostro triangolo, come ho scelto di chiamarlo, comincia con Douglas Halliwell, o più precisamente con un suo collega della National Export Lines in Germania. Questi due uomini, lavorando insieme, hanno portato i nazisti oltreoceano fino a New York attraverso i mercantili della compagnia di navigazione.

“Insieme al suo socio tedesco, il signor Halliwell, un ammiratore dichiarato del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori, cioè dei nazisti, ha fatto pagare una certa somma a questi individui per trasportarli fino alle nostre spiagge. Lascio ad altri stabilire le tariffe precise che sono state chieste ai ‘passeggeri’ in questione.

“Una volta a New York, questi uomini... perché la maggior parte delle persone arrivate, se non proprio tutte, è costituita da esponenti del sesso maschile... sono stati diretti dal signor Halliwell all’Elmont, un condominio sulla Decima Avenue, dove a riceverli c’era il nostro qui presente signor Bauer. Ma l’amministratore com’è diventato il secondo lato del triangolo? Forse potrebbe illuminarci lui stesso.”

Bauer continuava a fissarsi le ginocchia e, dopo pochi secondi, parlò senza mai alzare lo sguardo. — Io sono un cittadino americano. Mi sono trasferito qui vent’anni fa, prima che Hitler diventasse il personaggio potente che poi è diventato, perché non mi piaceva vivere in Germania. I miei genitori hanno preferito restare lì, ma purtroppo sono morti entrambi di malattia prima della guerra. Anche mio fratello ha scelto di restare. Secondo quello che mi ha detto Halliwell, Dieter... mio fratello... era indagato dalle forze americane presenti in Germania perché sospettato di essere un nazista.

— Lei lo sapeva anche prima? — chiese Wolfe.

— No, ma la cosa non mi ha sorpreso. Dieter ha sempre amato la vita militare e le uniformi. Se però fosse rimasto in Germania, molto probabilmente sarebbe stato giustiziato, mi ha detto Halliwell. Tuttavia, secondo lui, c’era un modo per farlo arrivare qui senza che gli americani lo sapessero.

— A bordo di una nave della National Export? — domandò Wolfe.

Alla fine, Bauer alzò lo sguardo e annuì. — Sì, ma c’era un prezzo. Io dovevo acconsentire a dare ospitalità all’Elmont anche agli altri rifugiati che venivano qui sulle navi di Halliwell.

— E lei l’ha fatto?

Bauer annuì di nuovo. — Non mi sono mai piaciuti i nazisti né quello che rappresentano, ma voglio bene a Dieter, perciò ho accettato.

— Suppongo che ci fossero molti appartamenti vuoti all’Elmont.

— Sì. L’edificio non è stato molto popolare negli ultimi tempi, e quando questi... nazisti hanno cominciato a riempirlo, il signor Merritt e il signor Day sono stati felicissimi.

— Loro sapevano che molti dei nuovi inquilini erano nazisti? — chiese Wolfe.

— Be’, no. Non avevo ragione di informarli su questo.

— Anche suo fratello risiede all’Elmont?

— No, lui si è stabilito in un’altra zona della città. Ma non vuole dirmi dove, e io non so l’indirizzo. Ci siamo incontrati solo per breve tempo quando è arrivato qui.

— Come fanno questi uomini a pagare l’affitto all’Elmont?

— Be’, non avrebbero potuto nemmeno salire a bordo di una nave in Germania, se non avessero avuto con loro diverse centinaia di dollari americani. Non conosco la cifra esatta, però, e mio fratello non ha voluto dirmi niente. Non mi ha nemmeno spiegato com’è riuscito a procurarsi quel denaro.

— Presumo che parte di quei soldi, e anche quella degli altri passeggeri, sia andata al signor Halliwell e al suo amico in Germania che lavora per la National Export Lines — disse Wolfe.

— Non lo so — disse Bauer. — Quello che so è che tutti gli uomini sbarcati qui avevano abbastanza denaro per pagare almeno i primi due mesi di affitto.

— E lei quanto di quelle somme teneva per sé?

— Non prendevo niente! — sbottò Bauer, che sembrava essersi offeso. — Non ho bisogno di soldi. Merritt e Day mi pagano un buon salario.

Wolfe lanciò uno sguardo truce al suo bicchiere d’acqua vuoto e sospirò. — Adesso rivolgiamo la nostra attenzione al signor McCready e al suo bar.
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Il proprietario del bar si mosse a disagio sulla sedia mentre Wolfe lo guardava con le palpebre socchiuse. — E così giungiamo all’ultimo lato del nostro triangolo — disse il mio capo. — Signor McCready, diversi dei nuovi inquilini dell’Elmont sono stati visti nel suo locale.

— E allora? — disse McCready. — Noi siamo praticamente di fronte a quel caseggiato, dalla parte opposta della strada, perciò mi sembra ovvio che la gente dell’Elmont ci abbia scelto. Sta per caso insinuando che sia illegale farsi un drink?

— Niente affatto. Sono quasi vent’anni che il Volstead Act, cioè la legge che proibiva l’uso degli alcolici, è stato abolito. Ma vorrei tornare ai suoi rapporti con Emil Krueger, l’uomo che lei ha ucciso nel suo locale.

— Per legittima difesa!

— Forse — disse Wolfe, spostando la sua attenzione su William Hartz. — Lei conosceva il signor Krueger?

L’uomo con l’uniforme carceraria si irrigidì.

— Risponda alla domanda! — lo incalzò Cramer.

— Sì, lo conoscevo, ma solo per averlo visto in quel bar.

— Io, invece, intendo avanzare l’ipotesi che lei lo conoscesse molto bene — disse Wolfe. — Era lui l’altro uomo che fungeva da suo complice nell’aggressione al signor Goodwin, vero?

Hartz bevve un sorso d’acqua dal suo bicchiere, come se, così facendo, volesse posticipare la risposta. Quando posò il bicchiere, si ritrovò a fare i conti con lo sguardo fisso e inesorabile di Wolfe.

— Non voglio ripeterle che deve rispondere alle domande del signor Wolfe — lo sollecitò Cramer.

— Emil era con me, sì. È... è stato lui a colpire il signor Goodwin.

— Ma questa non è stata l’unica volta in cui voi due avete aggredito della gente, vero? — chiese Wolfe.

Hartz guardò Cramer come se temesse di fare di nuovo i conti con la collera dell’ispettore. — No, non è stata l’unica volta — rispose con una voce appena sussurrata.

— Ci parli di queste aggressioni, signor Hartz.

— Due riguardavano gli uomini che giocavano a carte nel bar del signor McCready.

— Cos’è successo a queste persone?

— Una di loro, un tipo robusto, è... è stato ucciso da Krueger con un colpo di pistola.

— Cosa ne è stato del corpo?

— Noi... ecco, l’abbiamo gettato nel fiume.

— E l’altra aggressione?

— Be’, quell’uomo è stato colpito alla testa da... da me, in strada, ma poi è sopraggiunta una macchina. Così siamo corsi via e l’abbiamo lasciato lì.

— Dunque, lei non sa cosa sia successo a questo signore?

Hartz scosse la testa.

— Perché ha aggredito questi uomini, e anche il signor Goodwin?

— Me l’hanno ordinato.

— Chi gliel’ha ordinato? — chiese Wolfe.

— Loro — rispose Hartz, guardando prima Halliwell e poi McCready. Nessuno dei due si scompose minimamente.

— Perché questi due signori avrebbero voluto fare del male alle persone aggredite?

— Ci era stato detto che... che si trattava di gente sospettosa e pericolosa.

— Non vorrà mica credere a quest’uomo, vero? — tuonò Halliwell. — Sta solo cercando di salvarsi la pelle. Non sa nemmeno di cosa sta parlando.

— Lei e il suo complice siete stati pagati per eseguire questi ordini? — intervenne Cramer, ignorando la protesta di Halliwell.

— Avremmo dovuto ricevere dei soldi dal signor McCready, ed Emil era giusto andato a parlargli.

— Qual è stato il risultato di quella visita? — chiese Wolfe.

Hartz sospirò. — Emil... ecco, gli hanno sparato.

— Quest’uomo è un maledetto bugiardo! — gridò McCready. — Doug Halliwell ha ragione: non sa nemmeno di cosa sta parlando. Krueger è venuto al bar, quella notte, con l’unica intenzione di derubarmi. Semplice, no?

— Il signor Krueger non è più in grado di fornire la sua versione su quell’incontro, purtroppo — replicò Wolfe. — Ma se si è davvero svolto dopo l’orario di chiusura, come ha fatto il signor Krueger a introdursi nel locale? Lei tira giù le serrande alle due di notte, se non erro.

— Si sarà nascosto in uno dei bagni — disse McCready.

— E quelle stanze non vengono controllate quando lei chiude il bar?

— Mi sarò dimenticato di farlo, quella notte — rispose McCready, deglutendo a fatica.

— Proprio quella notte tra tutte, già — osservò Wolfe. — Molto comodo.

— Senta, aspetti un attimo, non si metta in testa di scaricarmi un omicidio sul groppone; io ho agito per legittima difesa — ribadì McCready.

— Però ammette che un proiettile esploso dalla sua arma ha ucciso il signor Krueger — disse Wolfe.

— La polizia ha già ascoltato la mia storia e mi ha creduto, com’è giusto che sia. A chi dovevano dar retta, d’altra parte? A me o a un clandestino?

Wolfe si girò verso Cramer. — Quando la polizia è arrivata al locale del signor McCready e ha rinvenuto il signor Krueger privo di vita, l’arma era vicino al cadavere?

— Sì, con le sue impronte sopra. Una delle camere di scoppio nel tamburo della rivoltella era vuota, e questo ci ha fatto presumere che fosse stata quell’arma a uccidere Miller.

— Per quanto si è potuto stabilire, la rivoltella sul pavimento apparteneva al morto?

— Non possiamo saperlo con certezza, perché l’arma non era stata registrata — disse l’ispettore. — Dopo una ricerca accurata nell’appartamento di Krueger all’Elmont, non abbiamo scoperto nessuna arma, perciò siamo autorizzati a ipotizzare che la pistola trovata accanto al cadavere fosse quella che l’uomo aveva portato nel bar.

— Ecco la ricostruzione che vi propongo — disse Wolfe. — Krueger chiede un incontro col signor McCready per discutere di un pagamento che gli spetta per l’assassinio di Chester Miller e per le aggressioni a due altri individui, compreso il signor Goodwin.

“Il proprietario del bar acconsente a incontrarlo nel suo locale, dopo l’orario di chiusura. Nella conversazione che segue, Krueger chiede di essere pagato e, molto probabilmente, minaccia il signor McCready, che reagisce sparando.”

— Le sue parole sono un’assoluta idiozia! — gridò McCready. — Perché mai mi sarei immischiato con un nazista come Krueger? Le ho già detto che lo conoscevo appena.

— Questa è la sua versione dei fatti. Abbiamo già stabilito che lei detesta gli inglesi — disse Wolfe. — E da irlandese ha delle buone ragioni per nutrire una simile antipatia, tenuto conto dei maltrattamenti che la sua terra nativa ha dovuto subire lungo i secoli per mano degli inglesi. Comunque, l’animosità irlandese nei confronti dell’Inghilterra, durante e dopo la guerra, ha avuto un effetto collaterale: il sostegno alla Germania e, come corollario, una spiccata simpatia per i nazisti. Ma, e voglio precisarlo subito, ciò non comporta affatto che tutti gli irlandesi condividano questi sentimenti. Molte migliaia di loro hanno sostenuto la causa degli Alleati, combattendo con grande valore nelle forze britanniche durante la guerra.

Mi aspettavo che Liam McCready reagisse alle affermazioni di Wolfe, ma lui si limitò a starsene seduto senza dire nulla.

— Quella che abbiamo qui — riprese Wolfe — è una delle tante operazioni con cui parecchi nazisti sono arrivati in maniera anonima sulle nostre coste. Come ho già detto prima, molti degli esponenti più in vista di quell’odioso movimento sono approdati in Sud America, ma altri, e tra loro guardiani dei campi di concentramento, ufficiali e soldati semplici, sono riusciti a mescolarsi tra la popolazione di questa città e di questo paese.

— Cosa ci avrei guadagnato a proteggere questa gente? — argomentò McCready, dandosi un colpo sul petto.

— Da quanto ho saputo, molti di questi recenti immigrati sono diventati clienti del McCready’s — disse Wolfe. — Il che, naturalmente, ha incrementato i suoi profitti. Senza contare che lei e il signor Halliwell avrete senza dubbio estorto dei fondi a questa gente in cambio delle vostre promesse di segretezza.

— Non può provarlo! — sbottò Halliwell.

— Lascio agli altri il compito di eseguire delle verifiche — replicò Wolfe. — Quello che ho fornito io è un puro e semplice quadro della situazione.

— Purley, accompagna questi quattro signori nella stanza vicina — ordinò Cramer.

— Un momento — disse Halliwell. — Si può sapere cosa sta succedendo qui?

— Vi raggiungo tra breve — disse l’ispettore mentre i quattro si alzavano e venivano scortati fuori da Purley Stebbins. Quando se ne furono andati, Cramer si girò verso Wolfe. — Le prove contro questi individui mi sembrano abbastanza deboli.

— Come ho detto, ora che lei ha un quadro generale della situazione, dispone anche di uno stuolo enorme di poliziotti per indagare sulla colpevolezza di quei quattro, mentre io posso contare solo su una manciata di collaboratori.

— Lei cosa ci guadagna in questa faccenda, Wolfe?

— La soddisfazione di aver identificato le persone che hanno aggredito Theodore Horstmann.

— Ah! Ma non aveva un cliente?

— Non che questi siano affari suoi, signore, ma sì, ce l’ho.

Cramer si strinse nelle spalle. — Va bene, allora facciamo come suggerisce lei. Inutile a dirsi, adesso metteremo quei bastardi sotto torchio... ma senza ricorrere alla violenza fisica, naturalmente.

— Naturalmente.

Mi parve che l’ispettore fosse rimasto sconcertato da quello che era stato rivelato, o almeno suggerito, durante la riunione. Era un poliziotto che aveva assistito di sicuro a tantissime malvagità nei decenni trascorsi a operare nelle forze di polizia, ma l’esperienza appena conclusasi doveva averle superate tutte. E il suo odio per le forze dell’Asse si era senza dubbio rafforzato dopo il servizio militare prestato in Australia dal figlio durante la guerra.
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L’ispettore Cramer e i suoi sottoposti dovevano aver svolto un ottimo lavoro torchiando a dovere i quattro uomini, perché i loro precedenti dinieghi si trasformarono ben presto in ammissioni. Ciascun componente del quartetto sarebbe stato processato, insieme a tre membri dell’equipaggio in servizio allo scalo della National Export che avevano svolto un ruolo attivo nelle operazioni di traffico di esseri umani. In aggiunta, secondo l’articolo della “Gazette”, almeno una ventina di ex nazisti, molti dei quali residenti all’Elmont, erano stati già acciuffati dalla polizia.

Tornando leggermente indietro nella storia, dopo essere rientrati a casa dal distretto sul Lower East Side, quella notte io telefonai a Lon Cohen della “Gazette” per fornirgli un resoconto generale degli eventi, insieme al suggerimento di mettersi subito in contatto con Cramer. Gli dissi anche che il nome di Wolfe non doveva comparire in nessuno degli articoli sulla faccenda.

Lon e i suoi si gettarono sulla storia senza perdere un attimo di tempo, battendo la concorrenza. Il primo titolo di quella che sarebbe diventata una lunga serie diceva: SGOMINATA BANDA CHE INTRODUCEVA ILLEGALMENTE NAZISTI A NEW YORK.

Dopo tutto il clamore connesso al caso, la vita riprese i suoi ritmi normali nella casa di arenaria, con in più una nota particolarmente positiva; Theodore Horstmann era uscito finalmente dal coma e, secondo il dottor Vollmer, le sue funzioni mentali erano inalterate. Per le prime settimane dopo le sue dimissioni dall’ospedale, lui rimase con la sorella nel New Jersey, ma era chiaro che non vedeva l’ora di tornare nella serra con le orchidee. A proposito di Frieda, lei cercò di convincere Wolfe ad accettare altri soldi per gli sforzi profusi, ma lui rifiutò nella maniera più categorica, dicendo semplicemente: “Ho realizzato quello che mi ero proposto”.

Il recupero di Theodore fu graduale e richiese molti mesi. Attraversò l’Hudson per unirsi a noi prima una volta alla settimana, poi due, così come Vollmer gli aveva prescritto per una ripresa progressiva del suo normale orario di lavoro.

Quando ebbe recuperato del tutto, Theodore riferì a noi e all’ispettore Cramer quanto ricordava dell’aggressione che aveva subito. Poi lo accompagnai, nonostante lui borbottasse per tutto il tragitto, fino a Rikers Island, dove, dietro un vetro a specchio unidirezionale, Theodore identificò in William Hartz uno dei due uomini che l’avevano assalito mentre, quella tragica notte, si era messo in strada per tornare all’Elmont. Visionò anche una foto del cadavere di Emil Krueger e disse che “assomigliava” all’altro uomo che era con Hartz, sebbene non potesse esserne certo.

Carl Willis, che aveva occupato il ruolo di balio pro tempore delle orchidee di Wolfe, era abbastanza contento al pensiero che ben presto avrebbe abbandonato le sue funzioni. Lui e Wolfe erano riusciti a tollerarsi a vicenda, ma i loro rapporti non erano mai stati particolarmente cordiali. Wolfe riteneva che quel nuovo giardiniere avesse una conoscenza piuttosto marginale del mondo delle orchidee, mentre Willis, a sua volta, era convinto che il mio capo non fosse nient’altro che un despota sempre pronto a criticare ogni sua mossa. Lo so, perché mi capitava di sentire le sue lamentele quasi ogni volta in cui lui scendeva per consegnarmi il materiale sulla germinazione delle orchidee da inserire in archivio.

Era ormai sicuro che la squadra formata da Wolfe e Willis si sarebbe sciolta ben presto, e che alla fine Theodore sarebbe ritornato a lavorare in pianta stabile nella serra all’ultimo piano della casa di arenaria. Il luogo in cui sarebbe andato a vivere, invece, era ancora da stabilire, ma senza dubbio non si sarebbe trattato di un certo edificio alto cinque piani sulla Decima Avenue di Manhattan, nel cuore di Hell’s Kitchen.








NOTA DELL’AUTORE

L’opera che precede è puro frutto della mia fantasia, ma la saga dei nazisti infiltrati negli Stati Uniti dopo la Seconda guerra mondiale è ben lungi dall’essere fittizia. Un volume istruttivo in tal senso è The Nazis Next Door. How America Became a Safe Haven for Hitler’s Men di Eric Lichtblau (Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 2014).1 In questo libro, il giornalista Lichtblau, vincitore per due volte del premio Pulitzer, mostra come i nazisti, in gran parte usando documenti falsi, entrarono negli Stati Uniti riuscendo a integrarsi nella società americana e, in parecchi casi, reinventandosi e costruendo nuove vite e nuove carriere non solo a New York, ma anche altrove. Il libro è una lettura davvero agghiacciante.

Un esempio notevole è quello di una donna nata in Germania che, negli anni successivi alla guerra, visse nel più totale anonimato facendo la governante a Queens e sposando un operaio edile americano. Più tardi si scoprì che aveva fatto la guardiana in un campo di concentramento nazista e che picchiava regolarmente le donne imprigionate. Alcune di loro, tra l’altro, furono uccise. La donna venne riportata in Germania, processata e condannata all’ergastolo. Fu scarcerata per motivi di salute tre anni prima della sua morte, nel 1999.

In aggiunta al libro di Lichtblau, ho consultato diverse altre fonti, ciascuna delle quali mi è stata utile per accrescere la mia conoscenza e il mio apprezzamento per il corpus letterario di Nero Wolfe che Rex Stout ha sviluppato per più di quattro decenni. Ecco qui di seguito i testi visionati: Nero Wolfe of West Thirty-Fifth Street. The Life and Times of America’s Largest Private Detective di William S. Baring Gould (Viking Press, New York, 1968);2 The Nero Wolfe Cookbook di Rex Stout e gli editor della Viking Press (Viking Press, New York, 1973);3 The Brownstone House of Nero Wolfe di Ken Derby con la consulenza di Archie Goodwin (Little, Brown & Co., Boston, 1983); e infine Rex Stout. A Biography di John McAleer (Little, Brown & Co., Boston, 1977). Il volume di McAleer ha vinto un Edgar, nella categoria della saggistica, assegnato dai Mystery Writers of America.

Rivolgo la mia più sentita gratitudine alla figlia di Rex Stout, Rebecca Stout Bradbury. Rebecca è stata una continua fonte di supporto e di incoraggiamento nella mia prosecuzione dei personaggi e degli ambienti sviluppati in modo così meraviglioso dal padre.

Un grazie e un apprezzamento vanno anche alla mia agente, Martha Kaplan; a Otto Penzler e a Charles Perry, della Mysterious Press, e al team incomparabile della Open Road Integrated Media.

Tanto di cappello al mio amico e sostenitore di lunga data Max Allan Collins, pluripremiato autore e sceneggiatore di mystery. Max mi ha suggerito di scrivere una storia di Nero Wolfe in cui Theodore Horstmann giocasse una parte più importante del solito. Io l’ho fatto, anche se forse il signor Horstmann non avrebbe apprezzato particolarmente il ruolo che gli ho affidato in questa narrazione.

Infine, e questo è il riconoscimento più importante, desidero esprimere il mio amore e la mia sconfinata gratitudine a Janet, mia moglie e stella cometa per più di cinquant’anni, che continua a essere la più grande fonte di ispirazione per me. Senza di lei, mi sentirei un essere incompleto e alla deriva.





1. Ed. it. I nazisti della porta accanto. Come l’America divenne un porto sicuro per gli uomini di Hitler, Bollati Boringhieri, Torino, 2015.




2. Ed. it. Nero Wolfe della 35a Strada Ovest, Mondadori, Milano, 1989.




3. Ed. it. Le ricette di Nero Wolfe, Mondadori, Milano, 1974.
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