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Il libro


Spesso siamo convinti che per amore si debba sopportare tutto e che, anzi, chi più soffre più ama...
Quante volte Sveva si era sentita dire da sua madre: “Mai dire di quest’acqua non ne bevo”?. Eppure, non aveva mai compreso il significato di quelle parole. Fino a che non ha incontrato Luca e Nico.
In un triangolo in cui ognuno sembra ciò che non è, Sveva perde il suo cuore nel bicchiere di quell’acqua che non aveva mai pensato di bere. E così, l’incapacità di fare una scelta definitiva e la paura di essere abbandonata ancora una volta, la porteranno a perdere davvero tutto: l’amore e il rispetto di sé.
Dovrà affrontare il suo passato, imparare a perdonare se stessa e a fidarsi dei suoi amici, per diventare finalmente la Sveva che ha sempre desiderato essere, e per capire cos’è il vero amore.
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Prologo

– Sveva, Sveva… Ma cosa devo fare con te?

Ero seduta di fronte alla scrivania del maresciallo dei carabinieri, nella caserma di Casarano, mentre lui scuoteva con insistenza il capo. Si portò gli occhiali sulla testa e strinse tra pollice e indice la radice del naso, strizzando le palpebre e sospirando rumorosamente.

– Hai appena compiuto diciotto anni. Da quanto? – chiese, sollevando gli occhi stanchi per guardarmi.

– Due mesi – risposi, senza distogliere lo sguardo e indossando la mia migliore espressione di noncuranza e sfida.

– Ora sei maggiorenne: cosa ci devo fare con te? Com’è possibile che ogni volta che c’è una manifestazione studentesca tu finisca seduta qui davanti?

– Lei dovrebbe dire ai suoi schiavetti di non insultare i manifestanti e io, così, non mi troverei sempre seduta qui davanti – risposi, come puntualizzando l’ovvio.

Sentii un ghigno sommesso alla mia sinistra. Girai il viso e vidi un uomo sulla trentina che digitava il verbale sul computer. Quando i suoi occhi azzurri incontrarono i miei, per un attimo mi mancò il respiro e lo stomaco sfarfallò. Era il più bel ragazzo che avessi mai visto: capelli biondi e arruffati, labbra carnose e mascella definita. Le lentiggini ne rendevano il viso più dolce, ma lo sguardo tradiva un temperamento di fuoco. Sebbene fosse seduto, potevo intuire dalla divisa, che gli fasciava il corpo alla perfezione, il fisico davvero notevole. Se non altro la mia “gita in caserma” aveva assunto connotati piacevoli, almeno per gli occhi.

– Sono i miei uomini, non i miei schiavetti – ribatté il maresciallo, che, come sapevo bene, aveva scarsissimo senso dell’umorismo.

– Siano quel che siano – replicai. – Sono comunque dei maleducati. Mi hanno insultata con epiteti che non sto qui a ripetere.

– A me è stato riportato che siete stati voi a iniziare con insulti e tentativi di sfondare il blocco con la violenza – spiegò, di nuovo calmo.

– Le è stato riportato male. Noi stavamo manifestando pacificamente per i diritti degli studenti e siamo stati aggrediti. Ci è stato impedito di arrivare davanti al provveditorato, quando avevamo avuto autorizzazione a farlo nel momento in cui abbiamo presentato il percorso della manifestazione – controbattei.

– Eravate armati.

– Non direi. Avevamo striscioni e trombette. Non mi risulta che le trombette siano armi, e in ogni caso i suoi “uomini”, come li chiama lei, ci hanno insultati e noi abbiamo solo risposto a tono. Era legittima difesa.

– Sveva, ti conosco e non mi prendi in giro. Ti assicuro che andrò a fondo sull’episodio, e se davvero qualcuno dei miei vi ha insultati verrà punito, ma voi avevate intenzioni bellicose. Mi risulta aveste anche delle bombolette e avreste potuto sfregiare la facciata del provveditorato.

– Non era in programma – replicai, pur sapendo che qualcuno dei nostri aveva effettivamente intenzione di farlo, ma io lo avrei impedito: non era imbrattando la cosa pubblica che si perorava la causa degli studenti.

L’uomo davanti a me, con il volto grigio e stanco, probabilmente per l’ennesima notte trascorsa in caserma, e il fisico appesantito, sospirò prima di guardarmi negli occhi.

– Sei una brava ragazza e una brava studentessa. L’anno prossimo è il tuo ultimo anno, poi te ne andrai all’università, ma perché non puoi startene tranquilla e lasciare tranquilli anche i tuoi nonni? – mi chiese.

– I miei nonni sono e saranno tranquillissimi – risposi. – Ora sono maggiorenne, quindi non devono nemmeno più venirmi a riprendere in caserma. E in ogni caso, proprio perché sono maggiorenne e proprio perché il prossimo sarà il mio ultimo anno, è giusto che io mi interessi della sorte dei ragazzi che frequenteranno la scuola pubblica dopo di noi. Il mondo fa schifo perché ognuno si preoccupa solo di se stesso: se tutti guardassimo più in là del nostro naso, forse avremmo una vita più equa e soddisfacente per ognuno.

– Il tuo impegno sociale è apprezzabilissimo – commentò il maresciallo – ma i tuoi modi non sono adeguati. Caso strano, ci finisci sempre tu qui.

– Non è colpa mia se i suoi ragazzi gradiscono la mia compagnia sulla camionetta – chiosai in tono strafottente.

Il carabiniere alla mia sinistra soffocò di nuovo una risata e quella volta anche il maresciallo si voltò verso di lui e lo guardò con occhi che avrebbero potuto incenerirlo.

– Tu devi rispettare le istituzioni e le autorità, Sveva – mi redarguì.

– Lo farò quando le istituzioni e le autorità rispetteranno noi – replicai.

Odiavo gli abusi di potere: il trattamento che avevamo subito quella mattina alla manifestazione, gli insulti che mi erano stati rivolti, erano un abuso. Non dico che noi fossimo stati cortesi, qualcuno dei nostri si era riscaldato un po’ troppo, ma non io, eppure della “puttana” me lo ero preso lo stesso, e non potevo tollerarlo. Solo perché ero una ragazza e avevo un aspetto da ragazzina innocente, con i capelli biondi e ondulati, gli occhi azzurri e il fisico mingherlino, non significava che avessero il diritto di schiacciarmi. La mia situazione familiare era “particolare”, ma anche questo non faceva di me una persona debole e di cui ci si potesse approfittare.

– Per questa volta ti lascio andare senza denuncia, ma la prossima non sarai così fortunata – Si voltò verso il biondo che redigeva il verbale. – Appuntato Scarano, segni che non procederemo oltre per questa volta, poi accompagni la signorina De Marco alla porta, per favore.

Sebbene avessi recitato la parte della persona sicura di me e senza paura, il fatto di non beccarmi una denuncia mi sollevò: mio nonno e mia nonna sarebbero rimasti secchi se fosse accaduto, anche perché non sapevano che quella mattina non fossi andata a scuola bensì a manifestare, ma lo avrebbero certamente scoperto nel TG locale che mio nonno seguiva tutte le sere, dato che ero in prima fila e avevo il megafono per incitare i miei compagni.

Mi alzai e recuperai la borsa dicendo: – Non si disturbi, maresciallo. Conosco la strada.

– Nessun disturbo – ribatté sarcastico, quindi si voltò di nuovo verso il biondino. – Luca, le hai trovate le lettere sulla testiera? Quanto ci vuole? Alza il culo e portala fuori.

Sghignazzai mentre l’appuntato si alzava permettendomi di ammirarlo in tutta la sua magnificenza: avevo avuto ragione, era alto almeno un metro e ottanta, aveva spalle larghe e vita stretta, e per la prima volta in vita mia trovai la divisa affascinante.

Il ragazzo si avvicinò e mi afferrò il gomito, spingendomi delicatamente verso la porta della stanza.

– Buona giornata, maresciallo. Mi voltai indietro, sorridendo sarcastica: avevo bisogno di ribadire che non mi avevano fatto paura e continuavo a credere nella mia causa.

Ci incamminammo per i corridoi della caserma, bui e dalle pareti scrostate, mentre l’appuntato spostava la mano dal mio gomito alla base della schiena, avvicinandosi al mio orecchio.

– Sei proprio carina, Sveva De Marco. Mi piacciono le ragazze ribelli.

– Toglimi le mani di dosso – replicai, non troppo convinta poiché un brivido mi aveva attraversata quando la sua presa mi si era fatta più salda in vita e il suo respiro caldo mi aveva solleticato il collo.

– Mi piacciono anche le ragazze difficili – aggiunse con un ghigno beffardo che lo rendeva ancora più affascinante e mi fece arrossire.

– Se non vuoi che ti tiri un calcio nelle parti basse, ti conviene lasciarmi andare – ringhiai, sebbene il mio corpo stesse andando a fuoco per la vicinanza.

– Non ti conviene, piccolina – disse. – Quelle parti basse saranno di grande interesse anche per te.

Ormai eravamo fuori dalla caserma, si fermò e allungò il braccio per porgermi la mano.

– Io sono Luca Scarano, comunque. Ed è un vero piacere fare la tua conoscenza. – Ammiccò, quindi aggiunse: – E spero trarremo ancora maggior piacere da incontri successivi.

Era sicuro di sé, e questo mi piaceva in un ragazzo.

– Non credo ci saranno altri incontri – replicai brusca, per non dare a vedere che non ero affatto indifferente al suo fascino.

– Questo lo dici tu, Sveva – ribadì, arrogante.

– Vedremo – lo sfidai, allontanandomi mentre sentivo ancora il suo sguardo addosso, quasi mi volesse spogliare.











1. Croissant al cioccolato bianco

Due anni dopo

– Signorina De Marco… – La professoressa Petrescu sollevò gli occhi dal foglio e mi fissò.

Ero seduta nel suo ufficio presso il dipartimento di fisica del Politecnico di Torino. La scrivania era piena di fogli e cianfrusaglie non meglio identificate, e un portatile giaceva chiuso sotto una marea di scartoffie. Gli arredi dell’ufficio erano di legno massiccio e scuro e le pareti erano ingiallite dal tempo ed emanavano odore di nicotina: sebbene non fosse permesso fumare all’interno della struttura, pensai che la professoressa dovesse concedersi qualche trasgressione ogni tanto e accendersi una bionda, poiché la puzza era troppo intensa per non essere recente.

– È piuttosto giovane – commentò osservando il mio curriculum. – Secondo anno… Ingegneria gestionale.

Il ragazzo al mio fianco fece una specie di smorfia: tipico, la solita diceria secondo la quale gestionale non è una vera ingegneria. Sbuffai e lui si voltò. Aveva lineamenti delicati, con la pelle quasi diafana, occhi verdi, un naso dritto e sottile e labbra carnose. Non aveva un pelo sul viso, tanto che notai un neo sulla mandibola, alla sinistra. I capelli erano folti, mossi e scuri: ricadevano mollemente sulla fronte e arrivavano poco sotto le orecchie. Indossava una polo di picard blu scuro, con tutti i bottoni allacciati, che gli fasciava il busto mettendo in evidenza i pettorali disegnati e gli addominali solidi e lasciando scoperte braccia lisce e muscolose. Nel complesso era un bel ragazzo, ma sembrava un po’ troppo fighetto e precisino. Stava seduto con la schiena dritta, quasi impettito, e non riuscii a trattenere un sorriso al pensiero che avesse un bastone infilato nel culo per poter stare così rigido. Forse accorgendosi che lo stavo osservando, lasciò scorrere lo sguardo su di me e, mio malgrado, mi fece sentire inadeguata: indossavo la solita maglia oversize nera con il logo di una band rock e jeans skinny, anch’essi neri. Concludevano il look le mie Dr. Martens nere, portate senza lacci: decisamente non a tono con il suo outfit da studentello inglese.

– Media eccellente – riprese la professoressa, richiamando la mia attenzione su di sé. – Credo si troverà bene con il signor Greppi.

Mi limitai ad annuire, non sapendo cos’altro fare.

– Greppi, lascio a lei spiegare le attività che saranno a vostro carico in quanto detentori di una borsa di studio presso il nostro dipartimento – concluse rivolgendosi al ragazzo seduto al mio fianco. – Lei è un veterano ormai.

Gli fece un sorriso e i denti ingrigiti confermarono la mia tesi sull’abuso di nicotina.

– Andate, ora. Vi allineerete fuori: io ho da fare.

– Arrivederci – dissi, alzandomi e vedendola frugare nelle tasche per tirare fuori un pacchetto di sigarette.

Mi avviai alla porta e sentii la voce del ragazzo, profonda e roca, congedarsi, quindi i suoi passi seguirono i miei con un ritmo quasi marziale: aveva decisamente un bastone infilato nel didietro.

Una volta fuori dall’ufficio, lo vidi chiudere la porta e voltarsi verso di me sempre con quel cipiglio severo.

Era molto alto e aveva lunghe gambe muscolose fasciate in un paio di jeans chiari: non si poteva dire che non fosse un bel ragazzo, ma era troppo impostato.

– Io sono Sveva – dissi sorridente, allungando la mano verso di lui per presentarmi, avvicinandomi.

Inspirò a fondo e chiuse gli occhi per un attimo, quasi sorridendo, per poi riaprirli e riacquistare l’aspetto algido.

– Domenico, ma chiamami Nico perché odio il mio nome per esteso – si limitò a dire, senza degnare di uno sguardo il mio braccio proteso e senza stringermi la mano.

– Posso offrirti un caffè al bar, così mi spieghi un po’ il lavoro? – Volevo essere cordiale, visto che avremmo dovuto collaborare per l’intero semestre.

– No – rispose con tono distaccato. – Ho fretta di tornare in aula studio. Ti spiego velocemente qui, poi ci sentiamo via mail, nel caso avessi dubbi.

Annuii. Era talmente formale che sentii quasi freddo nell’interagire con lui.

– Dobbiamo preparare le esercitazioni per il corso di Fisica I di ingegneria biomedica di cui la Petrescu è docente. Saremo incaricati di tenere le esercitazioni e correggere gli elaborati dei ragazzi. Può essere che la professoressa nella sessione di esami ci chieda anche di aiutarla a preparare i compiti o a correggerli, ma vedremo in base a come andrà il semestre. Mi guardò come se non potessi capire la sua lingua, quindi aggiunse: – Ho questa borsa di studio del dipartimento di fisica da tre anni, quindi direi che io gestisco il lavoro e le classi e tu fai quello che ti dico.

Avrei dovuto conquistarmi la sua fiducia, poiché era palese che pensasse che fossi una scansafatiche arrivata lì chissà come, ma si sbagliava. Frequentavo il secondo anno e mi ero trasferita a Torino, una volta terminato il liceo. Ero originaria del Salento, di un piccolo comune dell’entroterra chiamato Ugento, e condividevo un minuscolo appartamento con una ragazza che faceva l’infermiera. Avevo una borsa di studio sin dal primo anno, per potermi mantenere agli studi senza gravare troppo sui miei nonni, inoltre, avevo trovato dalla primavera un lavoro presso un pub in Via Cuneo, una zona non proprio rinomata, ma il locale aveva ottime recensioni ed era effettivamente un bel luogo di ritrovo per i giovani. Lavoravo lì dal martedì alla domenica, ma potevo avere un sabato libero al mese. Era faticoso poiché attaccavamo alle sei e mezza e chiudevamo alle due del mattino, però mi piaceva avere a che fare con la gente e il titolare mi aveva presa in simpatia, forse perché anche lui era di origini pugliesi, di Santa Maria di Leuca. Mi dispiacque aver dato al ragazzo che avevo di fronte l’impressione di una sfaccendata, ma sarei riuscita a convincerlo del contrario grazie alla competenza e all’impegno: fisica era una delle mie materie preferite sin dai tempi del liceo.

– Tutto chiaro? – mi chiese di nuovo, severo.

– Sì – risposi sorridente, accompagnando la voce con un gesto affermativo del capo. – Forse dovremmo scambiarci il numero di cellulare, nel caso ci servisse per prendere accordi? – domandai.

– No – replicò bruscamente. – Dammi la tua mail istituzionale del Poli e ci contattiamo così, se serve.

– Ok – dissi poco convinta, aggrottando la fronte. – È: Sveva punto de punto marco chiocciola polito punto it.

Prese nota sul cellulare mentre io recuperavo il mio dalla tasca per poter fare altrettanto con la sua.

– Va bene – disse. – Ti mando gli esercizi che dovremo proporre prossima settimana. Eseguili entro giovedì e rimandameli via mail. Ho bisogno di assicurarmi che tu li sappia svolgere.

Quell’ultima precisazione mi infastidì, e avrei voluto rispondere per le rime, ma avevo promesso a me stessa che avrei cercato di migliorare e di smettere di ribellarmi contro le “autorità costituite”: mi ero già cacciata in troppi guai per colpa della tendenza a battibeccare con “il potere”, e stavo tentando di mettere in pratica i consigli di nonna. Mi morsi la lingua, contai fino a dieci, quindi gli rivolsi un sorriso falso e chiosai: – Non c’è problema. Grazie mille e buona giornata.

Mi allontanai senza ulteriori indugi per non dargli la soddisfazione di pensare di avermi preoccupata o ferita con quelle sue illazioni velate sulla mia inettitudine. Ero abituata a difendermi sin da bambina, e ci voleva ben altro per abbattermi. Mi incamminai lungo il corridoio del dipartimento e, una volta fuori, avviai la chiamata verso Dex.

Dex, al secolo Mauro Dezzani, era il mio migliore amico a Torino. Era il cugino di Luisa, la mia coinquilina, e frequentava il mio stesso corso di ingegneria. Non era il classico bel ragazzo, anzi: era piuttosto irsuto, con una miriade di capelli e una barba incolta sul viso, era sovrappeso ed era leggermente più basso di me, ma aveva una simpatia travolgente, tanto da riuscire a piacere a un’infinità di ragazze. Le faceva ridere, e si sa che a una donna piace l’uomo divertente.

– Contessa, buongiorno – disse con tono ilare.

Scherzava sempre sul mio nome, che gli pareva nobiliare.

– Buongiorno a lei – risposi divertita. – Dove sei?

– Caffetteria. Mi raggiungi?

– Sono da te in cinque minuti – confermai. – A tra poco.

Chiusi la chiamata e mi incamminai per i corridoi dell’ateneo verso il bar di facoltà.

Era orario di lezione, quindi incontrai pochi e sparuti studenti seduti sulle panche davanti alle aule in attesa del cambio d’ora, o in giro con gli zaini sulla spalla. Era una giornata di sole e la luce entrava dalle ampie vetrate che circondavano i corridoi illuminando le pareti, che avrebbero dovuto essere bianche ma erano ingrigite e macchiate da suole di scarpe di studenti che negli anni vi si erano appoggiati. I pavimenti, di marmo grigio e bianco, erano opachi per le migliaia di passi che li percorrevano ogni giorno, e dalle porte che davano sui cortili interni si poteva scorgere qualche studente che fumava, al riparo dalla calura di fine estate sotto qualche albero.

Una volta arrivata alla caffetteria entrai e mi guardai intorno alla ricerca del mio amico.

– Buh! – Una voce alle spalle mi fece sussultare.

Mi voltai e trovai il volto compiaciuto di Dex.

– Sei un idiota – commentai bonariamente, tirandogli uno schiaffo leggero sul braccio massiccio.

– E dai…Lasciami divertire, ogni tanto – piagnucolò.

– Dovrai farti perdonare – lo ammonii.

– Ti offro un cappuccino e una brioche – replicò.

– Andata.

Non avevo fatto colazione quella mattina, quindi avevo assoluta necessità di una dose abbondante di carboidrati.

Ci avvicinammo alla cassa e il mio amico si fece fare lo scontrino mentre io adocchiavo già la vetrina dei dolci.

– Croissant al cioccolato bianco – dissi al cameriere, indicando, sorridente come una bambina, la brioche con le scaglie color avorio in superficie.

Me la porse avvolta in un tovagliolino mentre Dex prendeva le due tazze di cappuccino e faceva strada verso un tavolino libero vicino alla finestra. Mi accomodai e diedi un morso al dolce, chiudendo gli occhi e voltando il viso verso il vetro da cui filtravano i raggi del sole.

– Io non posso vivere senza sole – ribadii sorridendo.

– Eppure, non torni mai abbronzata dalle ferie – mi fece notare sghignazzando, lui che, invece, nonostante fossero passati ormai venti giorni dal suo ritorno dal mare, era ancora color caffelatte.

Io avevo un fototipo chiaro: capelli biondi, occhi chiari, pelle lattea. Non mi abbronzavo mai: diventavo rossa e poi di nuovo bianca. L’unica cosa positiva era che mi si schiarivano i capelli e diventavano quasi argentei, facendo risaltare gli occhi, che avevano il colore dell’acquamarina. Mi piacevano i miei occhi, perché erano grandi, con ciglia folte e lunghe, e sopracciglia sottili: nel complesso tutto il mio viso non mi dispiaceva, era un bell’ovale, con zigomi alti e guance piene, naso all’insù, labbra carnose e denti bianchi e dritti. Ero anche abbastanza alta, circa un metro e settanta, ma un po’ troppo secca: avevo le spalle ossute, braccia e gambe magre, corporatura minuta e una seconda scarsissima di seno. Forse, insieme al viso, il mio secondo punto di forza era il fondoschiena, a mandolino e proporzionato rispetto alla fisicità esile.

– Io sono nobile – scherzai in risposta al commento di Dex sulla mia carnagione perennemente pallida. – I miei servitori mi proteggono con l’ombrellino per non rovinare la mia pelle bianca come la neve.

– Ha ragione, contessa. Perdoni l’insolenza. – Dex resse il mio gioco.

Aprii gli occhi e diedi un altro morso al cornetto: ero finalmente arrivata al ripieno, e adoravo la crema al cioccolato bianco. Mugugnai di piacere assaporando la farcitura dolce e lasciai scivolare la lingua sul palato per gustarla meglio.

– Non ti dico a cosa mi fanno pensare i tuoi versi – mi canzonò il mio compagno.

– Sei un maiale – lo rimproverai scherzosamente.

– E tu sei sexy quando mangi – ribatté. – Quando ti deciderai a concedermi un’uscita romantica?

Lui e io scherzavamo sempre su che coppia improbabile saremmo stati. Eravamo come cugini e non avremmo mai potuto avere una liaison, ma talvolta ci divertivamo a far credere di essere fidanzati.

– In ogni caso – riprese lui dopo aver sorseggiato il suo cappuccino – come è stato il tuo incontro con la Petrescu?

La professoressa aveva fama di essere arcigna, ma non ero stata preoccupata nemmeno per un attimo, perché la prepotenza non mi aveva mai spaventata, e in ogni caso con me e l’altro borsista si era dimostrata poco interessata piuttosto che severa. Mi sporsi a pulire con una salvietta i baffi di Dex, che erano coperti dalla schiuma della bevanda che aveva appena gustato, suscitandogli una risata, quindi risposi: – Niente di che. Voleva solo liberarsi di noi per fumarsi una sigaretta… Non ti dico che puzza di fumo in quell’ufficio. Avevo paura mi rimanesse incollata addosso e, anzi, ti devo dire che continuo a sentirla nelle narici. Feci una pausa quindi gli domandai: – Mi senti puzzare di nicotina? Mi puzzano i capelli?

Il mio amico si sporse a odorarmi la testa. Inspirò a fondo, quindi sentenziò: – Sanno di shampoo al miele… Adoro il miele! – E ammiccò nella mia direzione.

– Cretino! – commentai.

– Tornando a cose serie, cosa dovrai fare per la nostra tabagista? – indagò.

– Terrò le esercitazioni di Fisica I per i biomedici, insieme a un altro studente più anziano.

– Be’, dai, almeno non sarai sola – commentò.

– Forse sarebbe stato meglio esserlo, sola – ribattei, guardandolo negli occhi.

Mi rivolse uno sguardo interrogativo.

Misi in bocca l’ultimo pezzo della brioche e masticai lentamente, quindi, presi un sorso di cappuccino e infine spiegai: – Sto tizio ha un bastone nel culo.

Dex scoppiò a ridere fragorosamente, tanto che gli studenti agli altri tavoli ci guardarono meravigliati e qualcuno sussultò a quel rumore così improvviso.

– Tu ridi – lo apostrofai. – Ma ti assicuro che è un fighetto rompipalle. Tutto impettito nella sua polo blu. Mi ha detto che lui ordina e io eseguo.

– Wow! – Commentò scherzando Dex. – Un dominatore e tu la sua slave.

– Ma la smetti di ricondurre tutto al sesso?

Mi sembrava Luca quando faceva così.

– E dai… Santa Sveva da Ugento.

– Lasciamo perdere. Sbuffai, per poi riprendere: – Comunque, pensa che il tipo non ha nemmeno voluto darmi il numero per sentirci e organizzare il lavoro.

– Avrà pensato che tu ci volessi provare… E vestita così, per quanto tu sia sempre bellissima, mon cheri, non è che proprio proprio stuzzichi le fantasie degli uomini.

– Io non voglio stuzzicare proprio niente, Dex – lo rimproverai.

– E ti sbagli. Dovresti. Da quanto tempo non esci con qualcuno?

Da quanto tempo? Sollevai lo sguardo al cielo. L’ultima volta che avevo visto Luca era luglio, alla fine della sessione di esami, quindi un paio di mesi, ma Dex, per quanto fossimo amici, non sapeva di lui: non me la sentivo di spiegare quel casino che combinavo con Luca, poiché non ero certa che gli altri avrebbero capito, dal momento che, a volte, non lo capivo nemmeno io.

– Non ho bisogno di un ragazzo in questo momento – risposi, risvegliandomi dai miei pensieri. – Devo studiare e lavorare ed è già abbastanza sfiancante.

– Guarda che il sesso è sfiancante ma estremamente rigenerante – ammiccò ancora Dex, canzonandomi.

– E daiiii! – Lo rimproverai di nuovo. – In ogni caso, l’altro borsista non lo vorrei nemmeno se fossimo gli ultimi due esemplari di esseri umani sulla faccia della terra. È così pomposo, altezzoso e freddo.

– Ho capito – chiosò il mio amico. – È brutto.

– Tutt’altro – lo contraddissi. – Ma davvero pensa di essere l’unico intelligente qui dentro. Appena ha saputo che facevo gestionale ha fatto la solita faccia schifata.

– E il nostro genio, cosa studia? – mi interruppe Dex, che, come me, non ne poteva più delle considerazioni denigratorie sugli ingegneri gestionali.

– E chi lo sa. È già tanto se mi ha detto il suo nome… Che, se ti devo dire, manco mi ricordo. Pensa che mi ha detto che mi manda gli esercizi che daremo ai ragazzi prossima settimana e vuole che io li svolga per poi correggermeli, manco fossi una deficiente che, chissà come, ha vinto la borsa di studio.

– Te lo sei mangiato vivo? – chiese, conoscendomi.

– Mi sono morsa la lingua e ho contato fino a dieci… Dodici, in realtà. Non volevo subito dare una cattiva impressione… E poi, lo sai che ho fatto fioretto di non litigare più con chi ha una qualche forma di autorità… E lui, mio malgrado, è lo studente più anziano dei due.

– E brava, la mia contessa! – si complimentò Dex. – Credo che sarà molto più appagante la vendetta consumata fredda. Quando vedrà quanto sei secchiona, rimarrà di sasso.

– Non sono secchiona – protestai.

– No… E io sono alto un metro e novanta, palestrato e biondo.

– Ma tu sei così – ironizzai.

– E allora perché non vuoi uscire con me? – scherzò di nuovo.

– Perché a me piacciono i ragazzi più bassi di me, con capelli folti, barba e manigliette dell’amore – lo canzonai.

– Vedi? Per noi belli la vita è davvero un inferno: le ragazze non si sentono alla nostra altezza e ci preferiscono i tomboletti pelosi.











2. Alla pari

Ero furiosa: erano le sei di mercoledì sera e lui mi aveva girato solo in quel momento, via mail, gli esercizi che avrei dovuto dimostrare di saper svolgere per il giorno seguente. Aveva avuto l’intero weekend per cercarli o prepararli, e me li mandava a poche ore da quando avrei dovuto consegnarli, quando io dovevo, da lì a mezz’ora, attaccare al Revenge Pub il mio solito turno e, per giunta, quella era anche la sera in cui mi toccava rimanere a chiudere la cassa! Avrei dovuto rispondergli che era un cafone e che la mia vita era ben più che rimanere ad attendere i suoi comodi, ma non volevo dargliela vinta: gli avrei dimostrato che occorreva altro per abbattermi. Stampai gli esercizi in facoltà per portarli al locale: avrei cominciato a lavorarci in pausa.

Quando arrivai mi diressi nello stanzino dello staff per cambiarmi.

– Ciao – dissi entrando e trovando la mia collega, Alice, di spalle davanti allo specchio.

Si stava legando i capelli in una coda alta e aveva già indossato la maglietta nera stretch con il logo del locale e i jeans skinny che Luciano, il titolare, aveva scelto come divisa per noi ragazze.

– Ciao, Sveva – rispose senza girarsi.

Si mise a rovistare in una piccola pochette, che aveva sempre con sé, ed estrasse uno stick lucidalabbra che passò sulla bocca e sistemò il contorno con il polpastrello dell’anulare della mano destra per eliminare le sbavature.

– Ci vediamo di là – concluse uscendo.

Lo stanzino era minuscolo, con le pareti grigie alle quali erano addossate due panche in metallo con appendiabiti annesso. Sul fondo della parete c’era un piccolo specchio, anche se io preferivo non utilizzarlo perché la combinazione delle luci al neon con il riflesso dell’intonaco mi conferiva un color verza che mi rifiutavo di dover affrontare. Tolsi la maglietta oversize che indossavo e la sostituii con quella della divisa, sistemandomi il reggiseno che era leggermente salito. Piegai la mia T-shirt quindi tolsi i jeans, piegai anch’essi, lasciandoli sopra la maglietta, per poi indossare gli skinny neri. Con una pinza legai i capelli, che mi arrivavano fino alla base del collo ed erano scalati, perciò non mi consentivano una coda, infine uscii.

Il salone principale, da cui si accedeva dall’ingresso di Via Cuneo, ospitava il bancone di legno scuro con top in resina nera. Dietro al bancone c’erano le spine per la birra e tutto l’occorrente per i cocktail, mentre intorno erano disposti sgabelli con gambe in acciaio e seduta rotonda in ecopelle color testa di moro. I barman erano due: Luciano, il titolare, e Francesco, suo nipote. Luciano aveva una cinquantina d’anni ed era un ex culturista: aveva un fisico massiccio, sebbene fosse alto circa un metro e sessantacinque. Era completamente rasato e aveva il corpo pieno di tatuaggi. Il viso aveva la mascella quadrata, labbra sottili e un naso molto largo. Gli occhi erano piccoli e quasi grigi. Lo chiamavamo tutti Luke e aveva una particolare simpatia per me, perché apprezzava il mio temperamento “fumantino”. Aveva cercato di farmi uscire con Francesco, senza sapere dell’esistenza di Luca. Francesco non era un brutto ragazzo ma non era il mio tipo: come lo zio, era eccessivamente palestrato, in più era lampadato all’inverosimile, tanto da sembrare una scarpa di cuoio. Era poco più alto di me, ma tutti quei muscoli gonfi lo rendevano tozzo, inoltre quella maniacale attenzione alla dieta, a causa dell’attività di body building, rasentava la paranoia.

Alice e io cominciammo a mettere i menù sui tavoli in acciaio opaco della sala principale, circondati da divanetti in alcantara cremisi e da sedie in plexiglass, quindi passammo alla sala secondaria, dove c’era anche il maxischermo per le partite. Quella era più spartana, con tavoli in legno grezzo e sgabelli. Una terza sala, quella sera chiusa, ospitava il palco per le band dal vivo che talvolta suonavano al locale.

Le luci in tutti gli spazi erano soffuse e le pareti beige scuro contribuivano a creare un’atmosfera di mistero che ai clienti piaceva. I pavimenti erano di cotto scuro, ormai rovinati dal tempo e dalle bevande che negli anni vi si erano rovesciate, ma questo non faceva altro che rendere più vissuto e piacevole il pub.

– Ciao, Luke – dissi quando tornai al bancone una volta terminata la distribuzione dei listini. Lui si sporse verso di me per baciarmi le guance.

– Ciao, bellissima – rispose, quindi si rivolse al nipote. – Cisco, non trovi che stasera Sveva sia ancora più bella del solito?

Sollevai gli occhi al cielo fingendomi infastidita da quella sua insistenza nel tentare di fare di me e Francesco una coppia.

– Tanto non me la dà, zio – ribatté il nipote, mandandomi un bacio volante.

– Sono concentrata sullo studio, in questo momento. Mentii per non dover dire che Cisco non mi interessava proprio.

– Vedi? – ammiccò Luke. – Bella e intelligente.

Sorrisi e mi allontanai, mettendomi in attesa dei primi clienti.

Fu una serata abbastanza tranquilla: il locale era pieno, ma non come il giovedì, che era serata universitaria, o il weekend. Ebbi anche il tempo di cominciare a impostare quei maledetti esercizi di Fisica, così, quando tornai a casa alle tre del mattino, dopo aver fatto cassa con Luke, mi ci volle solo un’ulteriore ora per finire, fotografare e rimandare tutto al mio adorabile collega. Mi feci una doccia, cercando di non svegliare la mia coinquilina, quindi mi sdraiai, puntando la sveglia alle otto e mezza.

Quando arrivai al Poli, la mattina seguente, decisi di andarmi a sedere direttamente sulle panche davanti all’aula in cui avrei avuto lezione di lì a un’ora: era inutile cercare un posto nella sempre stipatissima aula studio per un periodo così breve. Ero stanchissima e, guardandomi allo specchio appena sveglia, avevo notato due vistose occhiaie violacee dovute allo scarso riposo. Avevo cercato di coprirle con un velo di correttore ma il risultato non era dei migliori, inoltre il mio colorito quella mattina era quasi grigio e tutto in me urlava “Ho dormito poco!”: non ero uno splendore. Mi accomodai ed estrassi dallo zaino il libro di Analisi II per ripassare i concetti della lezione precedente.

– Ciao – un’ombra imponente si stagliò su di me.

Sollevai lo sguardo e trovai il borsista con un sorrisetto da schiaffi.

– Ci hai impiegato fino alle quattro della mattina per fare tre esercizi? – chiese quasi trionfante, come a volersi dire che ci aveva visto giusto catalogandomi come una buona a nulla.

Abbassai lo sguardo sul libro e, con tono annoiato, lo corressi: – Io lavoro la sera, dalle sei e mezza alle due del mattino, e stanotte le tre, dato che era il mio turno di fare cassa. Gli esercizi li ho fatti nei ritagli di tempo del lavoro e li ho terminati tornando a casa. Ci avrò messo trenta minuti o tre quarti d’ora massimo.

Silenzio. Forse, finalmente, si sentiva in colpa per essere lo stronzo che era stato mandandomi quei dannati problemi di fisica all’ultimo momento.

– Sono corretti, comunque – disse dopo un po’, senza particolare enfasi, come se non avessi fatto altro che il mio dovere e non dovessi ritenermi compiaciuta per averli svolti in maniera precisa.

– Lo so – mi limitai a confermare, senza nemmeno sollevare lo sguardo.

– Hai cercato le soluzioni online? – mi chiese ancora, con voce che tradiva il preciso intento di provocarmi per vedere dove sarei arrivata.

– Non ne ho bisogno. Avevo preso trenta e lode di Fisica I e Fisica è sempre stata una delle mie materie preferite – spiegai senza scompormi, per non dargli soddisfazione.

– Allora non avrai problemi a spiegarli tu in aula – tentò ancora, come se quell’eventualità avesse dovuto mettermi a disagio.

Ero abituata a parlare di fronte a molta gente: nei cortei studenteschi e nelle manifestazioni ero sempre una degli oratori dal palco, quindi, non sarebbe certo stata un’esercitazione davanti a miei coetanei a spaventarmi o mettermi in difficoltà.

– Nessun problema – risposi, questa volta sollevando il viso e puntando gli occhi nei suoi.

Indossava di nuovo una di quelle polo da fighetto, questa volta color vinaccia, e jeans chiari. Nel complesso era bello, ma sempre troppo affettato.

Si avvicinò e si sedette accanto a me. Rimase di nuovo in silenzio per un po’, fissando il vuoto davanti a sé. Ne osservai il profilo: il naso dritto e delicato, i ricci che lambivano gli occhi e il collo. Aveva le gambe leggermente divaricate e i gomiti poggiati sulle cosce, così che la schiena, finalmente, non era più tanto dritta. Batteva i polpastrelli delle mani lentamente tra loro, in un gesto che denunciava quanto non si sentisse a proprio agio. Scrollai le spalle e tornai a concentrarmi sul mio libro: non avevo grande interesse a capire cosa lo angustiasse, dal momento che lui non si era fatto alcun cruccio nel tentare di mettermi in difficoltà la sera precedente e nell’infastidirmi poco prima, accusandomi di aver copiato gli esercizi.

– Forse… – la sua voce, di un’ottava più bassa e quasi roca, interruppe il silenzio. – Forse abbiamo iniziato col piede sbagliato.

– Cosa te lo fa pensare? – chiesi voltandomi verso di lui e fingendomi incredula.

Non mi guardava, quindi probabilmente non aveva inteso che fossi sarcastica.

– Be’, ecco… – cominciò in imbarazzo, per poi girarsi, fissandomi e aggrottare le sopracciglia chiedendo: – Mi prendi in giro?

– Chi? Io? – domandai con aria innocente, puntando il dito verso me stessa.

– Mi rendo conto di non essere stato molto collaborativo – iniziò. – E di essermi arrogato il diritto di metterti alla prova per verificare se davvero meritassi quella borsa di studio.

– Davvero? – continuai facendo la finta tonta. – Non l’avevo proprio notato, sai?

Sbuffò e accennò un sorriso. Per un attimo arrossii, trovando quel sorriso sexy, ma mi ripresi subito, ripensando a un altro sorriso che non vedevo da due mesi ormai.

– Non sono molto bravo a chiedere scusa – mormorò quasi.

– No, perché? Stai andando benissimo – lo canzonai.

– Sei davvero un osso duro, Sveva De Marco. – E di nuovo sorrise, puntando quei suoi occhi verdi nei miei.

Un leggero fremito mi scosse la colonna vertebrale e rimasi affascinata dai denti bianchi e perfettamente allineati, dalla fossetta che si era formata sulla sua guancia sinistra, proprio sopra il neo che aveva sulla mandibola, e dallo scintillio del suo sguardo, che mi incuriosì: sembrava appartenere a un animale in cattività che conservava ancora una reminiscenza della propria natura selvaggia e che era in attesa di potersi liberare. Fu soltanto un attimo, poi mi riportò sulla terra con le sue parole. – Non ti implorerò di perdonare il mio gesto. Ho sbagliato e l’ho già detto. Se vuoi che la nostra collaborazione sia proficua, credo sia il caso di finirla qui con questo atteggiamento fintamente innocente e con il voler rigirare il coltello nella piaga, altrimenti per me possiamo anche rimanere come siamo: io ti dico cosa devi fare e tu lo fai, e affrontiamo tutto il semestre così.

– Permaloso – commentai, tornando a dedicare le mie attenzioni al libro di Analisi II.

Lo sentii sbuffare e percepii un movimento al mio fianco, pensai si fosse alzato. Mi chiesi se avessi dovuto sotterrare l’ascia di guerra dandogli una seconda possibilità, ma per qualche strano motivo era divertente tenerlo un po’ sulla graticola, visto che si credeva mister perfezione.

Lo osservai con la coda dell’occhio, ed era ancora lì che tamburellava con la punta delle dita sul ginocchio. Non riuscii a trattenere un risolino.

– Io credo davvero che sarebbe meglio per tutti se collaborassimo – riprese. – In questo modo le ore che saremo costretti a passare insieme non sembreranno una gara a chi vuol primeggiare.

– Non l’ho iniziata io questa gara – replicai.

– Ok. Ok – Alzò leggermente la voce, spazientito. – Cosa vuoi che ti dica? Che l’ho fatto apposta a mandarti gli esercizi solo ieri sera? Che ti avevo giudicata male, pensando che avessi ottenuto chissà come la borsa di studio? Ok. Lo ammetto. Contenta?

– Sono altre le cose che mi rendono contenta – spiegai divertita. – Ma… devo dire che questa tua ammissione ci si avvicina comunque parecchio.

Sogghignai e lo guardai. Cominciò a scuotere la gamba su e giù sollevando il piede sulla punta e facendolo atterrare nuovamente a terra: era un gesto che faceva sempre anche mio nonno quando era in ansia, e questo ragazzo sembrava un po’ antico e bacchettone come un nonno.

– E in base a quale criterio avevi desunto che io fossi stupida e che avessi usurpato la borsa di studio, se posso chiederlo?

– Lo scorso anno mi hanno appioppato una tizia di materiali, una che non capiva davvero nulla di Fisica. Era molto carina e mi rivelò poi che aveva ottenuto la borsa perché aveva una specie di relazione con uno dei prof del dipartimento.

– Andiamo, guardami – gli dissi, indicando con le mani il mio abbigliamento.

Indossavo la solita T-shirt over size, il solito paio di jeans scuri e i miei anfibi senza stringhe.

– Ti sembro una che possa attirare l’attenzione?

Non mi ritenevo brutta, tutt’altro: i capelli chiari, il viso dolce e gli occhi azzurri mi avevano guadagnato qualche conquista, e anche Luca si era interessato a me quasi a prima vista, ma di solito non spiccavo nella massa. Riuscivo a farmi notare solo in contesti in cui fossi da sola e in cui avessi modo di tirare fuori le unghie e mettere in mostra il carattere tutt’altro che docile: molti ragazzi lo detestavano, ma altri ne erano affascinati, immaginandosi chissà che, proprio come era successo con Luca. In ogni caso non avrei mai potuto essere notata in mezzo a un intero corso di studenti o in un corridoio, nel via vai generale.

– Possiamo ricominciare, allora? Ti chiedo perdono per aver pensato che tu fossi come la studentessa dello scorso anno. Temevo solo di dover fare di nuovo tutto da solo e sobbarcarmi un lavoro doppio… Ho da fare anche io oltre allo studio.

Trovai divertente l’abilità che aveva avuto nello sviare la mia domanda e nel non puntualizzare come fosse stata del tutto assurda l’idea che io avessi potuto attirare l’attenzione di qualcuno in quel marasma di ragazze che popolavano il corso di ingegneria gestionale.

– Va bene – acconsentii, squadrandolo da testa a piedi. – Ma sei in prova.

– Che piccola intrigante che sei. Sorrise di nuovo in quel modo sexy, e mancai un respiro prima di tornare in me e ricordare che quello che avevo di fronte era sempre il fighetto in polo.

– Ci stai? – dissi allungando la mano per vedere se, almeno quella volta, l’avrebbe stretta.

– E in cosa consisterebbe questo periodo di prova? – chiese, mantenendo le mani ben salde sulle ginocchia.

Ritirai il braccio e d’istinto mi fissai il palmo: cosa aveva che non andava? Non era nemmeno lucido, quindi non dava l’idea di essere sudaticcio, il che avrebbe giustificato il rifiuto di stringerlo.

– Mi dovrai trattare alla pari: niente “io ti dico cosa devi fare e tu lo fai”. Decidiamo insieme.

Chinò la testa e annuì.

Non potevo dire di non essere soddisfatta per quella rivalsa: alla fine, come sempre, l’avevo avuta vinta contro la prepotenza dell’autorità.

I miei compagni di corso cominciarono ad arrivare alla rinfusa, in attesa che la porta dell’aula si aprisse. Mi voltai e lo guardai velocemente.

– Io vado a lezione. Ci si vede… socio – lo schernii, alzandomi e raggiungendo un gruppo di ragazze.











3. Così eccitante

Era lunedì sera, ormai notte in realtà, ed ero seduta alla scrivania della mia camera. La luce della lampada disegnava lunghe ombre sui mobili e sui muri. La stanza era arredata in legno bianco e conteneva un armadio a due ante con cassettiera, una libreria, un letto, o sarebbe meglio dire una branda dato che non aveva testiera, e la scrivania. Avevo appeso alle pareti qualche fotografia del Salento e delle mie amiche Val e Mary e un paio di acquerelli raffiguranti degli oleandri in fiore, per ravvivare un po’ l’ambiente e per sentirlo più mio. Mi piacevano le scene bucoliche, anche se non sembravano molto in linea con la mia persona: avrei dovuto preferire immagini più “urbane” e alternative, come riproduzioni delle opere dei writers che sfidavano le autorità andando a dipingere i vagoni dei treni. Era buffo come proprio io, che per un po’ avevo addirittura pensato di tatuarmi su un polso la sigla “A.C.A.B.”, avessi finito con l’innamorarmi di un Carabiniere.

La notte era cattiva consigliera, perché mi faceva pensare a lui e rilassava i miei freni inibitori portandomi di nuovo a definire “amore” ciò che provavo. C’era qualcosa in Luca, in quel suo fare strafottente, in quel suo credere che io fossi sua nonostante tutto e che avrebbe potuto fare qualsiasi cosa e io lo avrei accolto di nuovo tra le mie braccia… e tra le mie gambe, che mi teneva incatenata a lui. Io che volevo essere indipendente e forte, mi lasciavo incantare da lui, quasi ammaestrare.

Il giorno in cui era venuto fuori da scuola, al termine del mio orale di maturità ormai più di un anno prima, gli ero corsa incontro al colmo della gioia al pensiero di festeggiare con lui la fine di quella tortura. Mi ero immaginata che saremmo andati al mare, avremmo mangiato in un ristorante di pesce e avremmo fatto l’amore in acqua come mi aveva promesso, ma non appena lo avevo raggiunto, aveva evitato il mio sguardo. Mi aveva dato un mazzo di gerbere rosse, due baci sulle guance e poi, senza troppi giri di parole mi aveva detto: – Non possiamo più vederci.

Il mio cuore si era spezzato in quell’esatto istante, il sorriso mi era morto sulle labbra e un senso di stordimento mi aveva quasi fatto cadere a terra, dove erano finiti, invece, senza che nemmeno me ne accorgessi, i fiori che mi aveva appena dato.

– Perché? Ho fatto qualcosa di male?

Lui aveva trent’anni e io ne avevo diciannove e vivevo nell’eterna paura di non essere alla sua altezza, di fare qualcosa di infantile che lo allontanasse da me. Continuava a non guardarmi in viso, mentre io cercavo disperatamente i suoi occhi.

– Mi sposo. – Due parole ed ero precipitata nel baratro.

– Ma… Ma – avevo balbettato non capendo. – Con chi?

Tra tutte le domande, mi era uscita la più insulsa. Avrei dovuto chiedere “perché?”. Come aveva potuto prendersi gioco di me per più di un anno? Ci eravamo conosciuti nel maggio dell’anno precedente e non mi aveva mai detto di essere fidanzato. Sapevo che la sua famiglia era a Napoli, ma non avevo mai capito vi fosse anche una proposta di matrimonio.

– Aspetto un figlio. Nasce a settembre – aveva rivelato.

– Un… un figlio – avevo sussurrato.

Avrei potuto combattere contro un’altra donna ma non contro un figlio, non vista la mia storia, almeno così credevo.

– Ma quando… – avevo tentato.

– A Natale, quando sono sceso a Napoli. Maddalena è la figlia di un mio amico. L’ho vista crescere e non sapevo avesse una cotta per me, poi, quando nelle vacanze di Natale si è presentata a casa mia con quel vestitino e ha cominciato a fare la svenevole… Sapevo che fosse giovane, ma.

– Quanti anni ha? – avevo chiesto in preda al terrore, come se stessi rivivendo una storia già vista.

– Diciotto – aveva risposto.

– E lo hai fatto senza protezioni – constatai.

D’improvviso la tristezza si era trasformata in delusione e stava virando verso la rabbia.

– Era così eccitante… Non ci ho pensato e poi… Non sono riuscito a uscire in tempo. Si è avvinghiata a me e non mi ha lasciato uscire.

– Risparmiami i dettagli, almeno – avevo detto, d’un tratto fredda e distaccata.

Il fatto che avesse cercato di far ricadere la colpa su una ragazzina che aveva un anno meno di me, me lo aveva fatto disprezzare in quel momento.

– Devo prendermi le mie responsabilità, ma io non la amo, Sve. Avrei voluto continuare a stare con te, ma non posso. Cioè, è la figlia di un mio amico, mica posso lasciargliela per strada. E quello che ha in grembo è mio figlio. Devo sposarla… Ma ti giuro che.

– Non mi dire più niente. Tu hai fatto l’amore con me per altri sette mesi senza dirmi niente… Mi hai lasciato credere che avresti chiesto il trasferimento a Torino…

– Il fatto che tu saresti partita e ti saresti fatta una nuova vita mi aveva fatto pensare che sarebbe stato più facile per te, in quel modo… E non volevo rinunciare a te prima del tempo. A me piace fare sesso con te – aveva detto.

– Lo vedi qual è il problema, Luca? – gli avevo quasi urlato contro, mentre i ragazzi intorno a noi cominciavano a guardarci. – Io ti amo mentre a te piace solo portarmi a letto.

– Sve, calmati.

Mi aveva preso per un braccio cercando di trascinarmi lontano da occhi indiscreti, ma io avevo puntato i piedi e mi ero rifiutata.

– Senti – era sembrato quasi infastidito – io devo prendermi le mie responsabilità, che ti piaccia o no, quindi, questo è quello che ho deciso. Noi non ci vedremo più. Io mi sposo e tu esci dalla mia vita.

Non ci avevo visto più dalla rabbia. Avevo caricato il braccio di tutta la forza che possedevo e lo avevo colpito in pieno volto, lasciando ben impresso sulla sua pelle il segno delle mie cinque dita.

– Io me ne vado dalla tua vita, appuntato Scarano, ma non perché me lo dici tu, ma perché mi fai schifo. E quella poveretta che ti sposa mi fa pena, perché non sa cosa si sta prendendo: un bastardo che non è capace di tenerlo nelle mutande e che sbava dietro ogni studentessa che incontra.

– Non ti permetto di parlarmi così, inutile.

Aveva osato utilizzare quel nomignolo idiota che mi aveva affibbiato e che gli avevo permesso di usare solo perché pensavo mi amasse.

– Non chiamarmi mai più in quel modo, bastardo! – avevo urlato.

Avevo digrignato i denti e non ero riuscita a trattenermi: gli avevo sputato in faccia davanti a tutti. Sapevo che mi sarei poi maledetta per aver di nuovo permesso che la mia famiglia fosse al centro dei pettegolezzi, ma non ero riuscita a evitare quel gesto. Gli occhi di Luca si erano fatti furiosi e la sua mano si era alzata a colpirmi il viso.

– Non ti azzardare mai più… Inutile.

– Io ti denuncio! – avevo urlato. – Ti denuncio per maltrattamenti, brutto bastardo.

Sapevo benissimo che uno schiaffo solo non sarebbe stato sufficiente, ma volevo spaventarlo: volevo farlo stare male come lui aveva fatto star male me.

Quattro braccia mi avevano d’improvviso circondato le spalle e mi stavano portando lontano da lui.

– Sveva. Era la voce di Mary, una delle mie due migliori amiche. – Vieni via.

– Non merita nulla. – Quella era Val, l’altra migliore amica.

Mi avevano allontanata, e quella era stata l’ultima volta che avevo visto Luca a Ugento.

Avevo trascorso l’estate a struggermi nel tentativo di capire dove avessi sbagliato, perché avesse cercato svago con un’altra durante quelle maledette ferie di Natale, quando sembrava che tra noi andasse tutto bene. Avevo cercato le mie colpe e mi ero chiesta se il fatto che al tempo, nonostante fossimo insieme già da sei mesi, io non avessi ancora acconsentito a fare l’amore con lui potesse essere stata la causa del suo cedimento. Era sempre stato un ragazzo molto carnale e passionale, ma io non ero mai stata con nessuno fisicamente, e inoltre c’era stata la storia di Laura a frenarmi e spaventarmi: non volevo che mi succedesse ciò che era capitato a lei per inesperienza. Se solo Luca mi avesse fatto capire che quell’aspetto era vitale per lui, probabilmente avrei ceduto prima, ma mi aveva fatto credere, o forse io avevo voluto credere, che un po’ di petting e sexting gli bastassero e che fosse disposto ad aspettarmi. Avevo persino cominciato a essere gelosa di quella sua stupida frase che mi rimbombava in testa: “era così eccitante che non sono riuscito a fermarmi”. Con me non era mai successo: avevo sempre preteso l’uso delle protezioni e lui si era sempre adeguato, ma quello che mi era sembrato un gesto di civiltà, in quel momento era diventato scarso interesse verso di me. Era stato talmente preso da lei da scordarsi tutto. Evidentemente io non ero abbastanza eccitante da fargli perdere la testa, mentre la ragazzina che aveva messo incinta, sì.

Era una guerra tra poveri, quella che si materializzava davanti ai miei occhi, la guerra tra una diciannovenne che era stata tradita dal suo primo vero amore e una diciottenne che si era fatta mettere incinta e avrebbe dovuto vivere tutta la vita con una persona che, se lo aveva fatto una volta, poteva benissimo tradire ancora. A guardarla in modo razionale, forse ero io quella che aveva vinto, perché non mi ero infilata in un guaio più grande di me, con un figlio da accudire e un marito che mi avrebbe sposata solo per quella ragione, ma nonostante tutto ero gelosa. Io amavo ancora Luca, e il pensiero che lui fosse con lei e che facessero l’amore, che lui baciasse e succhiasse il suo corpo come aveva baciato e succhiato il mio, mentre io ero a piangere sulla spalla di Val e Mary, mi aveva rovinato l’estate della maturità, che avrebbe dovuto essere la più bella della mia vita. Non ero stata capace di tenermi il mio uomo: aveva cercato altro e lo aveva trovato così gustoso da non riuscire nemmeno a evitare di legarvisi a vita. Nel mondo ci sarebbe stato un bambino che aveva i meravigliosi lineamenti di Luca, e non sarebbe stato mio. Avevo voluto vedere chi fosse quella ragazza che lo aveva sedotto a tal punto da farlo cedere. Avevo aperto il profilo di Luca su Facebook e tra le sue amicizie avevo cercato questa fantomatica Maddalena… Il pensiero che lei fosse sempre stata lì, tra le sue connessioni social, e io non mi fossi mai accorta di nulla, mi fece capire quanto fossi stata ingenua a fidarmi o quanto lui fosse stato scaltro nel nascondermela. Forse per difendermi, avevo poi preso a raccontarmi che non mi aveva detto niente perché in un primo momento aveva pensato di supportarla economicamente e di riconoscere il bambino, ma di rimanere con me, ma che poi fosse stato costretto a desistere e a sposarla dato che era la figlia di un suo amico. Avevo quasi provato pena per lui, incastrato in una vita che non aveva scelto… Ma io stessa mi ero ritrovata imprigionata nella condizione di ragazza abbandonata, che doveva andarsene a Torino da sola e che non avrebbe mai più potuto stringersi tra le braccia del ragazzo che amava.

Avevo esitato a cliccare sul profilo di Maddalena e a navigare le sue foto, terrorizzata all’idea di ciò che vi avrei trovato… Ed era tutto lì: foto di loro due abbracciati da una vita, prima in modo tenero, come un fratello con la sorella, ma via via sempre più sensuali. L’estate precedente lei era in costume a due pezzi accoccolata sulle sue ginocchia, lui le stringeva un fianco e i suoi occhi erano chiaramente direzionati verso il seno, poi erano in acqua, lei sulle sue spalle con le cosce a un centimetro dal viso di Luca, poi ballavano a una festa sulla spiaggia mentre lei indossava un vestitino svolazzante che io non avrei mai messo, e poi lei che gli sfiorava le labbra… Sotto ogni foto un commento del tipo: “Eccomi con l’uomo più figo del mondo”, “Ballare stretta a te è un sogno”, “Sei il mio principe delle favole”, e Luca era tra quelli che avevano messo un Like a ogni foto. Sarebbe bastato fidarsi un po’ meno e avrei visto la tempesta arrivare, invece, non mi ero mai premurata di navigare il profilo di Luca o di verificare con chi si facesse fotografare e come. Maddalena era una bellissima ragazza ed era tutto il contrario di me: era piccolina di statura, forse un metro e sessanta scarso vedendola di fianco a Luca, con folti capelli lisci e mori, occhi scuri, carnagione olivastra, viso e corporatura mediterranei, con fianchi e petto generosi. A guardarla, non si sarebbe nemmeno detto che fosse più giovane di me, casomai il contrario. Val e Mary avevano tentato di trovarle dei difetti, ma era oggettivamente impossibile: era bella, era sensuale, era donna e, conoscendo Luca, potevo capire perché non avesse saputo resisterle. Io al suo confronto ero una ragazzina scialba, con i colori chiari e le forme acerbe. Mi ero chiesta se anche per lei Luca fosse stato il primo, se anche lei avesse riposto tutta la sua fiducia e tutti i suoi sogni nella storia con lui, e se avesse saputo di me. Avevo scorso le foto velocemente per arrivare al periodo di Natale, ed eccoli di nuovo insieme e lei era sempre più stretta a lui, gli si strofinava addosso e poi… Mi ero sentita mancare la terra sotto i piedi: era lì, era sempre stata lì, se solo avessi saputo cosa cercare. Un selfie: lei sorridente con i capelli scompigliati sul cuscino, il lenzuolo che le copriva a malapena il petto lasciando intravedere che sotto fosse nuda, e un sorriso radioso, e al suo fianco lui, addormentato su un altro cuscino, a petto nudo, con i capelli scompigliati e un segno violaceo sul collo… E sotto un commento: “Oggi sono donna e ho tutto ciò che desidero qui con me 😉”. Ventisette dicembre. Avevo tentato di ricordare cosa stessi facendo quel giorno: avevo preso il cellulare e avevo cercato come una furia i messaggi che ci eravamo scambiati io e Luca.

“Buongiorno amore. Mi manchi” gli avevo scritto alle nove del mattino.

Lui non aveva risposto fino a ora di pranzo, limitandosi a un laconico: “Buongiorno a te, inutile”.

“Questa notte ti ho sognato”.

Mi ero data della stupida leggendo quel messaggio e pensando a ciò che aveva fatto lui, quella notte.

“E cosa hai sognato? Spero fosse un sogno a luci rosse” aveva scherzato come suo solito, ma in quel momento in cui ero a conoscenza della sua notte con quella ragazza, mi era venuto da vomitare nel rileggere quella risposta.

“Pensi sempre solo a quello” avevo ribattuto.

“Lo sai che adoro il sesso”.

E lì ero scoppiata a piangere per la crudeltà di quella precisazione e la mia ingenuità del tempo, considerando che mi aveva scritto quella frase quando aveva appena fatto sesso con un'altra, mentre io non glielo avevo ancora concesso.

“Quando torni potremmo pensarci” gli avevo scritto e avevo ricordato perfettamente la malizia che avrei voluto esprimere in quel commento.

“Lo sai che non vedo l’ora”.

Dopo quel messaggio, avevo pensato non vedesse l’ora di essere il primo per me e di fare l’amore con me, ma aveva precisato poco dopo quale fosse il suo interesse, definendo in modo piuttosto volgare, come suo solito, il fatto che si sarebbe preso la mia verginità. Perché di questo si trattava per lui: non di amarmi, di farmi sentire sua e desiderata, ma solo di mettere un’altra tacca sulla sua lista delle ragazze per cui era stato il primo, e aveva tenuto a precisarne il numero esatto in un ulteriore messaggio. Eppure, al tempo non mi ero sentita sminuita, ma, anzi, quasi una privilegiata all’idea che uno come lui volesse una come me.

Quando avevamo poi effettivamente fatto l’amore mi ero sentita arricchita, ma quando vi avevo ripensato l’estate scorsa dopo la sua rivelazione, mi era sembrato che invece mi avesse strappato qualcosa con l’inganno e che solo io avessi attribuito valore a quello che per lui era un mero gesto meccanico. Avevo cercato di odiarlo, per tutta l’estate ci avevo provato, ma era stato tutto inutile: non riuscivo a disprezzarlo come avrei voluto e anzi avevo cominciato a cercare di mettermi nei suoi panni e di capire, di trovare giustificazioni, e avevo continuato a farlo per mesi e mesi, così quando a Natale, dopo pochi mesi da quella separazione, mi aveva mandato gli auguri, il mio cuore era ripartito, contro ogni raziocinio, e come sarebbe andata a finire mi era stato subito chiaro.











4. Un ragazzo d’altri tempi

– Buongiorno a tutti.

Il borsista salutò la classe da parte di entrambi. Era la nostra prima lezione insieme e avevamo concordato che lui avrebbe spiegato come si sarebbero svolte quelle esercitazioni, quindi, avrebbe passato la palla a me per iniziare il lavoro pratico con i ragazzi.

– Io sono Domenico Greppi e la mia collega è Sveva De Marco.

Cercai di memorizzare il suo nome perché, sebbene la Petrescu me lo avesse detto quando ci aveva presentati e io lo avessi letto come mittente della mail con i famigerati esercizi, non lo avevo per nulla mandato a memoria.

– Io e Sveva terremo le esercitazioni di Fisica I per la professoressa Petrescu. Potrete fare affidamento su di noi per spiegazioni aggiuntive, e correggeremo i vostri elaborati prima di inviarli alla professoressa. Vi scrivo alla lavagna le nostre mail istituzionali così che possiate contattarci in caso di bisogno – spiegò.

Un ragazzo alzò la mano.

– Prego – Lo invitò a parlare.

– La mail la posso usare anche per invitare fuori Sveva? – chiese, suscitando l’ilarità di tutta la classe.

– Poi tu sei una che non attira l’attenzione… – mi aveva bisbigliato Domenico, citando quanto gli avevo detto quando aveva pensato che avessi avuto la borsa di studio in modo poco ortodosso.

Sollevai le spalle e mi voltai verso il ragazzo che aveva parlato per rispondere a tono, ma il borsista mi anticipò.

– No. Questa è una mail di lavoro.

– Ma perché non posso? – Insistette. – Ci esci già tu?

E di nuovo la classe scoppiò a ridere.

– Intendi prestare attenzione alla lezione o lasciare l’aula e permettere ai tuoi compagni di seguire l’esercitazione? – lo redarguì con voce glaciale e minacciosa.

– Geloso… – commentò ancora lo studente.

– Levati dalle palle, ragazzino! – Ero intervenuta, stufa di quel modo di scherzare che sminuiva il mio ruolo in quel contesto.

– Mi piacciono le ragazze con le palle – insistette.

Mi avvicinai a lui con passo marziale e sbattei con violenza la mano sul tavolo.

– Fuori! – scandii, guardandolo in faccia con espressione furiosa.

Dovevo essere stata abbastanza convincente, perché si alzò, raccolse le sue cose e uscì dalla classe.

Mi diressi quindi in tutta tranquillità alla lavagna e dissi gentile: – Bene. Iniziamo la lezione.

Cominciai con il ripasso dei concetti che avremmo trattato e quindi iniziai a scrivere alla lavagna il primo degli esercizi che mi aveva mandato Domenico. La lezione, dopo lo spiacevole inconveniente iniziale, andò bene. Il borsista intervenne poco e mi sentii a mio agio. Lasciammo le consegne per la settimana successiva e attendemmo che tutti i ragazzi lasciassero l’aula, dopo averci esposto qualche dubbio e aver ricevuto i chiarimenti del caso.

– Sei andata molto bene – mi disse mentre uscivamo anche noi.

– Dubitavi… socio? – chiesi, ostentando sicurezza per dimostrargli che non ero una sprovveduta.

Si lasciò sfuggire un sorriso appena accennato, quindi cambiò discorso.

– Certo che ci sono proprio degli idioti in giro – commentò.

Lo guardai interrogativamente.

– Il tizio a inizio lezione – spiegò.

– Ah… Figurati che lo avevo dimenticato. Non do mai troppa corda ai deficienti: sono solo tempo ed energie sprecati.

– Ho notato. Hai fatto bene a cacciarlo – disse.

– Senti, adesso ci vieni a prendere un caffè? – tentai di nuovo di essere affabile e di stabilire con lui un rapporto al fine di collaborare in modo più efficace.

Ero persuasa del fatto che un po’ di team building non potesse che portare giovamento, anche a un gruppo minuscolo come il nostro, formato da due soli elementi.

Lo vidi riflettere perplesso.

– Non so. Già quell’idiota ha chiesto se uscissi con te… Credo che se ci vedessero fare pausa insieme potrebbero nascere ulteriori illazioni.

Scoppiai a ridere in modo incontenibile. Mi sembrava una tale esagerazione, ma era assolutamente in linea con il suo personaggio.

– Non c’è niente da ridere. Credo sia importante mantenere un certo contegno per avere il rispetto dei ragazzi.

Stavo ancora ridendo, quando l’idiota che avevo cacciato dall’aula si avvicinò a testa bassa.

– Ehm… Io… volevo scusarmi. Era solo uno scherzo e non avrei dovuto permettermi – disse guardando solo me, poi si voltò verso Domenico e aggiunse: – Mi spiace, amico. Se avessi saputo che era la tua ragazza non avrei mai fatto battute.

A quel punto non potevo non continuare a ridere di gusto. Mi guardò incredulo, prima di congedarsi con un filo di voce: – Be’… io vado, allora. Scusate ancora e non succederà più.

Si allontanò quasi di corsa e con la coda tra le gambe: lo avevo inquadrato subito, il classico ragazzino cresciuto che si crede il simpatico della situazione ma se la fa sotto appena viene ripreso.

Quando fu abbastanza lontano, mi rivolsi a Domenico. – Direi che dal momento che pensano comunque che stiamo insieme, anche se non ne capisco bene il motivo, possiamo tranquillamente andare a prenderci un caffè al bar. Tanto, anche se stessimo ognuno per conto proprio continuerebbero a pensarlo.

Sbuffò e si fece pensieroso.

– E dai, rilassati. Sembra che tu abbia un bastone infilato nel – mi interruppi prima di dire qualcosa di sconveniente, ma ormai la frittata era fatta.

Mi guardò di sbieco, corrugando la fronte.

– Che c’è? Nessuno ti ha mai detto che sei un tantino formale e impostato? – tentai a mia discolpa.

– Non sono impostato. Penso solo che a ogni luogo debba corrispondere un atteggiamento consono – replicò.

– Non ti sto mica chiedendo di metterci a ballare sulle panche. Andiamo a prenderci un caffè come qualsiasi gruppo di studenti. Vuoi farmi credere che non hai mai preso un caffè con un tuo compagno di corso?

– Certo che l’ho preso, ma noi non siamo compagni di corso: siamo colleghi di lavoro.

– Guarda, i professori sono colleghi di lavoro e prendono il caffè tra loro.

Sospirò incurvando leggermente le spalle, quindi si morse il labbro. La mia attenzione si focalizzò su quella bocca carnosa e su quel gesto che, anche se fatto da lui, cioè da una persona che dava l’idea di essere fredda, risultò sensuale e mi fece percepire una vampata improvvisa di calore.

– E va bene – acconsentì, sollevando finalmente lo sguardo e puntando gli occhi verdi nei miei.

Rimasi ancora per un attimo imbambolata, notando di nuovo nelle sue iridi quella luce quasi selvaggia che scalpitava per essere liberata, poi mi ripresi e mi incamminai.

Sentii i suoi passi e in breve mi fu accanto, sebbene sempre a una certa distanza. Mi chiesi se avrei potuto fargli qualche domanda per conoscerlo un po’ senza risultare invadente, vista la sua evidente riservatezza, poi decisi di tentare con un terreno neutro, come l’università.

– Tu cosa studi? – domandai, voltandomi verso di lui e sollevando la testa per riuscire a guardargli il profilo del viso.

– Energetica – rispose senza fronzoli.

– Paladino delle energie rinnovabili anche tu? – chiesi, cercando di essere spiritosa.

– Dovremmo esserlo tutti – puntualizzò quasi stizzito – se vogliamo avere ancora un mondo in cui vivere e crescere le generazioni future.

Deglutii: aveva ragione e avevo fatto la figura dell’ignorante.

– Che anno fai? – domandai ancora, dopo un attimo di silenzio.

– Quinto.

– Quindi ti laurei quest’anno. Wow! Già scelta la tesi?

– Sì. Andrò all’estero per un progetto di ricerca, a Parigi.

– Parli francese? – indagai ancora.

– Sì. Ho fatto Erasmus in Francia all’Ecole Polytechnique di Parigi.

– Anche io vorrei fare Erasmus, ma non so ancora dove andare – commentai, senza suscitare alcuna domanda o interesse da parte sua.

Arrivammo al bar e ci mettemmo in fila alla cassa.

– Cosa prendi? – mi chiese.

– Un cappuccino e un croissant al cioccolato bianco – risposi, cercando poi il portafogli.

– Lascia – mi interruppe guardandomi severo. – Pago io.

– Ma figurati – mi opposi.

– Non lascerò pagare una ragazza – ribatté.

– Sei davvero un ragazzo d’altri tempi – lo canzonai.

– Prima o poi spero che troverai qualcosa di positivo in me, visto che sembra non andare bene niente – rispose quasi offeso.

Mi spiacque, perché volevo davvero instaurare una collaborazione con lui, ma a ripensarci, in effetti, non avevo fatto altro che criticarlo. Abbassai il viso e cercai di modulare la voce in modo dolce: – Mi dispiace, Domenico. Non volevo offenderti.

– Nico – specificò.

– Come? – chiesi senza capire.

– Ti ho detto che odio il nome Domenico. Chiamami Nico – spiegò freddo, per poi aggiungere con una vena di gentilezza, forse accorgendosi di essere stato troppo duro: – Per favore.

Annuii.

Ci dirigemmo al banco e mi feci dare il croissant mentre lui prendeva i due cappuccini su un piccolo vassoio. Ci incamminammo verso un tavolino libero: era cambio d’ora e non c’erano molti posti disponibili, quindi, fummo costretti ad accontentarci di uno lontano dalle finestre.

– Come mai odi il tuo nome? Se posso chiedere… – mi arrischiai, mentre addentavo la punta della brioche.

– Era il nome di mio nonno, e non mi piace. È antico ed è il nome di un altro. Se avessi almeno avuto un secondo nome, forse avrei potuto usare quello.

Trovai strano il commento sul fatto che fosse il nome di un altro: da noi al sud era prassi dare i nomi dei nonni e non avevo mai pensato a questa pratica come all’affibbiare un nome che non rappresentasse chi lo portava.

– Sei del sud? – chiesi. – Sai… È tradizione da noi dare il nome del nonno… Ma tu non hai un accento meridionale.

– Mia madre è siciliana – spiegò. – Ma io sono nato e vissuto a Vercelli, la città d’origine di mio padre.

– Io sono del Salento – dissi, senza che me lo avesse chiesto, ma per proseguire la conversazione che, altrimenti, temevo si sarebbe di nuovo arenata.

– Lo avevo immaginato – disse. – Il mio coinquilino è di quelle parti e avete una cadenza simile.

– Di dov’è il tuo coinquilino? – chiesi, rianimata all’idea di incontrare qualcuno della mia terra.

– Torre San Giovanni – rispose.

– Sul mare! – commentai entusiasta, perché nulla era più bello del mare del Salento.

Talvolta mi avevano detto che i miei occhi avevano il colore delle sue acque, ed ero sempre andata fiera di portare in me qualcosa della mia terra, visto che, per il resto, il mio aspetto era più nordico.

– Io sono di Ugento. Nell’entroterra. Tu sei mai stato in Salento?

– Sì, l’estate dell’anno scorso – rispose.

Il pensiero dell’estate, anche se di due anni prima, mi riportò alla mente Luca e il suo tradimento e per un attimo mi rabbuiai. Dovette accorgersene anche lui, perché lo vidi scrutarmi con maggior interesse. Addentai un altro pezzo del croissant e per fortuna arrivai alla farcitura, la cui dolcezza cancellò i pensieri tristi. Chiusi gli occhi e assaporai la crema.

– Davvero ti piace quella roba? – mi chiese, ed era la prima domanda che mi faceva di sua spontanea volontà.

– La adoro. La cioccolata bianca è la mia preferita, in tutte le sue forme – spiegai.

Riaprii gli occhi e lo vidi sorridere appena, con quel sorriso sexy che mi incantò ancora una volta.

– Allora – riprese – per la prossima lezione come ci organizziamo?

– Potremmo fare che io preparo gli esercizi e te li mando, e tu li fai per farmi vedere che ne sei capace… socio – scherzai con un ghigno beffardo in volto.

– Andata! – rispose invece lui, serio.

– Guarda che non dicevo davvero – replicai.

– A me va benissimo. È giusto così. In fondo, io non ti ho dimostrato di essermi meritato la borsa di studio – disse, per la prima volta mostrando un minimo di confidenza.

– Va bene, allora – annuii convinta.

– Non copiarli da internet però – mi ammonì atono.

– Ma vaffanculo.

– E dai che scherzavo – ribatté sorridendo.

Sospirai, chiedendomi se fosse una di quelle persone di cui non capisci mai se dicono sul serio o se stanno prendendoti in giro, o se fosse stato solo un episodio. Sperai la seconda, perché in caso contrario ero sempre stata una frana nel comprendere quel tipo di persone, e facevo figuracce a raffica.

– Comunque – ripresi cercando di tirarmi fuori da quella situazione imbarazzante – io gli esercizi te li preparo nel weekend e te li mando lunedì sera. Non sarò perfida come te.

– Me lo rinfaccerai per sempre – constatò, ma sembrava quasi divertito.

– Fino alla fine del mondo e oltre – confermai sorridendo.

– Oddio… Io speravo di doverti vedere solo per questo semestre, non per l’eternità.

Stavamo scherzando, e mi sembrava quasi impossibile vista la fatica che avevo fatto per convincerlo a venire insieme in caffetteria, quindi, decisi di non dire niente per non farlo di nuovo allontanare e irrigidire. Avremmo lavorato sicuramente meglio se ci fosse stata un minimo di stima reciproca e una forma lieve di conoscenza, perciò, non volevo rovinare quel piccolo passo avanti che avevamo fatto.

Estrasse il cellulare dalla tasca e attivò lo schermo per verificare l’ora.

– Devo andare. Ho lezione – disse, già alzandosi. – Aspetto la tua mail allora.

– Va bene – lo rassicurai.

– Alla prossima settimana.

– Alla prossima – risposi, mentre si allontanava riprendendo quella postura rigida e quella camminata quasi marziale.

Mi chiesi se avemmo trascorso tutto l’anno a mandarci mail invece di preparare le lezioni insieme, cosa che ritenevo sarebbe stata più efficace, ma decisi di non forzare la mano: era già tanto che ci fossimo seduti allo stesso tavolino in una pausa. Avrei atteso gli sviluppi, se ve ne fossero stati, altrimenti, come sempre, avrei tentato di trarre il meglio possibile dalla situazione.











5. Genere “bionda vaporosa”

– Lu, questo vestito ti sta benissimo… Non cambierà nulla nemmeno se giriamo altri diecimila negozi. Prendi questo, ti prego, e facciamola finita.

Era sabato pomeriggio e io e la mia coinquilina, Luisa, detta Lu, eravamo in giro per negozi tra via Roma e via Po. Quella sera avrebbe avuto il suo primo appuntamento con Diego, un ragazzo che conosceva da anni e che svolgeva servizio di volontariato presso l’Arsenale della Pace, come lei. Erano amici da una vita, quindi non capivo tutta quell’agitazione: si erano visti più e più volte e non vi era nessuna differenza, almeno a mio modo di vedere, nell’incontro di quella sera, poiché era chiaro a tutti da mesi che sarebbero finiti insieme e che ogni uscita prima di quella era comunque già un appuntamento romantico, per come si erano guardati e sfiorati inavvertitamente in mille occasioni. Eppure, lei era in fibrillazione: voleva apparire al meglio e sedurlo, come se non lo avesse già fatto.

Odiavo fare shopping: non ero un’amante delle scarpinate per le vie del centro, dell’entra ed esci da ogni negozio, dell’accumulare innumerevoli abiti e perdere ore in camerino a spogliarsi e rivestirsi all’infinito. Non ero una ragazza molto attenta alla moda, tanto che indossavo quasi sempre jeans e magliette nere con loghi o immagini di gruppi rock. Anche quando uscivo con Luca mi limitavo a mettere qualche maglietta più “vezzosa”, ma non rinunciavo mai a jeans e anfibi senza stringhe.

Lu era una ragazza bellissima, con lunghi capelli neri, occhi nocciola, un viso d’altri tempi, con zigomi alti, il naso lungo e sottile e le labbra a cuore. Era alta quanto me ma più formosa. Le calzava a pennello qualsiasi abito, per questo motivo mi pareva inutile quella ricerca infinita. La guardai rimirarsi per la centesima volta nello specchio del camerino: aveva indossato un abito azzurro con scollo a barchetta, maniche a tre quarti e gonna a ruota che arrivava poco sopra il ginocchio. Le stava d’incanto, e dei mille che avevamo già provato in almeno una ventina di negozi mi pareva il migliore, anche se, pur di porre fine a quella tortura, avrei salutato come perfetto qualsiasi outfit. Fece una smorfia con le labbra e arricciò il naso.

– Non so… – si lasciò scappare.

– Lu, ti prego – la implorai. – Io non ce la faccio più e a Diego piaceresti con qualsiasi vestito, quindi dammi retta. Questo è bello e ti valorizza. Prendiamolo e torniamocene a casa. Mi fanno male i piedi a forza di camminare.

– Non ti farebbero male se mettessi le stringhe alle scarpe – mi rimproverò.

– Non è vero! – mi difesi in tono infantile. – Sono comodissime così: come ciabatte.

– E le ciabatte, ti ricordo, non sono fatte per camminarci in strada.

Sbuffai.

– Dai, va bene. Lo prendo, ma non è detto che se ne vedo un altro che mi piace, non ti costringa a entrare nell’ennesimo negozio – mi avvertì sorridendo.

– Se lo farai, stasera non sarai in condizioni di uscire con il tuo bello – la minacciai.

Rientrò nel camerino per cambiarsi, quindi ci avviammo alla cassa, dove fummo costrette a una fila interminabile.

Quando alla fine riuscimmo nell’impresa di acquistare quel benedetto abito e lasciare il negozio, si era fatto buio e via Roma era più caotica che mai, con auto e persone stipate ovunque.

– Andiamo a prenderci una cioccolata da Fiorio? – chiese.

– Sempre che troviamo posto.

– E dai, sii positiva – mi ammonì.

Ci incamminammo verso Piazza San Carlo, dove non mi lasciai sfuggire la solita giravolta sulle “palle” del Toro dorato davanti al Caffè Torino, ero scaramantica, e poi verso Via Po. Quando arrivammo davanti alla caffetteria, scrutammo dalla vetrina per verificare se vi fosse qualche posto libero e proprio in quel momento una famiglia composta da madre, padre e bambino, uscì dalla porta. Ci fiondammo all’interno e ci avvicinammo al tavolo che una cameriera stava riordinando, quindi, ci accomodammo e consultammo il menù, sebbene sapessimo entrambe cosa ordinare: io avrei preso meringata con cioccolato fuso e cioccolata calda bianca, mentre Lu avrebbe preso cioccolata amara e torta ai tre cioccolati. Eravamo abitudinarie.

– Sei emozionata per stasera? – chiesi, pur conoscendo la risposta, quando la cameriera si allontanò con le nostre ordinazioni.

– Sono terrorizzata – ammise sincera.

– Io non capisco proprio il perché – rivelai. – Vi conoscete da una vita e siete pazzi l’uno dell’altra da mesi. Questa sera non cambierà nulla.

– Questa sera lo bacerò, Sveva. E non l’ho mai baciato. Siamo sempre stati amici, e passare a questo livello di confidenza, così intimo come un bacio, mi spaventa. Ho paura di rovinare tutto. Forse avremmo dovuto accontentarci di rimanere amici.

– Ma va! Ma se siete perfetti insieme, e questo non farà altro che legarvi ancora di più. È solo il coronamento dei profondi sentimenti che vi uniscono da tempo – la rassicurai.

– Tu sai come la penso. Io non sono una che esce con un ragazzo tanto per provare. Io cerco l’amore della mia vita, la persona con cui dividere ogni giornata e con la quale consacrare un’unione davanti a Dio – spiegò.

Lu era molto religiosa e credeva che il rapporto tra uomo e donna dovesse essere per forza volto a formare una famiglia, un giorno. Aveva avuto una sola relazione prima di Diego, un ragazzo con cui era stata dai quattordici anni fino ai diciannove. Da quando aveva iniziato l’università, non aveva avuto alcuna storia, e forse anche per quel motivo si sentiva agitata, ma uscire con un ragazzo è come andare in bici: non ci si dimentica come si fa. Non che io fossi chissà quale esperta, dato che prima di Luca avevo avuto solo due ragazzi, uno, il mio primo amore, a quattordici anni, ma era finita quasi subito, e l’altro tra i quindici e i sedici, tuttavia pensavo di aver capito come funzionasse, e la turbolenta relazione che avevo vissuto e stavo vivendo mi aveva insegnato a guardare in faccia i sentimenti e a non averne paura, nonostante tutte le difficoltà che si potevano incontrare sul cammino e nonostante tutte le persone che potevano frapporsi tra due innamorati.

– Sono certa che ti vedrò tornare con un sorriso a trentadue denti stanotte – dissi.

– Speriamo. Spero di non deluderlo o annoiarlo… Insomma, non mi sento a mio agio come quando uscivamo da amici.

– Vedrai che dopo un primo imbarazzo ritroverete la complicità della vostra amicizia, e non potrà che essere un appuntamento da favola.

La cameriera portò al tavolo i dolci e le tazze e Lu pagò anche per me, adducendo la scusa che doveva farsi perdonare per avermi fatto scarpinare tutto il pomeriggio. Sorseggiai la mia bevanda e mi fermai a osservare una coppia che si stava alzando dal tavolo davanti al nostro rivelandone un’altra a due tavoli di distanza. Distolsi lo sguardo, quando qualcosa attirò la mia attenzione in quella seconda coppia: capelli ricci, fisico piazzato, occhi verdi. Era Domenico, e non era solo. Una ragazza bionda e vaporosa sedeva accanto a lui. Indossava un abitino leggero e svolazzante con stampa a fiori e il make-up era impeccabile: era proprio il tipo di ragazza che avrei visto al fianco di un fighetto come lui anche se, a pelle, mi trasmise una sensazione poco piacevole. Immaginai fosse la classica tipa zuccherosa e femminile, una futura signora della borghesia bene, il tipo di persona che mi avrebbe considerata una stracciona, guadagnandosi qualche insulto da parte mia.

Osservai il modo in cui muoveva appena le mani, perfettamente smaltate e curate, o come si sistemava i capelli in un gesto che denunciava senza ombra di dubbio il suo interesse per il proprio accompagnatore. Sorrideva coprendosi la bocca e sorseggiava appena la bevanda che aveva di fronte. Ovviamente non aveva nessun dolce accanto a sé, poiché doveva essere quel tipo di ragazza che non vuole far vedere che ama mangiare. Ero conscia che stavo inanellando una serie di cliché, luoghi comuni sulle ragazze come lei, ma non potevo farne a meno visto che li incarnava tutti alla perfezione. Mi soffermai a scrutare anche il borsista: aveva la sua solita postura rigida e formale, con la schiena dritta e i gomiti non appoggiati sul tavolo. Abbassai lo sguardo su di me… Io i gomiti li tenevo sulla tovaglia, come era ovvio aspettarsi da una come me.

Sembrava ascoltarla solo saltuariamente, e mai con vero interesse, ma riusciva a fingere bene e a non mancarle di rispetto dimostrandosi annoiato. Sollevò lo sguardo ed ebbi la netta sensazione che mi avesse vista. Come un fulmine, abbassai il viso, nel frattempo divenuto paonazzo: non volevo si facesse l’idea che lo stessi osservando perché interessata a lui, la mia era pura e semplice curiosità.

– Tutto bene? – mi chiese Lu.

– Sì, sì – dissi, prendendo con il cucchiaino un pezzo di torta e portandolo alla bocca senza mai rivolgere gli occhi verso il tavolo da cui sentivo provenire uno sguardo che mi fissava.

Ripresi a chiacchierare con la mia coinquilina riguardo la sua uscita, informandomi su dove sarebbero andati e cosa avrebbero fatto, ma la tentazione di guardare ancora il tavolo di Domenico era troppo forte. Sollevai gli occhi e vidi la ragazza poggiare una mano sul suo bicipite e lasciarla lì, fingendo che non fosse un gesto compiuto di proposito. Lui non fece nulla, non si spostò nemmeno. Pensai dovesse essere davvero la sua fidanzata, per il modo in cui la lasciava parlare senza ribattere e pronunciando solo qualche sillaba qua e là, a conferma che fosse ancora lì con lei. Non riuscii a trattenere un sorriso, perché era la tipica dinamica delle coppie stanche. Mi fermai a pensare se anche Luca si fosse mai comportato in quel modo, ma lui era diverso: quando era stufo delle mie chiacchiere, mi zittiva baciandomi con passione e da quando avevamo cominciato a fare l’amore, spesso mi aveva anche portata via da qualsiasi luogo in cui ci trovassimo per correre ad appartarci. Era un ragazzo molto passionale e amava il contatto fisico: risolveva ogni problema con baci e sesso. La mia reazione a questo modo di gestire gli attriti era duplice: da un lato ne ero lusingata, perché mi dimostrava l’attrazione fisica che provava per me, ma dall’altro mi frustrava, perché non eravamo mai riusciti ad avere una discussione seria e costruttiva. A volte avevo pensato che non fosse affatto interessato al mio cervello, alla mia storia, ai miei sentimenti, perché erano state pochissime le volte in cui mi aveva permesso di aprirmi con lui e di raccontargli cosa provassi o cosa mi stesse accadendo. D’altro canto, lui stesso non amava parlare di sé: all’inizio questa tendenza aveva contribuito a rendermelo misterioso e affascinante, ma dopo il tradimento mi ero resa conto che mi aveva, invece, impedito di capire cosa stesse succedendo, mentre da quando avevamo riallacciato i rapporti, serviva solo a non farmi pensare a come stessero realmente le cose. Era un bene che non mi ci focalizzassi, o sarei impazzita dalla gelosia e non avrei nemmeno potuto godermi quei rari momenti insieme.

Ero ancora sovrappensiero, quando sentii di nuovo quegli occhi su di me. Puntai appena lo sguardo verso Domenico ed ebbi la conferma che mi stesse osservando: sembrava incuriosito e perplesso. Forse mi ero incantata pensando a Luca e dovevo aver assunto un’espressione da idiota che aveva attirato la sua attenzione. Ci fissammo per un attimo poi decisi di tornare a concentrarmi su Lu: non volevo che la sua ragazza si accorgesse di me pensando che avessi chissà quale mira sul borsista. Quel tipo di fidanzate tendeva a essere gelosa senza motivo: dovevano essere le api regine. Immaginavo che commenti avrebbe potuto fare vedendomi, per denigrarmi, e cominciai a pensare che in fondo sarebbe stato divertente metterla alla prova.

– Li conosci? – chiese Lu, voltandosi nella direzione verso cui erano rivolti i miei occhi.

– Conosco lui – confermai. – È il borsista che tiene insieme a me le esercitazioni di Fisica. Piuttosto, l’hai vista la sua ragazza? La classica futura “madama” della Torino bene.

– È una bella ragazza – commentò la mia amica, incapace di cattiverie o pensieri maligni, voltandosi un’ultima volta.

– Se ti piace il genere bionda vaporosa, sì – risposi sarcastica.

– Certamente è il tuo opposto – disse Lu, sorridendomi. – Ma ti assicuro che se indossassi tu un vestitino come il suo, saresti mille volte più bella, con quegli occhi che ti ritrovi e le gambe lunghe.

– Sembrerei ridicola. Non fa per me – ribattei.

– Hai ragione – si corresse poi la mia coinquilina, scoppiando a ridere. – Non saresti più tu.

Riprendemmo a chiacchierare, questa volta concentrandoci su suo cugino Dex, che era andato a fare rafting quel weekend, e già lo immaginavamo tornare pieno di lividi e bloccato. Stavamo ridendo al pensiero di dover affittare una carrucola per sollevarlo dai banchi in università, quando l’aria al mio fianco si smosse e un profumo maschile e speziato mi arrivò alle narici. Sollevai lo sguardo e vidi passare Domenico a un niente dal nostro tavolo. Forse sentendosi osservato, abbassò lo sguardo, e per un attimo i nostri occhi si incontrarono ancora. La tentazione di mettere alla prova la bionda vaporosa e di imbarazzare un po’ lui fu irresistibile. Sorrisi, o meglio indossai un ghigno strafottente, e dissi: – Ciao.

Domenico ebbe un sussulto: di sicuro non si aspettava che lo avrei salutato.

– Ciao – rispose quasi in imbarazzo, senza fermarsi.

Mi alzai in piedi e allungai la mano verso la sua ragazza, che nel sentirlo rispondere al mio saluto si era voltata per osservare chi fossi. Come avevo immaginato, mi squadrò da capo a piedi e non riuscì a trattenere una smorfia di disapprovazione, in particolare quando si soffermò sugli anfibi senza stringhe.

– Piacere. Io sono Sveva – mi presentai, sorridendo falsa.

– Piacere – disse stringendomi la mano, senza degnarsi di comunicarmi il suo nome.

Immaginai che avrebbe cercato una salvietta per disinfettarsi non appena fosse uscita dal locale.

Portai lo sguardo sul suo accompagnatore e lo trovai intento a fissarmi.

– Tutto bene? – chiesi solo per il gusto di trattenerlo ancora in quella situazione che lo imbarazzava.

Mi dissi che ero una stronza, perché mi ero ripromessa di tentare di costruire un rapporto con lui, di conoscerlo meglio e di collaborare in modo costruttivo, ma stuzzicare la sua ragazza era un piacere cui non ero riuscita a rinunciare.

– Sì? – disse Domenico, rendendo quella più una domanda che una risposta, per poi aggiungere: – Tu?

– A meraviglia! – Sorrisi soddisfatta, inarcando le sopracciglia. – Domani ti giro il materiale.

Rimasi volutamente sul vago e scrutai la bionda vaporosa per verificarne la reazione: se non altro, avrei messo un po’ di pepe nella loro relazione stantia.

– Ok… Tranquilla, tanto domani non ci lavoro – precisò, con lo sguardo ancora fisso su di me.

– Nico – sussurrò la sua ragazza, poggiandogli il palmo sull’avambraccio e avvicinandosi al suo orecchio, quasi dovesse confidargli un segreto – dobbiamo andare.

– Sì – rispose lui, come risvegliandosi da uno stato di trance, tanto che sbatté più volte le palpebre.

Lo avevo davvero messo in imbarazzo con lei, e mio malgrado non potei non trovare l’intera situazione divertente e del tutto soddisfacente per me.

– Allora… Ciao – si congedò lui.

Sorrisi e salutai entrambi prima di tornare a sedermi e nascondere un ghigno soddisfatto dietro un tovagliolo, mentre Lu mi guardava con rimprovero, avendo interpretato in modo corretto le mie intenzioni.

Domenico e la bionda si allontanarono verso la cassa, con lei che gli parlava fitto fitto.

Non riuscii a non voltarmi un’ultima volta per osservarla indisturbata. Come c’era da aspettarsi, non solo era vestita di tutto punto, ma indossava anche i tacchi, cosa che avevo portato una sola volta, alla festa di laurea del fratello della mia amica Val, e me ne ero pentita dopo pochi minuti tanto che non ero riuscita a godermi nemmeno un minuto di quella celebrazione. La ragazza del borsista, forse sentendosi osservata, si voltò a sua volta e ne incrociai lo sguardo: aveva gli occhi di un bel verde, anche se non erano particolarmente grandi, ma stavano bene sul suo viso e acuivano quell’aria compita che caratterizzava tanto lei quanto il suo fidanzato. Erano davvero una coppia perfetta. Pensai a me e Luca: noi eravamo l’uno l’opposto dell’altra. Io ero allergica all’autorità e rispettavo un “ordine” solo se ero convinta della sua correttezza e utilità, lui era un carabiniere, “usi obbedir tacendo e tacendo morir”, ma non prendeva nulla sul serio, mentre io troppo spesso prendevo tutto sul personale, come se ogni cosa fosse un deliberato attacco nei miei confronti; lui metteva il divertimento davanti a ogni cosa e spesso mi accusava di essere noiosa, amava guardarsi intorno, apprezzare la bellezza femminile e sedurre. Eppure, proprio questa differenza tra noi era ciò che mi aveva ammaliata fin da subito: lui mi sfidava, spingendomi a sopportare atteggiamenti che non avrei mai ritenuto accettabili prima di conoscerlo, mi portava a cercare di mettermi nei suoi panni per capire il motivo delle sue azioni e… perdonare. Annuii mentalmente, perché ciò che più di ogni altra cosa avevo imparato da quando lo conoscevo era perdonare. Per un attimo, nei miei pensieri la parola “giustificare” si sovrappose a perdonare, ma la ricacciai da dove era venuta, perché in amore non si giustifica ma si perdona. E io lo amavo.











6. Diritto di prelazione

Lu quella mattina era al settimo cielo. Sembrava fluttuare leggera nell’aria mentre un sorriso estatico le illuminava il viso. Era tornata tardi ma si era svegliata molto presto per andare a messa, come suo solito. Una volta a casa, l’avevo costretta a sedersi al tavolo e raccontarmi tutto della sua prima uscita da coppia con Diego, e lei era stata un fiume in piena di emozioni e sensazioni. Le brillavano gli occhi nel raccontare di quanto avessero chiacchierato, di come si fossero sfiorati le mani, e quando era arrivata al bacio era addirittura arrossita, come se le stesse accadendo in quell’esatto istante. Non riuscii a fare a meno di sorridere a mia volta constatando gli effetti benefici dell’amore corrisposto: una ragazza diventava più bella quando amava ed era amata, il suo incarnato era più roseo, le labbra più morbide, lo sguardo più luminoso. La invidiai un po’, poiché mi mancava quella sensazione come di piccole scintille che scoppiavano in tutto il corpo accelerando il cuore e il respiro. L’ultima volta che l’avevo provata era stato a luglio, quando avevo rivisto Luca dopo un paio di mesi lontani. Ricordai la gioia folle che avevo provato non appena l’avevo incontrato, aprendo la porta della camera d’albergo che avevo affittato per il weekend a Roma. Ogni volta che me lo ritrovavo davanti agli occhi, rimanevo incantata dalla sua bellezza: i capelli biondi e selvaggi, le lentiggini che gli conferivano un’aria quasi infantile, le iridi turchesi e le labbra carnose e sexy. Era entrato come un fulmine, chiudendosi la porta alle spalle, temendo come suo solito di essere visto quindi si era fiondato sulle mie labbra e il cuore e il corpo mi erano impazziti. Avevamo passato i due giorni successivi chiusi in camera a rotolarci tra le lenzuola. Non era stato delicato, ma non lo era mai: si era preso tutto ciò che voleva, lasciandomi dolorante per l’irruenza dei suoi gesti. Era sceso su di me come un maglio a ogni affondo, colpendomi con violenza lo sterno con il proprio busto, mi aveva marchiato la pelle con lividi, poggiandovi i polpastrelli e stringendo con troppa forza, e mi aveva piegato il corpo in modi che non avrei creduto possibili. Nessuna dolcezza e nessuna coccola dopo i rapporti. Come sempre, si era alzato e aveva fumato nervoso, ma non avevo potuto biasimarlo: era imprigionato in una relazione che in realtà non lo rendeva felice e in cui rimaneva solo per il senso di responsabilità verso il figlio, e, come non mancava mai di ricordarmi, io ero la sua unica valvola di sfogo, anche se potevamo vederci di rado. Non volevo essere un’ulteriore fonte di stress per lui: volevo amarlo e fargli capire quanto io fossi diversa da lei e quanto avrebbe potuto essere felice con me. Speravo ancora che un giorno, quando il bambino fosse stato abbastanza grande, lui avrebbe deciso di tornare definitivamente da me e, sebbene sapessi fosse un pensiero egoista, soprattutto per me che ero cresciuta senza un padre, non riuscivo a rinunciarvi. Quando si trattava di Luca faticavo a riconoscermi: abbandonavo l’animo combattivo e diventavo arrendevole, accettando qualsiasi compromesso, e inoltre diventavo egoista, pretendendo qualcosa per me quando lui era già di altri. Avevo partecipato al matrimonio di un cugino di secondo grado di mia madre quell’estate e, quando avevo sentito il sacerdote pronunciare la classica frase “Non osi l’uomo separare ciò che Dio ha unito”, avevo pensato a Luca e mi ero detta che a me non importava nulla di ciò che Dio avesse unito e che volevo con tutta me stessa separarlo per riprendermi il ragazzo che amavo e su cui ero certa di poter vantare un diritto di prelazione, dato che usciva già con me quando si era fatto lei. In ogni caso sapevo che nemmeno Maddalena se la stava passando molto bene. Avevo sbirciato alcuni messaggi di sue amiche su Facebook che le dicevano che doveva farsi rispettare e non accettare tutto a testa bassa, che era una donna sposata e meritava l’amore del proprio compagno. Le sue risposte mi avevano fatto tenerezza, perché erano le stesse che avrei dato io se mi avessero consigliato di farmi valere con Luca: diceva di amarlo, di essere pronta a qualche sacrificio e che ci voleva solo pazienza. In più adduceva, come era giusto, il tema del bambino, che aveva bisogno di un padre. Mi ero chiesta se avesse saputo di me nonostante facessimo di tutto per non farci scoprire: ci vedevamo solo una volta ogni paio di mesi e sempre in un albergo in cui mi registravo solo io, non uscivamo mai di stanza insieme e facevamo in modo di far coincidere questi incontri con i suoi viaggi di lavoro. Per me era un costo non indifferente, perché dovevo pagarmi treno e hotel ogni volta, e anche per questo avevo cominciato a lavorare al pub, oltre che per non gravare troppo sui miei nonni dato che la borsa di studio era appena sufficiente per libri e materiale didattico.

Tornai a osservare Lu che saltellava da una stanza all’altra di casa. Abitavamo in un appartamento al primo piano di un vecchio stabile in Corso Rosselli, poco distante dal Poli. Il palazzo aveva l’esterno coperto di piastrelline blu, le scale erano buie, anche a causa del marmo beige sempre un po’ sporco, e consumate dagli anni. L’ascensore era di quelli vecchi, con le porte a battente in plastica e vetro e l’abitacolo rosso, minuscolo, con uno specchio rettangolare sul fondo e una vecchia pulsantiera sulla quale i numeri erano ormai consumati. Non ci salivo mai, sia perché era ridicolo usarlo per un solo piano sia perché emetteva sempre rumori inquietanti ed ero terrorizzata all’idea di rimanervi chiusa dentro. I pianerottoli avevano tutti tre porte ed erano quasi tutti bui poiché l’amministratore sostituiva di rado le lampadine guaste. Le porte erano in legno sottile, tanto che ci sarebbe voluto davvero poco a scassinarle, ma fortunatamente noi non avevamo oggetti di valore. Il nostro appartamento, che avevamo affittato già arredato ed era stato in precedenza abitato da una coppia di anziani che lo aveva lasciato ai figli, era quello a destra sul pianerottolo. I pavimenti erano tutti di graniglia in stile anni Settanta. Si entrava in un piccolo disimpegno illuminato solo da una plafoniera di plastica ingiallita dal tempo. A sinistra c’era un cucinotto con pensili di compensato bianchi, lavandino in ceramica bianco sormontato da una piccola caldaia a gas, e un tavolo di dimensioni ridotte con piano in formica e gambe in metallo, con quattro sedie con seduta in bachelite. Proprio di fronte all’ingresso si trovava il bagno. Era un disastro: pareti e vasca erano coperte da piastrelle rettangolari azzurre, alcune con vistose crepe o sbeccature, la vasca da bagno aveva lo smalto scrostato e sopra di essa si ergeva minaccioso un boiler che avevo sempre timore potesse cadermi in testa e farmi fuori, i sanitari erano piccoli e demodé e la rubinetteria era ancora con le due manopole per acqua calda e acqua fredda, i miscelatori non erano nemmeno contemplati. Completava il quadro il WC con cassetta esterna a livello soffitto e catenella a vista. Sulla destra del disimpegno si aprivano le due camere da letto: la prima era la mia, che aveva una finestra sul cortile interno, seguiva quella di Lu, che aveva un balconcino che affacciava invece su Corso Rosselli. L’affitto era basso quindi ce la facevamo andar bene, anche se preferivo limitare gli inviti in quel tugurio, eppure quel giorno l’allegria di Lu sembrava dare nuova luce persino al nostro triste appartamento.

Mi venne nostalgia dell’inizio della mia storia con Luca. Presi il cellulare e cercai il primo messaggio che mi aveva mandato, ormai due anni e mezzo prima.

“Ciao, Sveva De Marco… Non so se ti ricordi di me… Ma chi potrebbe dimenticarmi? Sono il carabiniere più figo che tu abbia mai visto”.

Aveva sempre voluto dare l’idea di essere molto sicuro di sé, ma non avevo voluto dargli soddisfazione, quindi avevo risposto: “Sono stata in caserma più di una volta, ma non ho mai incontrato alcun carabiniere che mi andasse a genio”.

“Alto, biondo, occhi azzurri, napoletano verace… Lo so che ti ricordi di me. Se vuoi fare la preziosa, ragazzina, a me sta bene” aveva digitato.

“Ah… Ora ricordo. Lo scribacchino che aveva redatto il verbale. Ti serve che te lo rilegga per verificare se hai commesso errori di ortografia?” avevo ribattuto.

“Adoro le ragazze dispettose… Ora avrei tanta voglia di punirti…”

Ero avvampata. Non ero abituata a quel tipo di gioco di seduzione e alle allusioni sessuali. Avevo deciso di non rispondere, ma lui aveva ripreso: “Non sai cosa farei a quel tuo corpicino minuto… Scommetto che sei vergine…”

Avevo sentito una fitta al basso ventre e l’esigenza di serrare le cosce, ma mi ero anche infuriata perché mi sembrava un approccio eccessivo per esserci visti solo per pochi minuti… Eppure, mi aveva lusingato che dimostrasse del desiderio verso di me: nelle mie due storie precedenti eravamo arrivati appena al bacio. Mi ero vergognata del mio corpo perché era ancora acerbo, sembrava più quello di una ragazzina di tredici anni piuttosto che di una diciottenne, ma pensare che lui si fosse fatto delle fantasie su di me mi aveva causato le palpitazioni e mi ero immediatamente accaldata.

“Non credi di star esagerando?” Gli avevo risposto, per tentare di mantenere la mia immagine di brava ragazza morigerata.

“Assolutamente no” aveva replicato, per poi aggiungere: “E d’altra parte tu mi stai rispondendo, quindi, non ti sono del tutto indifferente”.

“Non te la tirare troppo. Non sei l’unico ragazzo sulla faccia della terra”.

“Ma forse sono l’unico che saprebbe come farti sentire in paradiso… Credimi”.

Il cervello mi era andato in tilt, il cuore aveva pompato come indemoniato e il respiro si era fatto corto. Erano bastate due parole per suscitare una serie di immagini poco caste, immagini che non pensavo nemmeno di poter generare e delle quali mi vergognai.

Avevo smesso di rispondere alle sue provocazioni ma non avevo potuto fare a meno di continuare a leggere quei suoi messaggi, tanto che lui si era preso gioco di me scrivendomi che non importava che scrivessi di rimando perché vedeva la doppia spunta e sapeva che stavo apprezzando altrimenti avrei smesso di leggere. Mi ero detta che avrei davvero dovuto bloccargli il numero, ma per qualche strano motivo non ero riuscita. Avevo immaginato quei suoi occhi azzurri, che mi avevano colpita sin dal primo incontro, accarezzarmi il corpo, e bastava quello per farmi sentire donna: mi era sembrato che mi stesse facendo uscire dall’adolescenza e, sebbene ci fosse stato un retrogusto di timore associato a quella presa di coscienza, la sensazione predominante era stata quella di una piacevole esplosione che aveva acuito ogni senso e aveva acceso le mie fantasie.

Quella sera, prima che andassi a dormire, mi aveva scritto ancora, per augurarmi la buona notte e per dipingermi nella mente l’immagine vivida di noi due stretti sotto le lenzuola, pelle contro pelle. Aveva usato parole forti, che avrebbero potuto imbarazzarmi ma non era stato così e, anzi, mi avevano lusingata ed emozionata, proprio perché mi era sembrato un linguaggio sincero e pieno di passione e desiderio. Non mi ero chiesta nemmeno per un secondo se non fosse stato prematuro che lui si facesse quelle fantasie e che io me ne compiacessi, se non fosse stato affrettato, dato che ci eravamo parlati solo per pochi minuti: l’idea che un uomo, non un ragazzino, impazzisse per me alimentava la mia autostima e mi faceva sentire forte. Sospirai pensando a quanto avrei voluto avere ancora l’esclusiva su di lui, come nei primi mesi della nostra relazione, a quanto avrei voluto poter dividere con lui la quotidianità e non solo quelle fughe in albergo. Ero certa che un giorno sarebbe avvenuto: dovevo solo pazientare e non angustiarmi troppo, perché a lui non piaceva sentirsi braccato e in gabbia, e cominciare a pressarlo affinché cambiasse le cose lo avrebbe soltanto fatto allontanare di nuovo e, per quanto non fossi pienamente soddisfatta del nostro rapporto, dovevo ammettere che era sempre meglio che niente. Perderlo mi avrebbe davvero annientata.

Decisi di smettere di pensare a Luca e all’eventualità che si stancasse di me e decidesse di privarmi anche di quei rari momenti insieme, così presi il PC e iniziai a sfogliare il libro di Fisica I per preparare le esercitazioni da mandare a Domenico. Gli avevo promesso di inviarle nel weekend e volevo dimostragli che, per quanto lui si credesse lo studente modello, io ero meglio di lui e avrei avuto rispetto della sua agenda, mantenendo la parola data. L’immagine della sua ragazza bionda e perfetta mi tornò davanti agli occhi e non potei evitare di girare il viso verso destra, dove sapevo avrei trovato l’anta aperta del mio armadio con lo specchio all’interno. Avevo raccolto i capelli con una pinza e ciocche disordinate spuntavano qua e là, ero senza trucco e con vistose occhiaie, visto che avevo lavorato al pub fino a notte fonda, e indossavo solo una felpa grigia oversize e dei calzerotti di spugna rimboccati alla caviglia: ero proprio una barbona in confronto alla signorina della Torino bene che si portava in giro lui. Era chiaro che non avremmo mai potuto essere più che colleghi: troppo diversi, aveva ragione. Io ero fatta per gente come Luca e Dex, ruspante e alla buona, che non prestava molta attenzione all’involucro e alla forma ma piuttosto alla sostanza, mentre Domenico sembrava tutto concentrato sul modo più consono di parlare, di vestirsi e di atteggiarsi in base alla situazione. Ripensandoci, sebbene mi fossi divertita a metterlo in imbarazzo, dovetti ammettere di essere rimasta un po’ delusa dal suo fingere di non conoscermi: se non lo avessi salutato io, lui sarebbe passato oltre. Dopo il nostro caffè insieme al bar del Poli avevo pensato che le cose fossero un po’ migliorate, ma mi sbagliavo se lui si vergognava di salutarmi fuori dall’ateneo. Sembrava non esserci mai spontaneità in lui e, anzi, dava quasi l’idea di essere altezzoso, come aveva dimostrato evitando di salutarmi. Non mi erano mai piaciuti quelli che si credevano meglio degli altri. In ogni caso sarebbero stati solo sei mesi di “convivenza” in aula. Avrei cercato di trarre il meglio da questo periodo e di creare un buon rapporto di lavoro: non serviva altro.











7. Fusibili

Era quasi mezzanotte quando un chiassoso gruppo di ragazzi entrò al Revenge. Li contai velocemente, senza prestare particolare attenzione al loro aspetto, quindi, presi dal banco i menù e andai loro incontro.

– Buonasera, ragazzi. Seguitemi – dissi, incamminandomi verso un tavolo a otto posti che avevo appena rassettato.

– Prego – li invitai una volta arrivati.

Mentre si accomodavano, lasciai i listini e feci per allontanarmi.

– Ehi, culo d’oro, ci servi tu? – mi apostrofò uno di loro.

Mi voltai e gli rivolsi uno sguardo glaciale.

– Non siamo amici, non siamo colleghi, non ti ho mai visto prima. Non ti azzardare a chiamarmi un'altra volta in quel modo o ti faccio sbattere fuori a calci nel sedere, dopodiché, una volta all’esterno, rincaro la dose personalmente – minacciai seria, mantenendo un tono pacato e concludendo con un sorriso di circostanza.

– Morde la ragazzina – commentò di nuovo lui, rivolgendosi agli altri.

– La vuoi smettere Walt, se no ti ci caccio io fuori a calci, se non lo fa lei.

Riconobbi la voce, roca e profonda, mi voltai nella direzione da cui era arrivata… E dovetti aprire e chiudere le palpebre più volte, incredula. Quel ragazzo non poteva essere lui: non indossava la solita polo da fighetto, né maglioncini in filo di scozia, bensì una felpa nera con cappuccio. Aveva i capelli più scompigliati e con le punte bagnate, come se si fosse fatto la doccia da poco. Il colorito della pelle sembrava più luminoso, sebbene fosse difficile da dirsi con le luci soffuse del locale, ma mi diede quell’impressione. Sembrava del tutto informale e a proprio agio, e i ragazzi con cui si trovava erano tutto fuorché fighetti. Dopo aver riconosciuto la voce, stentai a riconoscere la persona.

– Domenico? – chiesi incredula.

Fece un sorrisetto divertito, e i suoi occhi sembrarono dirmi: “Hai visto che posso stupirti anche io?”, o forse me lo immaginai soltanto.

– Nico – precisò.

Arrossii e chinai il capo: mi aveva già detto di odiare il suo nome per intero.

– Hai ragione. Scusami – sussurrai.

– Perciò conosci culetto d’oro? Ma com’è che tutte le ragazze più fighe le conosci tu, capitano?

Capitano? Quindi erano una specie di squadra di qualcosa. Nico era parecchio alto, avrebbe potuto essere basket o pallavolo, ma gli altri erano più piccolini e tarchiati, forse calcio o rugby.

– Walt, smettila – aveva rimproverato di nuovo il suo amico.

– Vi lascio scegliere e torno tra qualche minuto per prendere le ordinazioni.

Ero davvero stupita: insomma, era il borsista di fisica, il fighetto per antonomasia, quello che stava sempre seduto impettito e non dava confidenza a nessuno… ma con quella felpa e quell’atteggiamento così rilassato…

Portai alcune ordinazioni quindi tornai a prendere le loro e, mentre svolgevo il mio lavoro, non riuscii a non rivolgere gli occhi, a ogni comanda che riportavo sul taccuino elettronico, in direzione del ragazzo riccio e moro che era seduto all’angolo sinistro della tavolata. Quando presi la sua poi, le cose mi sfuggirono del tutto di mano, perché mi resi conto che la curiosità mi aveva portato a scrutarlo in modo eccessivo e poco educato. Come se non fosse bastato, quando portai le ordinazioni al tavolo, le mani mi tremavano senza motivo: avevo una sorta di ansia da prestazione, quasi dovessi dimostrargli di essere capace di fare quel lavoro. Le birre nei boccali oscillavano vistosamente, rovinando la schiuma e generando un lieve tintinnio a ogni passo, dovuto al cozzare leggero dei vetri l’uno con l’altro. Anziché dimostrargli che mi impegnavo, gli avevo fatto di sicuro pensare che fossi una cameriera incapace, così come al nostro primo incontro aveva creduto che fossi una studentessa incapace. Nonostante tutto, incluse le mani sudaticce, riuscii a portare a termine il compito di lasciare ogni ordinazione davanti alla persona giusta, evitando di guardare ancora Nico mentre poggiavo la sua birra non filtrata sul tavolo. Lasciai lo scontrino e avvertii che sarei passata di lì a breve per ritirare il denaro.

Ripresi il mio lavoro, ma non potevo non rivolgere l’attenzione a quel tavolo, di tanto in tanto. Li sentivo ridere e chiacchierare, li vidi darsi qualche scappellotto benevolo l’un l’atro e prendersi in giro, ma soprattutto vidi come il borsista era accogliente nei loro confronti: sembrava che tutti cercassero le sue attenzioni e lui le dispensasse con maestria, era il leader del gruppo, nel vero senso della parola e non solo perché lo avevano chiamato “capitano”. Mi sentii un po’ delusa dal fatto che lui non volesse stabilire con me un rapporto di squadra come aveva con quei ragazzi: vedendolo con loro capii quanto dovesse essere bello lavorare insieme a lui in modo aperto e davvero alla pari, senza formalismi e senza costrizioni. Qualche volta mi aveva beccata a osservarlo e, come già era successo da Fiorio, avevo prontamente abbassato lo sguardo, fingendo noncuranza e tentando di dare l’idea che fosse per puro caso che i miei occhi fossero puntati in quella direzione.

Quando la serata stava per concludersi, come al solito Luciano passò tra i tavoli a salutare gli ultimi clienti e a indicare che avremmo chiuso in dieci minuti. Per fortuna non era il mio turno di fare cassa, quindi, avrei soltanto dovuto pulire tavoli e pavimenti insieme ad Alice, l’altra cameriera, e di lì a un’ora avrei potuto essere in auto, diretta verso il mio letto. Inclinai il collo a destra e a sinistra e lo sentii scrocchiare, quindi, vi poggiai la mano per massaggiarlo.

– Ciao, Sveva.

Quella voce.

Mi voltai di soprassalto, quasi spaventata poiché non mi aspettavo che sarebbe venuto a salutarmi prima di uscire.

– Non volevo spaventarti – si scusò, sorridendo.

Quella fossetta.

– Ciao – risposi, tentando di sembrare tranquilla e professionale, perché non avevo davvero nessun motivo per essere agitata.

– Ora che so che lavori qui, torneremo sicuramente – rivelò, quasi che fosse una confidenza. – Credo tu abbia fatto colpo su quel demente di Walt.

Non seppi cosa rispondere perché non mi interessava affatto il suo compagno.

– Buona notte, ragazzi – mi limitai a dire, anche se c’era solo lui davanti a me, ma volevo apparire professionale.

Sorrise ancora, mi fece un gesto con la mano e si allontanò.

Alice mi passò accanto, mi fece l’occhiolino e io sbuffai volgendo lo sguardo al cielo: ogni volta in cui mi vedeva parlare con un ragazzo pensava che ci fosse sotto qualche interesse.

Recuperammo stracci, spazzoloni, disinfettanti e detersivi e, mentre Luciano e Francesco si occupavano del banco e delle suppellettili, noi ci dedicammo alle sale.

Una volta terminato di riordinare, mi diressi nello spogliatoio dello staff, mi liberai della maglietta e dei jeans di ordinanza e indossai i miei “abiti civili”, quindi misi la giacca, salutai tutti, riservando come sempre un bacio e un abbraccio a Luciano, e uscii in strada.

Nonostante fosse passata quasi un’ora dalla chiusura, c’era ancora qualche gruppetto di clienti che era rimasto a chiacchierare in strada: succedeva spesso, forse perché i ragazzi, quasi tutti studenti, non avevano fretta di porre fine alla serata.

Mi incamminai verso la mia auto, una vecchissima e scassatissima Lancia Ypsilon Elefantino Blu del 1998. Era stata l’auto di mio nonno e quando avevo dovuto trasferirmi me l’aveva ceduta, in modo che fossi libera di muovermi anche quassù e nel caso mi fosse servita per qualche lavoro. Aprii la portiera lato guida inserendo la chiave nel nottolino, poiché non aveva telecomando. Mi accomodai e avviai il motore prima di indossare la cintura di sicurezza. Qualche tentennamento e qualche “colpo di tosse”, ma partì. Girai l’interruttore dei fari… Nulla. Non mi demoralizzai: ormai era una storia che si ripeteva da prima dell’estate. Mi sporsi verso il cassettino dei fusibili, alla sinistra del volante, e lo aprii, quindi, recuperai dal vano portaoggetti il sacchetto dei fusibili, gentile omaggio dell’elettrauto. Poiché l’auto era, per usare un eufemismo, vetusta, mi aveva detto che non valeva la pena ripararla, perciò mi aveva lasciato un sacchetto di fusibili con vari amperaggi e mi aveva suggerito di aumentarne il valore ogni volta che le luci non funzionavano. Ormai avevo imparato la posizione dei fusibili per ogni funzione dell’auto, quindi, estrassi quello dei fanali e lo osservai alla luce dei lampioni per verificarne il valore: trenta Ampere. Aprii la portiera per far azionare le luci dell’abitacolo, sciolsi il nodo del mio “sacchetto magico” ed estrassi quello da quaranta, che posizionai in sostituzione di quello andato. Ritentai l’accensione dell’auto e dei fanali, convinta che come ogni volta tutto fosse risolto… ma la fortuna mi aveva abbandonata. Tentati ancora tre volte, poi dovetti arrendermi all’evidenza. Poggiai la fronte sul volante e cominciai ad imprecare contro la macchina, che sembrava davvero avercela con me: era notte fonda e non mi fidavo ad attraversare la città a fari spenti, nonostante le luci dei lampioni, inoltre quello scherzetto mi sarebbe costato una riparazione e avrei dovuto attingere ai risparmi che stavo mettendo da parte per il successivo incontro con Luca. In preda allo sconforto, picchiai un paio di volte con la fronte sul volante e inavvertitamente azionai il clacson. Perfetto: qualcuno si sarebbe svegliato e sarebbe uscito a imprecare contro di me sul terrazzo. Di bene in meglio. Mi veniva da piangere per il nervoso.

– Bisogno di aiuto?

Sollevai lo sguardo e trovai Nico poggiato con il gomito sul tettuccio dell’auto e leggermente sporto verso l’interno. Gli rivolsi uno sguardo che implorava pietà.

– Che succede? – chiese.

– Questa dannata auto – iniziai.

– Perché, questa è un’auto? Credevo fosse un pezzo da museo – mi interruppe scherzando, forse tentando di alleviare la mia frustrazione.

– Ah, ah – finsi di ridere. – Molto divertente. Comunque, sì. È l’unica auto che posso permettermi… e mi sta di nuovo dando problemi. Non si accendono i fari.

– E quello cos’è? – domandò, indicando il mio sacchettino.

– Fusibili – risposi, puntualizzando l’ovvio.

Com’era possibile che uno studente di ingegneria non sapesse riconoscere dei fusibili?

– Questo lo vedo – replicò. – Ma cosa dovresti farci?

– L’elettrauto me li ha dati per casi come questo: quando le luci non funzionano, devo cambiarlo aumentando l’amperaggio. Non è la prima volta che succede – spiegai come se fosse la cosa più naturale del mondo.

– Interessante – ghignò. – Non conosco nessun’altra ragazza che se ne vada in giro con un sacchetto di fusibili.

– In certe occasioni si deve fare di necessità virtù – mi difesi, mettendo il broncio.

– Non volevo mica criticare – disse sorridendo. – Anzi, è piuttosto affascinate… a tratti intrigante – scherzò di nuovo.

– Stasera sei proprio simpaticissimo – notai sarcastica. – Quasi non ti riconosco.

– Hai visto che non ho sempre quel bastone di cui parlavi? – ammiccò, per poi riprendere: – In ogni caso, il tuo trucchetto non ha funzionato?

– No, questa stronza… – mi lasciai sfuggire, per poi coprirmi la bocca con la mano.

Dopotutto lui era pur sempre il borsista formale e impostato: magari non le diceva neanche le parolacce.

– Ti ho fatto davvero una pessima impressione se pensi di doverti nascondere per aver detto una parolaccia – commentò con tono divertito.

– Mi chiedevo se questa fosse un’occasione adatta per un improperio, dato che hai detto che ogni situazione ha il suo comportamento consono e il suo linguaggio – lo schernii.

– Guarda come mi ascolti con attenzione – mi canzonò, prima di riprendere. – Comunque, hai bisogno di un passaggio?

– Se puoi…

– Dai, chiudi il tuo pezzo da museo e vieni con me – mi invitò. – Ma portati il tuo sacchettino: è adorabile – ironizzò ancora.

Mi alzai dall’auto senza dargli ulteriore corda e feci per chiuderla.

– Il sacchetto – insistette.

– Sei serio? – lo guardai incredula.

– Mai stato più serio di così.

Sbuffai e mi chinai a raccoglierlo dal sedile del passeggero su cui l’avevo lasciato. Non appena fui in piedi, me lo tolse dalle mani e si mise a rimirarlo sghignazzando.

Ci incamminammo verso una via laterale e lui premette un telecomando che fece lampeggiare le frecce di una Renault Captur poco più avanti. Al buio sembrava grigia. Mi aprì la portiera lato passeggero e mi invitò a entrare con un gesto della mano, mentre diceva: – Prego.

Quando mi fui accomodata, fece il giro dell’auto e aprì la portiera lato guida per poi mettersi al volante.

– Dove abiti? – chiese.

– Corso Rosselli 123.

– Vicino al Poli. Bene.

Accese il motore e la radio si azionò facendo lampeggiare una chiavetta USB. L’abitacolo fu invaso da “Sweet child o’ mine” dei Guns ‘n’ Roses. Il mio cuore ebbe un sussulto e non potei fare a meno di sorridere.

– I Guns – dissi, felice come una bambina. – Li adoro!

Cominciai a canticchiare la canzone finché non mi accorsi che mi stava osservando con la coda dell’occhio e stava ridendo. Arrossii e smisi di cantare.

– Perché ti sei interrotta? – domandò.

– Non sono molto intonata – spiegai.

– Non posso darti torto – scherzò.

– Ha parlato Andrea Bocelli – ribattei un po’ infastidita: una cosa era dirselo da soli, di essere stonati, un’altra averne conferma da un quasi estraneo.

– Io sono un cantante in realtà – replicò sorridendo.

Mi voltai e lo osservai per cercare di capire se si stesse prendendo gioco di me.

– Dici davvero o mi prendi in giro? – chiesi.

– Dico davvero. Ho una band di cover anni Novanta. Facciamo i Guns, i Blur, gli Oasis, gli Him.

– Oddio! – battei le mani e saltellai sul sedile. – Anche gli Him? Cosa fate degli Him?

– In joy and sorrow, ad esempio.

– La adoro. Non avrei mai detto che eri un cantante… e di questo genere di cose, Ti facevo più tipo da conservatorio.

– Ho preso lezioni di piano e di chitarra classica, comunque, ma poi ho preferito virare verso la chitarra elettrica e il canto. La band ce l’ho dai tempi del liceo.

– Stasera mi stupisci di nuovo – mi lasciai scappare, prima di rendermi conto di ciò che stavo dicendo.

Si voltò distogliendo per un attimo l’attenzione dalla strada. Il suo sguardo era interrogativo.

– Be’, ecco… prima ti hanno chiamato “capitano” quindi ho dedotto che foste una squadra di qualche sport. E non me lo aspettavo – spiegai.

– Ti stupisce che io pratichi uno sport?

– No, si vede che hai un bel fisico da sportivo. – Ennesima figura di meda.

Diventai bordeaux e abbassai lo sguardo.

– È che ti facevo più tipo da tennis o qualche sport un po’ fighetto – mi affrettai a dire, sperando non avesse fatto caso al mio commento precedente.

– Ti sei fatta un’idea sbagliata di me. Non sono un fighetto. Faccio calcio, come la maggior parte dei ragazzi in Italia. Gioco in prima categoria, e quelli erano alcuni ragazzi della squadra, sì. – Sembrava infastidito dall’immagine che mi ero fatta di lui, ma cosa potevo farci?

Cercai qualche ragione che potesse dar credito alla mia tesi, ma di nuovo diedi aria alla bocca prima di pensare in modo lucido: – La tua ragazza è una tipa tutta precisina, e una come lei non uscirebbe certo con uno che non è fighetto, per questo pensavo.

– La mia ragazza? – chiese, interrompendomi e voltandosi verso di me con la fronte aggrottata.

– Sì. La bionda che era con te da Fiorio sabato pomeriggio – spiegai.

Scoppiò a ridere così forte che dapprima mi spaventai, ma poi mi ritrovai quasi offesa: sembrava si stesse prendendo gioco di me, e non avevo detto nulla di così esilarante.

– E cosa c’è di così divertente? – chiesi dopo un po’, spazientita, dal momento che non accennava a smettere.

– Scusa – cercava di parlare tra una risata e l’altra. – È che pensare che io e Margherita stiamo insieme mi fa ridere.

Aveva esattamente il nome che avrei pensato avesse una come lei: incredibile.

– È solo un’amica – spiegò quando finalmente riuscì a vincere l’ilarità. – Era una mia compagna al liceo, ma ora studia lettere.

Ci avrei giurato che fosse una studentessa di Palazzo Nuovo.

– Hai fatto il classico? – chiesi.

Annuì.

– E allora lo vedi che sei fighetto? – puntualizzai sorridendo.

Scosse la testa e riprese a guidare.

– Comunque – continuò dopo un attimo di silenzio – perché quel siparietto da Fiorio?

Come aveva fatto ad accorgersi che il mio intento non era quello di salutarlo, bensì di metterlo in imbarazzo?

– E tu perché stavi andandotene senza salutarmi? – In quei casi la miglior difesa era l’attacco.

– Touché – rispose, senza però fornire alcuna spiegazione.

Ci fu di nuovo un attimo di silenzio, poi decisi di ripartire alla carica: – Sono troppo grezza per dire alle bionde fighe che mi conosci? – lo provocai.

– Marghe è figa? – domandò, anziché rispondere.

– Oddio… Non la vedi? Bionda, alta, bel viso, bel fisico, curata, ben vestita… – spiegai.

– Sarà che la conosco da sempre e allora è… tipo una sorella per me. Cioè, lo vedo che è una bella ragazza, ma addirittura figa.

– I tuoi compagni di calcio non l’hanno mai vista?

– Perché me lo chiedi?

– Perché visti i commenti che ha fatto quel troglodita del tuo amico su di me, immagino quanti ne abbia fatti su di lei, e questo dovrebbe farti capire che è figa.

Sembrò riflettere per un attimo, poi disse: – La conoscono, ma sai che credo non abbiano mai fatto apprezzamenti su di lei? Forse per loro è un po’ troppo “sofisticata” …

– Praticamente mi stai dicendo che io, invece, siccome loro hanno fatto commenti, sono una zoticona – protestai, fingendomi offesa, ma io ero una zoticona e ne andavo orgogliosa.

– No, per carità! – si difese. – Non volevo dire questo… cioè, è che tu sei più… vera.

Dovetti distogliere lo sguardo poiché non mi aspettavo un simile commento e mi mise in imbarazzo. Sembrava una cosa carina, un complimento: non era da lui e non era in linea con il nostro rapporto.

– Suppongo di doverti ringraziare… cioè… essere veri è una cosa bella, no?

– Assolutamente! – Sorrise. – Hai visto altre persone che dicono a un tizio appena conosciuto che gli sembra abbia un palo nel sedere e che viaggiano con sacchetti di fusibili? – mi prese in giro.

Era la seconda volta che citava quel commento sul palo: dovevo davvero averlo infastidito.

Era divertente scherzare in quel modo, in ogni caso: mi piaceva avere un rapporto più giocoso e meno impostato, con lui come con tutti, e mi sarebbe dispiaciuto perderlo, una volta tornati ai nostri ruoli al Poli, quindi mi feci coraggio e chiesi: – All’università torneremo alla nostra solita interazione solo formale o possiamo scherzare come abbiamo fatto ora?

Sarei rimasta delusa se mi avesse confermato che avremmo dovuto continuare con quella noia di collaborazione fredda e distaccata, ma sollevò le spalle, si voltò verso di me facendomi un sorrisetto sardonico, e rispose divertito: – Chi lo sa!











8. Inutile

“Inutile, posso disturbarti?”

Avevo posato il telefono sulla scrivania, accanto al libro di esercizi di Analisi II. Quella sera non avevo il turno al pub e non appena ero tornata dall’università, dato che Lu faceva il turno di notte ed era già uscita, mi ero preparata un panino veloce, con pomodoro e mozzarella, e mi ero chiusa in camera per studiare. Speravo che mi avrebbe contattata, per questo avevo tenuto il telefono accanto, così da non perdere per errore un suo messaggio. Quando il cellulare aveva vibrato, il cuore aveva preso a battermi all’impazzata e mi era mancato il respiro. La mano tremava mentre attivavo lo schermo e accedevo a WhatsApp. Quando vidi quel nomignolo, “Inutile”, che solo lui usava per prendermi in giro, non riuscii a trattenere un sorriso. Val e Mary pensavano che quel soprannome fosse tutto fuorché divertente e che, soprattutto dopo che mi aveva tradita, fosse una sorta di mancanza di rispetto, e a nulla era valso il mio spiegare loro che non era così. In realtà si trattava di una forma di intimità tra noi, una cosa solo nostra: me l’aveva affibbiato la prima volta che eravamo usciti insieme, quando mi aveva chiesto di cercare un luogo sul navigatore e io avevo sbagliato a impostarlo così eravamo finiti da tutt’altra parte. Mi aveva apostrofata scherzosamente in quel modo e poi mi aveva dato il nostro primo bacio, ed era stato indescrivibile: le sue labbra carnose avevano dapprima accarezzato le mie in modo languido, per poi succhiarle e leccarle, quasi dovesse cibarsene, e infine il calore della sua lingua e della sua saliva si era mischiato con il mio e non avevo capito più niente, mentre le sue mani si intrufolavano ovunque. Quel bacio era il ricordo più bello che avessi di noi, perfino più bello della prima volta che avevamo fatto l’amore, perché nel bacio avevo trovato passione, desiderio e mille promesse per un futuro felice. Mi ero innamorata subito di Luca, mi ero innamorata con quel bacio.

“Starei studiando” gli risposi, fingendomi scocciata.

“Sono certo che puoi prenderti una pausa e rilassarti… E conosco un modo molto efficace per farlo”.

Lo immaginavo ammiccare mentre scriveva quel messaggio, e mi sentii subito avvampare. Sapevo cosa volesse fare: la nostra storia era cominciata proprio così, con il sexting. Dopo i primi messaggi che mi aveva inviato, che già preannunciavano la sua carica erotica, ne aveva mandati di sempre più spinti, in cui descriveva ciò che mi avrebbe fatto e ciò che avrei dovuto fargli io. In quel modo, in base a quanto descriveva e a come io reagivo, mi aveva insegnato quello che gli piaceva e aveva capito cosa potesse piacere a me. Prima di lui non lo sapevo nemmeno io cosa potesse stuzzicarmi in quell’ambito perché, vista la storia della mia famiglia, mi ero sempre trattenuta, ma lui mi aveva fatto capire come si potesse cadere in tentazione e dimenticare totalmente la prudenza. Luca sapeva creare nella mia mente, con quei suoi racconti indecenti, immagini che non sapevo fossero lì, ed era in grado di accendermi e farmi sentire come se stessi realmente vivendo quelle esperienze. Dopo i primi approcci via messaggio, aveva cominciato a chiedermi di usare le mani mentre lui raccontava, e di descrivergli cosa sentivo: mi piaceva sapere che impazziva in quel modo e che anche lui facesse lo stesso per me in quei momenti. Non lo avevo mai fatto con nessun ragazzo, ma con lui era stato facile vincere ogni remora, forse proprio perché al tempo non ci conoscevamo davvero ed era tutto solo virtuale. Avevamo poi aggiunto anche l’audio, sostituendo i messaggi scritti a telefonate in cui lui continuava a dipingere i suoi “quadri erotici” e ascoltava il mio respiro farsi ansante e la mia voce gemere per lui. Il modo in cui descriveva l’effetto che tutto questo gli provocava mi aveva fatta sentire argilla tra le sue mani, argilla dalla quale stava plasmando una donna. Mi illudevo di avere un potere su di lui, un potere che non lo avrebbe mai fatto allontanare, ma mi sbagliavo, poiché non avevo considerato che non ero l’unica ragazza sulla terra e che, come era riuscito a sedurre me, poteva benissimo farlo con altre, eppure in quei momenti mi ero sentita davvero unica.

Non ci vedevamo da tre mesi ormai, e mi mancava il contatto con la sua pelle, nonostante, da quando mi aveva di nuovo cercata, fosse ancora più rude e distaccato che in precedenza. Attribuivo quel nuovo atteggiamento al fatto che dovesse evitare di affezionarsi a me e di continuare ad amarmi poiché riteneva di dover tener fede alla promessa fatta a quella ragazza che, ne ero sempre più certa, doveva averlo preso con l’inganno. Luca doveva aver pensato che lei prendesse la pillola e per questo non aveva prestato l’attenzione adeguata: era più facile credere che fosse andata in quel modo, piuttosto che continuare ad angustiarmi con il fatto che lei fosse stata così eccitante da mandargli la mente completamente in tilt, tanto da non ricordarsi di usare le dovute precauzioni. Con me non era mai successo, e avevo sempre avuto una sorta di complesso di inferiorità in quel campo: Luca era stato il primo e unico uomo con cui avevo fatto l’amore e non volevo pensare di non essere stata alla sua altezza.

“E sentiamo… Come mi faresti rilassare?” avevo scritto con malizia, conscia che gli piacesse essere stuzzicato.

Non aveva perso tempo e mi aveva chiesto di chiudere a chiave la porta della mia camera, quindi, mi aveva fatto togliere tutti i vestiti e mi aveva videochiamata.

Quando terminammo, mi ritrovai sola e con un retrogusto amaro in bocca. Da quando era tornato da me, quel gioco non mi suscitava più la stessa emozione: lo facevo più che altro per compiacerlo e per non perderlo ancora, ma lui usava ormai parole troppo forti per descrivere le situazioni ed epiteti quasi ingiuriosi per chiamarmi, e non sempre mi sentivo a mio agio. Nell’ultimo periodo, poi, la stanchezza per il lavoro e l’università mi avevano resa più vulnerabile, e percepivo un estremo bisogno di essere coccolata: avrei voluto che si fermasse a dirmi parole dolci una volta conclusa la “performance”, ma lui chiudeva subito la telefonata e scappava, senza farsi sentire per giorni e giorni. Non ero mai stata una ragazza sdolcinata e questo era proprio uno degli aspetti che a lui piaceva di più, eppure nell’ultimo periodo sentivo il bisogno di tenerezza e di sentimento. Mi sarebbe piaciuto avere il tempo di chiacchierare, di raccontargli la mia vita e che lui mi raccontasse la sua: era sciocco coltivare quel sogno, perché sapevo bene che non era mai stato un tipo da confidenze. Non aveva mai voluto ascoltare i miei aneddoti, né mi aveva mai messa a parte dei propri: i nostri discorsi erano sempre stati un prenderci in giro e scherzare. Avevamo sempre vissuto la nostra relazione con leggerezza, e Luca diceva spesso di adorare quell’aspetto di me: il fatto che non lo mettessi in gabbia e non chiedessi le smancerie che di solito le ragazze pretendono. Sebbene di solito fossi una persona sicura di me e senza timori, con lui, che era così bello e aveva tutta quell’esperienza, mi sentivo sempre in difetto, per questo tendevo a non chiedere mai e ad accogliere ciò che mi dava, così come me lo concedeva. Ma con la lontananza le cose stavano diventando più difficili: quando ero l’unica a ricevere le sue attenzioni, o meglio quando credevo di essere l’unica, e quando ci potevamo vedere e toccare di persona, il fatto di non conoscere molto della sua vita e che lui non avesse alcuna curiosità di conoscere la mia non mi pesava, ma… lui conosceva la storia di sua moglie e non la mia: la invidiavo perché era riuscita ad avvicinare la sua anima oltre al corpo, cosa che io non ero mai stata in grado di fare e continuavo a non ottenere. Lui tornava sempre da me, ma per quale motivo? Teneva davvero a quella che ero, o rappresentavo uno svago dalla vita matrimoniale? Sembrava non volersi prendere cura di me, ma forse non sapeva nemmeno che ne avrei avuto bisogno: non trovavo il coraggio di rivelarglielo, per paura di diventare una palla al piede anziché un momento piacevole. Ciò che avevo non mi bastava, ma non ero disposta a perderlo, per quanto poco fosse. Sentivo un dolore al petto che mi faceva mancare il respiro e pesava sul cuore, uno struggimento che non poteva essere altro che amore, perché ero certa che amare significasse bruciare per il desiderio che l’altro ci conoscesse e ci volesse per ciò che eravamo, consumarsi nel tentativo di compiacere l’altra persona e non deluderla, volerla sentire vicina ma senza mai legarla o ingabbiarla… E io provavo tutto quello per Luca: mi sentivo scavare una voragine dentro, incapace di non arrendermi al suo modo di cercarmi e di approcciarmi. Avevo bisogno dei nostri incontri, reali o virtuali, nonostante dopo mi sentissi vuota e sola, ma era un prezzo minimo da pagare rispetto a un vuoto e una solitudine perpetui. La speranza di sentirlo era diventata il miele delle mie giornate, e il solo pensare di perdere quella speranza, di sapere che non avrei più ascoltato la sua voce e che avrebbe desiderato un’altra e non me, era di gran lunga peggiore di quel vuoto solo momentaneo che rimaneva quando lui chiudeva una chiamata o usciva dalla porta di una camera d’albergo, perché la voragine si colmava di quella speranza e se l’avessi persa, sarebbero rimasti solo il buio e il silenzio. Luca mi aveva fatto un incantesimo: non voleva essere legato, ma aveva legato me con un nodo così stretto che mi sentivo soffocare, quando era lontano e la corda si tendeva. Lo volevo e non mi sarei arresa: avrei aspettato con pazienza, e allora lui avrebbe capito quanto fosse importante per me e quanto io lo fossi per lui… e avrebbe scelto me.

Mi tornarono alla mente le parole di una vecchia canzone di cui non ricordavo il titolo né la cantante, ma solo la melodia: “The tide is high but I’m holding on, I’m gonna be your number one, I’m not the kind of girl who gives up just like this”… Ed era esattamente così che mi sentivo. Non mi sarei arresa e sarei diventata la numero uno, perché c’ero prima io e mi era stato tolto qualcosa che era mio. Se avessi voluto, avrei potuto anche io incastrarlo, ma ero stata corretta perché lui non voleva essere in trappola. Eppure, cosa avevo ottenuto con la mia correttezza? Solo il fatto che era fuggito con chi lo aveva invece intrappolato. Quando ci pensavo, ogni solidarietà che potessi avere con quella ragazza crollava, perché lei aveva giocato sporco e tutti sono capaci di vincere in quel modo. Ora scriveva su Facebook che era infelice? Avrebbe dovuto pensarci prima, e in ogni caso l’avrei presto liberata del suo fardello: se non era felice con lui, bastava che lo lasciasse andare, e io l’avrei ripreso con me. Ma era solo questione di tempo, ne ero certa: non si poteva tenere in gabbia troppo a lungo un animale selvaggio e Luca era questo, un maestoso leone che era stato costretto in cattività. Non appena ne avesse avuto abbastanza, si sarebbe ribellato e sarebbe fuggito, tornando da chi aveva sempre saputo capirlo davvero, da chi non lo aveva mai costretto a passi che non intendeva compiere e da chi lo aveva atteso con pazienza, sopportando ogni sua frustrazione e curando le sue ferite: sarebbe tornato da me.











9. Marcatura a uomo

Dex e io eravamo seduti su una delle panchine in Piazzale Duca d’Aosta, il piccolo slargo antistante Corso Duca degli Abruzzi e la facciata in stile fascista del Politecnico. Era ormai fine ottobre, ma quel giorno faceva caldo, tanto che avevamo tolto le giacche e le avevamo poggiate sulla panca, accanto a noi. Dex sedeva con le braccia larghe, appoggiate sullo schienale della panchina, mentre io me ne stavo accoccolata sulla sua spalla, con gli occhi chiusi, e mi godevo l’inaspettato tepore di quella giornata. Il cielo era terso e di un blu carico dopo giorni di vento che aveva spazzato via l’inquinamento cittadino. Gli alberi dei giardini delle raffinate ville nelle vie che si dipartivano dal piazzale erano ormai tinti dei colori caldi dell’autunno, dal giallo all’arancio, al rosso carico, e Corso Duca degli Abruzzi era piuttosto silenzioso, con poche macchine ad attraversarlo. Inspirai a fondo mentre assaporavo la quiete di quel momento e mi strinsi un po’ di più al mio amico, cingendogli la vita con un braccio e saggiando la consistenza morbida del suo addome leggermente in sovrappeso. Spostò il braccio che si trovava dietro le mie spalle e me lo appoggiò sul bicipite, stringendomi a lui, e la sua mano prese ad accarezzarmi dalla spalla al gomito in una coccola dolce e rilassante. Sorrisi: in quel momento mi sentivo in pace col mondo.

– Non ti ci abituare a questi vizi – mi redarguì scherzosamente Dex – che poi le mie ragazze si ingelosiscono.

Emisi una leggera risata e mi sistemai meglio nell’incavo del suo collo.

Alcune voci e il rumore di un pallone che veniva fatto rimbalzare disturbarono la mia quiete. Socchiusi appena gli occhi, ma non riuscii a mettere a fuoco poiché il sole mi accecò all’istante.

– Ehi, piccioncini! – Un ragazzo si era avvicinato a noi. – Possiamo fare due tiri a pallone qui o vi disturbiamo?

Non riuscii a trattenere un sorriso, al pensiero che ci avesse scambiati per una coppia. Aprii gli occhi e mi sollevai dall’abbraccio di Dex. Portai una mano alla fronte per proteggermi dalla luce intensa e rivolsi il viso verso il ragazzo che ci aveva disturbati, tenendo un occhio chiuso e assumendo una smorfia che non doveva essere per nulla affascinante. Era un tipo non troppo alto, con i capelli rasati a lama, il viso squadrato e la corporatura massiccia.

– Possiamo unirci a voi? – chiesi.

A me piaceva giocare a calcio.

– Sei sicura di riuscire a giocare con quelli? – chiese il ragazzo, indicando con un cenno del capo i miei anfibi senza lacci.

– Mettimi alla prova! – Lo sfidai, poiché non c’era nulla che mi risvegliasse lo spirito combattivo più della scarsa fiducia nei miei confronti.

– Tu vieni in squadra con me, ragazzina – acconsentì. – Mi piace la tua sfacciataggine. Tu, invece – si rivolse a Dex – vai con Nico.

Nel sentir pronunciare quel nome mi voltai, seguendo la direzione dello sguardo del ragazzo, e trovai il borsista, in piedi, con le mani affondate nelle tasche e uno sguardo infastidito: forse avrebbe preferito che non ci intromettessimo nel gioco. Magari pensava fossimo degli incapaci, visto che lui giocava a calcio, come mi aveva detto quando mi aveva accompagnata a casa la sera del problema con i fari. Quando i nostri occhi si incontrarono non fece alcun cenno col capo per salutarmi, e anche quando il suo amico chiese il mio nome e presentò me e Dex agli altri, non disse di conoscermi. A quel punto ero certa che si vergognasse di ammettere di sapere chi fossi, quando si trovava con altri studenti, poiché era successo da Fiorio con la sua amica vaporosa e stava accadendo di nuovo. L’unica volta in cui non se ne era vergognato era stata al pub, forse perché, come aveva detto in auto, per i suoi compagni di squadra ero sufficientemente “vera” da poter andare bene, ma la mia “verità” non era all’altezza delle altre sue frequentazioni. Scossi le spalle e decisi di reggergli il gioco e salutare tutti come se li vedessi per la prima volta.

Ci disponemmo sul piazzale, eravamo tre contro tre.

– Vai in porta, dolcezza? – mi chiese il ragazzo che mi aveva voluta in squadra.

– Non ci penso proprio – risposi. – Mettimi a marcare qualcuno dei loro.

Sorrise e mi scompigliò i capelli con la grossa mano.

– Mi piaci, ragazzina. Non ti fai intimidire.

In porta andò l’altro ragazzo, uno spilungone biondo e allampanato, mentre lui si mise in attacco. Dex era finito in porta nell’altra squadra, di cui Nico era l’attaccante.

Tirarono una moneta per decidere a chi sarebbe andata la palla e toccò alla nostra squadra. Il match improvvisato partì di gran carriera e si rivelò subito essere una sfida aperta tra il borsista e il nostro attaccante, quasi che dovessero dimostrare di essere giocatori da Serie A. Nico, nonostante l’altezza, era piuttosto agile e scartò l’avversario con facilità arrivando di fronte a me. Cominciai la mia marcatura a uomo, concentrandomi solo sui suoi piedi e seguendone ogni passo e ogni finta che tentava di fare per passare oltre e arrivare in porta. Mi aveva sottovalutata, perché riuscii a sfilargli la palla e a passarla al nostro goleador, che batté Dex segnando la prima rete della partita. Sollevai lo sguardo e puntai le iridi in quelle di Nico, rivolgendogli un sorriso beffardo che sapeva di rivincita.

Dex tirò la palla al difensore, che riuscì a scartare il nostro attaccante e a passare a Nico, così eravamo di nuovo faccia a faccia, io e lui. Mi concentrai ancora sui suoi piedi e ne disturbai l’azione, tentando di portargli via la palla inserendogli il piede tra le caviglie e compiendo movimenti rapidi per vanificare ogni sua finta. Lo vidi muoversi sempre più velocemente, spostandosi con scatti fulminei a destra e sinistra, ma non mi feci intimidire e continuai a seguirlo. Sembrava cominciare a innervosirsi, perché percepivo la maggiore forza dei suoi movimenti e il farmisi più vicino. Mi caricò senza troppe cerimonie e mise in atto una finta che mi fece perdere l’equilibrio. Mi sbilanciai indietro, e sarei di sicuro caduta se due mani non mi avessero afferrata con una presa salda intorno alle braccia e non mi avessero sorretta. Aprii gli occhi rendendomi conto solo in quel momento di averli chiusi e di avere il respiro affannato, non per lo sforzo fisico ma per la paura di cadere. Le mie iridi si fissarono in quelle di Nico che mi tratteneva, in apparenza senza alcuno sforzo. Arrossii e abbassai lo sguardo, mentre lui non accennava a lasciarmi.

– Scusa – sussurrò mortificato, come risvegliandosi.

– Di che ti scusi? – chiesi io, sorridendo spavalda. – Stiamo giocando a calcio, mica con le bambole. Metterci un po’ di energia è normale.

Mi scrollai per tentare di liberarmi dalla sua stretta, ma non accennò a lasciarmi, continuando a guardarmi con espressione indecifrabile.

– Ehi, Nico! – Lo richiamò il nostro attaccante, scherzando. – Lascia in pace il mio difensore. È una con le palle e non basteranno i tuoi occhioni a farla capitolare.

La presa si allentò e mi ritrovai salda sulle gambe, mentre il borsista bisbigliava ancora: – Scusa – E si voltava verso Dex dicendogli ad alta voce: – Scusa, amico.

La partita riprese, ma Nico ormai era troppo trattenuto, tanto che a volte le sue premure mi infastidirono: volevo essere trattata come tutti gli altri giocatori, e non in modo differente solo perché ero una ragazza.

All’ennesimo corpo a corpo che mi lasciò vincere, andai su tutte le furie.

– Basta! Ma che cavolo! Giochi come si deve, per favore? – gli ringhiai addosso. – Non voglio essere trattata come una principessina. Voglio giocare a calcio come Dio comanda. Ti vuoi svegliare? È umiliante quello che stai facendo, e irrispettoso della parità tra donne e uomini. Mi sono rotta.

Sollevai le braccia in aria in un gesto plateale e mi allontanai sbuffando verso le vie che si dipartivano dal piazzale. Avevo bisogno di sbollire la rabbia: odiavo ricevere trattamenti di favore senza alcuna motivazione. Non ero diversamente abile, non ero incinta, non avevo nulla di diverso dagli altri e pretendevo di essere considerata un giocatore come gli altri: non avevo bisogno che mi lasciassero vincere. Ero imbufalita.

– Lasciatele un attimo. La conosco – sentii la voce di Dex alle mie spalle.

Camminavo a passo veloce, con le gambe, le braccia e le spalle rigide, digrignando i denti e lanciando maledizioni a Nico e al suo atteggiamento perbenista che non aveva fatto altro che umiliarmi. Ero talmente furiosa che sentivo il cuore battermi nelle orecchie e mi sembrava di vedere rosso.

– Aspetta!

Una voce alle spalle, ma non persi nemmeno tempo a chiedermi chi fosse.

Passi che si tramutarono in corsa e poi una mano che mi afferrò il braccio.

– Sveva.

Mi fermai di scatto e mi voltai imbestialita.

– Tu… tu – ero così fuori di me da non riuscire quasi a trovare le parole. – Mi hai fatto fare la figura di una ragazzina impedita che bisogna lasciar giocare solo perché non si può dirle di tornarsene a sedersi, una volta che la si è invitata. Mi hai fatto sentire come se non sapessi nemmeno giocare a uno stupido gioco e mi si dovesse lasciar vincere come si fa con i bambini… Io non so che ragazze frequenti tu, ma io ESIGO lo stesso trattamento che riservi ai ragazzi, né più né meno. Non mi serve essere protetta, né essere trattata come se fossi di porcellana. Stavamo giocando, ci stavamo divertendo e i miei compagni mi trattavano come un componente della squadra, e tu mi hai trasformato in una femminuccia.

Mentre inveivo contro di lui, continuavo a colpirgli il petto con un dito con sempre maggior violenza, facendolo indietreggiare. I suoi occhi mi fissavano con un misto di paura e mortificazione.

– Non… non era mia intenzione – sussurrò.

– E allora cosa volevi dimostrare smettendo di giocare e dandomele tutte vinte? Ti eri stufato? Potevi dirlo invece di farmi fare la figura dell’idiota davanti a tutti.

– Non volevo farti fare la figura dell’idiota – tentò di difendersi.

– Lo sai qual è il tuo problema? – chiesi in modo retorico. – Tu non hai alcuna fiducia in me. Non ne hai avuta al nostro primo incontro riguardo i miei meriti scolastici, e sono certa che ancora pensi che sono una studentessa mediocre che è stata fortunata o cos’altro. Magari credi che qualcuno mi abbia facilitata perché sono una ragazza, come tu hai tentato di fare oggi. Perché a questo punto non hai fiducia nemmeno nella mia capacità di affrontare una stupida partitella di calcio: pensi che sia un gioco solo per chi ha testosterone?

– Non è vero che non ho fiducia nelle tue qualità di studentessa. Ti ho detto che mi ero sbagliato e mi dispiace. Non puoi continuare a rinfacciarmi a vita quell’episodio – replicò.

– Pensaci bene, Nico, e vedrai che non è così. C’è qualcosa in me che ti infastidisce o addirittura ti imbarazza… Forse è per questo che hai voluto umiliarmi in questo modo?

– Non c’è niente che mi imbarazza in te – si difese, corrugando la fronte con espressione incredula.

– Hai appena fatto finta di non conoscermi – controbattei. – Così come hai fatto anche quella volta che eri con la tua amichetta bionda.

– Ancora quella storia? Ti piace rinfacciarmi le cose che abbiamo già chiarito? E comunque… – fece una pausa, abbassando lo sguardo – oggi ti ho vista con il tuo ragazzo, e quando siamo arrivati lui ci ha guardato così male che ho pensato che ti avrei evitato problemi fingendo di non conoscerti. Mi era sembrato un tipo geloso e non volevo che ti sfinisse di domande per sapere chi ero e come ci conoscevamo.

– Ma tu in che epoca vivi? Nell’ottocento? Ma secondo te è un problema spiegare che in una facoltà prettamente maschile conosco dei ragazzi? Questa è proprio una scusa del cavolo che ti sei inventato ora per giustificarti – lo incalzai.

– Pensala come vuoi… Lo so che sono un po’ troppo all’antica, ma ti assicuro che se avessi visto lo sguardo omicida che ci ha rivolto il tuo ragazzo, non la troveresti tanto campata per aria, come spiegazione.

– E come mai il tuo amico invece è venuto a chiederci di giocare? Lui non era così spaventato da quello sguardo assassino?

– Lui ha la faccia di tolla e non gliene frega niente se una è fidanzata. Ti aveva vista appena siamo entrati nella piazzetta, e aveva già fatto commenti su quanto gli piacessi e sul fatto che avrebbe tentato un approccio nonostante il tuo ragazzo. Lui pensa sempre che ogni lasciata sia persa.

– Siete un branco di idioti. Tutti quanti. E comunque, Dex non è nemmeno il mio ragazzo: è solo un amico e il cugino della mia coinquilina, quindi stai pure tranquillo. Se ci vedi di nuovo insieme puoi salutarmi, invece di nasconderti dietro un dito – inveii stizzita. – E in ogni caso, questo non ha nulla a che vedere con il tuo rifiutarti di giocare come si deve solo perché c’ero io.

– Non volevo che ti facessi male – si giustificò di nuovo.

– Che carino – lo schernii. – Allora potevi proprio evitare di giocare sin dall’inizio. Se IO decido di giocare a calcio, IO sono consapevole che posso farmi male e so fino a dove posso spingermi. Detesto che qualcuno decida per me.

Nel pronunciare quelle ultime parole per un attimo pensai a Luca e a come lui fosse l’unico cui permettevo di prendere decisioni in mia vece e di fare di me ciò che voleva, ma lui era il mio punto debole e non potevo lasciare che nessuno, oltre a lui, facesse altrettanto. Lo allontanai dalla mente perché la sua sola immagine fugace mi indeboliva e faceva cadere le mie difese, da sempre, e in quel momento non potevo permettermelo.

– Mi dispiace, ok? Non so cos’altro dire se non questo. Sono stato imperdonabile? Forse… Ma l’ho fatto in buona fede. Non volevo mancarti di rispetto, né sminuirti né umiliarti. Ti chiedo scusa, Sveva, e se non basta, dimmi tu come posso fare per dimostrarti che ho fiducia nella tua mente tanto quanto nelle tue capacità di calciatrice. Ti giuro, non avevo mai incontrato una ragazza che sapesse marcare a uomo come hai fatto tu. Mi hai davvero messo in difficoltà, e dovresti essertene accorta perché quando ti ho caricata la prima volta era perché mi avevi fatto incavolare impedendomi di arrivare in rete. Credimi: io sono un difensore e posso assicurarti che giochi bene. Volevo solo evitare di farti male e di far incazzare il tuo ragazzo… cioè… quello che pensavo fosse il tuo ragazzo.

Sospirai e lo fissai negli occhi. Era sincero, e questo mi fece sciogliere in parte la tensione. Rilassai le spalle e le braccia e abbandonai l’espressione da mastino. Vedendomi più tranquilla Nico tentò di buttarla sullo scherzo: – Se vuoi, posso tirarti un calcione o un pestone qui, seduta stante… o se preferisci, posso farlo davanti a tutti gli altri, a dimostrazione che ti tratto come avrei fatto con uno qualsiasi dei miei amici, perché ti assicuro che a loro un calcio negli stinchi a volte lo darei volentieri.

Sorrisi mio malgrado e risposi: – Lo do io a te, un calcio negli stinchi.

– Prego – mi invitò, allargando le braccia e portando in avanti la gamba sinistra.

– Eh no, mio caro! – lo rimproverai. – Sul destro. Ho visto che quello è il tuo piede buono, e se devo azzopparti ti tolgo il piede dominante, mica l’altro.

– Touché! – replicò, sorridendo a propria volta.

Rimanemmo in silenzio per un attimo. Alzai il viso verso il cielo e chiusi gli occhi per riprendere il controllo dopo la lite, mentre lo sentivo scrutarmi.

– Forse ho esagerato un po’ – concessi, mantenendo ancora le palpebre serrate e il volto in su.

– Un pochino – scherzò.

– Almeno ora sai cosa succede se mi fanno incazzare veramente.

– Ne avevo avuto un assaggio quando hai cacciato quel tipo alla prima esercitazione – disse. – Ma diciamo che questa volta hai fatto le cose in grande stile.

Tornai a rivolgere gli occhi verso il suo viso, cercando i suoi.

– Ora possiamo, per favore, farla finita con i giochetti del io non conosco te, tu non conosci me e con le formalità da ottocento, e trattarci come due normali studenti di ingegneria? Mi puoi trattare come tratti gli altri tuoi compagni di corso? Perché anche questa tua ansia di non dare un’immagine sbagliata, di non far credere che possa esserci qualcosa di diverso tra noi dalla professionalità e dall’essere colleghi in università, è ben poco rispettosa della parità dei sessi. Se io fossi stato un ragazzo, tu tutti questi problemi non te li saresti fatti minimamente, ed è svilente che invece te li stia facendo solo perché sono donna.

Inspirò a fondo e le spalle gli salirono mentre il petto si gonfiava, quindi espirò rumorosamente.

– Hai ragione. Non l’avevo guardata da questo punto di vista, e ti ringrazio di avermi aperto gli occhi… Mi dispiace di aver mancato di rispetto alla tua intelligenza anche in questo modo – replicò arrendevole.

Ci fu un attimo di silenzio, quindi riprese: – Ora, però, non ti aspettare che io mi sciolga subito perché comunque, di natura, sono un po’ chiuso e mi ci vuole tempo per riuscire a essere a mio agio con persone nuove. I miei compagni di calcio li conosco da anni, come pure i ragazzi con cui mi hai visto prima, ma ti prometto che ci lavorerò – mi avvisò.

– Non voglio che snaturi te stesso o ti sforzi di essere diverso da quello che sei, voglio solo che non ti faccia paranoie sui formalismi, su quello che pensa la gente e su cosa sia o non sia opportuno dire con me – spiegai, per poi aggiungere ammiccando: – Lo so che il bastone dal culo non te lo togli da un giorno all’altro.

– Sempre carina e coccolosa tu, ragazza dei fusibili – rispose scherzando.

– Torniamo dagli altri? – chiesi.

Annuì con la testa, e ci incamminammo verso Piazzale Duca d’Aosta.

– Ora mi chiederai scusa davanti a tutti e ci organizziamo per una sfida seria a calcio nei prossimi giorni, visto che devo andare a lezione adesso – lo ammonii.

– Sarà fatto – rispose, accelerando il passo.











10. Distanze

– Ciao. Benvenuto.

Aprii la porta di casa e lo lasciai entrare. Ero piuttosto tesa perché di solito non invitavo nessuno, a parte Dex, a casa mia e di Lu, dato che l’appartamento non era nelle migliori condizioni e io non ero una persona molto ordinata. Quel weekend mi ero dedicata con maggior fervore a pulire e rassettare per cercare di dare alla casa un aspetto accettabile, ma il pensiero che la persona che stava per vederla fosse Nico, che, precisino com’era, doveva avere una casa che brillava come uno specchio, mi creava ansia da prestazione. Quel fine settimana avevamo corretto gli elaborati degli studenti del corso, che ci eravamo divisi a metà e, siccome per me era la prima volta da “insegnante”, gli avevo chiesto di rivederli poi insieme per decidere il metro di valutazione. Poiché non sarebbe stato opportuno procedere all’ultima revisione in presenza di altri studenti e dato che il suo coinquilino era a casa mentre Lu aveva il turno, avevamo deciso di lavorare da me e così, puntuale come un orologio svizzero, si era presentato subito dopo cena. In realtà l’avevo invitato anche a mangiare, ma aveva declinato, non sapevo se per paura di essere avvelenato o per timore di disturbare.

– Puoi appendere la giacca lì. Gli indicai l’appendiabiti in ingresso e rimasi in attesa mentre riponeva il giubbotto.

Aveva indossato jeans e felpa invece della camicia e del maglioncino che portava di solito all’università, e mi sentii più a mio agio, poiché io avevo leggings e felpa oversize quindi non propriamente un abbigliamento casual, ma almeno era comodo.

– Lavoriamo in cucina, se per te va bene.

Avevo esitato a lungo nel decidere tra accomodarci alla mia scrivania, in camera da letto, o in cucina. Con Dex, quando studiavamo insieme, stavamo in camera, ma con Nico ci conoscevamo ancora poco e lui, per quanto avesse cominciato a sforzarsi di essere un po’ meno freddo e controllato, continuava a mantenere una certa distanza, quindi pensai che la camera da letto lo avrebbe imbarazzato o avrebbe interpretato in chissà quale modo il mio lasciarlo entrare là: a volte sembrava provenire direttamente dall’Inghilterra vittoriana, dove persino le gambe dei tavoli dovevano essere coperte da lunghe tovaglie per non risultare indecenti.

– Va benissimo – rispose, quindi mi porse un sacchettino. – Tieni. Li ho presi per te in un forno sempre aperto.

Afferrai il pacchetto dalle sue mani e vi sbirciai dentro: croissant, e dalle scaglie di cioccolato bianco che li ricoprivano capii che si era ricordato quale fosse la mia farcitura preferita. Sorrisi e gongolai tra me e me: era piacevole sapere che qualcuno prendeva nota di ciò che apprezzavi, nonostante fosse stato al bar con te una sola volta. Dubitavo che Luca, dopo due anni che ci conoscevamo, si sarebbe mai ricordato un particolare così insignificante come il mio ripieno preferito per le brioche. Non avrei saputo dire perché avessi paragonato Nico a Luca e non a Dex, dato che con Nico avremmo dovuto essere amici come con Dex mentre Luca era tutt’altra cosa, ma non persi troppo tempo a scervellarmi. Feci strada verso la cucina e spostai una sedia per farlo accomodare. Avevo già messo sul tavolo la pila di compiti corretti e il mio astuccio era pronto all’uso. Avevo anche lasciato un cestino con dei pasticciotti al cioccolato che avevo preparato per l’occasione. Mia nonna era appassionata di cucina e mi aveva insegnato qualche ricetta tipica, e tra esse quei dolci erano ciò che mi riusciva meglio.

– Se ti fidi – gli dissi mentre prendeva posto – ho fatto questi pasticciotti. Lu li ha mangiati e dice che sono buoni.

– Adoro i pasticciotti! – commentò. – Chiedo sempre ad Antonio, il mio coinquilino… Ti ricordi che ti ho parlato di lui? Gli chiedo sempre di portarmene su, quando torna in Salento.

Si accomodò e ne prese uno dalla cesta, addentandone una porzione generosa. Rimasi a osservarlo senza respirare, in attesa di un responso, quasi che da quel suo verdetto dipendesse la mia intera carriera come cuoca, nemmeno fossimo a Masterchef.

– È fantastico. Soffice e saporito. Ti dirò, uno dei migliori che abbia mai mangiato – decretò, fissando gli occhi verdi nei miei e allungando le labbra in un sorriso, senza separarle, mentre una guancia era ancora gonfia di un secondo boccone.

Espirai e mi rilassai, lasciandomi cadere quasi esausta sulla sedia, ma la sensazione di sollievo durò poco. Nico lasciò vagare lo sguardo sulla nostra cucina scalcagnata e sperai di aver pulito tutto per bene. Ora lo show di cui mi sentivo protagonista era cambiato: Quattro Ristoranti, ed ero nel bel mezzo dell’ispezione della cucina da parte di Alessandro Borghese.

– Non ti avrei fatto una tipa così ordinata. In questa cucina tutto splende – commentò.

Non riuscii a trattenere un sorriso e dentro di me mi diedi una pacca sulla spalla per l’esito più che soddisfacente delle mie fatiche, ma purtroppo il cervello, con tutta quella tensione, si era disconnesso dalla bocca, cui diedi fiato senza filtri.

– In realtà, non è sempre così… È che sapendo che saresti venuto tu, ho passato a rassettare e pulire la parte di weekend che non ho usato per correggere gli elaborati. Per quel poco che ti conosco, sono certa che casa tua sarà uno specchio.

Nico scoppiò a ridere di gusto, lasciandomi interdetta.

– Sono lusingato che ti sia data tanta pena per me, ma mi spiace deludere l’immagine perfetta che hai di me. Ordinare e pulire non sono il mio punto di forza. A casa sono sempre stato viziato e faceva tutto mia madre, così ora io e Antonio ci dividiamo i compiti, ma non siamo dei maniaci.

Mi rilassai di nuovo, pensando che in ogni caso avevo fatto bene a dare una ripulita più accurata e sentendomi comunque più tranquilla, visto che anche il perfettissimo Nico Greppi aveva qualche difetto.

– Dai, smettila di ridere di me e iniziamo a lavorare – lo invitai.

Presi il mio plico di compiti e glielo passai. Lui si pulì le mani con una salvietta ed estrasse il primo, cominciando a sfogliarlo. Li avevo ordinati da quello che secondo me era il peggiore fino al migliore e mi sporsi al di là del tavolo per spiegargli le correzioni che avevo apportato. Dopo un po’ dovetti mettermi in ginocchio sulla sedia, ma vedere il foglio, e leggere i miei commenti al contrario non era agevole.

– Posso venire a sedermi accanto a te? – chiesi, intimidita all’idea di metterlo in imbarazzo, visto che quando eravamo a lezione continuava a tenersi a debita distanza di sicurezza tra noi.

Sollevò il viso dal foglio e mi fissò, aggrottando la fronte con espressione interdetta.

– È casa tua – mi rispose. – Non c’è bisogno che mi chiedi dove ti puoi sedere.

– È che… – tentennai. – Mi pare che non apprezzi particolarmente le invasioni del tuo spazio personale… quando siamo a lezione.

– In realtà a lezione – mi interruppe – ho solo ancora timore di quello che potrebbero pensare i ragazzi.

Abbassò lo sguardo d’improvviso e sembrò quasi interrompere la frase a metà, prima di riprendere. – Comunque, vieni pure.

Mi alzai e mi accomodai sulla sedia accanto alla sua, facendola stridere mentre la spostavo.

– Se mi sentisse mia nonna, che faccio strisciare le sedie, mi ucciderebbe – commentai sorridendo, cercando di alleggerire l’atmosfera che si era fatta tutto d’un tratto tesa.

Non ottenni risposta quindi mi accomodai e avvicinai ancora un po’ la seduta, sporgendo il viso verso il suo per poter guardare ciò che osservava lui. Il tepore del suo corpo e il profumo speziato che emanava mi stordirono per un attimo. Inspirai a fondo, quasi volessi appropriarmi della sua fragranza che mi ricordò quella che ne impregnava l’auto. Diressi lo sguardo verso il suo profilo, ammirando la linea netta della sua mandibola e la leggera peluria che si era formata dopo l’intera giornata, e rimasi come affascinata dal connubio di delicatezza e sensualità che vi scorsi. Quando mi ripresi notai come a sua volta lui fosse rimasto immobile, guardando fisso davanti a sé anziché concentrarsi sul foglio.

– C’è qualcosa che non va? – chiesi, quasi sussurrando.

Si voltò e i suoi occhi verdi catturarono i miei. Il respiro mi si troncò e il cuore perse un battito prima che tornassi alla normalità, decidendo di non chiedermi nulla e di concentrarmi solo sul lavoro: avevo già abbastanza problemi e non volevo aggiungere nuovi elementi da analizzare.

– No, no – si riscosse. – È che hai fatto un lavoro molto più preciso del mio, con tutte queste spiegazioni di ciò che non va e questi suggerimenti su come migliorare. Come al solito, ti ci sei dedicata anima e corpo. Ormai ho capito un po’ come lavori e credo che tu sia di gran lunga migliore di me, come insegnante.

– Grazie – arrossii.

– Quanto pensavi di dare a questo, che credo sia il peggiore della tua lista? – chiese sorridendo.

– Questo è il problema – rivelai. – Sono molto severa di solito con me stessa, ma non so… È il primo elaborato… Forse dovremmo essere un po’ più morbidi e dare un po’ di speranza, spiegando poi a lezione i criteri valutativi.

– Concordo… però questo qui è davvero insufficiente… D’altro canto, so che la Petrescu per il primo elaborato ha sempre detto di non dare un’insufficienza. Facciamo che diamo diciotto meno, ma poi spieghiamo a lezione, come dicevi tu – concluse.

Annuii e riprendemmo a scorrere gli altri compiti della pila, finché la vibrazione del mio telefono non mi distrasse. Lo presi dal tavolo e lo riposi nella tasca della felpa senza guardare di chi si trattasse: dopotutto, stavo lavorando. Purtroppo, chi mi cercava non demorse e il telefono continuò a vibrare altre tre volte, così lo estrassi e voltai il busto in modo che coprisse l’apparecchio mentre lo sbloccavo e verificavo di cosa si trattasse.

Quando vidi che era Luca, il cuore cominciò a galoppare all’impazzata: il fatto che mi cercasse in un orario così insolito, dato che d’abitudine ci sentivamo solo quando la sua famiglia era andata a dormire, quindi a notte fonda, mi fece sorridere come una sciocca. Diedi una veloce occhiata ai messaggi: mi chiedeva se fossi disponibile, ed era un vero peccato che per una volta che avremmo potuto trascorrere più tempo insieme e quindi poteva esserci una buona probabilità che decidesse di coccolarmi un po’, io ne fossi impossibilitata poiché avevo deciso di invitare il borsista a casa mia per terminare un lavoro che si annunciava piuttosto lungo. Spiegai a Luca la situazione e con riluttanza tornai a concentrarmi sui compiti di Fisica dei ragazzi, ma non avevo fatto i conti con l’ego del mio ex. Ricominciò a mandarmi messaggi e dovetti di nuovo scusarmi e prendere il cellulare per leggerli. Sembrava avere davvero tanta voglia di stare con me, e la mia testa era ormai in subbuglio: non riuscivo a concentrarmi su ciò che stavo facendo con Nico perché la promessa di attenzioni e coccole da parte di Luca, che quella sera dava l’idea di essere più dolce nei suoi messaggi, mi aveva privata della lucidità.

– Mi puoi scusare un attimo? – chiesi, arrendendomi e alzandomi senza attendere risposta.

Mi diressi in camera e chiusi la porta, quindi scrissi a Luca dicendogli che mi ero presa dieci minuti di pausa e che avrei potuto chiamarlo, se voleva. Non se lo fece ripetere due volte e chiamò lui stesso. Non appena risposi, però, capii la sua impazienza: voleva coinvolgermi nel suo solito “gioco” e, anzi, disse che l’idea che non fossi sola in casa rendeva il tutto ancora più intrigante. Sospirai e mi sentii una sciocca per aver di nuovo sperato che potesse voler solo fare due chiacchiere e viziarmi un po’. Il cuore tornò al suo battito regolare, anche leggermente sottotono. Rimasi ad ascoltare le sue fantasie, che quella sera, però, mi sembrarono fin troppo artefatte. Finsi e mentii a comando per lui, perché nonostante tutto c’era qualcosa che me lo faceva amare sempre, che mi diceva che era così solo perché era in trappola e aveva necessità di sognare la libertà, e il fatto che fossi proprio io a rappresentare quella fuga e che lui desiderasse essere libero con me continuava ad accendere la speranza che un giorno mi avrebbe dato un briciolo di quell’amore che sognavo. Quando terminammo mi disse di tornare dal mio collega, raccontandomi la scena di una me rossa e accaldata che mi presentavo davanti a Nico, che avrebbe capito cosa avevo fatto e lo avrebbe invidiato per essere stato capace di far sentire una donna in quel modo… Ma io mi sentivo solo svuotata, perché le altre avevano ragazzi con cui potevano condividere la passione ma anche i sentimenti e le proprie vite, mentre io avevo un uomo sposato, lontano, e che mi chiamava solo per immaginarmi come la protagonista dei suoi film mentali, e io non sapevo dirgli di no e me lo facevo bastare. Forse era colpa della mia storia di famiglia, che mi spingeva a temere di rimanere sola e abbandonata.

Chiusi la chiamata, presi un profondo respiro e tornai in cucina, sentendo la mia energia vitale quasi prosciugata da quella finzione e dalla paura che le mie speranze di vederlo tornare ed essere ciò di cui avevo bisogno rimanessero disattese ancora a lungo.

– Tutto bene? – mi chiese Nico non appena mi lasciai cadere quasi a peso morto sulla sedia.

Lo guardai distrattamente e annuii, quindi tornai a cercare di concentrarmi sui compiti, ma non riuscivo più ad ascoltarlo. La testa continuava a riportarmi gli epiteti che Luca mi aveva rivolto come ogni volta, e come ogni volta mi persi nel timore di essere solo quella che chiamava quando voleva un po’ di svago gratuito, quella che correva in un albergo ogni volta che lui acconsentiva a incontrarci, quella che lo aspettava con pazienza mentre lui viveva la sua vita con la mogliettina. No, non ero solo quello. Quando era tornato da me, tre mesi dopo la nascita del figlio, avevo visto i suoi occhi spenti, avevo ascoltato le sue parole ed era stata la loro sincerità, il bisogno reale che aveva di me, che mi aveva fatta tornare tra le sue braccia. Era difficile, ma doveva esserlo ancora di più per lui. Io non dovevo mantenere la facciata del marito e del padre in una vita che non mi ero scelta. Io potevo dimenticarmi dell’esistenza di Maddalena e continuare a sognare un futuro insieme, mentre lui non poteva, perché lei era una presenza reale al suo fianco e quel futuro insieme a me, che ero certa sognasse anche lui, avrebbe significato far soffrire lei e il figlio: per questo la lotta di Luca era ben più ardua della mia ed era comprensibile che faticasse a lasciarsi andare con me e dovesse accontentarsi di quei fugaci momenti. Con tutta probabilità cercava di non vezzeggiarmi troppo proprio per rendere meno dura anche la mia vita: se fosse stato più dolce io avrei sofferto molto di più a ogni separazione, a ogni telefonata che si chiudeva, e mi sarebbe stato quasi impossibile non impazzire nell’attesa che potessimo coronare il nostro sogno.

Da quando Lu aveva cominciato a uscire con Diego, però, vedere quanto fosse bella una relazione normale, fatta di appuntamenti insieme, chiacchiere, lunghe telefonate condite di vocine e sospiri, aveva risvegliato qualcosa in me, qualcosa di cui non pensavo nemmeno di avere bisogno: volevo qualcuno cui potessi raccontare davvero tutto. Non credevo si trattasse di un fidanzato, mi bastava un amico. Certo, avevo Val e Mary che sentivo regolarmente al telefono e con cui condividevo quasi tutto, avevo Dex, che però non sapeva nulla di Luca, ma mancava qualcosa e non sapevo nemmeno io cosa fosse.

– Vieni – mi disse d’improvviso Nico.

Sollevai lo sguardo in direzione della sua voce e lo vidi in piedi, con una mano protesa verso di me. Sbattei le palpebre più volte, come se mi fossi appena svegliata.

– Vieni – ripeté. – Ti porto in un posto.

– Ma… dobbiamo finire qui – replicai.

Mi mise di fronte lo schermo del cellulare e mi resi conto che era trascorsa mezz’ora da quando ero tornata da camera mia, mezz’ora di cui non mi ero resa conto, mezz’ora in cui ero stata persa nei miei pensieri e in cui non avrei saputo ripetere cosa lui mi avesse detto.

– Non sei concentrata. Comunque, hai già fatto tutto il lavoro. Ci siamo dati le linee guida. Le valutazioni le metto io, non ti preoccupare. Adesso mettiti una giacca e vieni.

– Ma… vestita così?

Mi squadrò da capo a piedi, quindi fece un sorrisetto strafottente prima di ribattere: – Non è che di solito tu sia vestita molto meglio.

– Ah ah ah – finsi di ridere. – Scusami se non sono sempre tutta in tiro come la tua amica vaporosa. Portaci lei, ovunque tu voglia andare – mi finsi stizzita.

– Ma io voglio portarci te.

Mi guardò negli occhi con una tale intensità che mi sembrò di affogarci, in quelle iridi, e persi ogni velleità di ribellione. Mi alzai e indossai gli anfibi, quindi presi la giacca e le chiavi di casa, rimanendo in attesa che lui raccogliesse tutti i fogli e il proprio zaino.

– Ma dove andiamo? – domandai mentre scendevamo le scale cercando di fare meno rumore possibile, dato che erano le undici di sera e qualcuno poteva già essere a dormire.

– Ti porto nel mio posto preferito di Torino – spiegò, e mi sentii invadere da un calore rassicurante.

Stava per condividere con me qualcosa di veramente suo: stava per rendere vero ciò che mi aveva promesso il giorno della partitella di calcio.











11. La città ai piedi

Allacciai la cintura di sicurezza e il mio respiro catturò la fragranza speziata che impregnava l’abitacolo. Non c’erano deodoranti per auto: era la sua. Era un profumo che solleticava l’olfatto e risvegliava i sensi regalando una sensazione di calore, come di un abbraccio che poteva avvolgerti da ogni direzione. Forse era solo il mio bisogno spasmodico di sentire il tepore di un cuore che battesse accanto al mio quella sera, ma mi rilassai all’istante e lasciai vagare lo sguardo fuori dal finestrino, dimenticando tutto. Vedevo soltanto le luci di Torino e i suoi palazzi antichi che scorrevano intorno a noi. Arrivammo in Piazza Vittorio, quindi attraversammo il Ponte Vittorio Emanuele, che sovrastava le acque del Po, più placide del solito. La chiesa della Gran Madre, illuminata dalla luce bluastra dei proiettori, si stagliava sul profilo nero della collina retrostante, ma, mentre di solito mi lasciava una sensazione di disagio e di freddezza, quella sera la sua forma tondeggiante mi sembrò quasi un abbraccio che accoglieva la città, e con essa anche me. La lasciammo alla nostra sinistra e salimmo verso il monte dei Cappuccini. Non ci ero mai stata.

Nico fermò l’auto e si voltò. Sentii in modo chiaro il momento in cui posò gli occhi su di me, e lasciai che vi indugiassero per un attimo, godendomi la carezza di quello sguardo che non vedevo ma percepivo, quindi mi voltai e sorrisi. Sorrisi senza un vero motivo, soltanto perché qualcuno si era accorto che qualcosa non andava e aveva preso la situazione in mano per me, portandomi in un posto che non avevo mai visto e che quindi non aveva miei ricordi, portandomi in un posto che invece era importante per lui e che dunque conservava di certo i suoi. Sperai che volesse condividerli, perché mai come in quel momento sentivo forte la necessità di sapere che c’era chi voleva aprirsi con me, e magari poteva voler ascoltare qualcosa anche da parte mia… Ed era così strano che a farlo fosse proprio l’ultima persona che ne avrei pensato capace: il ragazzo che manteneva sempre le distanze, che si preoccupava di cosa fosse opportuno e cosa no, il ragazzo che aveva dimostrato fiducia nulla nei miei confronti al nostro primo incontro e che ora sembrava fidarsi così tanto da portarmi nel suo posto preferito di tutta la città. La vita era strana: sapeva consegnarti i regali più inaspettati dalle persone che meno di tutte avresti ritenuto capaci di quei gesti.

– Andiamo? – mi chiese, rivolgendomi uno sguardo dolce e scrutandomi le iridi, quasi preoccupato.

Sganciò la cintura di sicurezza e io feci altrettanto. Scendemmo dall’auto e lui si incamminò sulla collina. Aumentai il passo per raggiungerlo, e quando gli fui accanto lo vidi rallentare: quel gesto così semplice, il suo calibrare il proprio passo per adeguarsi al mio, mi scaldò il cuore. Ero talmente abituata a essere io ad adeguarmi alle esigenze di Luca, che trovare qualcuno che si preoccupasse delle mie mi accese una piccola fiammella nel cuore, come un fiammifero che emanava una luce tenue e un calore quasi impercettibile. Ancora una volta, stavo paragonando Luca e Nico senza motivo, e ancora una volta decisi di concentrarmi su altro. Alzai gli occhi sulla chiesa di Santa Maria al Monte, che torreggiava scura su di noi, quindi mi voltai dalla parte opposta, dove l’intrico dei rami secchi degli alberi, ormai senza foglie per l’autunno inoltrato, celava le luci della città.

Continuammo a salire mentre la vegetazione si diradava via via, finché arrivammo a uno spiazzo. Rimasi ammaliata dalla vista che ci si parò dinnanzi: Torino si stendeva ai nostri piedi. La Mole Antonelliana svettava con la sua cupola e l’unica guglia in cima e tutto intorno le strade creavano una scacchiera di luci denunciando l’origine romana della città. Gli occhi si riempirono del contrasto tra il buio e l’immobilità del piazzale in cui ci trovavamo e le strade accese e trafficate del centro cittadino, e mi sentii in pace nel constatare che il mondo era pieno di contrasti, esattamente come me.

– Quando non voglio pensare, vengo qui – Nico ruppe il silenzio, ricordandomi della sua presenza. – Posso stare ore a osservare le luci che cambiano di intensità, si accendono e si spengono, fuggono e riappaiono, poi chiudo gli occhi e rimango nel silenzio.

Chiusi anche io gli occhi mentre parlava, e capii alla perfezione cosa intendesse dire: non ero mai stata in quel luogo, ma da lassù la città pareva un diadema scintillante pronto ad accogliere ognuno di noi come una pietra del complesso disegno che lo adornava. Torino non aveva fama di essere un luogo in cui fosse facile fraternizzare, ma da subito l’avevo trovata più adatta a me rispetto a Roma o Milano. Per quanto io fossi del sud e quindi amassi il contatto fisico con le persone, la mia storia mi aveva plasmata e mi aveva fatta diventare un po’ come questa città… e come Nico, sospettai: potevo fidarmi e potevo aprirmi, ma solo con chi avesse avuto la pazienza di rispettare i miei tempi. A quel punto, avrei dato tutto, mostrato tutte le mie sfaccettature e tutti i miei contrasti. In quel luogo, in bilico tra luce e oscurità, piantai il seme del mio nuovo proposito: avrei guadagnato la piena fiducia del mio collega e sarei riuscita a vedere ciò che nascondeva ai più. Il fatto che avesse voluto portarmi lì e che mi avesse messo a parte di ciò che rappresentava per lui mi intenerì e mi fece comprendere come tutta quella formalità e quella distanza fossero solo segno di timidezza, e non di superbia.

– Hai fratelli o sorelle? – gli chiesi, cercando un terreno di conversazione che potesse lasciare aperto quello spiraglio che mi aveva concesso.

– Un fratello e una sorella, ma sono molto più grandi di me. Mio fratello ha quindici anni più di me e mia sorella tredici. Diciamo che non ero in programma – rispose con tono dolce.

La sua voce mi diceva che amava i fratelli e che quel fuoriprogramma era stato apprezzato dalla madre e dal padre, al contrario di quanto era accaduto a me.

– Tu? – domandò dopo un po’, quasi come se gli costasse fatica quell’invasione della mia privacy.

– Figlia unica – spiegai.

– Un po’ è come se lo fossi stato anch’io. I miei fratelli erano già grandi quando ero bambino, quindi mi hanno fatto da baby-sitter ma non abbiamo mai davvero giocato insieme. Li ho riscoperti più avanti, e ora mi piace poter avere il loro parere sulle cose… Sai, loro ci sono già passati – lo sentii sorridere, sebbene continuassi a rivolgergli le spalle

– È su loro consiglio che sei sempre così formale? – mi lasciai sfuggire prima di rendermi conto che, sebbene volesse essere una battuta, non risultava divertente e avrei potuto mortificarlo, quindi mi affrettai ad aggiungere: – Scusami. Non era mia intenzione mancare di rispetto a te o alla tua famiglia.

Sentii dei passi avvicinarsi, poi mi arrivò la sua fragranza, infine il suo calore alle mie spalle, appena di lato, a sinistra.

– Non c’è problema – bisbiglio quasi, con voce roca che fece vibrare il mio diapason interno accordandolo su una nota per la quale non aveva mai risuonato. – E comunque, l’unico con il bastone in quel posto, in famiglia, sono io.

Sghignazzai e mi voltai verso di lui, trovandolo a osservarmi con occhi luminosi.

– Mia sorella – continuò – ha un centro di discipline orientali ed è una specie di fricchettona hippy. Suo marito fa il fitoterapista, o qualcosa del genere, e i miei due nipoti sono costretti a essere vegani. E hanno solo tre e cinque anni. Mio fratello lavora in Ferrari e viaggia per il mondo facendo la bella vita, in tutti i sensi… Ed è la persona meno riservata che abbia mai visto. Se ti incontrasse, ci proverebbe anche con te.

– Non so come interpretare questo tuo ultimo commento – lo canzonai, perché era ovvio che non si fosse accorto di quanto potesse suonare male. – Se desumere il fatto che tuo fratello ci prova con tutte indipendentemente dall’età, o che è talmente allupato che gli andrebbe bene anche una non propriamente fascinosa come me.

– Non volevo dire questo… Cioè, scusami… Io… anzi… tu….

Gli appoggiai la mano sul braccio e sorrisi per rassicurarlo.

– Lo so che non volevi offendermi. Tranquillo, mi vedo anche io e so che non ho davvero un look che si fa notare. Non sono come la tua bellissima amica bionda. – Sollevai le spalle, come a dire che in ogni caso non mi crucciavo per essere ciò che ero e, anzi, mi piacevo.

C’erano e ci sarebbero ancora state occasioni in cui mi sarei sentita a disagio e non adatta, ma di base ero abbastanza sicura di me e piuttosto certa di non voler cambiare per adeguarmi a convenzioni sociali o alla moda. Sapevo chi ero e cosa non avrei mai potuto essere e mi ero abituata al fatto che, come mi aveva sempre detto Luca, gli occhi erano fatti per guardare, e ci sarebbero sempre state ragazze più carine di me o sistemate meglio di me che avrebbero attirato l’attenzione più di me, ma l’unica cosa importante era che chi decideva di stare con me, dopo quegli sguardi, magari anche languidi e accesi di desiderio, come avevo spesso visto fare a Luca, fosse disposto a tornare ancora da me.

– I tuoi che fanno di bello, se non sono indiscreta? – chiesi, per tornare a un argomento che magari lo avrebbe tolto dall’imbarazzo che ancora leggevo nei suoi gesti.

Si era messo le mani in tasca e sbuffava di quando in quando, calciando con i piedi invisibili sassolini sul terreno.

– I miei hanno un’azienda agricola a Vercelli – rispose.

– E né tu né i tuoi fratelli volete subentrare nell’attività di famiglia? Non è un mestiere che si tramanda di padre in figlio di solito?

– Nessuno di noi è particolarmente appassionato di agricoltura – rispose sorridendo.

– Nemmeno io – commentai sogghignando. – Mio nonno ha un po’ di campagna, ulivi, e una piccola azienda che rifornisce le masserie e gli agriturismi del Salento, ma non sono interessata, almeno per ora, a prendermene cura. Preferisco stare un po’ lontana da casa… Ho alcune… pendenze… Sono finita più di una volta in caserma per oltraggio a pubblico ufficiale durante le manifestazioni studentesche, e preferisco far calmare le acque – scherzai.

– Visto come hai inveito contro di me per una partitella di calcio in piazzale, non stento a crederci – disse in tono allegro, rivolgendomi uno sguardo furbo.

– Diciamo che non mi piace farmi mettere i piedi in testa.

– Non lo avevo notato – sghignazzò a sua volta.

Rimanemmo di nuovo in silenzio, con lo sguardo perso sulla città.

– Mi hai detto dei tuoi nonni, ma i tuoi, invece? – riprese dopo un po’. – Cosa fanno, a parte coltivare arance da portarti in carcere qualora non riuscissi ad ammaliare i carabinieri con i tuoi occhioni azzurri?

Quel commento scherzoso mi fece sentire l’impellente necessità di inspirare a fondo, mentre il viso mi si surriscaldava.

– Laura… Mia madre lavora a Roma, per il comune. Conservazione dei beni culturali. È laureata in belle arti.

– Tuo padre? – chiese in modo innocente, ignorando la mia storia.

– Non c’è – mi limitai a dire.

– Mi dispiace… Io – l’avevo di nuovo messo in imbarazzo, ma non doveva farsene un cruccio: avevo iniziato io quella conversazione sulla famiglia.

– Non c’è problema. Non c’è mai stato. Mi hanno cresciuto i miei nonni – lo rassicurai.

– Ci eri mai venuta, qui? – mi domandò per cambiare argomento, forse intuendo che in ogni caso non avrei detto di più.

Mi faceva piacere conoscere gente e condividere con loro aspetti della mia vita, ma la storia della mia famiglia era un’altra cosa e rappresentava ancora un nervo scoperto che poteva essere raccontato solo alle persone che amavo davvero. Avrei tanto voluto raccontarlo a Luca, ma lui non mi aveva mai chiesto nulla, e ogni volta che avevo provato a intavolare una conversazione sulle nostre famiglie d’origine aveva sempre cambiato discorso, tornando ai suoi soliti scherzi sul sesso o ai discorsi frivoli. Sembrava che non volesse mai approfondire i legami condividendo la parte più intima di sé, e mi ero spesso chiesta se non ci fosse una storia dolorosa alle spalle, una storia che magari gli avesse impedito di imparare ad amare davvero e fosse poi risultata nel suo tradimento verso di me prima e verso la moglie poi, per tornare ad avere una relazione con me.

– È la prima volta che salgo qui – risposi riprendendo il filo della nostra conversazione. – È molto bello. Vedere le luci della città che brillano come tante fiammelle ti riconcilia con il mondo. Ti fa capire quante persone e quante storie ci sono laggiù. Non siamo soli, e probabilmente qualche volta stiamo peggio di altri, ma in molte più occasioni stiamo meglio, quindi non vale la pena crucciarsi.

– E ora… come stai? – domandò.

Sentii i suoi occhi puntati su di me anche se ero ancora rivolta verso la città. Ne percepii lo sguardo e fui certa che avesse davvero compreso che ciò che mi era successo in casa mi aveva angustiata… Ma in quel momento stavo bene. Mi accorsi che non avrei voluto essere in nessun altro posto se non lì. E volevo esserci con lui.

Era curioso come a volte ci fossero persone che magari avevamo incrociato mille e mille volte ma delle quali non ci eravamo mai accorti e poi entravano nella nostra vita così, d’improvviso, e altrettanto d’improvviso trovavano una chiave per leggerci, una chiave che magari altri non avevano scoperto in anni, e si trasformavano in un attimo da sconosciuti a persone che ci faceva piacere avere accanto. In quel momento mi resi conto che con lui era successo: quando lo avevo conosciuto lo avevo odiato, ma lui mi aveva sfidata, e la sfida era davvero il miglior modo per far breccia in me, perché non sapevo rinunciare a dimostrare di non aver paura di niente e di nessuno. Era stato capace di ammettere che la sfida l’avevo vinta, e quando lo avevo sfidato io a oltrepassare le sue convenzioni e a mettersi alla pari con me, non si era tirato indietro, sebbene io fossi un’emerita nessuno per lui. In quel preciso istante capii anche che avrei voluto che entrasse nella ristretta cerchia dei miei amici, perché quella sera c’era stato nel momento del bisogno e aveva dimostrato di essere capace di leggermi e di ascoltarmi senza forzarmi. Certe cose accadono davvero all’improvviso. Un giorno avevo conosciuto Luca, mi ero invaghita dei suoi occhi e da lì la mia vita era cambiata, e un giorno, quel giorno, avevo deciso che valeva la pena di essere amica di quel ragazzo riccio e all’apparenza altezzoso … E ancora una volta, durante quella sera, Luca e Nico erano vicini nei miei pensieri, anche se in modo del tutto differente l’uno dall’altro.

Mi guardai intorno. Gli occhi si erano abituati al buio così scorsi una panchina alle nostre spalle e mi avviai verso essa. Mi sedetti e decisi di iniziare a costruire quell’amicizia da subito.

Mi stava guardando, ancora con le mani in tasca e ancora leggermente impacciato.

– Ti siedi accanto a me? – chiesi.

Si mosse verso di me e si accomodò non troppo vicino, ma nemmeno troppo lontano. Distese le braccia sullo schienale e rimase a metà tra il rilassarsi davvero e il mantenere una certa rigidità della schiena, come se volesse abbandonare la formalità ma l’abitudine glielo impedisse. Lo guardai e sorrisi, scivolando verso di lui. Se dovevamo essere amici doveva accadere a modo mio, e io non potevo evitare il contato fisico, così come facevo anche con Dex. Appoggiai la testa sulla spalla di Nico e chiusi gli occhi beandomi di quel suo profumo così particolare, perfetta combinazione di una fragranza estranea e di quella della sua pelle. Lo sentii irrigidirsi solo un attimo poi si lasciò andare, anche se non del tutto. Le braccia rimasero sullo schienale della panchina: non mi cinse le spalle, come avrebbe fatto Dex, ma andava bene così come inizio. Sentii i battiti del suo cuore accelerare a causa dell’imbarazzo che di sicuro provava, ma non mi spostai, perché volevo fargli capire che per me era normale così.

– Amici? – chiesi a occhi chiusi, bisbigliando appena.

– Amici – rispose ancora titubante.

Ma poi la tensione nelle sue spalle si sciolse del tutto.











12. Dieci domande

– Facciamo un gioco.

Ero sdraiata con la schiena sul letto, la testa a penzoloni e le gambe appoggiate al muro, mentre Nico, alla mia scrivania, terminava di scrivere sul mio PC gli esercizi che avevamo preparato per l’esercitazione.

– Dobbiamo finire qui, Sveva – mi rimproverò come se fossi una bambina dispettosa.

Sbuffai.

– È praticamente finito. Dai! – replicai.

Si voltò e mi fissò serio, per poi sospirare arreso, rivolgendo gli occhi al cielo.

– E quale sarebbe questo gioco?

– Le dieci domande. Io faccio dieci domande a te e tu a me. Per conoscerci meglio.

– Non amo rispondere alle domande – protestò.

– Eddai! Non sarò troppo indiscreta. Lo so che sei riservato.

Si voltò di nuovo e riprese a scrivere. Io rimasi in silenzio, frustrata per aver ancora una volta perso l’occasione di chiacchierare un po’ e tentare di comprendere cosa si nascondesse nei suoi pensieri. Era sempre sfuggente, rispondeva a monosillabi ogni volta che tentavo di capirne il carattere: non aveva problemi a raccontarmi della sua famiglia, delle sue passioni sportive e musicali, ma appena si arrivava a qualcosa di più personale sviava e tentava di cambiare argomento. Mi chiedevo perché non volesse aprirsi, se lo facesse solo con me o con tutti. Eppure, quando lo vedevo al pub con i suoi amici mi sembrava quasi un ragazzo solare, anche se bisognava ammettere che il modo di confidarsi tra ragazzi era ben diverso da quello con una ragazza: loro non si raccontavano cose troppo personali, rimanevano sempre sulla superficie, attenti a non invadere l’uno la sfera dell’altro. Forse era proprio questo il problema: Nico percepiva le mie domande come un’invasione e quindi si difendeva. Rimasi a testa in giù a fissargli la schiena ampia e muscolosa, fasciata, come sempre nei giorni di lezione, in un maglioncino, e i riccioli che si stavano facendo via via più lunghi rispetto a quando lo avevo conosciuto. Era un bel ragazzo, non c’era dubbio, e quell’aura misteriosa contribuiva ad aumentarne il fascino. Mi era capitato di osservare come le ragazze del corso si sciogliessero davanti ai suoi occhi verdi o come nei corridoi le studentesse lo fissassero quasi volessero mangiarselo, ma lui sembrava non accorgersene nemmeno, mantenendo sempre un atteggiamento algido e distante. Stava cominciando ad aprirsi un po’ di più con me, ma eravamo ancora ben lontani da quello che io ritenevo essere il livello necessario di confidenza per poter definire, il nostro, un rapporto di amicizia.

– E quale sarebbe la prima domanda? – chiese d’improvviso, senza nemmeno voltarsi a guardarmi.

Mi alzai di scatto e mi misi a sedere sul letto, con le gambe incrociate.

– Mi stai prendendo in giro? – chiesi incredula.

– Sbrigati, prima che cambi idea – mi incalzò, sempre senza guardarmi.

– Oh, sì! – E d’un tratto c’era il vuoto nella mia mente. – Mmh… Compleanno?

– Tutto qui? – domandò, voltandosi di nuovo e guardandomi negli occhi.

– Tu rispondi, poi potrai farmi una domanda a tua volta.

– 4 agosto. Tu?

– 24 febbraio – risposi sorridendo, felice che avesse accettato di giocare. – Vediamo… Seconda domanda: cosa cerchi in un’amicizia?

– Che domanda difficile. – Fissò gli occhi nei miei, quindi riprese: – Credo… Sincerità, rispetto degli spazi di ognuno, sia fisici sia emotivi, confronto.

Deglutii.

– È un modo carino per dirmi che ti dà fastidio che io a volte mi avvicini troppo a te e ti abbracci o che ti faccia domande troppo personali? – chiesi preoccupata.

– È la tua prossima domanda, questa? – domandò a propria volta.

– Se non lo fosse, risponderesti?

– Se non è la tua domanda, non sono tenuto a rispondere. E, comunque, sarebbe il mio turno di domandare.

– È la mia domanda! – affermai, decisa a capire se stessi infastidendolo e sbagliando tutto nel tentativo di costruire un’amicizia a modo mio. – E dopo potrai farmi due domande, tu.

– Non mi dà fastidio che tu sia più… diciamo fisica di me e che tu mi faccia domande a volte un po’ troppo personali. So che non lo fai per mancanza di rispetto, ma perché sei fatta così. Anzi, credo mi faccia bene frequentare una come te: mia madre dice sempre che ho bisogno di sciogliermi un po’ – concluse sorridendo e abbassando lo sguardo.

Sorrisi a mia volta, compiaciuta.

– Tocca a te. Due domande – lo invitai.

– Sei ancora arrabbiata per la partitella di calcio? Davvero non volevo mancarti di rispetto.

Non mi guardava negli occhi e sfregava le mani nervosamente sui jeans. Mi intenerì.

– A essere sinceri, mi ero fatta un’idea sbagliata di te, come di uno che si crede superiore agli altri, ma poi ho capito che sei solo un coglione.

– Ah grazie! – mi interruppe, fingendosi offeso.

– Fammi finire: sei solo un coglione che cerca di difendersi, e forse hai avuto brutte esperienze in passato e per questo ora sei più cauto. In tal caso, posso capirti – risposi; poi aggiunsi: – E la mia prossima domanda sarà proprio cosa ti è successo che ti ha reso diffidente?

– Io ho ancora una domanda per te. Non barare, visto che già mi insulti.

– E dai… Non ti sarai mica offeso… Con Dex ci diciamo ben di peggio – lo canzonai. – Era un epiteto detto con affetto.

– Certo… Quando mi darai un calcio negli stinchi vorrà dire che mi ami, allora – replicò sghignazzando.

– Per l’amore c’è ancora tanta strada – ribattei, sorridendo maliziosa.

– Non sviare le mie domande – mi redarguì, con le guance appena arrossate. – Allora… Cosa cerchi nelle persone che frequenti?

– Ma che frequento in che senso?

– In ogni senso: amici, conoscenti, non per forza ragazzi – spiegò.

Arricciai le labbra pensando a una risposta. La titubanza derivava dal fatto che sapevo perfettamente ciò che cercavo, ma poi c’era Luca, e lui contravveniva ogni mia preferenza, eppure lo amavo.

– Di base – cominciai – cerco anche io rispetto, stima reciproca, confidenza… e qualche coccola… Però… però ci sono persone cui voglio bene ma che sfuggono a tutti questi criteri, persone delle quali a volte dubito di avere la stima, perché spesso mi criticano, sia caratterialmente, dandomi della bacchettona, sia fisicamente… – Non mi sentivo ancora pronta a parlare direttamente di Luca, ma non potevo perdere l’occasione di sfogarmi un po’. – Però poi capisco che mi dicono queste cose per sfidarmi e farmi migliorare, e quindi dovrei forse esser loro grata. Non ha senso avere qualcuno che è solo capace di blandirci senza mai dirci la verità su cosa ci manca. Anche in merito alla confidenza, ci sono persone che adoro ma che, come te, non la amano affatto. Non hanno mai accettato di fare questo gioco con me, per esempio, e non mi raccontano mai cosa provano o particolari della loro vita… E poi non mi coccolano… Eppure, non riesco a fare a meno di loro – conclusi come un fiume in piena, stupita di me stessa e di quanto quel peso mi gravasse sul petto.

Mi fissò perplesso: immaginai stesse tentando di mettere insieme i pezzi del puzzle, ma gli avevo dato troppi pochi elementi per farlo.

– Ora tocca a te. Mi devi dire cosa ti ha reso diffidente – ripresi, per evitare ulteriori domande che potessero costringermi ad andare oltre quello che voleva essere solo un piccolo sfogo.

Sospirò.

– Mi sono fidato delle persone sbagliate. Niente di grave, ma faccio fatica a perdonare purtroppo. Una volta che la mia fiducia è tradita, è persa per sempre – disse con lo sguardo nel vuoto, come se stesse rivivendo un episodio del passato. – Non amo rivangare l’episodio. Non è mai bello essere traditi e soprattutto essere presi in giro, riporre la propria fiducia in qualcuno che la prende e la calpesta, che finge che le importi e poi si vede con il suo ex alle tue spalle. Per questo ora sto attento: perché so che il mondo è pieno di lupi travestiti da agnelli, e io non voglio essere lo zimbello di nessuno.

Non aveva rivelato i particolari, ma la mascella rigida e gli occhi ancora iniettati di rabbia mi fecero capire che, sì, era il suo orgoglio a parlare, ma era chiaro che ci fosse stato davvero male: ho sempre pensato che ciò che non viene perdonato sia ciò che ci annienta, davvero.

Avrei voluto alzarmi e accarezzarlo, ma sapevo che non avrebbe gradito, come non avrebbe apprezzato commenti o richieste di ulteriori dettagli. Aveva già fatto molta fatica a raccontarmi quel poco, quindi mi limitai a sospirare e dire il più insulso dei “mi dispiace”.

Eppure, forse comprendendo la difficoltà che avevo nel capire come proseguire quello che era solo uno stupido gioco e si era trasformato, invece, in una sorta di tortura per lui, sembrò rilassarsi e i suoi occhi tornarono quelli dolci e seri che conoscevo. Accennò perfino un sorriso, prima di cogliere la palla al balzo per cambiare discorso e dire: – Ora tocca a me.

Fece un ghigno malizioso e io mi preparai alla domanda successiva, pronta a pagare pegno per avergli ricordato un episodio spiacevole.

– La peggior figura di merda che tu abbia mai fatto.

– Sei perfido – scherzai, contenta in cuor mio che avesse dimenticato in fretta la rabbia di pochi minuti prima. – Allora… Credo sia successo in caserma… Come sai, io ci sono finita un po’ di volte, in caserma dai carabinieri, perché alle manifestazioni studentesche non le mandavo a dire e ho avuto diversi fermi per oltraggio a pubblico ufficiale. Comunque, la prima volta che sono stata fermata avevo sedici anni, ho fatto tutto l’interrogatorio, se così lo si può chiamare, a muso duro, fingendomi una tutta d’un pezzo, poi quando mi sono alzata per andarmene, tutta fiera avendo dato di me l’immagine di una ragazzaccia che non aveva paura del potere, sono inciampata e nel cadere mi si sono squarciati i pantaloni… E il maresciallo, l’appuntato e un altro carabiniere sono scoppiati a ridere, perché mi si vedevano le mutande… Ed erano di Winnie The Pooh. Chinai il capo ancora arrossendo al pensiero di come avessi cercato di fare l’adulta, quasi tentando di spaventare i carabinieri, per poi finire sommersa dalle loro risate.

Nico si mise a ridere, mentre io mi fingevo offesa.

– Molto gentile, a ridermi in faccia. Qui stiamo parlando del mio onore – lo rimproverai ironica.

– Scusami, è che mi immagino la scena. Tu che vuoi fare la dura e finisci con il culo all’aria e le mutande di Winnie the Pooh… E poi, non so perché, ma mi sembri una che ce le ha ancora le mutande coi pupazzetti – mi canzonò in modo del tutto inatteso rispetto alla sua solita compostezza rispetto a certi argomenti.

Mi scostai i jeans in vita, fingendo di controllare la biancheria intima, e sospirai di sollievo: – Per fortuna oggi non ho quelle di Biancaneve e i sette nani…

– Scusa… – continuò lui ridendo. – È solo che ho visto che la tazza di Winnie ce l‘hai…

– Quella è un ricordo di quando ero bambina – protestai. – Ora la mia biancheria intima è molto più intrigante di quella di quando avevo sedici anni – mi difesi in tono ironico, ma ero contenta di vederlo ridere dopo la rabbia di poco prima.

– Dai… Scusami… È che è più forte di me – si difese.

– Adesso me la dici tu qual è la figura di merda peggiore che tu abbia mai fatto – lo minacciai.

– Ma tu lo sai già qual è la mia peggior figuraccia – rispose, smettendo di ridere. – È quella che ho fatto con te, dicendoti che pensavo avessi ottenuto la borsa di studio con qualche tipo di favore discutibile.

– Allora mi dici un tuo segreto – corressi la domanda.

– Non vale. Io ormai ho risposto, quindi tocca di nuovo a me domandare – replicò.

Sbuffai e gli feci un cenno con la mano perché continuasse.

– Raccontami del tuo primo amore – disse.

– Allora – sorrisi e fui invasa dalla tenerezza, al pensiero di me bambina. – Era un mio compagno delle elementari. Avevo dieci anni. Lui suonava il piano, mi aveva invitata a casa sua un pomeriggio per studiare insieme e mi aveva suonato “Per Elisa” … E io mi ero sciolta. Nessuno aveva mai suonato per me, e vederlo seduto sul panchetto, osservare le sue piccole dita che scorrevano su quella tastiera, mi aveva fatto perdere la testa. Non ebbi mai il coraggio di dirglielo, ma la passione per il piano mi è rimasta, e credo che potrei sciogliermi come neve al sole se qualcuno suonasse ancora per me.

– Sarà meglio che non ti inviti mai nella mia casa d’infanzia, allora – constatò lui sorridendo. – Ho un piano, là, e lo suono anche… Non vorrei farti innamorare di me.

Ammiccò e mi rivolse un sorriso che, non seppi se in modo consapevole o inconsapevole, sembrava volermi sedurre. Per un attimo gli fissai le dita lunghe e affusolate e le immaginai scorrere sui tasti di un piano, accarezzarne il profilo bianco e nero, mentre fantasticavo sull’immagine dei riccioli che gli ricadevano sul viso e gli sfioravano le palpebre chiuse e lui concentrato nell’esecuzione di una melodia. Mi trovai ad ammettere che in effetti sarebbe stato meglio non vederlo in quel modo, o avrei potuto davvero subirne il fascino.

– Presuntuoso – dissi però, per non dargli soddisfazione. – Non ci contare troppo. Non sei il mio tipo.

– E com’è il tuo tipo? – chiese.

Il gioco gli aveva davvero fatto perdere i freni inibitori.

– Tocca a me fare la domanda ora – gli feci notare.

– Rispondi a questa e poi me ne fai due.

– Mmh… Com’è il mio tipo… – ripetei, sollevando gli occhi per pensare alla risposta.

Non avevo un vero e proprio tipo ideale, perché anche i ragazzi con cui ero uscita non appartenevano a una tipologia definita. Pensai a Luca: se ero così presa da lui, nonostante tutto, doveva esserci qualcosa che lo avvicinava al mio ideale, quindi, passai in rassegna le cose che mi piacevano di lui.

– Deve essere divertente – cominciai a elencare.

– Ce l’ho – commentò Nico, sorridendo ironico.

Lo guardai con finta superiorità e proseguii: – Passionale.

– Ce l’ho.

A quella risposta non riuscii a trattenere una risata.

– Ehi… metti in dubbio il mio ardore? – chiese lui, divertito.

– Ti ricordo che tu sei quello con un …

– Palo nel culo, lo so – sghignazzò.

Ci fu un attimo di silenzio, poi ripresi con il mio elenco: – Deve sapermi tener testa. Non mi piacciono quelli che mi danno sempre ragione.

– Ce l’ho… E l’ho dimostrato – affermò quasi orgoglioso.

– Deve amare gli abbracci – aggiunsi, appositamente per trovare qualcosa che sapevo non gli corrispondesse.

– Questo è un orsetto del cuore, non un ragazzo con cui uscire – commentò, canzonandomi.

In realtà, però, a me piaceva l’idea di essere abbracciata da un ragazzo, di sentirmi protetta mentre mi stringeva al suo petto, anche se Luca non lo faceva mai.

– Deve saper baciare – conclusi, rivolgendogli uno sguardo di sfida.

– E cosa significa per te, saper baciare? – domandò, avendo ormai abbandonato ogni imbarazzo.

– È una nuova domanda. Con questa me ne devi tre – gli feci notare.

– Ok. Ma tu rispondi – mi incalzò, fissando le iridi verdi nelle mie.

– Significa che non mi piacciono quelli che ti ficcano la lingua in bocca e la fanno solo ruotare. Un bacio deve saper accarezzare la bocca dell’altro, deve gustarla, saper trattare la lingua altrui come un frutto succoso e maturo. – Mi persi per un momento nel ricordo dei baci di Luca, quelli del nostro primo periodo insieme, quando aveva tempo da dedicarmi: lui era stato un gran baciatore, anche se da quando avevamo ripreso a vederci, la fretta aveva influenzato negativamente questa sua dote. – E non mi piacciono i morsi – aggiunsi infine.

– Ce l’ho… Tutto quello che hai detto… Tranne i morsi, ovviamente – concluse.

– Ti stai candidando? – chiesi ironica, sapendo che era del tutto irrealistico.

– No – mi disse, infatti. – Ma volevo solo vedere quante delle caratteristiche per te importanti mi corrispondessero – spiegò, quasi pavoneggiandosi. – Poi noi siamo colleghi: non sarebbe corretto avere una relazione.

I suoi occhi scintillarono furbi, e io mi sentii per un attimo a disagio, tanto da dover distogliere lo sguardo.

– Adesso tocca a me. Tre domande. Per prima cosa, devi dirmi un segreto, una cosa che non sa nessuno – sviai la conversazione che, non avrei saputo dire come e quando, mi aveva imbarazzata.

– Allora… – Sembrò rifletterci, poi mi rivolse un sorriso strafottente e disse: – Da bambino ero innamorato di Violetta.

– Ma… che segreto è? – protestai.

– Tu mi hai chiesto un segreto. Non puoi poi sindacare sulla risposta – mi canzonò.

– Ti odio! – sbuffai, girando il viso verso la finestra e mettendo il broncio. – Me la paghi… Adesso mi dici cosa cerchi tu in una ragazza, cosa deve avere la tua ragazza ideale. Così impari a fare il furbo.

Si fece tutto d’un tratto serio e mi fissò. Quello sguardo smosse qualcosa dentro di me, e un brivido mi percorse la schiena e mi fece smarrire un respiro. Le sue pupille si dilatarono, rendendo il verde degli occhi un cerchietto sottile intorno al nero, e io mi sentii sprofondare in quell’oscurità che solleticava i sensi.

– I suoi occhi – cominciò. – Devono parlarmi, raccontarmi una storia senza la necessità che lei dica una parola.

– Se volevi dirmi che io parlo troppo – lo rimproverai bonaria – potevi essere più diretto.

– Ti stai candidando? – chiese canzonandomi, ripetendo la mia domanda precedente prima di riprendere. – Fammi finire prima, non essere così avventata. Dunque… dicevamo… Il modo in cui si tortura le labbra o se le sfiora, deve rivelarmi come si sente anche quando lei non lo dice esplicitamente. Le sue mani devono sapermi accarezzare l’anima attraverso il corpo.

Deglutii e rimasi come ipnotizzata: i suoi occhi erano persi a immaginare qualcosa o ricordare frammenti di avvenimenti che sembravano custoditi nella sua mente, e mi chiesi chi fosse stata in grado di regalargli quelle sensazioni, se fosse stata la ragazza di cui mi aveva parlato poco prima.

Avrei voluto dire solo wow, ma sentivo l’urgenza di raffreddare la temperatura in quella stanza, che per me si era fatta troppo calda, quindi commentai: – Vedi che avevo ragione prima, e la vuoi muta? Deve parlare con gli occhi con le mani e con le labbra ma senza parole… Sei il tipo di ragazzo che vuole che la ragazza stia sempre zitta?

– Questa è la tua terza domanda – mi fece notare.

– Ma no! Tu bari!

– No. Io conto le domande. E comunque, la risposta è no. Mi piace una ragazza con cui avere un contraddittorio, che mi colpisca la mente, che sia fuori dagli schemi e mi spinga a migliorare. Amo le ragazze intelligenti, che pensano in modo diverso dalla massa e che hanno degli obiettivi e cercano di perseguirli.

– Ce l’ho! – conclusi, sorridendo sorniona e imitando il suo tono di poco prima.

– Chissà! – Lasciò cadere il discorso con noncuranza, per poi tagliar corto con la sua domanda successiva. – Ora tocca a te. Perché vuoi diventare mia amica?

A quella richiesta mi sentii avvampare: era così diretta, e non me la sarei mai aspettata da lui. Mi imbarazzava rispondere, anche se non avrebbe dovuto. Mi pareva, però, di dover nascondere il motivo per cui mi piacesse la sua compagnia, quasi stessi facendogli una dichiarazione, ma sapevo bene che non era così. Insomma, io amavo Luca: non volevo che Nico pensasse che le cose tra noi fossero più serie di quello che erano… Distolsi lo sguardo e mi morsi le labbra.

– Ti stai di nuovo torturando le labbra – mi fece notare. – Non sei a tuo agio con la domanda. Vuoi che la cambi?

La sua voce nascondeva una premura e un’empatia nei miei confronti che non ricordavo di aver sentito in qualcuno da molto tempo. Scossi la testa, inspirai a fondo e dissi, senza muovere un muscolo e continuando a fissarmi le mani: – Rispondo. Allora… Ti rispetto: sei un ragazzo serio, intelligente, studioso e mi piacerebbe avere la tua stima. Hai dimostrato di esserci quando uno ha bisogno, e sai ascoltare. La voce mi si fece via via più sottile a causa dell’imbarazzo.

Restammo in silenzio per un po’. Mi concentrai solo sul respiro, cercando di regolarizzarlo e di non analizzare troppo i motivi per cui mi ero sentita così in ansia nel rispondere a quella domanda.

– Grazie – La sua voce, più bassa di prima, mi richiamò. – Sono lusingato dalle tue parole, Sono davvero dei complimenti che non so se merito. Spero di non deluderti, a mano a mano che mi conoscerai meglio.

Sollevai lo sguardo e lo trovai a osservarmi, sorridente. Sorrisi a mia volta: aveva detto che lo avrei conosciuto meglio: ciò significava che pensava di andare avanti nella nostra amicizia, e ne fui felice, perché cominciavo ad abituarmi alla sua presenza, anzi, ad averne bisogno.

– Dai, le ultime domande facciamole più leggere, che siamo stati abbastanza profondi per ora – cercai di dire per smorzare la tensione. – Squadra del cuore?

– Torino, ovviamente – rispose con orgoglio, per poi aggiungere: – È una tradizione di famiglia… Ci piace soffrire. A te perché piace il calcio?

– Diciamo che il motivo che mi ci ha fatto accostare non era del tutto nobile: mi piaceva un ragazzino che lo praticava, ma poi mi ci sono appassionata, nonostante con il ragazzino non sia andata in porto – dissi.

– Dai, ci sta – commentò. – Comunque mi piace il fatto che apprezzi il calcio, e devo dire che giochi anche abbastanza bene. Un po’ alla Gattuso. La tua marcatura a uomo non lascia scampo – si prese gioco di me.

– Spiritoso. Non citare quell’episodio, che se no mi rimangio quello che ho detto prima sul non essere offesa – replicai.

– Dai… Per farmi perdonare, il 4 maggio, quando ci sarà la commemorazione del Grande Torino, ti porto con me a Superga. È un bell’avvenimento. Ti piacerà – promise.

Non potei evitare di sorridere e sentire il cuore accelerare i battiti, al pensiero che lui pensasse che il 4 maggio, più di sei mesi da quel momento, saremmo ancora stati amici.

– Vengo volentieri… Se ancora mi sopporterai per quella data – risposi.

– Effettivamente, sarà molto difficile – replicò ironico. – Ma farò del mio meglio.

– Ultima domanda. Caffè? – chiesi, ormai soddisfatta della nostra conversazione.

– Andata! – Annuì, per poi aggiungere: – E ora, la mia ultima domanda.

Si alzò in piedi e venne a sedersi al mio fianco. Mi voltai, e un formicolio intenso mi percorse la schiena fino al basso ventre, mentre il cervello mi obbligava a inspirare a fondo. Il suo profumo, ancora una volta, mi incantò.

– Bada che mi costa davvero un sacco questa domanda, ma lo faccio per te… Amica. – Sorrise, fece una pausa, inspirò, quindi disse tutto d’un fiato: – Posso abbracciarti?

Sorrisi e scivolai verso di lui. Gli cinsi la vita con le mani e mi strinsi al suo petto, appoggiandovi il capo e rimanendo in ascolto del suo cuore mentre con le mani, timide, mi sfiorava appena la schiena e mi adagiava la guancia sul capo.

– Sai – sussurrai – quando ero piccola pensavo che ascoltando troppe volte il cuore si scaricasse e si morisse. Ero sempre terrorizzata all’idea di auscultarmi le pulsazioni, per questo motivo.

Sentii la risata rimbombargli nella cassa toracica e le braccia stringermi di più, quasi che invece volesse proprio che io mi lasciassi cullare dai suoi battiti.











13. Agrodolce

“Inutile, prenota un albergo tra due domeniche a Milano. Vengo a trovare mia sorella e mio cognato”.

Quando quella mattina, appena sveglia, attivai il cellulare e trovai il suo messaggio, il cuore prese a battermi come un indemoniato. Finalmente, dopo quasi quattro mesi, ci saremmo incontrati di nuovo e avrei sentito il calore della sua pelle a contatto con la mia. Decisi che quella volta avrei cercato di lasciargli un ricordo indelebile, che gli facesse capire cosa si stesse perdendo. Avrei comprato un completino intimo sexy e avrei indossato un abito, anziché i soliti jeans e maglietta, mi sarei acconciata i capelli e avrei osato con un trucco più elaborato, che mi mettesse in evidenza gli occhi. Il sabato seguente lo avrei dedicato allo shopping: quando mi avesse vista, avrebbe dovuto rimanere a bocca aperta. Il pensiero di condividere ancora un letto con lui, di poter dormire vicini, anche se sapevo non mi avrebbe abbracciata poiché era una persona molto calorosa e gli dava fastidio dormire stringendo un’altra, mi fece sentire la mente leggera per tutto il giorno. Non facevo che sognare il momento in cui avrei potuto baciarlo di nuovo, l’istante in cui sarebbe entrato in camera e sarebbe rimasto a guardarmi pieno di desiderio. Immaginai che, vedendomi vestita come si conveniva, avrebbe sostituito i soliti epiteti che usava mentre facevamo l’amore con parole più dolci, e magari la mia biancheria sensuale lo avrebbe indotto a dedicare maggiore attenzione ai preliminari, coccolandomi prima di farmi sua. Desideravo in modo viscerale essere posseduta, dopo un periodo così lungo lontani: era la prima volta da quando ci eravamo riappacificati che lasciavamo passare quattro mesi prima di incontrarci, ma lui era stato molto impegnato con il lavoro, e inoltre sospettavo che Maddalena avesse cominciato a capire qualcosa. Non me l’aveva detto esplicitamente, ma il suo atteggiamento più distaccato e il suo cercarmi meno, oltre all’essere più sbrigativo anche con i nostri incontri virtuali, mi avevano messa sul chi va là. A Milano, però, sarebbe stato tutto diverso: ufficialmente avrebbe alloggiato dalla sorella, quindi, la moglie non si sarebbe insospettita o preoccupata, e avremmo avuto tempo per noi, finalmente. Inoltre, Milano era vicina, e il viaggio mi sarebbe costato molto meno delle volte precedenti, in cui ci eravamo incontrati a Roma, dove aveva frequentato dei corsi.

Il pensiero di sentirmi ancora sua mi fece tornare in mente la nostra prima volta. Ci eravamo conosciuti in aprile, ma lo avevo fatto aspettare fin dopo Natale, perché per me era davvero la prima volta e mi sentivo a disagio a mostrarmi nuda. Inoltre, non avendo alcuna esperienza, non mi sentivo all’altezza: temevo di risultare noiosa e di deluderlo. Luca mi aveva accompagnata a quel passo con il sexting, in cui mi aveva in pratica iniziata a quelli che dovevano essere i piaceri del sesso, ma una cosa era scrivergli ciò che avrei fatto, un’altra era farlo davvero: protetta dalla tastiera di uno smartphone, ero certamente più audace che non nella realtà. Quando era tornato dalle vacanze estive aveva cominciato a essere più insistente, accarezzandomi e intrufolando le mani in luoghi del mio corpo in cui nessuno era mai stato, finché, dopo mesi, avevo ceduto e avevo detto sì. Era un weekend di fine gennaio e lui aveva prenotato un albergo a Gallipoli. Avevamo concordato che sarebbe successo quella sera stessa, poiché riteneva che avrei dovuto togliermi il pensiero, e se avesse lasciato passare tutta la prima notte io mi sarei tirata indietro come al solito. Eravamo arrivati in hotel poco dopo l’ora di cena. Avevamo mangiato un panino veloce e ci eravamo catapultati in camera. Non mi aveva nemmeno dato il tempo di aprire la valigia: mi era saltato addosso baciandomi e spingendomi sul letto non appena aveva infilato la card magnetica nel generatore elettrico della camera. Aveva cominciato a spogliarmi velocemente, baciandomi con foga e dicendo che non vedeva l’ora di “sverginarmi”: l’idea di essere il primo e che nessuno mi avesse mai toccata in quel modo lo faceva impazzire, e lo avevo trovato già eccitato non appena mi si era avvicinato, sulla porta della camera. Avrei preferito pensare a quel momento come alla prima volta in cui facevamo l’amore, ma lui continuava a usare quella parola così cruda che sembrava mandarlo del tutto su di giri, quindi non obiettai. In un attimo mi ritrovai nuda, con il suo corpo altrettanto nudo su di me. Non avevo avuto modo di spogliarlo e accarezzarlo: dopo avermi tolto tutti gli abiti, biancheria intima inclusa, si era alzato dal letto, si era denudato, aveva indossato la protezione su mia richiesta, ed era sceso su di me. Mi aveva guardata, e mentre mi baciava con passione, arrivando quasi a solleticarmi l’ugola tanto era profondo quel bacio, con una spinta decisa era entrato dentro di me, senza alcuna carezza né frasi sussurrate per farmi tranquillizzare. Non aveva atteso che mi abituassi alla sua presenza ma aveva cominciato a muoversi dentro e fuori, mentre io tentavo di dissimulare il dolore e il bruciore che sentivo: avevo pensato sarebbero stati più intensi, invece erano sopportabili. Aveva continuato a spingere con forza, sbattendo lo sterno sul mio petto, quasi togliendomi il respiro, poi d’improvviso aveva raggiunto l’apice. Aveva quasi strabuzzato gli occhi, si era irrigidito e aveva emesso un verso gutturale, quasi animalesco, prima di crollare privo di energia su di me. Non si era preoccupato più di tanto di ciò che avessi sentito io, poiché aveva detto che era normale che le prime volte non si provasse poi granché, per una ragazza. Mi aveva dato un bacio frettoloso ed era corso in doccia. Io ero rimasta ancora qualche minuto sul letto, dolorante ma felice, perché sentivo di aver fatto il dono più grande all’uomo che amavo: non ero una sprovveduta, ma pensavo che avergli regalato la mia prima volta fosse una cosa speciale, che tanto io quanto lui avremmo ricordato per sempre. Avevo fissato il soffitto con sguardo inebetito e il sorriso sulle labbra: ero stata capace di regalare piacere al mio uomo, e mi sentivo finalmente donna.

Mi ero alzata dal letto e lo avevo raggiunto in bagno per darmi una rinfrescata. Quando era uscito dalla doccia aveva notato una goccia di sangue sul pavimento e mi aveva rimproverata per non essere stata attenta. Mi ero affrettata ad asciugare quella macchiolina rosso rubino, quindi mi ero fatta una doccia anche io, respirando il profumo della sua pelle che era rimasto nel box e immaginando la notte che avremmo trascorso insieme, abbracciati. Una volta uscita, ero andata a letto e Luca mi aveva invitato a mettere un asciugamano dalla mia parte, per evitare di sporcare le lenzuola. Avevo sorriso perché era una precauzione inutile, visto che non stavo morendo dissanguata e avevo perso al più qualche goccia lavandomi, ma non volli rovinare quel momento e creargli dispiacere. Purtroppo, i due asciugamani grandi li avevamo già usati, quindi quando avevo steso il mio sul letto e mi ero coricata la sensazione di umido mi fece sentire freddo, acuito dall’aria fresca della stanza dato che Luca aveva spento il riscaldamento. Avevo tentato di avvicinarmi a lui, ma mi aveva detto che aveva caldo e si era voltato dandomi le spalle. Dopo poco, avevo sentito il respiro farglisi profondo, accompagnato da un leggero russare. Io non ero riuscita a dormire per tutta la notte, pensando che avevo fatto l’amore e l’avevo fatto con il ragazzo che amavo veramente.

Il giorno seguente era stato distante, senza regalarmi carezze o coccole come invece avevo immaginato dopo il passo che avevamo compiuto, ma mi ero detta che doveva pensare che io fossi ancora dolorante e per quel motivo volesse lasciarmi tranquilla. La sera eravamo stati a mangiare una pizza. Non era la prima volta che cenavamo insieme, ma sebbene durante il giorno non ci avessi quasi pensato, seduta al tavolo del ristorante con lui davanti, non riuscii a fare a meno di arrossire più volte per il fatto che mi avesse vista nuda. Avevamo sempre scherzato molto ed eravamo soliti prenderci in giro, ma quella sera era come se non riuscissi a essere me stessa fino in fondo: ero bloccata, intimidita e insicura. Non avevo un corpo da pin up e non avevo fatto che chiedermi se gli fosse piaciuto davvero ciò che aveva visto e ciò che avevamo fatto, o se fosse rimasto deluso dalla mia inesperienza. Non mi aveva detto nulla dopo, e non mi aveva coccolata, durante il giorno si era limitato ad avvicinarmisi all’orecchio qualche volta, per sussurrarmi famelico: – Ti ho sverginata.

Sembrava orgoglioso di sé per questo, e io ero felice di averlo fatto con lui la prima volta: sentivo che mi stavo innamorando.

La seconda notte era stata molto più movimentata della precedente. Mi aveva detto che ormai il dolore doveva essermi passato e che quindi avremmo potuto divertirci molto di più. Quelle parole mi avevano fatto tranquillizzare riguardo la nostra prima volta, perché avevo capito che si era subito messo a dormire solo perché non voleva farmi male, e non perché non gli fosse piaciuto o non provasse per me ciò che io provavo per lui. Le ore seguenti erano state selvagge: non mi aveva fatta riposare che per pochi momenti, ma era sembrato insaziabile e aveva messo in atto moltissime delle situazioni che mi aveva fatto vivere tramite sexting nei mesi precedenti. Ero esausta e dolorante, ma mi ero sentita desiderata e avevo visto quel fuoco nei suoi occhi che mi aveva acceso il cuore e fatto vibrare ogni cellula del corpo, desiderando di potermi perdere in quello sguardo languido per sempre. Mi ero sentita orgogliosa di me per aver soddisfatto le sue aspettative. Continuava a dirmi: – Domani non riuscirai nemmeno a camminare per quante volte ti scoperò.

Non era la frase dolce che mi sarei aspettata dalle mie prime esperienze col sesso, ma andava bene così, perché quello era Luca, ed erano state proprio la sua strafottenza e la sua irruenza, il suo essere talvolta irrispettoso, che mi avevano conquistata. Non gli era mai importato di ciò che diceva la gente, e non voleva essere un principe azzurro: doveva ubbidire tutto il giorno ai suoi superiori, e quando era fuori dalla caserma non aveva mai fatto mistero di come volesse, invece, vivere senza costrizioni e senza troppe regole. Mi aveva detto che lo avevo colpito proprio perché avevo risposto a tono al suo comandante, e questo lo aveva intrigato poiché aveva sempre amato le ribelli.

Chissà se aveva visto anche nel gesto di Maddalena, di cui al tempo ignoravo l’esistenza, in quel suo farsi mettere incinta, una ribellione verso la famiglia e le regole che in un paesino, come quello da cui proveniva lui, venivano ancora imposte alle ragazze. Forse era per quello che aveva deciso di rimanere con lei e non con me: non solo perché c’era un bambino di mezzo, ma anche perché la capacità di opporsi alle regole di sua moglie era stata decisamente superiore alla mia. Io mi atteggiavo a ribelle ma non lo ero realmente, se non in alcune occasioni, quando vedevo delle ingiustizie o ritenevo che mi venisse negato un diritto, e non ero mai veramente andata contro la mia famiglia, perché ci aveva già pensato Laura in modo così estremo che non me la sentivo di far soffrire un’altra volta i miei nonni.

Ritornai al presente e al pensiero che, nel giro di due weekend, lo avrei rivisto, avrei potuto sentirlo di nuovo dentro di me, pelle contro pelle, avrei potuto guardarlo negli occhi e lasciarmi trascinare ancora una volta dalla corrente impetuosa del suo desiderio, e mi sarei sentita di nuovo donna e apprezzata. Tutti i sacrifici, le ore di lavoro al Revenge per mettere da parte i soldi per questi incontri, i giorni da sola senza di lui, e le notti a pregare che mi chiamasse per sentire solo per qualche minuto la sua voce e il suo respiro, sarebbero stati ripagati, e anche quel senso di vuoto, quella voragine che aveva scavato dentro di me e che mi spingeva a cercare la tenerezza e gli abbracci in qualche amico per colmare la mancanza del calore del corpo di Luca, sarebbe stata ripianata per qualche ora. Non riuscivo a non sorridere al pensiero del suo petto contro il mio e delle sue mani che mi avrebbero toccata fino a marchiarmi con la forza che imprimeva ogni volta che i suoi polpastrelli mi stringevano la carne. Sapevo che non ci sarebbero state coccole e dolcezza, perché Luca non era quel tipo di ragazzo, ma ne ero innamorata così com’era e avevo imparato ad apprezzare il suo linguaggio dell’amore, fisico e quasi prepotente. Luca era così, prendere o lasciare, e io non sarei mai riuscita a lasciare. Avevo tentato, quando avevo scoperto il tradimento, ma invano: non appena era riapparso ero caduta di nuovo tra le sue braccia, senza opporre alcuna resistenza, perché lui possedeva la mia mente e la mia forza. Era l’unico che riusciva a farmi sentire inadeguata, e io non potevo sopportare di esserlo: lo rincorrevo per mostrargli che non era così, che io ero perfetta per lui e che un giorno se ne sarebbe accorto. I momenti con lui avevano un sapore amaro, ma quando li ricordavo, da sola nella mia camera, si ammantavano di agrodolce e non vedevo l’ora di viverne altri, per scoprire che l’amaro era solo nella mia testa.











14. Distrazioni

– Prendiamo un caffè?

Mi voltai incredula, convinta di aver sentito male. Nico si stava avvicinando a me, con i suoi tempi, ma non mi aspettavo che mi avrebbe invitata per un caffè senza che fossi io a forzare la cosa. Dalla sera in cui avevamo fatto il gioco delle dieci domande avevamo chiacchierato un po’ di più quando ci incontravamo nei corridoi, anche quando c’era con lui qualche suo compagno, ed era venuto un paio di volte al pub con i suoi amici, scambiando due parole con me quando portavo loro le ordinazioni, ma un invito per un caffè, in pieno giorno, all’università, dove tutti potevano vederci soli, mi pareva davvero venire da Marte.

– Devo andare alla copisteria a ritirare delle dispense – risposi amareggiata, perché temevo che stroncare quella sua richiesta avrebbe significato dover aspettare di nuovo millenni per ottenerne un’altra simile e per mettere un altro mattoncino alla nostra amicizia.

Tuttavia, avevo davvero bisogno di quelle dispense e avrei avuto lezione l’ora successiva, quindi non potevo non andare in quella pausa.

– Ti accompagno, allora.

Una goccia di saliva mi andò di traverso per lo stupore. Sgranai gli occhi e non potei trattenermi dal tastargli la fronte per assicurarmi che non avesse la febbre.

– Stai male? – gli chiesi. – Sei sicuro che non sia eccessivamente compromettente farci vedere insieme per le vie di Torino in pieno giorno? Una cosa è la sera a casa mia, ma qui stiamo parlando di attraversare buona parte di Corso Duca degli Abruzzi – lo canzonai.

– Molto spiritosa – replicò, fingendosi stizzito, o forse non fingendo poi molto.

– Dai che scherzavo. Mi fa piacere.

Indossai la giacca e mi misi lo zaino su una spalla, quindi mi incamminai per i corridoi, verso l’uscita.

Era una giornata grigia, ma non sembrava minacciare pioggia. Gli alberi sul controviale erano ormai spogli e un vento freddo mi fece sollevare il bavero della giacca per coprirmi. Nico mi camminava accanto, rallentando l’andatura, solitamente molto più decisa, per rimanere al passo con me.

– Oggi sembri particolarmente felice – disse, rompendo il silenzio.

Non pensavo che fosse così evidente, ma non potevo nascondere che il messaggio di Luca della sera precedente mi avesse reso prossima all’euforia.

– Tra due weekend vedrò una persona speciale! – spiegai, voltandomi verso di lui e sorridendo in modo esagerato.

– Un ragazzo? – chiese in tono malizioso.

– Ebbene sì! – confermai annuendo anche con la testa, quasi saltellando per la gioia.

– Il tuo ragazzo? – chiese curioso.

– Una specie – risposi con atteggiamento misterioso.

Non sapevo perché, ma non volevo mentirgli, anche se non potevo nemmeno raccontargli tutta la verità, perché ero abbastanza sicura che uno come lui, un po’ bacchettone, non avrebbe capito: se mi avesse giudicata male avrei dovuto rinunciare all’idea di conquistare la sua amicizia e, per qualche motivo che non riuscivo ancora a capire bene, io la volevo, la sua amicizia.

– Che significa “una specie”? – domandò ancora, aggiungendo con fare scherzoso: – Friends with benefits?

– Intanto apprezzo il fatto che tu non abbia usato quell’orribile parola, “trombamici”, ma abbia optato per la versione anglofona – ribattei sorridendo. – E, comunque, no. Non siamo friends with benefits. Non ne sarei capace. Non posso separare i “benefits”, se così vogliamo dire, dall’amore.

– Quindi sei innamorata – dedusse, guardandomi negli occhi con uno sguardo indecifrabile.

– Io sì – confermai decisa.

– E lui? – si fermò, costringendomi a fare altrettanto.

– È complicato. Un giorno forse ti spiegherò, quando sarà tutto risolto – troncai la conversazione, cercando comunque di accompagnare quelle affermazioni con un sorriso, per non sembrare scortese.

– Capito – disse. – Mi faccio i fatti miei.

Riprendemmo a camminare, rimanendo per qualche minuto in silenzio, poi fu di nuovo Nico a parlare: – Che fai ad Halloween?

– Lavoro. E sarò costretta a indossare uno stupido vestitino da strega, troppo corto e troppo stretto, e uno stupido cappello a punta. Luciano ha pensato bene di umiliare noi ragazze, quella sera, costringendoci a questa divisa idiota – risposi con un certo disgusto.

Sghignazzò, prima di dire: – Mi sa che verrò al Revenge, allora. Non posso assolutamente perdere l’occasione di vederti con un vestito invece dei tuoi soliti jeans e maglie oversize.

– Ti prego, no – lo supplicai.

– E, invece, proprio sì – ribatté con un ghigno beffardo dipinto in volto. – Non vedo l’ora di vedere Walt che perde le bave più del solito, vedendoti in minigonna.

– Ti avverto che se il tuo amico fa uno dei suoi soliti apprezzamenti del cavolo, ti giuro che gli spacco il naso con un pugno.

– Attenta. A Walt piacciono le ragazze violente – mi canzonò.

– Ti odio – conclusi scherzando e tirandogli una sberla leggera sul bicipite.

Quella sera il Revenge era pieno di ragazzi, alcuni travestiti e altri in “abiti civili”. Mi aggiravo tra i tavoli indignata poiché la divisa che Luciano ci aveva obbligate a indossare era anche peggio di come l’aveva descritta. Si trattava di un abitino nero, con maniche lunghe e collo a lupetto, che fasciava il busto mettendo in eccessiva evidenza ciò che c’era o, nel mio caso, ciò che non c’era, vista la seconda scarsa, per poi aprirsi in una gonnellina fatta di drappi di velluto e tulle che arrivava a malapena a metà coscia. Per fortuna ci aveva dotate di calze spesse nere, altrimenti sarebbe davvero stato come essere in mutande. Completava il tutto un ridicolo cappello da strega, a punta e scomodo, che avevamo il divieto assoluto di togliere. Ero certa che Luke si stesse divertendo un mondo a prendersi gioco di noi povere cameriere. Nico non era ancora arrivato e cominciai a sperare che avessero optato per altri programmi e che, di conseguenza, avrei potuto evitare l’umiliazione di farmi vedere in quel modo. Purtroppo, però, le mie speranze furono disattese di lì a breve, quando vidi accomodarsi a uno dei miei tavoli, appena lasciato libero, proprio lui e alcuni dei suoi amici, tra i quali il famoso Walter. Sbuffai, rivolsi gli occhi al cielo, quindi indossai il mio miglior sorriso di circostanza e mi avvicinai al tavolo con un vassoio, per portare via le consumazioni dei clienti precedenti.

– Ciao, ragazzi – dissi, cominciando a raccogliere e impilare sul vassoio bicchieri vuoti e piattini.

– Ciao, splendore – rispose Walt.

– Se ci tieni al tuo naso – lo apostrofò Nico, ammiccando nella mia direzione con un sorriso da schiaffi – ti conviene desistere da ogni commento, amico.

– Perché? – gli chiese l’altro.

– Tu fidati – lo ammonì, per poi rivolgersi a me e chiedere conferma. – Vero, Sveva?

– Dai retta a Nico, Walt – confermai, senza alzare gli occhi dal mio lavoro.

Mi allontanai con il vassoio e tornai con una spugna per passare il tavolo, quindi, presi il taccuino elettronico e chiesi: – Cosa prendete?

– Te – rispose quell’idiota dell’amico di Nico.

– Al limone o alla pesca? – chiesi io, fingendo di non aver colto la sua allusione.

– Un bel limone con te me lo farei volentieri – rispose, facendo ridere tutto il tavolo.

– Tè al limone – segnai.

– Ehi, no. Io voglio una birra – protestò.

– Troppo tardi. Ringrazia che mi limito a questo e non ti spacco il naso – replicai. – E poi così tu sarai l’amico sobrio e potrai portare a casa gli altri.

– Veramente, io da ubriaco guido meglio e con più prudenza di Walt sobrio – commentò Nico, suscitando le conferme di tutto il tavolo.

Rimanevo sempre stupita da come fosse più spigliato con i suoi compagni di squadra rispetto a quanto risultasse in università, ma dovetti ammettere che mi piaceva questa sua doppia natura: serio e bacchettone, ma con un animo selvaggio al momento giusto, era quasi intrigante. Mi schiaffeggiai mentalmente per quel pensiero inopportuno e tornai alle comande.

La serata proseguì frenetica e cominciavo davvero a non sopportare più quel dannato vestito. Faceva un caldo esagerato con quel tessuto addosso, le maniche lunghe e il collo a lupetto, come se non bastasse la gonna era scomoda per muoversi agilmente tra i tavoli. Tra l’altro, nascosto dalla bolgia, qualche idiota ne aveva approfittato per palpeggiare un po’ tutte noi, cosa che mi aveva dato il voltastomaco.

Finalmente arrivò il momento del mio quarto d’ora di pausa. Presi una bottiglietta di acqua dal frigo e uscii sul retro, lasciando, come al solito, la porta accostata. Il retro dava su una scala a tre gradini e un cortile interno in cui si trovavano i bidoni della spazzatura. Per fortuna faceva freddo, quindi non c’erano odori sgradevoli. Di solito mi sedevo sui gradini per riposarmi, ma quella stupida gonna era troppo corta, e se mi fossi abbassata mi sarei trovata con il sedere direttamente sul cemento. Sbuffai e mi poggiai con la schiena alla piccola balaustra della scala, lanciando improperi e sortilegi a Luciano per quello stupido vestito.

Stavo scrutando il cielo in cerca di uno spiraglio tra le nuvole che permettesse di vedere la luna, che quella sera avrebbe dovuto essere piena, quando sentii un clangore. Mi voltai e vidi Nico sulla porta.

– Non sono sicura che tu possa stare qui – gli dissi. – È per lo staff.

Scrollò le spalle e replicò sorridendo: – Se il tuo capo mi caccia, mi prendo tutte le responsabilità.

Si sedette sul primo gradino e le sue lunghe gambe arrivarono fino all’ultimo, anche se aveva le ginocchia piegate.

– Stanca? – chiese.

– Altra domanda?

Sghignazzò.

– Comunque, abbi pietà del mio naso, ma non posso esimermi dal dirti che stai davvero bene con questo vestito – commentò guardandomi negli occhi.

Mi chiesi se avesse bevuto troppo, per essersi lasciato andare a un simile complimento, così inusuale per uno sempre controllato come era lui.

– Tu non hai idea di quanto sia scomodo – gli dissi, arrossendo per le sue parole. – Non posso nemmeno sedermi per riposare le gambe perché mi troverei con il sedere sul cemento.

– Se vuoi mi tolgo la giacca e ti ci metti sopra – offrì.

– Non voglio essere causa della tua polmonite – risposi, prendendo un altro sorso dalla mia bottiglietta.

Rimasi e fissarlo: sembrava sulle spine, quasi indeciso. Cominciò a sfregare i palmi delle mani sui pantaloni, quindi a sollevare e abbassare ritmicamente la punta del piede, generando un tremore che gli percorreva tutta la gamba.

– Che succede? – gli chiesi sghignazzando, perché quella sua improvvisa frenesia era divertente.

– Non vorrei… non vorrei sembrarti inopportuno, ma, d’altro canto, tu hai detto che siamo amici, quindi… ti vuoi accomodare? – chiese indicandomi le sue gambe, senza il coraggio di guardarmi negli occhi.

Quell’imbarazzo mi suscitò tenerezza, perché era incredibile che un ragazzone come lui, ai giorni nostri, si sentisse ancora a disagio nel chiedere a un’amica di sedersi sulle sue ginocchia. Sorrisi e mi avvicinai.

– Questa è davvero un’ottima idea! – risposi mentre scendevo per sistemarmi ortogonale rispetto al suo busto.

Non appena mi fui accomodata, così vicina al suo petto, quella fragranza speziata che lo contraddistingueva mi avvolse, persino più intensa del solito a causa del fatto che all’interno faceva molto caldo e il suo corpo doveva aver sudato appena. Inspirai a fondo e mi accoccolai con la testa nell’incavo del suo collo, dove il profumo si percepiva ancora di più.

– Sono davvero stanca questa sera – risposi tardiva alla sua prima domanda.

Chiusi gli occhi e rimasi con le labbra a un millimetro da lui, combattendo contro il desiderio improvviso di posargliele sul collo per assaporarne la pelle, che immaginai salata. Mi rilassai lasciando andare tutti i muscoli e sistemandomi più comoda, mentre Nico mi cinse le spalle con un braccio e poggiò l’altra mano poco sopra le mie ginocchia. Quel tocco, mediato solo dalla lycra delle calze, mi fece accelerare il respiro, e sollevando appena le palpebre vidi il mio petto alzarsi e abbassarsi ritmicamente per catturare una maggior quantità di aria, quasi mi mancasse l’ossigeno. Il cuore cominciò a correre senza un motivo, e per un attimo un fremito si diramò dal punto in cui era poggiata la sua mano fino al mio stomaco, facendolo contrarre.

– Mi piace il modo in cui il tuo respiro mi solletica il collo – sussurrò, e non riuscii a capire se avrei o meno dovuto sentire quel commento, ma sorrisi in ogni caso.

Per un attimo mi sentii come se fossimo in una realtà parallela, dove c’eravamo solo io e lui, e in quella realtà sentivo solo il suo corpo così vicino, quella mano sulle gambe che sembrava bruciare, e il desiderio viscerale di succhiargli la pelle del collo. Non c’era Luca in quel momento, non c’era il fastidio di quell’odioso vestito, c’era solo il suo tocco caldo, il suo respiro che mi solleticava il viso, i suoi occhi, che sentivo accarezzarmi le guance, anche se non li vedevo, e i suoi ricci che mi lambivano la fronte. C’era qualcosa di indefinibile tra noi in quell’attimo fuori dal tempo, qualcosa che trascendeva l’amicizia e si avvicinava al desiderio, ed ero certa che non fossi solo io a sentirlo, perché la sua mano mi strinse la coscia e il suo respiro accelerò con il mio.

Fu un attimo, poi di nuovo un clangore e sia io sia Nico sussultammo, volgendo lo sguardo in direzione della porta.

– Oh. Scusate.

Era Francesco.

Fece per andarsene ma io lo richiamai.

– Cisco, vieni pure. Tra due minuti finisco la pausa.

– Ma io… Non volevo interrompervi…

– Non hai interrotto nulla – dissi sorridendo, senza essere sicura nemmeno io della sincerità di quell’affermazione. – È solo che, con questo odioso vestito che ha scelto tuo zio, non potevo nemmeno sedermi, così Nico mi ha gentilmente fatto da sgabello. A proposito, Nico questo è Francesco, il barman – dissi indicando il mio collega. – E Francesco, questo è Nico, un mio collega di università.

– Piacere – disse Nico, senza però staccare le mani dal mio corpo o fare alcun cenno di volerne offrire una per una stretta.

– Piacere mio – rispose Francesco con occhi delusi e facendo solo un cenno del capo.

La cotta per me non doveva essergli ancora passata e doveva aver scambiato il borsista per una specie di fidanzato, o qualcosa di simile.

In quel momento il mio cellulare trillò: la sveglia che annunciava la fine della pausa.

– Devo rientrare – dissi alzandomi dalle ginocchia del mio amico.

Lui si mise in piedi e si avvicinò di nuovo a me. Mi sembrò quasi che stesse inspirando il profumo dei miei capelli, ma cacciai quel pensiero assurdo dalla mente, perché quello era Nico e il momento di poco prima era stato solo un interludio, una piccola pausa dalla realtà, e si era concluso. Mi incamminai verso l’interno, seguita da lui.

– Torno al mio ingrato lavoro – dissi scherzando e lasciandolo lì, senza aggiungere altro, poiché in fondo ero imbarazzata anche io per quello che era accaduto.

Se Francesco non fosse arrivato, avrei anche potuto assaggiare davvero la sua pelle, e sarebbe stato un disastro, sia perché avrebbe rovinato la nostra amicizia, che stavamo con tanta fatica costruendo cercando di non forzare quelli che erano per lui i limiti di quel rapporto, sia perché io avevo Luca e non era corretto cercare tenerezza in altri ragazzi solo a causa del fatto che lui fosse lontano. Lo avrei visto di lì a meno di due settimane e non dovevo lasciarmi tentare da distrazioni.











15. Entropia

Feci scivolare la chiave elettronica nella feritoia sotto la maniglia attendendo che si accendesse la luce verde e si sentisse lo scatto della serratura, quindi, entrai e la posizionai nell’interruttore del generatore per accendere le luci. La stanza era piccola: si entrava in un disimpegno alla cui destra vi erano tre appendini per le giacche e a sinistra il bagno, quindi si accedeva alla zona notte, con un letto matrimoniale, una scrivania e due comodini. Mi avvicinai alla finestra e scostai la tenda oscurante. La camera dava su una strada poco trafficata. Era un albergo nella periferia di Milano, a Cusago, e avevo dovuto prendere un taxi per raggiungerlo. La sorella di Luca abitava da quelle parti, quindi per lui sarebbe stato più comodo raggiungermi lì, e per fortuna i prezzi erano anche più bassi che in centro. Se quella sera avessimo voluto cenare in zona Navigli o Isola, avremmo in ogni caso trovato un modo per spostarci: magari Luca aveva noleggiato un’auto o si era fatto prestare quella della sorella o del cognato. Aprii la valigia ed estrassi il beauty case, il completino intimo rosa, suo colore prediletto per la lingerie, che avevo comprato per l’occasione, e il vestito, anch’esso scelto appositamente in un negozio del centro di Torino. Era in velluto nero, con maniche a tre quarti e scollo a barchetta e la gonna si apriva in morbide pieghe arrivando a metà coscia.

Entrai in bagno e lasciai scorrere l’acqua della doccia. Mi diedi una rinfrescata, spalmai sul corpo una crema profumata alla rosa e mi vestii lentamente, immaginando quanto Luca sarebbe rimasto sorpreso nel vedermi così diversa dal solito. Mentre mi guardavo allo specchio con quel vestito, mi tornarono alla mente le parole di Nico, quando mi aveva detto che stavo bene con la gonna, e sperai che anche Luca avrebbe apprezzato. Ravvivai i capelli e mi truccai con eyeliner e mascara neri, così da mettere in evidenza gli occhi chiari, blush rosato e gloss effetto nude. Una volta pronta guardai l’orologio: mancavano solo quindici minuti. Mi accomodai sul letto, in attesa. Sentivo il cuore battere all’impazzata all’idea di rivederlo dopo tanti mesi. Mi sudavano le mani e non riuscivo a non sorridere al pensiero che a breve lo avrei baciato di nuovo. Avremmo trascorso la serata insieme, e anche la giornata successiva: avevo prenotato il treno di ritorno per la domenica sera e immaginavo già la scena di Luca che mi accompagnava al binario e mi salutava sul predellino del vagone con un ultimo bacio e la promessa di rivederci presto. Ma in quel momento dovevo concentrarmi solo sul presente e su ciò che sarebbe avvenuto di lì a poco.

Due colpi alla porta mi ridestarono. Mi alzai e mi scrutai un’ultima volta allo specchio, sistemando i capelli e ricontrollando le labbra, quindi, aprii e mi spostai per farlo entrare. Quando mi richiusi l’uscio alle spalle e mi voltai a guardarlo rimasi come paralizzata. Era ancora più bello di come lo ricordassi. Gli occhi erano luminosi e le labbra carnose e umide. Le lentiggini erano più evidenti e i capelli più chiari e spettinati. Non mi diede nemmeno il tempo di salutarlo: si fiondò sulle mie labbra e cominciò a baciarmi, mentre le mani erano già sotto la gonna e si intrufolavano oltre la biancheria intima. Mi spinse verso il letto e lo sentii tastare il vestito finché non trovò la cerniera. Con un movimento repentino la fece scivolare e in un attimo il mio abito era sul pavimento. Le sue mani esperte salirono al gancetto del reggiseno e anche quello sparì senza che lo degnasse di uno sguardo. Mi dispiacque un po’, perché avrei voluto che lo apprezzasse e si prendesse un po’ di tempo per coccolarmi, ma sentivo che era già euforico e non avrebbe potuto attendere ancora. Lasciai che le mie mani vagassero tra i suoi capelli e ne cercai lo sguardo, ma era troppo preso dal desiderio. Avremmo avuto tempo di rimanere occhi negli occhi dopo averlo soddisfatto. Mi fece girare di spalle. Lo sentii armeggiare con la cerniera dei pantaloni, e senza perdere altro tempo a spogliarsi, indossò la protezione e fu dentro di me, impedendomi però di vederlo a causa della posizione che aveva scelto. Sentivo il rumore dei nostri corpi che si infrangevano l’uno contro l’altro sempre più veloci. Desideravo guardarlo negli occhi, poter leggere l’effetto che gli facevo e perdermi nel suo desiderio, dopo mesi, ma avremmo avuto tutta la notte per quello. Lasciai che si sfogasse e che facesse di me ciò che voleva, come sempre, finché non lo sentii emettere versi gutturali per poi allontanarsi. Rimasi immobile per un attimo, prima di alzarmi in piedi e vedere le sue spalle che si dirigevano in bagno. Lo seguii sorridendo. Lasciai che si sistemasse quindi mi avvicinai e gli cinsi la vita da dietro, poggiando il corpo ancora nudo al suo, già completamente vestito. Gli diedi un bacio sulla schiena sussurrando: – Mi sei mancato da morire. Ma ora sei qui.

Lo guardai attraverso lo specchio. Sorrise e si sciolse dal mio abbraccio, tornò in camera e recuperò il giubbotto.

– Dove vai? – chiesi, d’improvviso allarmata.

– Non posso restare, Inutile. Maddalena sospetta qualcosa e credo abbia sguinzagliato mia sorella. Sono uscito con una scusa, ma non posso metterci troppo tempo. Sono venuto perché te lo avevo promesso e perché non potevo sapere che tu fossi qui e non scoparti almeno una volta, ma Milano non è un buon posto. Troppo rischioso con la mia famiglia.

Il cuore e tutti i sogni romantici si frantumarono in un attimo. Mi mancò il respiro e non riuscii a trattenere le lacrime. Mi avvicinai e tentai di nuovo di abbracciarlo.

– Non puoi tornare qui stanotte, o domani mattina? Ti prego – lo stavo implorando e mi vergognavo di me stessa, ma non potevo rinunciare così, senza aver lottato per le briciole di lui che mi spettavano.

Me lo aveva promesso, e sebbene mi sentissi una bambina che faceva i capricci, volevo che mantenesse la parola e mi dedicasse quel tempo che non trovava mai per me.

– Non fare l’appiccicosa adesso – mi ammonì. – Lo sai che non mi piace. Se fosse stato per me, ti avrei scopato per due giorni interi, fino a che non saresti nemmeno più riuscita a tornare a casa, ma non posso rischiare. Io ho una moglie, e lo sai, e Dio solo sa cosa potrebbe fare se scoprisse che la tradisco.

– Mi avevi detto che avremmo passato due giorni insieme, e ho prenotato questo stupido albergo – protestai frustrata.

– Non fare la bambina adesso, Sveva. – Il suo tono era diventato duro e autoritario. – Se potessi, rimarrei, ma non posso. Dovresti apprezzare il fatto che ho inventato una scusa e sono venuto da te correndo un rischio. Avrei potuto dirti che non ci vedevamo più, ma l’ho fatto per te.

– Credevo piacesse anche a te stare con me.

– Certo che mi piace – confermò, modulando la voce in modo che fosse un po’ più dolce e accarezzandomi una guancia. – Lo sai che mi piace, e te l’ho dimostrato più volte, ma questo weekend è davvero troppo rischioso. Non pensavo, ma mia sorella è un segugio e ha cominciato a farmi tante di quelle domande. Non posso rischiare. Davvero. Tra qualche mese vado di nuovo a Roma e lì potremo stare insieme un weekend intero, te lo prometto.

Si chinò e mi baciò frettolosamente, quindi si avviò alla porta. Si voltò un’ultima volta, salutandomi con la mano, e rimasi sola: nuda e sola in quella camera d’albergo. Guardai il cellulare: era rimasto con me appena trenta minuti, trenta merdosi minuti. Mi buttai sul letto sfatto e cominciai a piangere, un pianto isterico e nervoso. Ero arrabbiata con lui: sentivo che mi aveva presa in giro, non riuscivo a credere che non sapesse che la sorella gli avrebbe impedito di passare la notte fuori, e mi sentii una stupida anche io per averlo creduto possibile. Avevo lasciato ancora una volta che disponesse del mio tempo e delle mie scarse finanze, che mi rubasse una scopata per poi andarsene come se fossi la sua puttana personale. In quel momento mi sentivo proprio come una zoccola: lui arrivava, faceva i suoi comodi e se ne andava, e a me non restava nulla. Ero furiosa con me stessa per avergli di nuovo permesso di trattarmi in quel modo e per essermi di nuovo raccontata la favoletta del principe azzurro che sarebbe arrivato e avrebbe lenito il mio dolore, la mia solitudine, regalandomi due giorni da sogno. Trenta minuti, trenta fottuti minuti erano tutto ciò che avevo ottenuto, e non aveva nemmeno avuto il coraggio di guardarmi negli occhi mentre mi scopava, perché di quello si era trattato, e non certo di fare l’amore. Doveva averlo fatto di proposito, perché voleva ridurre al minimo il tempo insieme, e in quel modo non avrei potuto parlargli. Inoltre, con quella posizione non era stato costretto a mentirmi mentre si svuotava le palle. Non riuscivo a smettere di piangere e singhiozzare, finché il pianto si trasformò in conati di vomito e dovetti correre sulla tazza del water, rimettendo il panino che avevo mangiato in treno per pranzo. Mi sentivo così stupida e così sola, eppure non riuscivo a non provare un bisogno viscerale di lui. Io volevo Luca, lo volevo con tutta me stessa, nonostante lui disattendesse sempre le mie aspettative, nonostante dovessi accontentarmi dei ritagli del suo tempo. Lo amavo, ed era l’unico che riusciva a colmare il vuoto che sentivo: lui creava quel vuoto, pertanto solo lui poteva curarlo. Lo pretendevo: non importava quanto avrei dovuto aspettare, quanti sacrifici avrei dovuto fare, io sapevo di essere quella giusta per lui e che lui fosse quello giusto per me, e avrei pazientato tutto il tempo necessario affinché riuscisse a mettere ordine nella propria vita. Aveva detto di non avere nemmeno idea di cosa la moglie potesse fargli, e la odiai per questo. Di sicuro avrebbe usato il loro bambino per ricattarlo, dicendogli che se se ne fosse andato non glielo avrebbe più fatto vedere, e io sapevo che padre amorevole e orgoglioso del figlio lui fosse, tanto che si era persino tatuato il nome del bambino sul braccio. Anche Maddalena aveva un tatuaggio a lei dedicato sulla pelle di Luca, e quell’immagine, che mi comparve improvvisa davanti agli occhi, mi fece di nuovo piombare nella disperazione, perché non c’era alcun marchio sulla sua pelle che gli ricordasse che anche io esistevo. Odiai la moglie, perché me lo aveva rubato con l’inganno e ora voleva tenerselo con il ricatto. Mi pentii per aver detestato lui poco prima e per aver pensato che mi avesse mentito: quella che aveva ordito l’inganno era la moglie. Lo aveva lasciato partire per venire dalla sorella, salvo mettersi in combutta con lei per imprigionarlo in casa e impedirgli di vedermi, ma lui aveva ingannato persino i suoi parenti per venire da me anche solo per un attimo. Così come io stavo soffrendo per essermi dovuta accontentare di un incontro tanto fugace, anche Luca aveva detto che gli dispiaceva, e di certo provava rimorso per avermi dovuta lasciare così. Era stato sbrigativo non perché fosse un bugiardo, ma perché lui stesso sentiva il cuore spezzarglisi al pensiero che avremmo dovuto farci bastare quei trenta minuti insieme per altri due mesi. Sentii le forze abbandonarmi e mi accasciai sul pavimento del bagno continuando a piangere fino a che non percepii la testa quasi scoppiarmi e il cuore svuotato delle sue palpitazioni. Mi alzai facendo leva sul ripiano del lavandino e mi infilai sotto la doccia, lasciando che l’acqua mi cadesse addosso e diventasse tutt’uno con le lacrime che non riuscivo ad arginare.

Asciugai i capelli velocemente e indossai i jeans e la felpa che avevo portato per il viaggio di ritorno, quindi, quasi come un automa, scesi alla reception e chiesi che mi chiamassero un taxi. Mi feci portare alle colonne di San Lorenzo e tentai di mischiarmi alla movida milanese, camminando con lo sguardo perso nel vuoto e immaginando come sarebbe stato passare la serata in quel luogo insieme a Luca. Le risate e l’energia positiva che mi circondavano erano in totale opposizione con il vuoto che sentivo dentro, con la voragine che mi mangiava il cuore un battito dopo l’altro. Camminai per ore pensando a lui, interrotta soltanto da qualche ragazzo che tentava un approccio o da qualcuno che mi chiedeva se avessi una sigaretta. Non cenai e non risposi a nessuno, poi mi feci portare di nuovo in albergo, tolsi i jeans e mi buttai a letto rimanendo con la maglietta.

Continuavo a guardare il telefono nella speranza che Luca mi sorprendesse dicendo che aveva trovato il modo per tornare da me, ma non accadeva nulla. Controllavo quando era online su WhatsApp e Instagram e mi impedivo di scrivergli. Mille volte avevo iniziato un messaggio e mille volte avevo dovuto fermare le mani e cancellare tutto. Se la sorella avesse visto lo avrei messo nei guai, e non potevo permettermelo se volevo davvero incontrarlo di nuovo, di lì a qualche mese a Roma. La mia ragione e il mio cuore avevano intrapreso una lotta che mi stava spossando: da un lato mi chiedevo come potessi continuare in quel modo, mendicando affetto e vivendo in quella costante incertezza e in quel continuo bisogno di tenerezza mai appagato, dall’altro ero conscia che non sarei mai riuscita a rinunciare a Luca, perché lui mi aveva fatto un incantesimo e io dipendevo da lui. Vedevo le ore passare sul cellulare ma non riuscivo a prendere sonno. Sentivo il corpo spossato, gli occhi pesanti e irritati per il troppo piangere, ma il tumulto dei miei pensieri e la nostalgia profonda dell’uomo che amavo non mi lasciavano trovare pace. Non avevo nemmeno tirato le tende oscuranti, così potei vedere i colori della notte mutare in quelli dell’alba, il blu farsi rosa, il sole rosso salire in cielo, fino a che la vita si risvegliò anche in albergo: dalle camere accanto mi giunse lo scroscio dell’acqua della toilette o della doccia e decisi di alzarmi. Entrai in bagno e mi guardai il viso, gonfio. Mi arresi: mi arresi all’idea che Luca non avrebbe trovato un modo per tornare da me in quella giornata e che quindi era del tutto inutile, e anzi deleterio per la mia salute mentale, che io rimanessi lì. Mi sciacquai il viso, spazzolai i denti e indossai di nuovo i jeans. Chiusi la valigia, estrassi la chiave elettronica dalla feritoia e mi tirai la porta alle spalle. Feci check-out e chiesi che mi chiamassero un taxi.

Quando la vettura arrivò, l’autista caricò la valigia nel bagagliaio e io mi accomodai sui sedili posteriori. L’uomo tentò di fare conversazione, ma io rimasi in silenzio, guardando fuori dal finestrino e fingendo di non averlo sentito. Mi feci portare alla Stazione Centrale e andai alla biglietteria per verificare se potessi cambiare il biglietto di ritorno, anticipandolo. Purtroppo, non era possibile, così dovetti sostenere l’ennesima spesa inutile di quel viaggio e acquistai un altro biglietto per il treno delle dieci. Mi avviai con estrema lentezza al binario, dato che avevo un’ora di anticipo, e mi sedetti sulle panche di marmo, in attesa. Non avevo più lacrime, ma avevo mille sospiri e li usai tutti. Mi misi a guardare le foto di Luca su Instagram: il suo sorriso, i suoi occhi luminosi, quel fascino da bello e maledetto che aveva sempre avuto. Ero esausta e sentii imprescindibile il desiderio di trovare pace, conforto e quella tenerezza che continuavo ad anelare. In preda alla stanchezza, che mi aveva privata della lucidità, feci una sciocchezza: catapultai nell’entropia del mio mondo un’altra persona, un ragazzo che era ignaro di tutto e che non aveva colpe, se non essere stato l’ultimo tra le cui braccia mi ero sentita protetta. Chiamai Nico e gli chiesi se potesse venire a prendermi a Porta Nuova e passare un po’ di tempo con me.











16. L’amore fantasma

– Signorina. Signorina – Una voce mi richiamò dal sonno disturbato in cui ero caduta una volta seduta al mio posto e poggiata la testa al finestrino.

Sbattei gli occhi e guardai l’uomo che mi stava scuotendo.

– Siamo arrivati al capolinea – mi disse scrutandomi preoccupato.

Non dovevo avere un gran bell’aspetto, nonostante il breve sonno che ero riuscita alla fine a raggiungere. Era stato un riposo tormentato, tra le immagini di Luca, della moglie e di Nico, che mi ero pentita quasi subito di aver chiamato.

Ringraziai il controllore e recuperai il bagaglio dalla cappelliera per dirigermi verso l’uscita del vagone. Il pensiero che avrei trovato il borsista ad attendermi e che avrei dovuto dargli spiegazioni, senza riuscire a capire a che livello di dettaglio avrei dovuto spingermi, mi terrorizzò. Mi fermai sulla banchina, indecisa se scappare, evitandolo e fingendo di non averlo visto, o proseguire pensando a una scusa plausibile da raccontargli per non dovergli dire la verità su cosa fosse accaduto. Ero stata una stupida a cedere alla tentazione di quella chiamata. Lui, sentendo la mia voce, che era roca e affaticata per la totale mancanza di sonno, si era subito preoccupato e avevo dovuto faticare non poco per convincerlo a non chiedermi nulla per telefono. Era un bravo ragazzo, e la sua diffidenza e distanza iniziali erano solo segno di timidezza, ormai lo avevo capito, quindi, mi sentii davvero un’egoista per averlo trascinato lì e per aver in qualche modo cercato in lui la consolazione che non ero riuscita ad avere da Luca. E io che cos’ero, invece? La più classica delle rovina famiglie. Non avrei mai pensato che potesse capitarmi: quando avevo sentito storie del genere, avevo sempre parteggiato per la povera moglie, che si trovava sola e abbandonata, e mi ero anche fatta censore della “puttana” che si permetteva di mettersi in mezzo a una coppia sposata e di portare via il marito alla poveretta… E poi? Poi ero diventata io la “puttana” che voleva portare via un marito, e odiavo la legittima consorte perché lo aveva rubato a me con l’inganno, facendosi mettere incinta e poi recitando la parte della vittima in questa storia, utilizzando persino la sorella di lui per evitare che noi potessimo vederci. Sospirai e pensai che, una cosa giusta, Laura nella sua vita me l’aveva detta, anche se io non le avevo dato credito e avevo continuato imperterrita a essere convinta che a me certe cose non sarebbero mai potute accadere, perché mi credevo troppo integerrima e ritenevo la mia morale troppo elevata. Ed eccola qui, l’integerrima, a piangere perché anche questa volta aveva fallito nell’obiettivo di riprendersi il proprio uomo. Aveva proprio ragione Laura: mai dire di quest’acqua non ne bevo.

Uscii dalla zona dei binari ed entrai nella hall della stazione, guardandomi intorno ancora incerta se una volta che l’avessi visto sarei scappata o gli sarei andata incontro. Non ebbi bisogno di prendere quella decisione: un tocco leggero mi sfiorò il braccio e una voce roca alle mie spalle mi salutò.

– Ciao.

Prima che potessi rispondere, la sua mano sfiorò la mia, che reggeva il trolley, e lo prese per trascinarlo. Quel gesto così cavalleresco e quel tocco caldo mi riaccesero una scintilla nel cuore e sentii qualche battito stentato provare a riprendere il cammino.

– Ciao – risposi con la voce graffiata per la spossatezza.

I suoi occhi furono su di me all’istante, e ciò che vi lessi non mi piacque: preoccupazione e… pena.

– Cos’è successo? Non dovevi vederti con quel tipo? – mi chiese con la voce carica di ansia.

Abbassai lo sguardo al pensiero della gioia che avevo provato quando gli avevo raccontato di quel weekend che attendevo con trepidazione, e del vuoto che vi regnava, invece, in quel momento.

– Ti ha fatto del male? – mi chiese.

– No. No – mi affrettai a dire, prima di sospirare. – È solo che… È stato un sabato difficile.

Tentò di sorridermi, mentre mi diceva: – Qui ci vuole un croissant al cioccolato bianco. Andiamo a fare colazione… Ti va?

Sembrava titubante, quasi che temesse di infastidirmi con quell’invito.

Forse ciò che mi ci voleva in quel momento era davvero dello zucchero, e il cioccolato bianco era sempre stato una panacea per i miei dolori, quindi, annuii cercando di sorridere a mia volta.

Lo seguii nel parcheggio sotterraneo di fronte alla stazione. Lasciammo la valigia in auto poi salimmo di nuovo in superficie. Mi portò in un bar che si trovava sulla piazza e ci accomodammo a un tavolino vicino alla vetrata. Quella mattina c’era un sole tenue, ma il cielo aveva un bel color azzurro acceso e le sparute foglie gialle, ancora aggrappate ai rami degli alberi della piazza, davano un’ultima pennellata di colore alla città, prima dell’inverno.

Ordinammo: lui prese un bombolone alle crema e un cappuccino e io un tè caldo al limone e un croissant al cioccolato bianco. Rimasi a fissare la vetrina mentre lo sentivo scrutarmi incerto. Pensai che stesse valutando se chiedermi qualcosa o attendere che fossi io a parlare, ma io non sapevo che fare. Lo avevo chiamato quasi all’alba per farmi venire a recuperare alla stazione e mi ero presentata con il viso gonfio e stanco: una spiegazione gliela dovevo, ma non volevo che mi giudicasse, e non perché, come mi accadeva sempre, non amavo che le persone si facessero un’idea di me senza nemmeno conoscermi, come erano soliti fare al mio paese d’origine, bensì perché non volevo deluderlo. Per quanto sembrasse strano, dato che ci conoscevamo solo da un paio di mesi e avevamo iniziato ad andare d’accordo da uno soltanto, tenevo al suo giudizio, volevo che avesse stima di me e desiderasse continuare a investire nella nostra amicizia e collaborazione al corso. Sospirai.

– Me lo vuoi dire cosa ti è successo, ora? – mi chiese con dolcezza.

Voltai il viso e cercai nei suoi occhi la risposta ai miei dubbi. Vi lessi apprensione, determinazione e sincerità, e qualcosa dentro di me, una voce che veniva dal profondo, mi disse di fidarmi, così decisi di darle ascolto.

– Mi devi promettere – iniziai – che ascolterai tutta la storia prima di formulare un giudizio.

– Ho imparato la lezione dopo che ci siamo conosciuti dalla Petrescu, Sveva. Non darò più giudizi affrettati. Credimi.

I suoi occhi verdi continuavano a parlare con i miei e dicevano loro di fidarsi di lui e del fatto che fosse migliore di come lo avevo giudicato all’inizio. Risi di me stessa: avevo accusato Nico di dare giudizi affrettati, ma io avevo fatto lo stesso solo sulla base del suo abbigliamento e della sua ritrosia al primo incontro.

Annuii e cominciai: – Sono andata a Milano ieri mattina. Dovevo vedere questo ragazzo. Lui… Ecco… Io e lui stavamo insieme quando stavo giù. Ci siamo conosciuti quando frequentavo la quarta liceo. Lui ha dieci anni più di me. Stavamo insieme e mi ha tradita. Il primo Natale come coppia era tornato a Napoli, a casa, e c’era la figlia di un suo amico e… Insomma, l’ha messa incinta. L’ho saputo solo mesi dopo, il giorno del mio orale della maturità.

Mi interruppi e ne valutai la reazione, per assicurarmi che potessi continuare. Sembrava solo in attesa che proseguissi, ma non pareva aver già formulato un giudizio.

– Quel giorno – ripresi – l’ho cacciato, gli ho urlato dietro di tutto mentre la gente ci guardava e lui si preoccupava solo della figura che gli stavo facendo fare. Ero furibonda, con lui, ma anche con me stessa, per non aver colto i segnali. Quando mi sono messa a cercare sul suo profilo Facebook, infatti, ho trovato quasi subito lei, e lei aveva una marea di foto con lui, in cui gli dichiarava praticamente il suo amore. Ce n’era persino una di quel giorno, quello in cui lei era riuscita a rubarmelo.

Ogni volta che ricordavo quel momento, l’unica cosa che riuscivo a provare era invidia: lei era talmente irresistibile che lui non era riuscito a fermarsi, mentre con me…

Portai la tazza di tè alle labbra e bevvi un sorso per riordinare le idee e trovare il coraggio di riprendere, dato che da quel momento in avanti sarei apparsa agli occhi di Nico come una sfasciafamiglie.

– Non ci siamo visti per mesi. Io sono salita a Torino e lui ha ottenuto il trasferimento a Napoli per ricongiungersi alla famiglia… È carabiniere – ripresi. – Poi a Natale del mio primo anno qui mi ha mandato un messaggio. Mi ha detto che gli mancavo e che aveva capito di aver sbagliato a tradirmi in quel modo. Mi ha detto che aveva delle responsabilità verso il figlio e che voleva mantenervi fede, ma che non riusciva più a stare senza di me. Ho opposto un po’ di resistenza, ma mentirei se dicessi di aver fatto di tutto per non cedere. Io lo amavo… Lo amo… Ed era mio, prima che suo.

Non riuscii più a guardare Nico negli occhi mentre affrontavo quella parte. Mi resi conto che era troppo educato e di certo non avrebbe detto nulla in quel momento, ma si sarebbe fatto in ogni caso una sua idea, e per chi non aveva mai vissuto una situazione come quella, l’idea non poteva che essere che io fossi una poco di buono che voleva rubare il marito a una donna.

– Lui aveva un corso a Roma e io sono scesa giù. Ho preso una stanza d’albergo e abbiamo passato la notte insieme… E lo facciamo ogni due o tre mesi da allora. Questo weekend lui era a Milano dalla sorella e mi aveva detto che sarebbe rimasto con me, ma poi la moglie ha cominciato a sospettare qualcosa e ha chiesto alla sorella di tenerlo d’occhio, così lui ha potuto passare da me solo per mezz’ora, e il weekend romantico che avevo sognato è andato in fumo – conclusi.

Avrei voluto dirgli come mi sentivo, quanto mi faceva male quel vuoto che mi mangiava il cuore, ma temevo di sembrare patetica e che quelle mie spiegazioni potessero essere prese come un tentativo di giustificare una condotta inaccettabile.

– Hai dormito questa notte, Sveva? – chiese con tranquillità, come se non avessi appena finito di raccontare una sorta di abominio.

– No – mi limitai a dire.

– Hai pianto tutta la notte? – domandò ancora, avvicinando titubante la mano al mio viso e sistemandomi una ciocca ribelle.

Quel tocco così delicato mi diede il coraggio di sollevare lo sguardo e cercare i suoi occhi. Era preoccupato, davvero.

– Mi sentivo sola, tremendamente sola. Comincio a pensare che non potrò mai averlo indietro, perché la moglie ci sarà sempre e il figlio anche, e forse lui non ha intenzione di lasciarli, perché sarebbe un venir meno al suo impegno. Lui potrebbe badare al figlio in ogni caso, anche se non vivesse con lui, e poi io potrei trasferirmi a Napoli, così potrebbe vederlo quando vuole, anche se starà con me.

Feci una breve pausa indagando l’effetto che quelle parole avevano sul mio interlocutore, ma Nico non lasciava trasparire nulla: sembrava solo intenzionato ad ascoltare l’intera storia.

– Ogni volta che ci salutiamo, al telefono o quando ci vediamo, mi sento morire, perché so che dovrò di nuovo aspettare che trovi il tempo e l’occasione per farsi vivo, mentre io non posso contattarlo per prima per non causargli guai.

– Quando ero da te a correggere i compiti e ti sei allontanata… Ti aveva chiamata lui? – chiese, e io rimasi stupita che se ne fosse ricordato e che avesse collegato le due cose così velocemente. – Quando sei tornata da camera tua non eri più tu.

Confermai con un cenno del capo.

– Lo so che ora tu penserai che sia una persona orribile, perché voglio togliere il padre a un bambino – cominciai a dire.

– Non penso nulla – mi interruppe. – Non posso dirti che questa cosa sia giusta, ma non voglio dare giudizi senza essermi mai trovato in situazioni simili.

Lo guardai, grata per quelle parole, e mi sembrò che un peso mi fosse stato sollevato dalle spalle per un attimo: potevo almeno smettere di avere paura che lo avrei allontanato con la mia confessione.

– In realtà – riprese dopo un po’ – credo che tu non abbia avuto modo di elaborare la fine della tua storia… sai, un po’ come quando ti muore qualcuno all’improvviso e non sei pronto e non riesci a elaborare il lutto. Penso sia stato così anche per te: il giorno prima eri fidanzata, felice e innamorata, il giorno dopo ti ha lasciata dicendoti che non eri tu il problema ma il fatto che dovesse prendersi le proprie responsabilità nei confronti di quel bambino. È normale che tu ti sia sentita ferita e non abbia avuto tempo di capire cosa succedesse. Potremmo quasi definirlo… Un amore fantasma, come l’arto fantasma, quando si viene amputati: per un po’ si sente ancora l’arto che non c’è più, e tu provi ancora quel sentimento… E diciamo che lui, tornando da te, non è che ti abbia aiutata molto.

Rimasi a bocca aperta, perché non avevo mai riflettuto su ciò che mi stava dicendo, e mi chiesi se il mio amore per Luca fosse davvero solo un fantasma o si trattasse di un sentimento ancora profondo e radicato. La prima ipotesi, per quanto interessante, non mi piaceva, perché avrebbe significato che stavo soffrendo da mesi per qualcosa che non esisteva più, tuttavia, non potevo negare che Nico avesse espresso una teoria interessante, che nemmeno Val e Mary avevano mai azzardato.

– Quindi… secondo te il nostro amore non esiste? È morto quando lui mi ha detto del tradimento?

– Non ti conosco bene, Sveva – ammise guardandomi negli occhi – quindi ho fatto solo un’ipotesi: un’ipotesi basata sul fatto che le due volte in cui ti ho vista a pezzi era sempre a causa di questo ragazzo, e non credo possa essere amore qualcosa che ci fa così male, no?

– Non sono d’accordo! – protestai. – L’amore è anche sofferenza, e occorre affrontare anche quella e non arrendersi se si vuole qualcosa… Nella gioia e nel dolore si dice, no?

– Sarà che io sono diverso da te. Io credo che quella frase si applichi quando si è in due a soffrire, e non uno solo. L’amore non è egoismo, e se uno dei due soffre e l’altro non fa nulla per lenire quel dolore, allora non è un sentimento bidirezionale.

Sospirai: Nico era troppo razionale e interpretava tutto secondo schemi che non erano allineati ai miei. La mia visione dell’amore comportava il lottare per chi si desiderava, anche quando questa persona era lontana e sembrava non avere cura di noi, perché se si credeva davvero in una relazione, bisognava fare di tutto per tenerla viva.

– E comunque non è vero che Luca non soffre per me – mi lasciai sfuggire ad alta voce, proseguendo con il filo dei miei pensieri. – Lui mi cerca perché vorrebbe poter stare con me. Anche lui non avrebbe voluto troncare la nostra storia, ma si è trovato in una situazione che richiedeva di essere uomini, e lui ha fatto l’uomo decidendo di dare una famiglia a quel bambino.

Lo vidi sospirare e quasi mordersi la lingua.

– Che c’è? – chiesi, un po’ infastidita da quell’atteggiamento scettico e quasi di superiorità.

– Nulla. Non conosco tutta la situazione e rischierei solo di dire cattiverie e di ferirti, e non è per questo che mi hai chiamato e che sono qui – rispose risoluto.

Lo osservai e vidi la mascella contrarsi: gli era difficile non esprimere il suo pensiero.

– Non conosco questa persona e non posso arrivare a conclusioni affrettate – cedette, infine. – Mi chiedevo solo, dato che hai detto che ha fatto l’uomo quando ha deciso di affrontare la sua responsabilità verso il figlio, dove fosse quest’uomo quando stava con te e si è portato a letto un’altra. – Fece una pausa e mi scrutò, forse per verificare se mi fossi risentita per quel commento, quindi riprese. – Quando ho avuto storie serie, le volte in cui avevo la tentazione di tradire era perché le cose erano già finite, e ho sempre preferito chiarire prima la situazione in cui ero e poi, eventualmente, gettarmi in una nuova storia. Non trovo corretto tenere i piedi in due scarpe e non credo a chi dice di essere stato ingannato. Un uomo come ci cade nel letto di una donna con l’inganno, scusa?

Sembrava adirato, e forse dal suo punto di vista aveva anche ragione, ma lui non conosceva Luca.

– Luca non è come te. Lui subisce moltissimo il fascino femminile e gli piace piacere, e questa ragazza, come ti dicevo, era la figlia di un suo amico e la conosceva da molto, quindi, io posso capire che lui sia caduto in tentazione e poi… Quando mi ha tradita non avevamo neanche ancora fatto… Sì, insomma… Ecco, lui è una persona molto fisica… Ha bisogno di scaricarsi – Lo difesi perché ero certa che fosse andata così, e solo io lo conoscevo in quel modo.

Mi accorsi di aver parlato tenendo la testa bassa e, quando sollevai lo sguardo, trovai gli occhi di Nico accesi da un miscuglio di furia e tenerezza.

– Sveva, ma tu stai giustificando il suo tradimento perché non eravate ancora stati a letto insieme? Ma con che ragazzi sei uscita nella tua vita per pensare che sia giustificabile cercare soddisfazione altrove solo perché la tua ragazza non si è ancora concessa? L’amore si fa in due e si fa quando si è pronti entrambi. Un uomo deve essere capace di tenerselo nelle mutande… E scusa la volgarità.

Non potei non sorridere nel constatare che per lui quelle parole fossero volgari: se avesse sentito quelle che usava Luca quando era con me, sarebbe morto probabilmente. Allungai una mano e gli accarezzai la guancia. Dopo un attimo di esitazione, lo vidi rilassarsi e chiudere gli occhi.

– Tu sei davvero un ragazzo per bene, Nico. Sembri davvero uscito da un romanzo romantico dell’Ottocento: una specie di Mr. Darcy.

– Lo prendo come un complimento – affermò con un sorriso mesto, riaprendo gli occhi.

Le sue iridi verdi catturarono le mie, e per un attimo mi mancò il respiro e desiderai aver incontrato qualcuno come lui, anziché uno come Luca, ma poi mi dissi che non sarei mai stata abbastanza per un ragazzo che ragionava come Nico. Lui aveva bisogno di una persona che gli somigliasse, una come la sua amica vaporosa, e non di una scalcagnata come me, che non sapeva nemmeno cosa fare del proprio cuore e si barcamenava tra il desiderio di farsi rispettare da tutti e l’incapacità di non farsi schiacciare dal ragazzo che amava.

D’un tratto tutta la stanchezza di quel weekend mi crollò addosso e mi sentii spossata e senza forze.

– Voglio andare a casa – dissi.

– Pago il conto e ti accompagno, così ti riposi un po’. Ne hai bisogno – constatò.

Si alzò e andò alla cassa, e dopo pochi minuti tornò da me, prese la mia giacca e mi aiutò a indossarla, quindi, mise la sua e uscimmo per andare a recuperare l’auto.

Una volta seduta accanto a lui, cominciai a sentirmi a disagio. Non ero più certa di aver fatto bene ad aprirmi a quel modo, a raccontargli così tanto. Dopotutto, lo conoscevo da poco, e chissà che idea si era fatto di me. Era troppo educato per dirmelo, ma ero convinta che si sarebbe sentito in imbarazzo da quel giorno in avanti ad avere a che fare con me, e forse non avevo fatto altro che confermare quella prima impressione che si era fatto e che lo aveva portato a credere che non meritassi la borsa di studio: ero una poco di buono.

– Che succede? – mi chiese.

Mi voltai e lo guardai confusa.

– Ti stai torturando le labbra. Sei nervosa – spiegò.

Ero talmente presa dalle mie considerazioni, da non accorgermi che mi stesse osservando.

– Nulla. Non c’è nulla – tentai di dissimulare.

– Non mi freghi! Quando sei nervosa ti mordi il labbro. Lo hai fatto quando eravamo dalla Petrescu la prima volta, quando abbiamo litigato per la partitella di calcio e quando abbiamo iniziato a correggere i compiti.

Era vero che mi torturassi la bocca quando ero in ansia, e il suo commento mi dimostrò che mi aveva sempre osservata. Sospirai e mi decisi a essere ancora una volta sincera, nonostante la paura di peggiorare tutto quanto.

– Ho paura. Paura che ora tu pensi che avevi ragione quando al nostro primo incontro avevi pensato che fossi una ragazzetta… frivola e lasciva.

Scoppiò a ridere così d’improvviso che ebbi un sussulto. Si voltò e mi guardò senza riuscire a smettere.

– Frivola e lasciva? Poi dici a me che sono dell’Ottocento – disse continuando a ridere, quindi si fece serio d’improvviso e, fissandomi negli occhi senza permettermi di allontanarmi, riprese. – Io penso che tu sia una studentessa brillante, Sveva, e una persona profonda. Nonostante io sia un orso, hai cercato di instaurare un rapporto di amicizia con me, e ora sei stata anche sincera in modo quasi esagerato. E questa sincerità va ripagata e non derisa. Non ti ritengo una poco di buono e non ti giudico per quello che stai facendo. Credo tu sia confusa. Quello impegnato è lui, non tu, e comunque sono certo che in realtà tu sappia cosa è giusto fare e agirai secondo coscienza non appena ti schiarirai le idee, quindi… No, non ti ritengo affatto “frivola e lasciva”, tutt’altro.

A quelle parole, finalmente mi rilassai e mi voltai verso il finestrino, concentrandomi sulle strade deserte della domenica mattina.











17. Luca torna sempre da me

Alla fine, una volta arrivata a casa, Nico mi aveva obbligata a mettermi a letto, si era accomodato alla mia scrivania e aveva atteso che mi addormentassi.

Quando mi risvegliai, era pomeriggio inoltrato e lui se ne era già andato, lasciandomi un biglietto in cui mi chiedeva di fargli sapere come stavo una volta che mi fossi alzata.

Strisciai un passo dietro l’altro fino alla cucina, dove riavvolsi il rotolante, recuperai un pentolino e misi a bollire un po’ d’acqua, quindi, aprii la dispensa ed estrassi un pacchetto di frollini già iniziato e tenuto chiuso da un elastico. Mi sedetti al tavolo e cominciai a sgranocchiare i biscotti con lo sguardo perso nel vuoto. Infilavo una mano nel sacchetto, estraevo un cerchio di frolla e la portavo alla bocca, un paio di morsi e ricominciavo. Quando l’acqua giunse a ebollizione il sacchetto sembrava la metà di come era in origine. Misi una bustina di tè in infusione e mi diressi in ingresso. Recuperai la giacca ed estrassi il cellulare dalla tasca, sbloccandolo per scrivere a Nico. Il mio cuore perse un battito quando, invece, vidi un messaggio di Luca, inviato una ventina di minuti prima.

“Sono sul treno e sto tornando a Napoli. Chiamami se puoi.”

Mi sentii subito in affanno: le mani presero a sudarmi e a tremare all’istante, mentre la bocca mi si asciugò. Tornai in cucina e recuperai una tazza, che quasi mi cadde, vi versai all’interno il tè, e alcune gocce bollenti mi schizzarono sulla mano. Imprecai per il dolore, scuotendo l’arto e mettendolo sotto il getto d’acqua fredda del lavello, quindi, portai la bevanda alle labbra e fui costretta a sputarla subito, perché per me era imbevibile senza zucchero ma, soprattutto, mi aveva ustionato anche la lingua che, da secca, era diventata di felpa.

Mi accomodai con il cellulare tra le dita, cercando di avviare la chiamata, ma sembravo aver smarrito persino la capacità di utilizzare uno schermo touch screen. Quando finalmente riuscii nella mia impresa, portai l’apparecchio all’orecchio rimanendo ad ascoltare il suono della linea libera, con il cuore fermo e il respiro mozzato.

– Inutile – rispose, la voce squillante e allegra, e mi sciolsi all’istante.

Brividi scesero lungo la schiena fino al basso ventre, e la gioia liquida del pensiero che fosse felice di sentirmi mi scaldò le viscere più di quanto avrebbe mai potuto fare una qualsiasi bevanda.

– Ciao – risposi sorridendo. – Il treno è già partito?

– Sì – confermò per poi riprendere. – Quella rompi di mia sorella è rimasta con me fino all’ultimo istante, se no ti avrei proposto di vederci in stazione. Tu dove sei?

Non potei non sentirmi sciogliere al pensiero che avrebbe voluto vedermi prima di salire sul treno, e un sospiro sognante esalò dalle mie labbra.

– Sono già a Torino – rivelai. – Ho anticipato la partenza.

– Potevi farti un giro per Milano – mi ammonì.

– Già fatto ieri. Non volevo rimanere sola anche oggi.

– Quindi sei tornata a farti consolare da qualcun altro? – chiese scherzando, e mi sentii in colpa per la verità celata dietro quelle parole.

– Io… – non sapevo cosa rispondere.

– Mi spiace, Inutile – mi interruppe. – Avrei voluto davvero rimanere con te e scoparti tutta la notte fino a farti implorare che smettessi, ma sono nei casini, ed è per questo che ti chiamo.

La sua voce si era fatta seria in quelle ultime parole, e il mio cuore vacillò, in allerta per il disastro che presagiva si sarebbe abbattuto di lì a un attimo su di noi.

Deglutii e rimasi in silenzio.

– Maddalena ha beccato il cellulare che usiamo tu e io. Per fortuna cancello sempre tutti i messaggi e tu sei salvata in rubrica con un nome maschile, ma… non è stupida e ha iniziato a sospettare e fare mille domande – sospirò prima di riprendere. – Ho cercato di dirle che è solo un cellulare che uso con i colleghi quando abbiamo comunicazioni di lavoro, ma non ci ha creduto, per questo ha sguinzagliato anche mia sorella. È stato un weekend orrendo. Mi sono dovuto sorbire le ramanzine di Silvia e di mio cognato sulla serietà dell’impegno che ho preso con il matrimonio, sul fatto che sono un padre di famiglia e un carabiniere, e che la mia condotta deve essere irreprensibile. Non ti dico che palle… continuavo a pensare che in quello stesso momento avrei potuto essere su di te ad assaggiare il tuo bel corpicino… In ogni caso, per un po’ devo rigare dritto, Inutile, quindi non possiamo sentirci più così spesso. Ho paura che mi faccia controllare… Ma tu non ti preoccupare: alla prima occasione ci vediamo di nuovo e ti faccio tutto quello che non ho potuto farti ieri e oggi. Ti farò gridare così tanto da rimanere afona e ti prenderò con così tanta foga da farti implorare che io smetta… – si interruppe e abbassò la voce. – Dimmelo.

Eccolo: mi stavo ancora riprendendo dal pensiero che non avremmo potuto sentirci per mesi, nemmeno saltuariamente come era avvenuto fino a quel momento, nemmeno per quei pochi attimi, che già mi chiedeva di recitare il solito teatrino.

– Dimmelo! – mi incalzò di nuovo. – Cosa sei tu?

– Luca, ti prego, non mi sento a mio agio adesso… Mi hai appena detto che non ci sentiremo per un po’… Mi manchi già così tanto… Abbi pietà.

– Proprio perché non ci sentiremo per un po’, dimmelo… Non ti dico come sto adesso al solo pensiero di te che me lo dici mentre le tue labbra si poggiano… Sono dovuto andare a chiudermi nel bagno del treno, Inutile. – Fece una pausa e sentii una sorta di rantolo uscirgli dalla gola prima che mi ordinasse di nuovo – Dimmelo.

Sospirai e mi arresi, lasciando uscire quell’epiteto con il quale gli piaceva rivolgersi a me e di cui sembrava avere così bisogno in quel momento: forse, capendo ciò che ero disposta a fare per lui avrebbe fatto in modo di non lasciar passare davvero troppo tempo prima di trovare un espediente per sentirci o vederci, nonostante tutte le difficoltà. Doveva ricordare che io ero la sua evasione e che aveva bisogno di me. Io ero quella che lui voleva e doveva cercare per non sentirsi prigioniero, ma ogni volta che si allontanava temevo che il mio fosse solo un ruolo secondario, e mi chiedevo se non avesse potuto interpretarlo chiunque oltre a me.

– Dillo ancora – mi richiamò dall’oscurità dei miei pensieri.

E lo feci. Ripetei tutto quello che mi suggeriva, finché lo sentii rantolare.

Ci fu un attimo di silenzio, quindi lo scroscio dell’acqua corrente.

– Mi mancherai, Inutile. Lo sai che ho bisogno di te e che ti desidero come non desidero nessun’altra.

E bastarono quelle poche parole per spazzare via ogni paura e ogni frustrazione, come sempre. Non sarei mai riuscita a vivere senza di lui, perché avevamo bisogno l’uno dell’altra.

– Anche tu mi mancherai – miagolai.

– Non fare così – intimò. – Se no, mi serve un secondo round. Dai, vedrai che passa in fretta e dopo Natale trovo di nuovo il modo di incontraci. Lasciami passare le feste e fare il buon padre di famiglia. Faccio tranquillizzare Maddalena e poi torno da te, ok? Lo sai che non posso perdere mio figlio… Devo evitare che lei possa ricattarmi.

– Che stronza – mi lasciai sfuggire.

– È mia moglie, Inutile. Pensi che dovrebbe essere felice che io mi scopi un’altra? – disse, quasi difendendola.

– No… Non volevo dire questo… Solo… – sospirai. – Scusami.

– Dai. Ti saluto. Ci sentiamo dopo Natale. Sono solo un paio di mesi. Siamo stati separati per più tempo, dopo la tua maturità. Vedrai che questo periodo volerà. Ciao.

– Ciao – dissi, mentre già lo sentivo chiudere la chiamata.

Inspirai ed espirai e tentai di analizzare ciò che era appena successo. Mi aveva dimostrato di desiderarmi ancora, mi aveva promesso che ci saremmo sentiti di nuovo appena passata la bufera. Dovevo concentrarmi solo su questo, e non su tutto il resto, o sarei scoppiata di nuovo a piangere come quella mattina. Non potevo permettermi di versare lacrime per due mesi: dovevo soltanto farmi forza, continuare a vivere la mia vita e aspettare e, come sempre, sarebbe tornato da me.

– Luca torna sempre da me – sussurrai a me stessa.

Sarebbe stato quello il mio mantra per i successivi due mesi.











18. Gli occhi sono fatti per guardare

Ero ferma sul marciapiede davanti all’ingresso dell’università. Era già buio nonostante fossero da poco passate le sei. Gli studenti mi passavano accanto, chi chiacchierando chi in silenzio, e Corso Duca degli Abruzzi era trafficato a causa dei mezzi pubblici che li riaccompagnavano a casa. Sollevai lo sguardo verso il cielo lattiginoso che rifletteva la luce dei lampioni. L’aria profumava di neve imminente. Rimasi immobile, in attesa, e ben presto fui accontentata. Piccoli fiocchi leggeri fluttuavano radi: i primi di quell’inverno. La neve continuava ad affascinarmi nonostante fosse il mio secondo anno a Torino: a Ugento non l’avevo di fatto mai vista, e poterla toccare e vivere mi causava ancora l’effetto che suscita nei bambini, mi faceva sorridere e sognare. Il mondo ovattato, dopo le nevicate, aveva il potere di rasserenarmi, nonostante in città quel tipo di precipitazione causasse traffico congestionato e nonostante il manto candido diventasse, nel giro di poche ore, una poltiglia grigiastra. Ma il silenzio che la neve sapeva portare, e quel senso di assopimento che lasciava nelle notti invernali, sapevano ancora incantare il mio cuore di bambina.

Allungai la mano, avvolta in un guanto di lana, e attesi che qualche fiocco venisse a posarvisi sopra; ed eccolo. Lo guardai sciogliersi lentamente, fino a diventare una macchiolina umida. Rimasi ad osservarne un altro e un altro ancora. A mano a mano che i minuti passavano, si facevano più grossi, simili a batuffoli di cotone, e più diffusi. La gente correva, spintonandomi in modo involontario, aprivano gli ombrelli e si portavano velocemente verso gli autobus, mentre io rimanevo immobile. Sollevai il capo e mi lasciai ipnotizzare dal vorticare guidato dal vento: mille spirali mi confusero la vista, finché fui costretta a chiudere gli occhi e a godermi soltanto le carezze delicate sul viso e il profumo fresco che si era diffuso nell’aria. Non avrei saputo dire per quanto tempo fossi rimasta in quella posizione, ma via via i rumori intorno a me sparirono, e rimasi sola. Sollevai una palpebra per assicurarmi che non ci fosse davvero nessuno, quindi, sorrisi come una bimba che stesse per compiere una marachella e tirai fuori la lingua per assaggiare uno di quei fiocchi arrivati dal cielo.

Una risata alle spalle mi richiamò alla realtà non appena ebbi finito di assaporare. Mi voltai, già rossa in volto per essermi fatta beccare in atteggiamenti così infantili, quando trovai a guardarmi un sorrisetto beffardo e due occhi verdi e luminosi che mi scrutavano da sotto un ombrello.

– Da quanto tempo sei lì? – chiesi, fingendomi indispettita.

Per rendere più realistica la mia farsa, incrociai le braccia sotto il seno e misi il broncio.

Nico scoppiò a ridere.

– Diciamo che sono qui da abbastanza tempo per aver cercato di capire cosa stessi facendo, tra guardare la neve sciogliersi sul tuo guanto, lasciare che ti fioccasse addosso e, per completare il tutto, assaggiarla.

– Be’, da dove vengo io non c’è così spesso – mi difesi, modulando la voce in un tono puerile.

– Anche qui non è che siamo al Cervino e chissà quanta neve si veda, comunque – commentò lui.

– Mi piace – spiegai.

– L’ho visto, ma se non vuoi ritrovarti a casa ammalata, domani, ti conviene ripararti. Sei ferma lì da un’ora – disse.

– Il tempo vola quando ci si diverte – replicai, fingendomi stizzita.

– Ce l’hai un ombrello? – mi chiese.

Negai con il capo.

– Ti presto il mio – si offrì, porgendomelo ed esponendo i suoi ricci alla neve.

– Non è necessario. Mi piace passeggiare sotto la neve, e ci vuole ben altro per farmi ammalare.

– Allora, facciamo così – ribatté – passeggiamo insieme. Anzi… Siccome tu stasera non lavori e io non ho allenamento perché ieri in partita mi sono fatto una contrattura, che ne dici se andiamo a prenderci un kebab insieme?

Sgranai gli occhi incredula, sollevando le sopracciglia.

– Tu mangi kebab? Ti facevo più un tipo da sushi.

– Odio il sushi e adoro il kebab – mi contraddisse sorridendo. – E ancora una volta sono riuscito a sorprenderti.

Sorrisi a mia volta e mi avvicinai a lui, prendendolo a braccetto per ripararmi sotto il suo ombrello.

– Vada per il kebab. Ho fame e stasera non avevo davvero voglia di raschiare il fondo del frigo per cercare qualcosa di commestibile, visto che ieri non ho neanche fatto la spesa, quando te ne sei andato.

Lo vidi chinare il capo e il suo sguardo si fece più profondo: cercava qualcosa nei miei occhi.

– A proposito di ieri… Come ti senti?

– Bene – risposi poco convinta.

Nico si mise in marcia e io feci altrettanto, rimanendo ancorata al suo braccio.

– Mi ha chiamata, poi – ripresi dopo un po’.

Lui non disse nulla. Continuò a camminare mentre il manto niveo si trasformava in un leggero strato di ghiaccio che scricchiolava sotto le nostre scarpe. Il traffico, piano piano, si diradava, e le poche persone a piedi ci passavano accanto affrettando il passo, mentre noi camminavamo lentamente, come se non avessimo una meta. Non avevo idea di dove mi avrebbe portata, poiché c’erano moltissimi venditori di kebab a Torino, ma non aveva una reale importanza: volevo passeggiare e godermi quella serata, lasciare che la neve cancellasse le mie paure e riempisse un po’ della mia voragine interna.

– Mi ha detto che non possiamo sentirci fino dopo Natale – rivelai. – La moglie ha scoperto qualcosa e lui deve fare il marito ligio al dovere, almeno per queste feste.

Sospirai e sollevai il volto per osservare Nico. Non disse nulla, continuando a camminare lentamente sul marciapiede ghiacciato, senza lasciar trasparire alcuna emozione. Avrei voluto sapere cosa pensasse e se mi stesse giudicando una sciocca o meno.

– Lui ha una famiglia… Siamo in prossimità delle feste: è più che comprensibile che voglia dedicarsi a loro, ora. – Difesi Luca, sebbene nessuno mi avesse chiesto nulla. – E comunque… Con me non ha alcun impegno. Nell’esatto istante in cui pronunciai quelle parole, sentii il cuore cadermi nelle caviglie.

Ancora una volta mi trovavo di fronte alla realtà della mia situazione, che troppo spesso dimenticavo: non c’era nulla di ufficiale tra me e Luca. Ma non era tanto questo il problema, perché non ero una fan assidua delle ufficializzazioni, non mi interessava essere definita la “fidanzata” di qualcuno, avere anelli al dito che dimostrassero un qualche legame, ma il problema era che la moglie, invece, aveva tutte queste cose, e siccome non era possibile che ad averle fossimo in due, ciò significava che io ero in difetto rispetto a lei. Non avevo alcun diritto e non potevo aspettarmi niente e, per come stavano le cose in quel momento, poteva anche accadere che in quelle feste loro si riappacificassero, scoprissero di amarsi alla follia e lui non tornasse più da me.

Chinai il viso e sentii un peso immenso incurvarmi le spalle.

Una mano mi sfiorò con timidezza la schiena. Nico mi accarezzò in modo quasi impercettibile, lasciando scorrere le dita su è giù per confortarmi. Appoggiai il capo sulla sua spalla e continuammo a camminare in quel modo, con lui che quasi mi sorreggeva, con il braccio a cingermi le spalle.

– Dove andiamo?

– Corso Vittorio – rispose. – C’è uno dei migliori kebabbari di Torino.

Rimasi accoccolata contro il suo corpo mentre la neve smetteva di cadere e il leggero velo che aveva coperto la strada si faceva, come d’abitudine, poltiglia fangosa. Inspirai a fondo e il profumo speziato del mio compagno di passeggiata sovrastò ogni altro odore, stordendomi e spingendomi a cercare un contatto maggiore. Gli cinsi la vita e mi strinsi ancor di più a lui.

– Freddo? – chiese.

Scrollai le spalle per non rivelare che il tipo di freddo che sentivo non aveva nulla a che fare con la temperatura esterna.

Sentii le sue labbra poggiarmisi sul capo e lasciarvi un bacio accompagnato da un leggero schiocco. Chiusi gli occhi, mi concentrai sui nostri fianchi che strusciavano l’uno contro l’altro a ogni passo e arrossii quasi senza rendermene conto. Camminammo in silenzio da lì in avanti e io godetti a pieno del suo calore, che mi avviluppava con più energia di minuto in minuto, e del suo respiro che mi solleticava la fronte. Le luci del centro cittadino si fecero via via più intense, finché Nico non si fermò.

– Eccoci – annunciò scostandosi dal mio corpo per aprire la porta.

Il freddo della sera mi intirizzì le ossa una volta lontana dal suo tepore.

– Prego – Mi invitò a precederlo con un cenno della mano.

Entrai. Il locale era semplice, con pareti pitturate di verde acqua, il classico bancone con una vetrina che mostrava i condimenti che si potevano avere e il kebab che girava in modo incessante proprio dietro il commesso, o proprietario. Sulla parete il menù era corredato di fotografie non troppo invitanti. I tavoli erano coperti di tovaglie di gomma a quadretti rossi e bianchi e le panche erano le classiche panche da sagra, pitturate di giallo acceso. La luce al neon conferiva un’atmosfera sintetica al luogo, ma il profumo del cibo sembrava buono.

– Cosa prendi? – mi chiese, già scrutando la lista di pietanze appesa al muro.

Io osservai a mia volta il menù per un attimo, poi risposi: – Kebab arrotolato e una Coca.

– Un Kebab arrotolato, un Falafel classico e due Coche – ordinò Nico per entrambi.

– Accomodatevi. Ve li porto al tavolo – disse il ragazzo dietro il bancone.

Era di origini nord-africane, con la carnagione olivastra, capelli neri e ispidi, il viso coperto da un leggero strato di barba e due grandi occhi scuri segnati da occhiaie grigiastre. Mi chiesi se, come io ero nauseata dall’odore delle pietanze al pub, dopo averlo avuto sotto il naso per un intero turno, anche lui fosse stanco di sentire perennemente l’aroma della carne che impregnava il locale.

Andammo a sederci a uno dei tavoli e ci sfilammo le giacche.

Rimasi immobile a osservare i gesti misurati ed eleganti di Nico mentre posava il giaccone accanto a sé. Come sempre, era impeccabile: camicia bianca, maglioncino, che sembrava di cachemire, color carta da zucchero, e jeans che gli fasciavano le gambe lunghe e muscolose. Mi guardai e non riuscii a trattenere una smorfia mentre mi toglievo anche il cappello di lana e cercavo di ravvivare i capelli che, tra umidità e berretto, dovevano essere uno schifo. La mia felpa nera con cappuccio e i jeans dello stesso colore non erano propriamente in pendant con il suo look: mi sentii a disagio e abbassai gli occhi.

– Che succede? – chiese mentre si accomodava.

– Nulla – mi affrettati a rispondere, accompagnando le parole con un gesto deciso di diniego con il capo e un sorriso forzato.

– Ehi! – mi richiamò. – Un po’ ho imparato a conoscerti. Avanti.

– Stavo… stavo solo constatando che il mio abbigliamento… Insomma, guarda te e guarda me.

Scrutò se stesso e poi me, quindi sorrise.

– Non ci vedo niente di sconveniente per una sera di neve, nel tuo modo di vestire. Smettila di farti paranoie su questa cavolata del vestiario.

La cosa buffa era che non mi ero mai fatta quel tipo di problemi, prima di incontrarlo.

Il ragazzo portò al tavolo le nostre ordinazioni e cominciammo a mangiare. Gli chiesi dell’infortunio che aveva avuto il giorno prima in partita e da lì partimmo a discutere di calcio e delle rispettive squadre del cuore. Nico mi invitò ad assistere ai suoi allenamenti la settimana successiva, il lunedì, quando non lavoravo al pub. Mi disse che dopo sarebbero andati tutti a mangiare una pizza e avrei potuto unirmi a loro, e mi fece piacere constatare che mi considerava un’amica, finalmente, e che voleva trascorrere del tempo con me anche al di fuori dell’università.

Stavamo ridendo di Walt e di uno strafalcione che aveva commesso il giorno precedente davanti alla porta vuota, quando entrarono nel locale due ragazze. Erano alte e indossavano cappottini sciancrati e cappelli di lana con enormi pon-pon di pelliccia. Quando tolsero il berretto, i lunghi capelli, lisci, luminosi e vaporosi, ricaddero sulle spalle lasciandosi ammirare. Erano appariscenti, una rossa e una mora, truccate alla perfezione e con il viso fresco e riposato, al contrario di me che, dopo il weekend provante, avevo scoperto un colorito cinereo, l’ultima volta che mi ero guardata allo specchio nel bagno dell’università.

Sorridevano e chiacchieravano tra loro, lanciando sguardi ammaliatori al ragazzo dietro il bancone, che non faceva che sorridere e lasciar scivolare gli occhi sui loro corpi. Quando camminarono con eleganza verso il tavolo vicino al nostro, mettendo un piede davanti all’altro quasi fossero modelle, lanciarono un’occhiata eloquente a Nico, squadrandolo da capo a piedi e cominciando a sussurrare l’una all’orecchio dell’altra. Tolsero i cappotti e li poggiarono sulla panca, scoprendo entrambe maglioncini che segnavano le forme generose e pantaloni attillati a vita alta. Le osservavo con la coda dell’occhio, e non potei fare a meno di notare il contrasto con la mia felpa sformata. La rossa lasciò cadere, di sicuro di proposito, un mazzo di chiavi vicino al piede di Nico, quindi si abbassò per raccoglierlo, sorridendo al mio compagno e scusandosi. Lui non si voltò nemmeno.

Riprendemmo a chiacchierare, ma loro non smettevano di mangiarselo con gli occhi e di confabulare in modo più o meno velato.

– Quelle due ragazze non ti tolgono gli occhi di dosso – feci notare, convinta, a quel punto, che non se ne fosse accorto, dal momento che continuava a non guardarle.

Erano davvero belle e mi fermai a pensare che, se una situazione del genere si fosse verificata con Luca, lui non avrebbe perso tempo e avrebbe ammiccato nella loro direzione, fatto battute e le avrebbe sedotte, compiacendosi del proprio fascino. Spesso, per non dire sempre, quando uscivamo insieme, anche quando io ero ufficialmente la sua ragazza, lui aveva guardato le altre, perfino quando erano in compagnia di un ragazzo, tanto che più di una volta ci eravamo trovati coinvolti in principi di risse cui lui aveva messo fine dichiarandosi carabiniere. Sapeva di piacere e provava soddisfazione nel confermarlo a se stesso e a me: diceva che lo faceva per valorizzare la bellezza femminile e far sentire apprezzate le ragazze, ma io sapevo che in realtà lo faceva per autocompiacimento. All’inizio ero morta di gelosia, perché guardava soprattutto ragazze come quelle che erano sedute in quel momento accanto a noi, ragazze che erano il mio opposto, e quindi avevo pensato di non piacergli sul serio o che si stesse stancando di me, ma poi lui tornava sempre e mi ero tranquillizzata, capendo la ragione di quel suo atteggiamento.

– Non guardo le altre se sono già con una ragazza – mi disse Nico, glaciale, fissando gli occhi verdi nei miei.

– Questo è un atteggiamento molto nobile se sei con la tua ragazza – replicai sorridendo. – Ma non devi preoccuparti, con me. Noi siamo solo amici, quindi puoi guardarle. Anzi, magari potresti uscire dal locale con loro, anziché con me, e risolverti la serata – conclusi in tono scherzoso.

Luca avrebbe di sicuro apprezzato la mia battuta.

– La mia serata è perfettamente risolta con te, chiacchierando come stiamo facendo. Non ho bisogno di guardare nessun’altra.

Il suo sguardo era talmente profondo e quelle parole furono pronunciate con una voce così calda e roca, che sentii il cuore acquistare, per qualche attimo, un paio di battiti e il respiro mancarmi. Mi andò perfino di traverso un boccone, suscitando l’ilarità delle nostre vicine che mi guardarono dall’alto in basso. Mi ero dimostrata la solita grezzona che ero e di cui, in verità, ero sempre stata orgogliosa; non avrei mai voluto essere come quelle ragazze, ma quella sera dovevo ammettere fossero molto più adatte a Nico di quanto non fossi io, anche solo dal punto di vista estetico.

– Comunque – ripresi, cercando ancora di convincerlo, forse per dimostrare a me stessa che l’atteggiamento di Luca era del tutto normale e che tutti i ragazzi si comportavano così – gli occhi sono fatti per guardare.

Quella era la frase che il mio ex ragazzo non mancava mai di dirmi quando le prime volte protestavo per i suoi continui sguardi furtivi al sedere e al seno di ogni ragazza che incontrassimo.

– E, infatti, i miei occhi stanno guardando te – controbatté Nico, facendomi arrossire.

I suoi occhi erano talmente concentrati sulle mie iridi, che mi sentivo come spogliata di ogni difesa.

Inspirai a fondo e tentai di pensare a una risposta.

– Quando ci siamo visti da Fiorio eri con la tua amica, ma ci siamo guardati un paio di volte – feci notare, rendendomi conto troppo tardi che non era una risposta che mi avrebbe aiutato in quel frangente, tutt’altro.

Lo vidi abbassare lo sguardo e quasi arrossire. Almeno eravamo in due.

– Che c’entra? – ribatté sulla difensiva. – Era perché ti conoscevo e stavo cercando di capire se avrei potuto salutarti o se preferivi di no, dato che eri con una tua amica e non sapevo se ti facesse piacere essere disturbata.

– Eddai! – insistetti. – Guardale. Che ti costa? Tutti i ragazzi guardano una bella ragazza.

– E chi ti dice che non lo stia già facendo? – rispose, spiazzandomi con una scintilla di malizia negli occhi e un sorriso beffardo che mi tranquillizzarono.

– Le hai guardate allora… – sorrisi. – Lo sapevo che nessun ragazzo poteva resistere.

Scosse la testa un paio di volte, quindi riprese a scrutarmi.

– Hai uno sbaffo di salsa vicino al labbro – disse, allungandosi oltre il tavolo con un tovagliolo in mano e passandolo all’angolo della mia bocca.

Mi ritrovai il suo viso vicinissimo e sentii la necessità impellente di deglutire mentre mi accarezzava l’angolo delle labbra con la salvietta, in un gesto delicato, e i suoi occhi erano concentrati proprio sulla mia bocca. Esalai un sospiro e il mondo si fermò per un istante: quelle iridi verdi su di me e il mio cuore che perdeva e acquistava battiti in modo irregolare mentre il respiro si era fermato, quasi temendo che una frazione di ossigeno potesse innescare un incendio che non avrei saputo domare. Poi Nico tornò a sedersi al suo posto, distolse lo sguardo e riprese a parlare di calcio, mentre il mio mondo sembrava rimasto irrimediabilmente indietro di quel paio di secondi in cui mi ero persa.











19. Briciole

– Sveva ha un fidanzatino. Sveva ha un fidanzatino.

Dex continuava a ripetere quelle parole accompagnate da una cantilena infantile, mentre io e Lu preparavamo la cena e Diego cercava di sistemare il PC della mia coinquilina, che sembrava aver dato forfait in via definitiva.

– La vuoi smettere, idiota? – rimproverai il mio amico, fingendomi adirata.

– Ti vergogni di condividere con i tuoi amici la tua cotta? – domandò con un’espressione da gnomo malefico.

– Non mi vergogno di condividere proprio niente, perché non c’è niente da condividere – replicai.

– Ma se non fate altro che passare le pause insieme, starvene in aula studio insieme e andare alla caffetteria insieme… – insistette imitando la vocina di una ragazzina zuccherosa.

– Il fatto che tu ci abbia visti un paio di volte insieme in corridoio dopo l’esercitazione di Fisica di cui siamo corresponsabili, una volta in aula studio, perché stavamo preparando del materiale sempre per la suddetta esercitazione, e due volte al caffè, non significa che questo accada sempre – spiegai.

– Eddai… Ma l’hai visto come ti guarda? Mi sa che la strigliata che gli hai fatto quando abbiamo giocato a calcio lo ha rapito. Sarà uno cui piace essere dominato – scherzò ancora, mentre io gli tiravo una sberla sul braccio.

– Ma si può sapere di chi state parlando? – si intromise Lu.

– Del fidanzatino di Sveva! – rispose Dex, come se fosse ovvio.

– Non è il mio fidanzato. E il borsista con cui gestisco le esercitazioni di Fisica I del corso dei biomedici… Quello che avevamo visto da Fiorio con la sua amichetta vaporosa – chiarii.

– Eppure, Lu, tu devi vederli insieme. Sono due piccioncini. Lui è tutto impettito e la nostra Sveva… Be’, lei è Sveva – spiegò sorridendo il mio amico, mentre io gli tiravo un’altra sberla alla base del collo.

Lu si voltò verso di me, in attesa che aggiungessi qualche dettaglio.

– Siamo solo amici – commentai sbuffando. – E colleghi.

– Uffa… Come sei noiosa, Contessa. Mai un pettegolezzo, mai qualcosa di interessante – mi canzonò Dex, imitando la voce di Alfonso Signorini. – Potevi inventare un po’, rendere più piccante la vostra situazione.

– Siamo amici esattamente come lo siamo tu e io – ribadii.

– No, no, no, no – protestò lui. – Tu e io non ci guardiamo di sottecchi come ho visto fare a voi due. Anche se devo dire che non pensavo ti piacessero i fighetti.

– Non è un fighetto – ribattei un po’ troppo in fretta.

– Guarda come lo difende! – disse Dex con tono scherzoso, ammiccando con il gomito in direzione di sua cugina. – Questo è amore!

– Lo difendo come difendo te quando mi dicono che sei un idiota. Hanno pure ragione, ma ti difendo lo stesso – replicai.

– E chi è che si permette di insultarmi così? – chiese, fingendosi arrabbiato.

– Io, ad esempio – rispose Lu. – E non posso che confermare che Sveva ti difende sempre. È troppo buona, lei.

– Non vale. Qui vi coalizzate contro di me – Si avvicinò alla porta della cucina e urlò: – Diego, vieni a darmi man forte? Le ragazze si prendono gioco di me.

– Povero piccolino – dissi, accarezzandogli la testa come se fosse un cane. – Così indifeso.

Scoppiammo a ridere e riprendemmo a preparare la cena, mentre Dex iniziava ad apparecchiare la tavola.

Ero convinta che le ciarle su Nico fossero finite, ma mi sbagliavo. Non appena ci accomodammo davanti ai piatti fumanti, Lu mi guardò e domandò in tono ironico: – Non hai qualche foto del “fighetto” con cui passi le tue pause tra una lezione e l’altra? Vorrei farlo vedere a Diego.

– È solo un collega, solo che tuo cugino è un idiota e crede che tutto funzioni come per lui che se frequenta una ragazza, presenti esclusi, è solo per secondi fini – spiegai.

– No, no – replicò Dex. – Presenti inclusi. Se tu ci stessi, Contessa, io sarei molto molto felice di farmi un giro con te – mi canzonò.

– Sei proprio scemo! – ribattei, dandogli un altro schiaffo alla base della nuca.

– È male dire la verità? – chiese, facendo gli occhi innocenti come quelli del Gatto con gli Stivali in Shrek. – Dai, Contessa, non dirmi che non ti accorgi di come ti guardano i ragazzi. Tu puoi pure metterti queste felpone metal da cattiva e gli anfibi, ma con quel visetto d’angelo non inganni nessuno.

Mi prese le guance tra le dita, stringendole fino a farmi arricciare le labbra, mentre io mi agitavo protestando.

– Non è un amore? – chiese ridendo.

– Adorabile – confermò Lu, ironica.

– Ma la lasciate in pace, voi due? – intervenne Diego in mia difesa.

– Oh, grazie! Finalmente qualcuno che rispetta gli altri.

– Ma… Com’è questo tipo? – chiese poi il ragazzo di Lu, ridendo per prendermi in giro.

– Tu, quoque – protestai.

– Però, com’è glielo puoi dire, no? – insistette Lu.

Sbuffai e andai in camera a recuperare il cellulare, quindi aprii WhatsApp e cliccai sulla foto del profilo di Nico. Si vedeva lui al timone di una barca, con il vento a scompigliargli i capelli, la pelle abbronzata e gli occhi verdi persi verso l’orizzonte. Sullo sfondo, un mare dalle mille sfumature di blu che sapevo essere quello della mia terra. Doveva aver scattato quella foto l’estate a casa del suo coinquilino. Mi soffermai per un attimo su quell’immagine, che avevo scrutato più volte in cerca di un qualche difetto senza trovarlo. Ciò che mi piaceva di più di quella foto era il fatto che gli rendesse perfettamente giustizia: in quello scatto non c’era traccia delle costrizioni che si imponeva e che sembravano imbrigliare quell’animo selvaggio che trapelava ogni tanto dai suoi occhi, ma era solo se stesso, libero. La pelle ambrata e le labbra screpolate dalla salsedine gli conferivano un aspetto mediterraneo che non si poteva che definire sensuale. Quando osservavo la foto, immaginavo quanto dovesse essere stato caldo il suo petto nudo accarezzato dal sole e fantasticavo su come mi sarebbe piaciuto accoccolarmici, anche se sapevo che quei sogni a occhi aperti erano sbagliati. Come sempre, quando mi accorgevo di essermi persa in quei pensieri, scossi la testa e sollevai lo sguardo, trovando Dex, Lu e Diego che mi scrutavano sorridendo.

– Poi siete solo amici, comunque – commentò Dex, ghignando.

– Perché? – dissimulai l’imbarazzo.

– Perché stavi contemplando il cellulare come se avessi visto una divinità. Fa vedere! – pretese Lu, rivolgendomi uno sguardo malizioso e allungando il braccio.

Le porsi il telefono e rimasi in attesa, mordendomi il labbro.

Nelle ultime settimane, effettivamente, il rapporto con Nico si era evoluto: lui era venuto spesso con i suoi amici al pub e avevamo fatto quattro chiacchiere a ogni mia pausa. All’università ci eravamo incontrati con maggior frequenza, talvolta per caso talvolta organizzandoci per lavorare o pranzare insieme, anche se pur sempre con l’intento di prendere decisioni relative alle esercitazioni di Fisica. In realtà, c’era stato tanto spazio anche per chiacchiere frivole e risate, e avevo imparato a scoprire il ragazzo affabile che si nascondeva dietro quell’educazione affettata e quasi pedante, che altro non era se non una difesa e una sfida: solo chi si fosse davvero impegnato a conoscerlo avrebbe potuto arrivare a cogliere quanto fosse piacevole e coinvolgente la sua compagnia. Era spiritoso, di un umorismo a tratti noir e molto inglese, e io adoravo le freddure e le battute ovvie, era arguto, spingendomi a ragionamenti e interpretazioni degli eventi cui non avrei mai pensato da sola, ed era premuroso senza essere invadente. Era riuscito a scaldarmi il cuore e farmi sopportare la lontananza di Luca senza dover mai chiedere in modo esplicito come stessi: sapeva capire quando era una giornata no e quando una giornata sì, e nel primo caso riusciva a sfidarmi fino a farmi trovare il buono che c’era anche in quelle occasioni. Poteva essere un piatto che amavo a mensa, una canzone che non ascoltavo da tempo e che mi piaceva, un ricordo che era riuscito a farmi riaffiorare come per magia. Mi dava quasi l’impressione che fosse in grado di capire con una sola occhiata quando fosse il caso di starmi accanto e quando di lasciarmi sola, e forse questa dote gli derivava proprio dal suo essere così guardingo nei rapporti, dal suo ascoltare piuttosto che parlare, dal suo osservare prima di avvicinarsi.

– Ah, però! – esclamò la mia coinquilina guardando la foto. – Hai capito il “fidanzatino”? Mica me ne ero accorta quando lo abbiamo visto da Fiorio…

Girò lo schermo verso Diego, che si sporse per osservare anche lui la foto, sollevò le sopracciglia e allungò la bocca verso il basso in segno di approvazione.

– Hai capito la nostra Sveva? – continuò Lu. – E io che pensavo che gli ingegneri fossero tutti nerd con i denti sporgenti, gli occhiali spessi e i brufoli. Se ti ci metti insieme, non posso che darti ragione.

– È un amico – specificai di nuovo.

– Ma se siete sempre lì a fare pucci pucci – replicò Dex, ridendo.

– Non so chi hai visto, ma di sicuro non eravamo io e Nico.

– Io e Nico – ripeté il mio amico, imitando la vocetta di una ragazzina che nulla aveva a che vedere con la mia.

– Sei proprio un idiota! – esclamai, sorridendo e scuotendo il capo.

Lui prese il telefono dalle mani della cugina e si mise a ridere.

– Questo all’università sta tutto con i maglioncini di cachemire e la camicia da studentino, e poi guarda che foto che mette su WhatsApp. A petto nudo, abbronzato… Sarei pronto a giurare che prima di dare il numero a te non avesse questa foto – riprese Dex.

– Ma che dici! – lo rimproverai, riprendendomi il cellulare.

– Sveva, cara… ci fai o ci sei? Questa è una foto da acchiappo. Questa foto dice “guarda come sono figo e selvaggio. Guarda cosa potresti avere”; e lo dice a te.

– Ma non dire cavolate. Questa foto dice solo che è stato al mare quest’estate.

– Che poi – riprese il mio amico, ridendo – non è nemmeno così bello. Quella faccia sbarbata e quel corpo glabro. Vuoi mettere un vero maschio come me? Con gli ormoni e i peli da uomo.

Lu, Diego e io scoppiammo a ridere a quell’affermazione. Diego addirittura si alzò in piedi e si sporse oltre il tavolo per stringergli la mano.

– Fate poco gli spiritosi, voi tre. Io sono il brutto che piace – si difese, fingendosi irritato dalle nostre risate.

– Ti adoro, Dex! – dissi al mio amico, appoggiando la testa sulla sua spalla e lasciando che mi cingesse con un braccio.

– Avete visto? – chiese lui agli altri. – Nemmeno lei mi resiste, in realtà. Vuole solo farmi ingelosire con il fidanzatino senza peli, ma poi è me che desidera.

Mi lasciò un bacio sulla punta del naso e disse in tono giocoso: – Quando vuoi, tesoro. Per te ci sono sempre. Lo sai. Fammi un fischio quando senti il bisogno di un vero uomo, e io arrivo.

Sorrisi e mi rimisi a sedere composta, pronta a iniziare a mangiare.

Il discorso si spostò su Dex e sulla ragazza con cui stava uscendo. Era una studentessa di filosofia che avevo visto di sfuggita una sera al Revenge. Era molto carina e timida, e mi aveva fatto tenerezza, in balia delle battute del mio amico e dei suoi modi bruschi. Ci avevo scambiato due parole e l’avevo messa in guardia scherzosamente, ma lei non era stata troppo al gioco: era in imbarazzo e non era quasi riuscita a guardarmi in viso. Mi ero chiesta se due personalità così agli antipodi come lei e Dex avrebbero potuto davvero trovare un equilibrio: lui era un fanfarone, ciarliero e vanitoso, mentre lei sembrava un cucciolo indifeso e timido. Si dice che gli opposti si attraggano, e del resto anche io e Luca eravamo piuttosto differenti, sebbene qualcosa ci accomunasse: entrambi avevamo un animo ribelle, che mal tollerava le imposizioni e le costrizioni, entrambi non amavamo raccontare le nostre vicende personali a chiunque anche se, quando la relazione con lui si era fatta stabile, mi sarebbe piaciuto trovare in lui il desiderio di conoscermi meglio e di sapere la mia storia, di condividerla. Una cosa è raccontare i fatti propri a degli sconosciuti, ma tutt’altra è condividere se stessi con chi si ama, eppure lui sembrava non pensarla così. Non aveva mai voluto raccontarmi nulla della sua famiglia a Napoli, della sua infanzia, delle sue amicizie: prima di scoprire che mi aveva tradito, non avevo nemmeno mai sentito parlare di Maddalena, anche se lei era presente nella sua vita da sempre. A Luca piaceva essere quello che decideva nella coppia, e per quanto avevo potuto vedere frequentando qualche volta i suoi colleghi e amici a Casarano, anche negli altri rapporti interpersonali. Anche io ero una persona a cui piaceva avere il comando, in un certo senso: non amavo farmi mettere i piedi in testa da nessuno e sapevo farmi le mie ragioni… Tranne che con lui. Luca aveva il potere di annientarmi, di farmi sentire insicura, come se non fossi mai abbastanza. Mi rendevo conto che nella nostra relazione mi ero sempre sentita in equilibrio precario: sentivo di dovergli dimostrare di essere all’altezza, di essere abbastanza bella per lui, di saperlo comprendere, di saperlo lasciare libero, di sapere quale fosse il mio posto. E quel posto era sempre un passo dietro a lui. Mi ero sentita inadeguata talmente spesso, che avevo finito con l’annientarmi cercando di capire cosa lui avrebbe preferito per trasformarmi nella ragazza che lo avrebbe convinto a rimanere per sempre con me. Eppure, tutto ciò che avevo ottenuto era farlo scappare con un’altra, che forse era stata se stessa sempre, mentre io faticavo quasi a capire chi fossi, persa tra quella che volevo essere e quella che ero. Chi era la vera Sveva? Quella combattiva, irascibile, impaziente, un po’ permalosa e a cui non importava di piacere per forza, o quella arrendevole, servizievole e capace di attendere all’infinito che il suo uomo tornasse da lei? La seconda me, quella che lasciavo trapelare solo con Luca, mi spaventava, perché era fragile e il mondo l’avrebbe schiacciata se si fosse accorto che non si sentiva mai all’altezza, mentre la prima era capace di navigare in mezzo alla tempesta e di uscirne indenne, come era sempre successo sin da quando avevo dodici anni e avevo scoperto la verità sulla mia famiglia. Razionalmente, avrei voluto essere la Sveva che si era infuriata quando Nico aveva deciso di non giocare seriamente a calcio contro di me, quando aveva dubitato delle mie capacità cognitive, quando aveva messo in dubbio che fossi in grado di tenere una lezione, ma quella ragazza non andava bene per Luca, perché avrebbe voluto che lui prendesse una decisione anziché saltabeccare da una parte all’altra, che lui affrontasse davvero le sue responsabilità, non solo fingendosi il buon padre di famiglia di giorno per poi tormentare le mie notti con messaggi che mi tenevano incatenata a lui, proprio lui che non voleva saperne di sentirsi legato a nessuno. Se avessi espresso a Luca questi pensieri, che talvolta sfuggivano al mio controllo e affioravano prepotenti, lui se ne sarebbe andato, perché era ovvio che il suo affetto per il figlio e il desiderio di dargli una famiglia stabile non potessero in alcun modo essere paragonati a quello che avevamo lui e io, e non avrei mai potuto ricattarlo per far sì che scegliesse me. Non avrei mai vinto in quel modo. L’unica opzione che mi restava, quindi, era essere la ragazza che lo aspettava buona buona, quella che raccoglieva le briciole che lui lasciava cadere, le briciole di cui non riuscivo a fare a meno.

Scossi il capo e allontanai quei pensieri. Il vino che Lu aveva messo in tavola doveva avermi dato alla testa. Non potevo lasciarmi abbattere, non in quel periodo in cui dovevo, invece, farmi forza e aspettare: aspettare che Luca tornasse e che capisse quanto avremmo potuto essere felici insieme, regalando la felicità anche al suo bambino, poiché è risaputo che i figli di genitori che non si amano non sono felici e che lo stare insieme per forza non crea una famiglia. Io e lui, invece, avremmo potuto essere una vera famiglia, e quando suo figlio fosse venuto a trovarci, lo avremmo riempito di cure e lui avrebbe compreso di avere due genitori che, anche se separati, lo amavano, e avrebbe potuto affezionarsi anche a me.











20. Celeste acquamarina

– Ciao.

Stavo ricontrollando l’ultima ordinazione sul taccuino elettronico quando quella voce, profonda e roca, richiamò la mia attenzione. Sollevai il capo e trovai Nico in piedi di fronte a me, con i capelli più scompigliati del solito e le punte ancora bagnate per la doccia alla fine degli allenamenti. I suoi occhi erano luminosi e una fossetta sulla guancia sinistra ne rendeva sexy il sorriso. D’istinto ricambiai, perdendomi per un attimo in quelle iridi verdi.

– Sono venuto a salutarti, dato che oggi il nostro tavolo non è tra quelli di cui ti occupi tu – spiegò, passandosi una mano tra i capelli in un gesto che mi parve imbarazzato.

– Hai fatto bene – lo rassicurai. – Anzi, magari quando faccio pausa ti chiamo, se sei ancora qui, e ci facciamo due chiacchiere, se non ti disturba.

Sbuffai per tentare, con scarso successo, di sistemare una ciocca che era uscita dalla pinza e mi solleticava la fronte.

– Con piacere – rispose, mentre la sua mano si avvicinava timida ai miei capelli, prendeva la ciocca ribelle e la sistemava in modo che non mi infastidisse.

Arrossii senza una vera ragione e sorrisi concludendo: – A dopo.

Mi allontanai tornando al lavoro, con il cuore un po’ più vivace e il respiro più affannato.

Nico mi rendeva timida, cosa che non ero mai stata. Non ero una di quelle ragazze che hanno paura del contatto fisico con i propri amici e, anzi, amavo che mi abbracciassero, mi facessero sedere sulle loro ginocchia o mi dessero baci sulle guance e sulla fronte. Ero una persona molto fisica, eppure Nico mi contagiava con il suo imbarazzo: ogni volta che si avvicinava a me, che mi sfiorava, sembrava in preda all’ansia di sbagliare, e quell’ansia si trasmetteva anche a me. Avrei dovuto parlargli: dirgli che non c’era bisogno di farsi tutti quei problemi. Formale come era, non si era ancora abituato al mio modo di intendere l’amicizia, ma, così facendo, finiva col mettere in agitazione anche me, come se ci fosse qualcosa di sbagliato nei nostri gesti. Avrei dovuto trovare il momento giusto per affrontare l’argomento.

Il pub era più affollato del solito e non ebbi un momento di respiro. Correvo tra un tavolo e l’altro senza quasi riuscire a guardare in faccia chi stessi servendo, prendevo le ordinazioni e mi dirigevo al bancone o in cucina, dove ritiravo i vassoi per catapultarmi di nuovo in sala senza mai rallentare. Persino la pausa fu più breve del solito. Ero passata accanto al tavolo di Nico e dei suoi amici ma lo avevo visto chiacchierare, quindi, avevo deciso di non disturbarlo ed ero uscita da sola sul retro per la solita boccata d’aria, solo che, dopo nemmeno cinque minuti, Luciano era venuto a richiamarmi poiché era arrivata una tavolata da venti persone e dovevamo far spazio in sala. Quando lo sentii annunciare, come suo solito, che avremmo chiuso in dieci minuti, non mi ero nemmeno accorta che fossimo arrivati a fine turno. Non riuscii a salutare Nico, che era ancora seduto appena due minuti prima dell’annuncio del capo ma dovevo essere in cucina quando se ne erano andati, perché mi ritrovai con il locale vuoto senza averlo visto passare.

Cominciammo a pulire e riordinare, e solo a quel punto sentii ogni parte del corpo dolermi: mi sembrava di avere due canotti al posto dei piedi, le gambe erano indolenzite, come pure le braccia, e una fitta si fece sentire a livello della mia tempia destra. Cercai di completare le mie mansioni il più in fretta possibile. Avevo proprio bisogno di una dormita.

Erano le tre del mattino quando riuscii a lasciare il Revenge e a incamminarmi verso l’auto parcheggiata poco distante. Sollevai la sciarpa sulla bocca e calai il cappello di lana fin quasi sugli occhi, stringendomi nelle spalle a causa del freddo pungente e umido. I marciapiedi erano coperti da un leggero strato di ghiaccio, che scricchiolava sotto gli anfibi e rendeva incerto il mio incedere. Sentii ancora il chiacchiericcio di qualche cliente che si era fermato sulla strada per gli ultimi saluti, nonostante il freddo. Per fortuna, avevo trovato posto poco distante quella sera, ma, quando raggiunsi la macchina, constatai che i vetri erano ricoperti da uno spesso strato di ghiaccio. La aprii ed estrassi dalla portiera il raschietto, cominciando a sfregarlo sul parabrezza e sui finestrini anteriori. Quando finalmente ottenni un risultato che mi permettesse di tornare a casa in sicurezza, mi sedetti al posto guida e inserii la chiave, girandola nel nottolino. Il quadro si accese per un attimo, mostrandomi tutti gli indicatori a zero, incluso il contachilometri, il che mi fece scendere un rivolo di sudore freddo lungo la schiena: mi era già successa una cosa del genere e non era foriera di buone notizie. Infatti, l’auto singhiozzò ma non partì, e si spense del tutto. Quando ritentai, per un attimo la spia rossa della batteria fece capolino sul cruscotto ma poi tutto sparì di nuovo. Feci un terzo tentativo, ma l’auto non partì più. Aprii la portiera senza però decidermi a uscire. Nella speranza che si compisse qualche miracolo, tentai di nuovo. Tutto inutile. Sentii gli occhi riempirsi di lacrime a causa della stanchezza e dello sconforto, e mi accasciai con la fronte sul volante, piagnucolando e inveendo contro il mio catorcio. Ero sfinita, e quel mese avrei avuto le spese per i regali di Natale e per tornare a casa per le feste, quindi, il pensiero di dover pagare un taxi con tariffa notturna e di dover poi sostenere il costo di una batteria nuova mi schiacciarono come un meteorite crollato d’improvviso dal cielo. Qualcuno ce l’aveva con me, era ormai palese.

– Questa scena mi sa di déjà-vu – disse una voce sopra di me.

Sollevai gli occhi, già umidi di lacrime, e trovai Nico appoggiato con un braccio al tettuccio dell’auto e con l’altro alla portiera aperta, proprio come la sera dei fusibili, un mese prima.

– Ancora le luci? – chiese.

– No, peggio – rivelai. – Batteria andata.

– Aspetta – disse. – Ho i cavi in auto. Proviamo a vedere se riparte.

Si allontanò, lasciandomi di nuovo sola. Cercai un fazzoletto e mi asciugai gli occhi quindi presi il cellulare e accesi la torcia per guardarmi nello specchietto e assicurarmi di non avere la faccia macchiata dal trucco, anche se, dopo un turno di lavoro, il trucco doveva già avermi abbandonata da tempo.

Una volta constatato che, nonostante non fossi uno splendore, con i capelli arruffati e il viso stanco, almeno non ero una maschera di mascara sbavato, appoggiai di nuovo la fronte sul volante, chiudendo gli occhi esausta.

Dopo pochi minuti, un’auto accostò e si fermò. Nico scese e aprì il cofano mentre io facevo altrettanto, quindi, mi affiancai per osservare come si facesse, nel caso, più che probabile, che mi fosse servito ancora.

– Come si attaccano? – chiesi, portandomi al suo fianco.

– Allora, innanzitutto prendiamo la pinza rossa e la mettiamo sul polo positivo della tua che è scarica – mi spiegò. – Mi fai luce con la torcia del cellulare, per favore?

Recuperai il telefono e attivai la luce, avvicinandomi di nuovo a lui e illuminando la parte su cui stava trafficando nel mio vano motore.

– Poi mettiamo l’altra pinza rossa al polo positivo della mia, cioè di quella carica. Mi fai luce qui, per favore?

Il suo tono di voce era caldo e confortante e mi fece rilassare e sentire protetta e fuori dai guai. Ne osservai le mani: erano grandi e belle, con dita affusolate e palmi che davano l’idea di essere morbidi e delicati ma che si muovevano esperti tra le varie componenti sotto il cofano. Forse perché sin da piccola avevo aiutato mio nonno a riparare le macchine agricole, mi piacevano le mani che si muovevano su un vano motore: vi avevo sempre trovato un senso di calore e di casa. Ma quella notte, osservando quelle di Nico, mi ritrovai a pensare che ci fosse anche un che di sexy in un ragazzo che armeggia in un cofano. Lo guardai di sottecchi, con i ricci che gli ricadevano mollemente sul viso, l’espressione concentrata e le dita sicure e precise; era bello e io ero stanca e non potei fare a meno di desiderare di abbandonarmi tra quelle braccia forti, accarezzata da quelle mani delicate.

– Poi mettiamo la prima pinza nera sul polo negativo della batteria carica – riprese, risvegliandomi dai miei pensieri inopportuni e facendomi arrossire.

Per fortuna era buio, quindi non se ne accorse, sebbene si fosse girato per fissarmi, quasi scrutarmi, con un sorrisino strafottente che mi fece avvampare come se fossi stata beccata a rubare le albicocche sull’albero del vicino, cosa che era ovviamente successa quando ero bambina.

– E il secondo al polo negativo della mia? – chiesi, tentando di dissimulare i miei pensieri e di riportare l’attenzione su ciò che stavamo facendo.

– No, no. Per carità: non farlo mai – mi spiegò. – La chiusura del circuito può provocare scintille pericolose. La devi mettere su un pezzo di metallo non arrugginito della scocca.

Così dicendo, completò il posizionamento delle pinze, quindi si sedette nella sua auto e la accese.

– Ora lasciamo cinque minuti, per vedere se si carica – spiegò. – Vieni, siediti in auto. Fa un freddo incredibile stasera.

Mi avvicinai alla sua portiera, la aprii e mi accomodai, lasciando cadere il capo sul poggiatesta e chiudendo gli occhi.

– Stanca, eh? – constatò lui.

– Esausta. Non ci voleva anche questa. Pregustavo già una doccia calda e il letto. È stato un turno massacrante.

– Ti ho vista correre senza un attimo di respiro – commentò, poi dopo un breve silenzio aggiunse, quasi intimidito: – Credevo mi avresti chiamato quando facevi pausa.

– Ho visto che stavi chiacchierando con i tuoi amici e non ho voluto disturbarti… E poi… Ho fatto proprio solo cinque minuti, perché Luciano è venuto a chiamarmi, e addio riposo – replicai sorridendo.

– Potevi chiamarmi lo stesso. Ero con i ragazzi dalle sette di stasera, mentre con te riusciamo a vederci talmente poco – si interruppe osservandomi spaventato, come se temesse di aver detto qualcosa di sbagliato, poi riprese concitato: – Cioè, non vorrei sembrarti asfissiante… È solo che mi fa piacere la tua compagnia e quindi…

Poggiai una mano sulla sua, che stringeva il volante senza motivo, e gli sorrisi.

– Anche a me fa piacere passare del tempo con te – lo rassicurai. – E la prossima volta non mi farò problemi a disturbarti, allora.

Allontanai la mano, ma Nico fu più svelto e me la bloccò racchiudendola nei suoi palmi, che erano davvero caldi e morbidi. Un fremito mi scosse lo stomaco e mi trovai costretta a dischiudere le labbra per inspirare più a fondo, perdendomi per un attimo nella luce dei suoi occhi.

– Hai le mani gelate. Accendiamo il riscaldamento – disse, sempre senza lasciarmi andare.

Mi rilassai e appoggiai di nuovo il capo sul sedile, lasciando la mano tra le sue e tentando di non pensare al brivido che il suo tocco mi suscitava, quella sera.

– Torni a casa per Natale? – mi chiese dopo un po’.

– Sì – risposi senza aprire gli occhi. – Parto l’antivigilia e risalgo il tre gennaio. Luciano, per fortuna, mi ha concesso una decina di giorni di ferie. Tu?

– Torno anche io a Vercelli – disse.

Il silenzio calò di nuovo nell’abitacolo.

– E a Capodanno… Sai già che farai? – domandò di nuovo, dopo poco.

– Lo trascorrerò con gli amici storici. Di solito mangiamo a casa di un mio compagno di classe del liceo e poi andiamo a ballare a Gallipoli.

– Non ti facevo una tipa da discoteche – commentò.

– Infatti! – confermai. – Ma mi aggrego alla maggioranza. Ciò che conta è la compagnia. Tu che farai?

– Noi andremo in montagna. Un amico ha casa a Champoluc, in Val d’Aosta. Ci andiamo sempre.

– Scii? – chiesi.

– Sì. Tu?

– No. La neve non è proprio di casa in Salento. E comunque i miei nonni non avrebbero potuto permettersi di mandarmi a imparare a sciare – replicai.

Lo vidi chinare il capo e mi resi conto di essere stata un po’ sgarbata nella risposta, come se lo stessi accusando di non tenere conto di difficoltà economiche di cui lui non poteva di certo sapere nulla. Non poteva immaginare che, quando ero bambina, ci fossero le spese per l’università di Laura, a Roma, e per il suo alloggio là, e anche quando aveva terminato gli studi i nonni l’avevano aiutata finché non era riuscita a sistemarsi in maniera definitiva.

– Non volevo essere sgarbata. Scusami – dissi. – Volevo solo dire che a me sarebbe piaciuto imparare, ma i miei nonni avevano già molte spese. E comunque, mi rifarò. Non è mai troppo tardi.

Percepii dal suo tocco come si fosse rilassato, e tornai a chiudere gli occhi.

– Magari potresti venire con noi una volta – aggiunse – e provare. Se ti va.

– Sarebbe bello – sospirai. – Se la mia dannata auto non succhiasse ogni mio risparmio con questi guasti imprevisti. Ma magari un giorno…

– Ce l’hai ancora il sacchetto di fusibili? – chiese con voce divertita.

– Sì, ma è solo un ricordo. Ora l’elettrauto mi ha fatto un ponticello per bypassare il problema e ho solo le luci anabbaglianti. Nessun altro tipo di luce… E sono sempre accese non appena avvio il motore.

– Può essere che sia anche quello che ti ha scaricato la batteria – mi fece notare.

– Può essere, ma non c’era altra soluzione, per spendere poco.

– Me lo regali uno dei tuoi fusibili? – domandò d’improvviso.

Mi sollevai dal sedile e lo guardai perplessa.

– E cosa te ne fai? – indagai.

– Niente, ma mi piaceva l’idea di averne uno anche io. Ti ho detto che l’idea della “ragazza dei fusibili” è intrigante… – Puntò gli occhi nei miei e mi rivolse un sorriso mozzafiato, prima di concludere: – Vorrei averne una piccola parte anche per me.

– Dei fusibili o della ragazza dei fusibili? – chiesi, scherzando e accorgendomi troppo tardi di come quella domanda potesse suonare imbarazzante.

– Chissà! – si limitò a dire con un sorrisetto malizioso e inarcando un sopracciglio, prima di cambiare discorso. – Dai, andiamo a vedere se la tua auto riparte.

Scendemmo e ci avvicinammo alla portiera che avevo lasciato aperta. Nico prese posto e mise in moto, e il miracolo si compì: la macchina si accese.

– Ok. Sembra andare – constatò, per poi spiegarmi: – Ora devi staccare i cavi nell’ordine inverso a quello in cui li abbiamo messi. Ti va di farlo tu?

Annuii, grata per quell’opportunità di esercitarmi che mi stava dando.

Mi osservò rimuovere le pinze e le ripose nel bagagliaio della sua Captur.

– Adesso devi tenere la macchina un po’ su di giri mentre vai a casa, quindi tieni le marce basse. Io ti seguo, così, nel caso si fermasse di nuovo, vediamo se tentare ancora o se ti do un passaggio.

– Non è il caso che mi segui – provai a ribattere, avendo già abusato troppo della sua gentilezza.

– Sì che lo è – protestò. – Se rimanessi ancora a piedi?

Aveva ragione: fortunata com’ero, l’auto avrebbe anche potuto fermarsi in mezzo a un incrocio.

Mi accomodai al posto di guida e mi chinai verso il cassettino porta oggetti, estraendone il sacchetto di fusibili.

– Qual è il tuo colore preferito? – gli chiesi mentre mi osservava, in piedi di fianco alla mia portiera.

Sembrava ancora più alto in quel modo.

– Celeste acquamarina – rispose, sorridendo e fissandomi negli occhi.

– Adesso vediamo… Acquamarina non so se ce l’ho, però azzurro credo di sì.

Rovistai nel sacchetto facendomi luce con il cellulare, fino a trovare ciò che cercavo.

– Eccolo qui. Quindici Ampere per lei – scherzai, porgendoglielo.

Sorrise soddisfatto, racchiudendolo nel palmo della mano.

– Basta questo per ringraziarti per la tua scorta fino a casa? – domandai in tono ironico.

– Assolutamente sì – replicò con un deciso cenno del capo, quindi riprese: – Domattina, però, devi farla vedere all’elettrauto, la macchina, perché credo che la batteria andrà cambiata.

– Mi ci voleva giusto un’altra spesa – commentai frustrata.

Nico salì in auto e si spostò perché io potessi uscire dal parcheggio, quindi, quando partii, si accodò per scortarmi fino a destinazione.











21. Dentro e fuori dall’aula

– Signor Fantini, mi pare di capire che lei non si sia nemmeno degnato di dare un’occhiata agli appunti della lezione precedente.

La Galbiati, la prof di Analisi II, stava sbraitando come un’aquila contro il mio compagno di corso, la cui unica colpa era stata quella di non aver saputo rispondere alla prima di cento domande che lei aveva continuato a porgli, infierendo conto di lui. Fantini, un ragazzo piccolino, magro, con i capelli rossi e il viso coperto di lentiggini, non riusciva neanche a guardarla in viso. Aveva provato a giustificarsi alla prima richiesta, spiegando che aveva avuto un problema di salute, quindi, era stato assente per quattro lezioni e non aveva ancora avuto tempo di recuperare, ma lei non aveva sentito ragioni e aveva rincarato la dose, iniziando a tempestarlo di domande senza nemmeno attendere una risposta, alzando via via il tono di voce fino a far tremare i vetri dell’aula. Trovavo quel siparietto del tutto inutile: era chiaro che il mio compagno non avrebbe risposto a nulla e, anzi, anche se avesse conosciuto la risposta, dubitavo che possedesse la forza di aprir bocca, del tutto annientato dalla furia dell’insegnante. Non riuscivo a capire perché lei si accanisse in quel modo: voleva dare una lezione all’aula e dimostrare cosa sarebbe accaduto a chi non si fosse impegnato? Era nervosa per motivazioni che nulla avevano a che vedere con il contesto accademico e si stava sfogando su di noi? Aveva litigato con qualcuno e scaricava la sua frustrazione su noi poveri studenti? In tutti i casi, non riuscivo a sopportare oltre quei soprusi.

Mi alzai in piedi e richiamai la sua attenzione.

– Professoressa.

La Galbiati non mi sentì nemmeno, così presa dall’inveire contro Fantini.

– Professoressa – tentai con tono più alto.

Si voltò verso di me, il respiro affannato, gli occhi fuori dalle orbite e i capelli da pazza. Era una donna sulla cinquantina, con una folta capigliatura bionda che ricordava un covone di paglia. Il viso era allungato, con occhi piccoli e vicini al naso, aquilino e leggermente ricurvo verso sinistra. Le labbra erano sottili, quasi inesistenti, e le guance scavate. Era alta e magrissima, tanto che l’avevamo soprannominata Olivia, poiché il suo corpo ricordava quello della fidanzata di Braccio di Ferro.

– Che c’è? – mi chiese spazientita.

– Non credo che continuare a fare richieste a Fantini serva a qualcosa. Le ha già detto che si è dovuto assentare per malattia, ultimamente, e che non ha avuto ancora modo di recuperare. A quale scopo continua a chiedere a lui? La classe è piena di studenti.

La donna mi rivolse uno sguardo malefico: sembrava quasi un predatore interrotto mentre stava godendosi il pasto che con tanta fatica si era procacciato.

– Non spetta a lei giudicare i miei metodi di insegnamento – replicò stizzita.

– Non li sto giudicando, infatti – la corressi. – Sto solo dicendo che è inutile, oltre che ingiusto, accanirsi sul mio compagno.

Il mio tono era calmo e pacato, e mi parve che questo la infastidisse ancora di più.

– Non mi sto accanendo contro nessuno. Di ritorno dalle vacanze di Natale avremo meno di un mese per terminare il programma e poi inizierà la sessione di esami, quindi, mi aspetto che a questo punto siate preparati – spiegò, mal celando la rabbia.

– Ma il mio compagno le ha detto che non è preparato sugli argomenti di queste ultime lezioni, quindi perché continuare a tartassarlo, sapendo che non potrà mai risponderle? – insistetti.

– Le ho già detto che non è affar suo come decido di condurre le mie lezioni. Se volessi, potrei anche chiedervi argomenti che non ho ancora trattato. Il libro lo avete e potete leggervelo anche da soli – urlò.

– Io credo che, invece, sia affar nostro – ribattei, alzando a mia volta la voce. – Non è ammissibile trattare uno studente nel modo poco rispettoso che sta usando lei. Può fare le domande senza urlare e senza insultare il mio compagno.

– Signorina, se voleva farsi avvocato, ha sbagliato facoltà – mi rimproverò, fissandomi negli occhi con sguardo da vipera.

– Voglio fare l’ingegnere – precisai – ma la buona educazione e l’empatia prescindono dal corso di studi.

– Mi sta forse dando della maleducata? – domandò con tono isterico.

– Io non l’ho detto.

Il suo sguardo mi fulminò, ma rimasi in piedi, con la schiena dritta e un atteggiamento di sfida. Non tolleravo gli abusi di potere, da sempre, e per questo mi ero cacciata nei guai più di una volta. Mio nonno era dovuto venire a riprendermi in caserma finché ero stata minorenne, e i suoi occhi stanchi e delusi erano l’unica cosa che mi faceva riflettere sull’opportunità di rimanere tranquilla e non dare in escandescenza non appena qualcuno abusava della propria posizione, ma poi qualcosa scattava sempre e, al momento fatidico, non riuscivo a trattenermi, proprio come quella mattina.

– Lei è? – mi chiese la Galbiati, recuperando l’elenco dei frequentanti.

– De Marco. Sveva De Marco – risposi senza un briciolo di timore.

Non mi spaventavano le conseguenze del mio gesto. Ero preparata sulla materia.

– Signorina De Marco – mi apostrofò con stizza – la invito caldamente a tenere un comportamento più rispettoso nei miei confronti e a evitare di immischiarsi in faccende che non la riguardano… E lo dico per il suo bene.

Quella frase sapeva tanto di minaccia, e io non potevo sottostare a becere minacce.

– Io, professoressa, credo che il rispetto lo si debba guadagnare con i propri comportamenti, e che queste siano proprio faccende che mi riguardano.

– Sta forse insinuando che io non meriti il rispetto dei suoi compagni? – urlò, di nuovo paonazza.

– No, professoressa. Non mi permetterei mai di parlare per tutti. Sto solo esprimendo un mio personalissimo parere.

– Quindi non merito il suo di rispetto? – rincarò, soffiando come un toro.

– Non trovo corretto il suo accanimento verso il mio compagno. Una volta appurato che non sa rispondere, le suggerisco di passare a interrogare qualcun altro – replicai di nuovo calma.

Lei mi guardò con una scintilla di vendetta e compiacimento, prima di lasciarsi deturpare il viso da un sorrisetto acido.

– Bene, allora. Visto che le piace fare la paladina della giustizia e che pensa di saperne più di me, le insegnerò a stare al suo posto, perché evidentemente non glielo hanno insegnato prima. Venga alla lavagna.

Mi alzai in tutta tranquillità e mi diressi alla cattedra. Recuperai un gessetto e mi misi in attesa.

Da quella posizione potevo vedere i volti di tutti i miei compagni, i loro sguardi bassi, quasi volessero evitare di essere in qualche modo ricollegabili a me e, per questo, puniti a loro volta. Persino Dex fingeva di non conoscermi, ma potevo capirlo: non aveva alcun senso che si precludesse la possibilità di sostenere l’esame e di passarlo solo per dimostrarmi la sua amicizia. Io sapevo quanto mi volesse bene e non avevo bisogno di eroi. Cercai Fantini e lo vidi quasi nascosto tra gli altri, anche lui incapace di sostenere il mio sguardo, ma anche questo era corretto: non mi aveva chiesto lui di prendere le sue difese. Lo avevo fatto poiché non sopportavo che qualcuno, solo perché in una posizione di potere, pensasse di poter fare il bello e il cattivo tempo e di poter regnare come se si trattasse di un impero. Quella donna era la nostra insegnante e doveva insegnarci Analisi II, ma non soltanto. In quanto educatori, i professori dovevano essere un esempio per noi: accanirsi contro qualcuno già in difficoltà, fare il leone con le pecore, non era un granché come insegnamento. Forse le avevo risposto in modo maleducato a mia volta, ma mi sarei presa la responsabilità delle mie azioni.

Iniziò a chiedermi i più svariati teoremi presenti nel libro, inclusi quelli che non aveva mai spiegato, e me la cavai. Poi mi chiese una serie di dimostrazioni, e anche in quel caso riuscii a portare a casa il risultato. Infine, mi assegnò un esercizio molto complesso. Titubai ed ero certa che alcuni passaggi fossero errati e che avessi scelto la strada più ardua per svolgerlo, ma non mi arresi e lo portai a termine, giusto o sbagliato che fosse.

La Galbiati mi aveva incenerito con lo sguardo per tutto il tempo. Alla fine, aveva sospirato e si era limitata a dire con voce stanca: – Esca dall’aula. Continuiamo la lezione senza di lei. Ringrazi di aver studiato. Non sarò altrettanto clemente la prossima volta.

– La ringrazio – risposi, guardandola negli occhi senza timore.

Tornai a posto, raccolsi la mia roba e mi avviai all’uscita dell’aula mentre la sentivo dire: – Ora vi mostro dove la vostra irriverente compagna ha sbagliato.

La sua voce sembrava essersi tranquillizzata, e nel pronunciare quell’aggettivo rivolto a me ci fu quasi una certa ammirazione.

Mi richiusi la porta alle spalle e mi misi a vagare per i corridoi in cerca di un posto dove sedermi per studiare in autonomia. Decisi di recarmi alla caffetteria per occupare un tavolino, approfittando del fatto che in quell’orario di solito era vuota.

Entrai e lasciai lo zaino su una sedia, quindi andai alla cassa e pagai un cappuccino, che portai con me al tavolo. Estrassi l’eserciziario di Analisi II e il quaderno, cominciando a sfogliarli per trovare qualcosa da fare.

– Ciao. Come mai sei qui? Non dovresti avere lezione in questo momento? – Una voce roca richiamò la mia attenzione.

Sollevai lo sguardo sapendo chi avrei trovato.

– Posso? – domandò Nico, indicando la sedia di fronte alla mia.

– Prego – annuii sorridendo.

Si accomodò, incrociò le braccia sul tavolo e rimase a fissarmi in attesa. Sbuffai prima di rivelare: – Mi hanno cacciata dall’aula.

– Chi? –

– La Galbiati – spiegai.

– E come mai? – aggrottò le sopracciglia perplesso.

– Le ho dato della maleducata e incapace di gestire un’aula.

– Tu… Cosa? – chiese lui, divertito.

– Non ho usato esattamente queste parole, ma gliel’ho fatto capire.

– E posso chiedere perché?

– Si è messa a chiedere a un mio compagno roba di qualche lezione fa. Lui le ha detto che era stato male e non aveva ancora recuperato, ma lei ha cominciato a insistere, a urlare… Ora, che bisogno c’era? Ti ha detto che non lo sa: cosa ti dà in più il continuare a chiedergli cose spiegate in quelle lezioni cui ha già detto di non essere stato presente? Che lezione vuoi dare, così? Nessuna: non stiamo parlando di qualcuno che si è presentato all’esame impreparato, ma di uno che ti ha detto a metà corso che gli mancano da recuperare tre o quattro lezioni.

– Ehi… Guarda che non sono la Galbiati. Mi spaventi così. Sembra tu mi voglia azzannare – mi fece notare il mio amico, sorridendo.

Mi resi conto di essermi infervorata: avevo la mascella tesa, gli occhi sgranati, le mani strette a pugno e sentivo caldo al viso.

Espirai e rilassai le spalle, abbassai lo sguardo e tentai di recuperare la calma, prima di parlare.

– Hai ragione – ammisi. – È solo che odio le prevaricazioni, gli abusi di potere… Non è che perché uno ha un ruolo di comando, che poi gli insegnanti non comandano proprio nulla e, anzi, sbagliano nel credere di essere in diritto di comandare… comunque, non è che perché uno è in una posizione di superiorità, può generare una sudditanza negli altri. Non è corretto.

– Mi sa che alle manifestazioni studentesche cui mi hai detto che partecipavi eri sempre in prima fila, tenendo lo striscione, tu – constatò tra il divertito e l’ammirato.

– È così! – confermai. – Ti ho detto che sono finita in questura tutte le volte per oltraggio a pubblico ufficiale. È così che ho conosciuto Luca.

– Bel carabiniere – commentò con biasimo. – Adesca una ragazzina, ne mette incinta un’altra e poi tradisce la moglie.

Era la prima volta che esprimeva su Luca un giudizio così duro e che non ammettesse repliche. Solitamente cercava di essere più diplomatico, forse per non ferire i miei sentimenti, ma mi ritrovai a pensare di essere contenta del fatto che sentisse di aver raggiunto un livello di confidenza e fiducia tali, nel nostro rapporto, da poter esprimere senza vincoli i suoi pensieri sul ragazzo che amavo, anche se non condividevo in tutto quelle considerazioni.

– Non è che perché uno è carabiniere, debba essere perfetto. Tutti possono sbagliare. E, comunque, quando ci siamo conosciuti ero già maggiorenne, e non mi ha adescata. Sono perfettamente in grado di valutare chi ho davanti e capire se mi piace o meno. Io non mi faccio adescare. Io scelgo.

Non era del tutto vero, poiché con Luca non ero davvero in grado di imporre la mia volontà, troppo impaurita all’idea di perderlo, ma non volevo che Nico tornasse a pensare, come aveva fatto quando avevamo giocato a calcio, che non fossi in grado di difendermi da sola: io volevo il suo rispetto.

– Non intendevo dire che tu ti fossi lasciata abbindolare e non avessi avuto voce in capitolo, Sveva – ribatté guardandomi con occhi mortificati. – Era solo un commento su di lui… Se posso essere sincero, più mi parli della vostra storia, meno riesco a digerirlo, questo qua.

Da quando mi aveva consolata dopo il weekend disastroso a Milano, mi era capitato di sentire la mancanza di Luca anche quando ero con lui, e ne avevamo parlato a lungo. Gli avevo raccontato episodi della nostra storia, sia di quando ero felice sia relativi al periodo seguente il ritorno di Luca. Nico aveva sempre ascoltato paziente, cercando di farmi capire il suo punto di vista senza mai impormelo. Lo avevo visto più volte mordersi la lingua o respirare e, con tutta probabilità, contare fino a dieci prima di parlare, e avevo apprezzato quel suo riflettere prima di dare fiato alla bocca, ma apprezzavo anche che ora fosse così sincero, nonostante mi sentissi in dovere di difendere Luca, sia per lui che per me. Il fatto che Nico pensasse che io mi lasciassi trattare male da lui mi faceva temere che mi ritenesse una ragazzina debole e che decidesse che non valeva più la pena di essere mio amico per questo e, invece, avevo cominciato ad apprezzare così tanto la sua presenza, che mi sarebbe mancato. Mi piaceva perdermi nei suoi occhi verdi, spesso imperscrutabili, sentire la sua risata profonda, lasciarmi accarezzare dalle sue parole, pronunciate con voce roca e calda, lasciare che la mia mano indugiasse appena tra i suoi ricci, prima che la situazione diventasse inopportuna per lui. Mi ritrovai ad ammettere che incontrarlo per caso mi faceva accelerare i battiti del cuore e mi faceva sorridere e sentire protetta. Quando guardavo il suo petto e le sue braccia, fasciate nelle camicie e nei maglioncini che indossava all’università, il pensiero di trovarmi stretta a lui, appoggiata a quel corpo marmoreo, mi faceva mancare il respiro e arrossire. Nico era un bel ragazzo, non lo si poteva negare, ma era anche intelligente ed empatico, una volta scalfita la scorza di eccessiva educazione e formalità che si costruiva intorno, e io volevo dimostrargli di essere all’altezza della sua amicizia. Dopo il tradimento di Luca, non mi fidavo più di me e delle mie possibilità: avevo bisogno di sapere di poter meritare l’amicizia di uno come Nico.

– Ti ho offesa? – mi chiese, venendo a riprendermi nel labirinto dei miei pensieri, come faceva sempre più spesso.

– No – lo confortai. – Stavo solo riflettendo sul fatto che mi fa piacere che tu pensi di potermi dire apertamente ciò che pensi, anche se si tratta di criticare il ragazzo di cui sono innamorata – conclusi sorridendo.

Si alzò e prese la sedia, posizionandola al mio fianco, quindi, si accomodò e lasciò vagare lo sguardo sul mio quaderno. La fragranza speziata che emanava dal suo corpo mi stordì, come ogni volta, lasciandomi quasi a fluttuare su una nuvoletta.

– Studi da sola perché ti ha cacciata? – domandò con tono strafottente, per riportare la conversazione al livello di gioco, visto che su Luca era impossibile trovare un punto di accordo e, forse, temeva ci saremmo “scannati” se avessimo continuato su quel terreno.

– Gliele ho cantate, sai? Mi ha chiamato alla lavagna e mi ha chiesto qualsiasi teorema, ogni dimostrazione e poi un esercizio complicatissimo. Non so se l’ho fatto giusto, forse no, ma non mi sono arresa nemmeno un momento, finché non mi ha buttato fuori. Doveva farlo, per dare un segno del suo potere del cavolo alla classe, ma credo mi abbia apprezzata, alla fine – dissi fiera.

– Sono assolutamente convinto che ti abbia apprezzata. Come si fa a non apprezzarti, Sveva De Marco, con questo temperamento da piccola rivoluzionaria? – mi canzonò.

Mi cinse con un braccio e mi attirò verso di sé, facendomi poggiare la testa sulla sua spalla. Mi compiacqui del fatto che non avesse più paura di dimostrare gesti fisici di amicizia in pubblico e mi lasciai cullare dalla dolcezza di quell’abbraccio. Chiusi gli occhi e inspirai il suo profumo, più intenso nell’incavo del collo su cui ero adagiata. Mi rilassai e gli circondai la vita con un braccio per aumentare il contatto tra noi.

– Starei ore così – mi lasciai sfuggire, prima di arrossire, senza però spostarmi.

– Ci possiamo lavorare. Non hai molto tempo libero, ma quando vuoi, chiamami e io ci sono – replicò con tono scherzoso, ma con la voce più roca e sensuale che gli avessi mai sentito. La vibrazione proveniente dal suo torace la rendeva ancora più profonda e… seducente.

– Non mi tentare – proseguii nello scherzo.

Mi lasciò un bacio a stampo sui capelli e fece vagare le dita dal mio gomito alla mia spalla in un tocco delicato, quasi cullandomi. Ogni volta che i suoi polpastrelli mi sfioravano attraverso il tessuto della felpa che indossavo, sentivo il respiro mancarmi e un brivido correre lungo la schiena. La solitudine e la nostalgia di Luca erano davvero pesanti, tanto da farmi indulgere nella sensazione di desiderio che quel tocco lieve suscitava.

– Fai le fusa come una gattina, bimba – sussurrò, incendiandomi il corpo.

La sua voce era entrata in frequenza di risonanza nel mio basso ventre, provocandone pulsazioni che mi fecero contrarre il pavimento pelvico e mancare il respiro. Adoravo il modo in cui il nomignolo “bimba” si arrotolava sulla sua lingua per poi scivolargli sulle labbra. Nessuno aveva mai usato nomignoli così zuccherosi con me, e credevo non mi piacessero, ma forse non avevo mai sentito una voce come la sua, pronunciarli.

– Potrei abituarmi a tutte queste coccole e attenzioni – dissi con una punta di malizia.

– Forse è proprio quello che voglio – si sbottonò.

Quelle parole bisbigliate e il suo respiro mi solleticarono la fronte, generando un senso di benessere e di appagamento che mi portò ad accoccolarmi ancora di più. Ci eravamo già abbracciati qualche volta, a casa mia quando ci trovavamo per studiare, e mi piaceva lasciarmi ipnotizzare da ogni fremito, ogni respiro mancato e ogni pulsazione che mi scendeva dal ventre alle gambe rendendole di gelatina. Non mi sentivo in quel modo da tanto, troppo tempo: ne avevo bisogno, e ringraziai Nico per essere in grado di capire anche questo e per essere capace di concedermelo.











22. Sweet child o’ mine

Finalmente era arrivato l’ultimo turno al pub prima di partire per il Salento, dove avrei trascorso le vacanze di Natale. Quella sera ero arrivata al lavoro già esausta dopo aver trascorso l’intero pomeriggio in centro in cerca degli ultimi, a dire il vero di tutti, i regali di Natale. Era stata un’impresa titanica: avevo percorso Via Roma, Via Po e Via Garibaldi in lungo e in largo, tanto che sentivo i piedi come due zampogne.

Ero appena arrivata al locale e avevo indossato la divisa, che in quei giorni, purtroppo, rasentava di nuovo il ridicolo: uno stupido vestitino di velluto rosso con bordure di pelliccia sintetica bianca e il più kitsch dei cappellini di Babbo Natale. Avevo protestato aspramente contro Luciano, perché lui e Francesco avevano solo il cappellino mentre noi ragazze dovevamo conciarci come delle poco di buono, scollate e mezze nude: la trovavo una mancanza di rispetto nei nostri confronti, mentre il titolare si era difeso dicendo che era solo uno scherzo e che con le mie proteste dimostravo la mancanza assoluta di senso dell’umorismo. Avevo minacciato di non presentarmi al lavoro, ma lui aveva sollevato le spalle con noncuranza, dicendo che avrei potuto fare come preferivo, dato che era a me che serviva lo stipendio. Lo avevo sempre apprezzato fino a quel momento, ma dopo che ci aveva imposto quella divisa, avevo smesso di salutarlo e non gli rivolgevo nemmeno la parola, se non quando strettamente necessario. Avevo cercato di portare le altre ragazze dalla mia parte, ma loro concordavano con lui, che quella fosse una divisa spiritosa e che fossi io a essere troppo rigida e bacchettona. A me quell’entrata serviva davvero, soprattutto visto il viaggio imminente a casa, i regali di Natale e le spese dell’auto, quindi, avevo ingoiato il mio orgoglio e mi ero arresa, mantenendo, però, il proposito di vendicarmi.

Quella sera il locale era colmo di persone e avevo già fatto avanti e indietro un milione di volte per prendere ordinazioni e portarle ai tavoli. Erano le undici ormai, e di lì a mezz’ora sarebbe iniziato il concerto della cover band che Luciano aveva assoldato per salutare gli studenti, clienti abituali del locale, che, come me, sarebbero partiti per i loro luoghi d’origine per trascorrervi le festività. Non avevo visto arrivare i musicisti, quindi dedussi che fossero stati fatti passare dal retro.

Mi avvicinai al bancone e Francesco mi porse un vassoio con quattro birre.

– Porta queste alla band, per favore – disse.

Mi diressi verso lo sgabuzzino che Luciano trasformava in camerino per quelle occasioni, facendoci spostare nello spogliatoio dello staff scope, secchi, stracci e tutta l’attrezzatura che di solito si trovava in quel cubicolo. Trovai sulla porta un foglio a quadretti, strappato malamente da un quaderno, con su scritto in evidenziatore giallo “Ninety degrees”.

– Professionale – commentai, sorridendo tra me e me.

– Si fa quel che si può – replicò una voce alle mie spalle, una voce che conoscevo e che mi fece sussultare.

Mi voltai e trovai Nico. Mi scrutò da capo a piedi e deglutì, mentre io mi persi a osservarlo a mia volta. Indossava una felpa scura e jeans strappati sulle ginocchia. I capelli erano più selvaggi del solito, con i ricci scomposti che gli cadevano sulla fronte, e il sorriso era sexy e seducente, nella penombra del corridoio. Mi schiaffeggiai mentalmente, rimproverandomi per averlo trovato sensuale. Eravamo amici e non era opportuno pensare che un proprio amico fosse sensuale. Ultimamente, poi, avevamo fatto davvero grandi passi avanti nel nostro rapporto. Ci vedevamo un paio di volte a settimana per preparare le lezioni e chiacchierare: eravamo riusciti a raccontarci l’un l’altro, parlando di ciò che ci piaceva, della nostra infanzia e delle nostre storie passate, delle amicizie e dei progetti futuri. Mi piaceva trascorrere il tempo con lui, perché mi ascoltava sempre con attenzione: quando parlavo, i suoi occhi erano puntati su di me e non si distraeva mai. Sapeva capire quando avevo bisogno di un parere e quando volevo solo chiacchierare a ruota libera, e apprezzava i miei consigli o i miei punti di vista quando era lui a condividere qualcosa. Eravamo arrivati a un buon livello di confidenza e riusciva a scherzare con me e anche a concedermi sempre più spesso qualche gesto di amicizia più fisico. Mi piaceva stare tra le sue braccia, mi davano un senso di sicurezza e protezione, e mi piaceva ascoltare il suo cuore che batteva regolare. Il suo profumo, poi, mi ipnotizzava, e adoravo il fatto che mi rimanesse sulle maglie quando lui si allontanava dopo avermi tenuta stretta.

– Non ti avevo visto arrivare. Conosci la band? – gli chiesi vedendo che si apprestava a entrare nel camerino.

– È la mia band! – rivelò con una punta di orgoglio. – Ti ricordi che ti avevo detto di averne una? Qualche settimana fa ho parlato col tuo capo… Ed eccoci qua.

– Quindi vi chiamate Ninety degrees – commentai sarcastica, sollevando un sopracciglio.

– Sì. Siamo fantasiosi: siccome facciamo musica anni Novanta, questo è l’unico nome che ci è venuto in mente. Vieni dentro, che ti presento i ragazzi – mi disse affiancandomi, poggiandomi una mano sulla parte bassa della schiena e suscitandomi un brivido inaspettato fino alla nuca.

Prima di aprire la porta, mi guardò ancora una volta e sorrise dicendo: – Immagino che questa sia la divisa odiosa di cui mi avevi parlato.

– Precisamente – confermai. – Sembra la divisa natalizia di una pornostar da quattro soldi – conclusi sbuffando.

– Facciamo così: ti do due giudizi su questo vestitino. Il primo come uomo e il secondo come amico. Da uomo, ti dico che capisco perché il tuo capo te l’abbia fatto indossare: sei da capogiro, davvero sexy, e immagino che i clienti moltiplichino le consumazioni pur di vederti andare avanti e indietro dal loro tavolo – disse, strizzandomi l’occhio, stranamente rilassato nel fare un tale commento, tanto che mi chiesi se non avesse già bevuto.

– Sei scemo! – replicai, dandogli un leggero schiaffo sul braccio, ma non potendo fare a meno di arrossire: aveva detto che fossi da capogiro ed era da tempo che nessuno mi trovava bella. Luca non mi faceva mai quel tipo di complimenti, preferendo il dirty talking, che lo faceva andare su di giri.

– E ora, il giudizio da amico. Hai ragione: è poco rispettoso del tuo lavoro e ha il solo scopo di suscitare un certo tipo di fantasie nei ragazzi che frequentano il locale, sperando così di aumentare i guadagni.

– Grazie. Sapevo che tu avresti capito – gli saltai al collo abbracciandolo, felice di aver trovato qualcuno che concordasse con la mia battaglia.

– Detto questo – riprese – sono un po’ geloso di presentarti ai miei amici, ora. Dobbiamo fargli capire per bene che qui si tratta di “guardare e non toccare”.

Pronunciò quelle parole con un ardore nuovo nella voce e negli occhi, un ardore che non gli avevo mai attribuito e che mi fece accaldare. Distolsi lo sguardo, sempre più convinta che avesse già bevuto, e inspirai a fondo per riprendermi da quel lieve stordimento, mentre la sua mano, ancora poggiata alla base della mia schiena, sembrava bruciarmi la pelle.

Bussò leggermente alla porta e introdusse la testa all’interno.

– Siete presentabili? – poi si rivolse a me, mi sorrise e fece una leggera pressione per farmi procedere. – Vieni.

Nico aprì la porta ed entrammo nello sgabuzzino, all’interno del quale trovai un ragazzo biondo con i capelli lunghi fino al collo, occhiali da sole e fisico asciutto, e due ragazzi castani, uno con i capelli tirati indietro con il gel, la pelle olivastra e corporatura tarchiata, e l’altro con la riga in parte e occhiali con montatura nera, simili a quelli del primo Graham Coxon dei Blur.

– Ragazzi, questa è Sveva – Mi presentò, quindi si rivolse a me, indicandomi nell’ordine il ragazzo tarchiato, quello biondo e quello con gli occhialetti. – Loro sono Diego, il nostro batterista, Marco, il bassista, e Davide, l’altro chitarrista, insieme a me.

– Ciao – mi salutarono tutti insieme.

– Vi ho portato da bere – dissi per darmi un tono, poiché temevo potessero accorgersi di quanto fossi ancora confusa per ciò che era accaduto poco prima.

Poggiai il vassoio sul tavolino che avevamo posizionato nella stanza a inizio turno.

– E dove la tenevi nascosta questa? – domandò Diego.

– Studia al Poli anche lei – spiegò Nico, facendomi scivolare il braccio intorno alla vita e avvicinandomi a sé, come se dovesse proteggermi.

– Se avessi saputo che a ingegneria ora ci sono anche belle ragazze, non avrei abbandonato gli studi – commentò di nuovo Diego con fare scherzoso.

– Scusalo. È il deficiente del gruppo – chiarì il mio amico, sorridendo.

– Ha parlato Einstein! – ribatté l’altro, avvicinandosi poi a me, circondandomi le spalle con un braccio e allontanandomi dal tocco di Nico. – Hai due occhi… sembrano delle acquemarine.

– Grazie – dissi, non particolarmente colpita dal complimento abbastanza scontato.

– Che fai quando stacchi qui? – continuò.

– Smettila – Nico mi afferrò per un polso e mi attirò di nuovo a sé. – Quando finisce qui, va a casa a dormire. Lei studia.

Mi allontanò dai ragazzi e fissò gli occhi verdi nei miei, facendomi quasi perdere l’equilibrio per l’intensità inaspettata di quello sguardo, tanto che dovette cingermi di nuovo la vita con un braccio e, sorridendo, sussurrò: – Attenta.

– G-grazie – balbettai.

Dovevo uscire da quello stanzino, ma soprattutto mettere una congrua distanza tra noi, perché quella sera, senza sapermi spiegare il motivo, mi sentivo come una miccia e lui sembrava essere il fuoco che mi avrebbe accesa.

– Devo tornare di là. A dopo e in bocca al lupo per il concerto – mi affrettai a dire, abbassando il capo per sfuggire ai suoi occhi così intensi.

– Viva il lupo – mi risposero in coro.

Tornai in sala e ripresi il lavoro, anche se non riuscivo a concentrarmi e continuavo a chiedere ai clienti di ripetermi le ordinazioni, come se fossi sorda. Il problema era che la mia mente aveva cominciato a concentrarsi su quel tocco leggero alla base della schiena e non riusciva a pensare ad altro. Ogni volta che lo incontravo in contesto extra universitario, con i compagni di calcio oppure, in quel momento, con la sua band, sembrava lasciar fuoriuscire un animo selvaggio, che invece teneva sempre in gabbia quando era studente. In quei contesti, lui era sicuro di sé, il toccarmi o stringermi non lo intimidiva per niente e, anzi, sembrava quasi essere lui a cercare il contatto, e questo mi destabilizzava. I gesti di affetto che ci scambiavamo da studenti erano teneri e di amicizia, ma quella sera, come in altre in cui aveva fatto pausa con me al locale, la sua presa era di possesso, tutto in lui emanava sensualità, e il mio corpo non poteva che rispondere a quel tocco con… desiderio. Scossi il capo e allontanai quel pensiero, ricordando a me stessa che stavo parlando di un amico e che io stavo comunque aspettando il ritorno di Luca, quindi, non aveva senso farsi prendere dagli ormoni solo perché mi sentivo sola.

D’un tratto, la gente cominciò ad alzarsi e a portarsi nell’area della musica live.

Luciano salì sul piccolo palco, su cui erano già montati gli strumenti, e scaldò la folla facendola urlare, quindi, presentò la band e saltò giù con un balzo aggraziato che non avrei creduto possibile, vista la sua corporatura compatta da ex body builder.

I ragazzi avanzarono sul proscenio, ma non riuscivo a guardare altri che Nico. Aveva tolto la felpa ed era bellissimo con quella maglietta nera, che gli fasciava il busto muscoloso mettendo in evidenza pettorali e addominali. Le maniche corte lasciavano scoperti i bicipiti e i jeans neri ne esaltavano le gambe e il fondoschiena. Alcune ragazze cominciarono a fischiare quando lui si voltò per imbracciare la chitarra e attaccarla al jack, ma quando tornò a rivolgersi al pubblico, lo vidi non prestare alcuna attenzione alle ragazze che starnazzavano sotto il palco. Il suo sguardo vagò per il locale finché non si fermò in un punto preciso: quello in cui mi trovavo io, che ero appoggiata al bancone visto che i tavoli si erano praticamente svuotati. La batteria iniziò a dettare il ritmo e riconobbi immediatamente “Song 2” dei Blur. Nico accarezzò la chitarra, dapprima gentilmente, poi il beat aumentò e lui cominciò a cantare con le labbra appoggiate al microfono. La sua voce fu suadente fino al ritornello, poi gli “Uh Uh” del pubblico lo fecero scaldare e il timbro si fece più roco, mentre saltava colpendo vigorosamente le corde. I ricci gli lambivano la fronte e il sudore cominciava a imperlargli il viso, tutti i muscoli erano tesi e mi accorsi, per la prima volta, di tutta la carica erotica che sprigionava, quasi come se avesse azionato un detonatore. Le ragazze urlavano e lo chiamavano, ma i suoi occhi continuavano a essere fissi su di me. Mi mancò il respiro: quella sera la sua voce mi faceva vibrare dentro e quegli occhi mi seducevano come non avrei mai creduto possibile per uno come lui, che aveva fatto una tale fatica ad aprirsi in un rapporto di amicizia che comprendeva pochi gesti fisici e sempre misurati. Ogni atomo del mio corpo sembrava concentrato solo su di lui: vedevo solo Nico che agitava la massa di ricci, Nico che muoveva velocemente il braccio muscoloso la cui mano reggeva il plettro, Nico che saltava e incitava la folla, Nico che sembrava avere gli occhi sempre e solo su di me… O forse, era solo un caso, e stava guardando un punto nel vuoto che io avevo scambiato per il luogo in cui mi trovavo.

Dopo una decina di brani, la musica si fermò un attimo e i ragazzi portarono alle labbra i bicchieri di plastica pieni di birra ghiacciata, coperti dalla condensa e dalle goccioline di acqua, che Luciano aveva lasciato sul palco per loro. Le labbra di Nico bevvero assetate: il suo pomo d’Adamo si muoveva su e giù, e persino quel gesto mi sembrò la quintessenza della sensualità.

– Asciugati la bava – mi canzonò Francesco, un po’ piccato, mentre mi passava un tovagliolo sulla bocca.

– Deficiente – commentai, tirandogli un colpo sulla mano.

Eppure, non aveva tutti i torti. Rimasi a osservare Nico mentre poggiava il bicchiere e afferrava la chitarra acustica, sedendosi su uno sgabello alto e appoggiandola sulle gambe. Pizzicò le corde per verificare che suonasse come desiderava, quindi iniziò gli arpeggi dell’intro della canzone successiva, che riconobbi immediatamente: “In joy and sorrow” degli Him. Il mio cuore perse un battito poiché adoravo quel brano. Attaccò con voce calda e soffiata il testo, e un brivido mi percorse tutta la schiena, perché quelle parole raccontavano l’amore esattamente come lo vedevo io e lui le stava cantando fissando me, e quando arrivò al ritornello e disse che “nella gioia e nel dolore, la mia casa è tra le tue braccia”, dovetti ricordare a me stessa che stava solo ripetendo un testo. Mi persi nella sua voce calda, nell’arrangiamento completamente acustico, accompagnato dalla sola chitarra, mentre il pubblico rimaneva a guardarlo rapito. Il suo viso era dolce e rilassato, e le labbra accarezzavano le parole come se le stessero baciando.

La canzone terminò, salutata dallo scroscio di applausi del pubblico e dagli urletti delle ragazze. Nico prese di nuovo la chitarra elettrica e l’assolo iniziale di “Sweet child o’ mine” generò un boato, cambiando immediatamente l’atmosfera. Quando attaccò anche la batteria, tutti cominciarono a saltare battendo le mani in aria. Ancora una volta, gli occhi verdi del cantante erano su di me, e lasciai che la mia mente si crogiolasse nell’idea che anche le sue parole fossero per me. Quando il testo disse “Ha occhi più blu del cielo, io odio guardare in quegli occhi e vedere anche solo una briciola di dolore”, mi mancò il respiro: il suo sguardo sembrò trapassarmi la carne per arrivare all’anima, e fu come essere investita da un fiotto di aria che improvvisamente mi colpiva i polmoni e mi accelerava i battiti. Dovetti distogliere lo sguardo, perché l’energia che sentivo, il cuore in affanno, il fremito che mi scuoteva, erano troppo intensi. I suoi occhi sembravano volermi dire qualcosa, qualcosa che mi aveva in effetti rivelato anche nelle nostre conversazioni, quando esse vertevano su Luca: gli faceva male vedermi soffrire, constatare come fossi intrappolata in quella situazione, incapace di uscirne. Più volte mi aveva confidato che avrebbe voluto aiutarmi ma non sapeva come, e mi parve che me lo stesse ripetendo ancora una volta, con quella canzone.

Il concerto terminò con “Don’t go away” degli Oasis e un applauso sincero dei ragazzi che vi avevano assistito. I Ninety Degrees posarono gli strumenti e scesero dal palco, mentre io tentai di rimettermi subito al lavoro, terrorizzata all’idea che Nico si avvicinasse e potesse sentire i miei battiti accelerati. Quella sera, la stanchezza mi giocava un brutto tiro, facendomi scordare che io e lui stavamo costruendo un rapporto di amicizia e che sarebbe stato inopportuno qualsiasi tipo di coinvolgimento differente, sia perché io stavo aspettando il ritorno di Luca sia perché, come aveva sempre detto lui stesso, dovevamo lavorare insieme.

Stavo prendendo il taccuino elettronico per andare ai tavoli e approfittare di quel momento in cui tutti erano accaldati e avrebbero di certo ordinato qualcosa, quando un corpo mi raggiunse, un corpo che emanava ancora calore, adrenalina e, mio malgrado, testosterone. Mi prese la mano e cercò di avvicinarmi con delicatezza a sé. Mi voltai a destra, tentando di non incontrarne le iridi, ma il suo corpo parlava con il mio, lo ammaliava e lo faceva pulsare di desiderio.

Si allontanò di poco e mi prese il mento tra due dita per costringermi a fissarlo mentre mi chiedeva con un sorriso euforico: – Ti è piaciuto?

– Ehi, amico! – Il ragazzo che mi pareva si chiamasse Davide gli diede una pacca sulla spalla. – La devi portare più spesso la tua groupie quando suoniamo. Se avessimo sempre suonato così, ora saremmo rock star. Mi fece l’occhiolino e si allontanò.

Mi sentii avvampare: le parole del suo amico sembravano confermare che la mia presenza non era stata un fattore indifferente per lui.

– È un idiota! – commentò Nico, ma poi aggiunse: – Però questa volta ci ha azzeccato. Ci tenevo tantissimo a far bella figura con te.

Mi fissò negli occhi e si avvicinò, lasciandomi un bacio sulla fronte. Me ne aveva già dati, ma in quel momento percepii le sue labbra come non mi era mai accaduto e mi parve che la pelle che avevano sfiorato fosse rimasta marchiata da quel contatto, quasi ustionata. Mi sventolai con la mano e arrossii sotto i suoi occhi divertiti.

– Sai, tu sei un’esperta della musica anni Novanta – spiegò – quindi il tuo giudizio mi interessa in modo particolare.

Sorrise con malizia e mi sembrò quasi stesse giocando al gatto col topo. Finsi superiorità e indifferenza e decretai: – Sì… Siete bravetti.

– Solo bravetti? – chiese, sorridendo e stando al gioco. – Che severa!

– Dovrai fare di meglio se vuoi un voto più alto, Greppi – lo canzonai, colpendogli il petto con una spalla e allontanandomi.

– Eh no! – mi cinse la vita con un braccio e mi attirò con decisione verso il suo corpo, spalmandomi praticamente sul suo petto. – Dove scappi, bimba?

La sua voce era roca e quel nomignolo suscitò una scossa che mi percorse per intero la schiena.

– Si dà il caso che io debba lavorare – risposi, millantando una sicurezza e un’indifferenza che in quel momento non riuscivo ad avere.

– Va bene – acconsentì, poggiando la fronte sulla mia e solleticandomi le labbra con il respiro. – Ma prima di andarmene passo a salutarti e a farti gli auguri di buon Natale, visto che domani partiamo entrambi – Fece una pausa e mi guardò malizioso, poi aggiunse: – Bimba.

– Che stronzo che sei! – gli dissi scherzando, poiché era palese che avesse notato l’effetto che quel soprannome aveva avuto su di me e che volesse approfittarne.

– Io? – chiese, puntandosi il dito al petto e facendo l’espressione più innocente di cui era capace.

– Sì, tu – sussurrai avvicinandomi ancora di più alle sue labbra e notando come anche lui non fosse del tutto indifferente a quel tipo di prossimità.

– Touchè! – replicò, quindi mi lasciò un bacio sulla guancia e aggiunse: – Ci vediamo tra un po’ per i saluti.











23. Curciùlu

Finalmente ero a casa. Erano passati quasi quattro mesi dall’ultima volta che ero stata a Ugento, e solo trovandomi di nuovo lì mi resi conto di quanto mi fosse mancata.

L’aria aveva un odore diverso da quella di Torino: sapeva di terra, di campagna, ma vi aleggiava anche un vago sentore di mare, per quanto fosse lontano. Tutto era bruciato dal sole e dal sale anche in inverno: la terra manteneva ancora il ricordo dell’arsura estiva. I miei nonni abitavano in un piccolo cascinale con la facciata intonacata di bianco e le imposte azzurre alle finestre. La porta era sempre aperta sul cortile in pietra che ospitava i mille vasi di nonna, in quella stagione completamente spogli. La casa era un po’ fuori mano rispetto al centro di Ugento, e avevo sempre apprezzato che fosse un posto tranquillo, in cui era possibile fuggire dalla realtà e giocare a nascondino persino con se stessi. Tutto intorno si estendevano gli ulivi del nonno, che in quegli ultimi anni erano diventati più radi poiché falcidiati dall’epidemia di xylella di qualche tempo prima. Da bambina amavo trovare rifugio sotto i loro rami secolari e restare in ascolto delle cicale per ore. Guardavo le poche nuvole che passavano nel cielo terso ed ero felice. Qualche volta un’amica veniva a trovarmi e giocavamo insieme a rincorrerci fino a cadere e sbucciarci le ginocchia sul terreno spaccato dal sole. Ogni volta che ci pensavo, mi convincevo sempre più che quello fosse davvero il mio posto: non avrei mai barattato il suolo ebbro della forza e del calore del sole, diviso in mille schegge, con l’asfalto della città. Amavo il modo in cui la terra, in estate, sembrava cercare refrigerio all’ombra degli ulivi per poi esplodere nel fucsia e bianco accesi degli oleandri. Amavo i muretti a secco che circondavano le strade e la pace che il paesaggio sapeva ricreare nel mio cuore. Quei luoghi mi avevano vista crescere, abbandonare l’infanzia per tuffarmi nella fanciullezza, abbandonare la tranquillità di una vita che era sembrata perfetta per affrontare la realtà cruda che precedeva l’età adulta, il disfacimento del mio piccolo mondo idilliaco per costruirne un altro, spazzato poi di nuovo via dall’illusione di un amore che in quel momento mi sembrava talmente fragile da durare il tempo di un tremito del cuore. Eppure, quel luogo era riuscito a sanare anche quelle ferite, e sarebbe sempre stato il posto a cui sarei tornata, l’unico posto che avrei chiamato “casa”, poiché era il luogo in cui c’erano tutti i miei affetti più cari.

Nonno, che era venuto a prendermi alla stazione di Brindisi dopo il mio viaggio della speranza in vagone letto, scaricò la valigia. Sarei rimasta lì dieci giorni, ma avevo portato lo stretto indispensabile: non ero una fanatica della moda, quindi mi bastavano jeans, felpe e giusto un paio di vestiti, per Natale e Capodanno. Nonno Pino era ancora giovane, aveva solo sessant’anni, ma la sua pelle aveva il colore del cuoio tutto l’anno ed era segnata da profonde rughe causate dal lavoro in campagna. Aveva gli occhi blu come i miei, il naso a patata, largo perfino alla radice, e le labbra sottili e perennemente screpolate. Era piccolo di statura, più piccolo di me, ma aveva un fisico asciutto e compatto, forgiato da anni di fatica. I suoi capelli erano già candidi ed erano tantissimi e ricci. Nonno era la persona che amavo di più nella mia famiglia: c’era sempre stato, anche nei momenti difficili, e mi aveva aiutato a capire le scelte sue e di nonna e a essere quella che ero, capace di mettermi nei panni degli altri e osservare la vita attraverso essi, senza giudicare. Quando mi guardava riusciva a comunicarmi tutto l’orgoglio che provava per me: era lui che aveva insistito perché studiassi ingegneria e mi trasferissi dove potevo avere più opportunità. Aveva sempre creduto in me e mi aveva sempre supportata, sia nella scuola sia nello sport, senza forzarmi mai, però. Mi aveva insegnato la vita, quella vera, e a lui dovevo la Sveva che ero diventata.

Mi avvicinai per prendergli la valigia dalle mani ma me lo impedì.

– Credi che tuo nonno si sia rammollito? – mi chiese sorridendo. – Sono ancora capace di portare una valigetta.

Risi a mia volta e lo lasciai fare, seguendolo verso la porta di casa da cui si affacciò d’improvviso nonna, correndomi incontro.

– Curciùlu – mi chiamò, mentre si avvicinava asciugandosi le mani nel grembiule.

Per lei sarei stata un cucciolo anche quando avessi avuto quarant’anni.

Nonna Isa era stata la ragazza più bella del paese, da giovane, tanto che tutti invidiavano nonno, che era riuscito a far breccia nel suo cuore. Nonna aveva vinto diversi concorsi di bellezza al tempo, e aveva ricevuto offerte per andare a Roma a Cinecittà, ma aveva preferito rimanere in Salento per occuparsi della famiglia, e non c’era stato un solo giorno in cui non mi avesse detto quanto fosse stata felice di averlo fatto, anche nei momenti più difficili. Nonna aveva cinquantacinque anni ed era ancora una donna affascinante: minuta, con i capelli lunghi e ancora castani, sempre sistemati in una crocchia. Aveva un viso bellissimo, con una pelle ancora fresca e giovane, occhi neri con ciglia lunghe e sopracciglia folte a metterli ancora più in risalto. Il naso era dritto e sottile e le labbra carnose. Aveva un fisico a clessidra, con seno e fianchi prosperosi e, da che avevo memoria, non le avevo mai visto indossare una volta in vita sua i pantaloni. Era sempre molto elegante, perfino in casa, e non usciva mai senza essersi pettinata e truccata. In questo non potevo dire di aver preso da lei.

– Come sei sciupata – mi disse. – Ma mangi?

Ecco la sua solita preoccupazione: il cibo. Ero consapevole di dovermi preparare a dieci giorni di full immersion tra tortini di melanzane, scapece, minata, faveneddhe, frise, pitta e pasticciotti. Avrei acquistato dieci chili, come minimo.

– Vieni dentro. Ti ho fatto i pasticciotti – Come volevasi dimostrare.

Entrai nella cucina, che era ancora in penombra poiché il sole colpiva quella parte della casa nel pomeriggio. Sollevai il tovagliolo che copriva il cesto al centro della tavola di legno, e un sorriso mi illuminò il viso nel vedere tutto quel ben di dio. Presi un dolce e lo addentai, chiudendo gli occhi e masticando lentamente per assaporare ogni aroma e la morbidezza dell’impasto. Un mugolio mi sfuggì dalle labbra, e, quando sollevai le palpebre, nonna Isa mi guardava sorridente e soddisfatta. Lasciai vagare gli occhi intorno a me e trovai tutto immutato, come sempre. Il lavabo in pietra grezza, i mobili scuri in noce, che erano lì dai tempi della bisnonna, dato che quella era la casa natale di nonno Pino, le tende di cotone alla finestra, le padelle di rame appese alle pareti e i piatti e bicchieri ben impilati e visibili attraverso i vetri delle ante della credenza. Nel forno c’erano due teglie e tutti e cinque i fuochi della cucina erano occupati da pentole e padelle che emanavano un profumino invitante.

– Stai già preparando per Natale? – chiesi, vista la quantità di pietanze.

Mancavano ancora tre giorni, ma nonna avrebbe potuto benissimo cucinare per una settimana intera, per un’occasione come il Natale.

– No, curciùlu. È per il pranzo.

Scossi la testa e sorrisi.

– Te l’ho detto, sei troppo magra. Devi mangiare. Lo studio è importante, ma non devi ammalarti. E poi che ragazzo ti piglia, se sei tutta ossa? – chiese sorridendo.

Quel commento richiamò alla memoria quelli di Luca, che avevo sempre interpretato come scherzosi. Si divertiva a dire che ero piatta e che non c’era nulla da toccare, mi faceva vedere foto di ragazze rifatte dicendo che avrei dovuto ricorrere anche io alla chirurgia estetica, per dargli un posto dove mettere le mani, e non mancava mai di farmi notare qualche ragazza più formosa, ma poi era sempre tornato da me, quindi, non avevo mai dato peso a quei commenti. Cercai di ricordare come fosse la moglie in base alle foto che avevo visto sui social network, e non potei che constatare che lei era la classica ragazza mediterranea, con tutte le curve al posto giusto. Mi chiesi se la mia fisicità avesse contribuito ad allontanarlo, a fargli prendere la decisione di non vederci per qualche mese, e se quel periodo transitorio sarebbe diventato definitivo. A quell’eventualità, sentii lo stomaco chiudersi e gli occhi velarsi di lacrime. Come sarebbe stata la mia vita senza Luca? Quando ci eravamo separati dopo la sua rivelazione, la nostra lontananza era durata solo pochi mesi: sarei riuscita a fare a meno di lui per sempre? Al pensiero di non sentirlo mai più, di non ricevere più le sue attenzioni, per quanto poche fossero, mi sentii sprofondare nella voragine che aveva lasciato dentro di me. Era buio e faceva freddo, là in fondo. Si sentiva solo il battito sordo del mio cuore e la nostalgia per qualcosa che avrebbe potuto essere ma non era ancora stato.

– Vado a cambiarmi, nonna – la avvertii uscendo dalla stanza e lasciando il pasticciotto appena addentato sul tavolo.

Salii la stretta scala in pietra che portava al piano superiore, dove c’erano il bagno e le camere da letto.

Percorsi l’ultima rampa e il corridoio, fino alla porta in fondo a destra. La aprii e trovai la mia stanza invasa dal sole e identica a come l’avevo lasciata. La scrivania bianca con le mensole su cui erano impilati libri e vinili, l’armadio a due ante, bianco anch’esso con le chiavi in ottone, il letto coperto dal copriletto blu e dai peluche di quando ero bambina e le tende di cotone bianco, tirate per far passare la luce del mattino. Il pavimento in legno scuro era stato lucidato a specchio da nonna e si sentiva ancora il profumo di cera d’api, che da sempre adoravo e mi rilassava.

Posai lo zaino sulla sedia davanti alla scrivania, ancora coperta dal suo cuscino azzurro pastello, e mi buttai sul letto, abbracciando Pepo, il mio tricheco di peluche. Me lo posizionai di fronte al viso, tenendolo con due mani, e gli chiesi: – Tu che mi dici? Ti sei comportato bene con le tricheche mentre non c’ero? – lo guardai e finsi di ascoltarlo annuendo. – Io? Io… non lo so se mi sono sempre comportata bene. Ci provo, ma non è sempre facile – Sospirai e pensai al mio costante desiderio di separare Luca dalla sua famiglia e a quanto il fatto che fosse moralmente deplorevole non mi scalfisse più: avevo superato la fase dei rimorsi e avevo accettato il fatto che non ero la persona integerrima che mi ero illusa di essere. Ero egoista, ma non riuscivo a rinunciare all’idea di noi insieme.

Sospirai. Mi sentivo sola e le feste non facevano che acuire quella sensazione: se fossimo stati una coppia normale, il Natale sarebbe stato un momento magico, da trascorrere insieme, e, invece, io non avevo alcun diritto e dovevo starmene lì, in attesa che si compisse il mio destino, sperando che lui tornasse ma senza alcuna garanzia che lo avrebbe fatto. Mi alzai e recuperai il cellulare che avevo lasciato poggiato sulla scrivania. Aprii WhatsApp e, senza quasi accorgermene, accedetti alla chat di Nico. Era online. Cliccai sulla foto del suo profilo: sfiorai il suo viso abbronzato, mentre il cuore sfarfallava e il respiro si interrompeva per un attimo. Era sbagliato, ma sempre più spesso stava diventando il mio rifugio nei momenti in cui la paura per ciò che sarebbe stato diventava troppo forte. Lui sapeva ascoltarmi e coccolarmi, sapeva accarezzarmi l’anima e scaldarla, sapeva farmi vedere un lumino in cima a quella voragine in cui ero sprofondata. Lottai contro il desiderio di mandargli un messaggio: era in famiglia, magari con i suoi amici di sempre, e non era giusto approfittarmi di lui in quel modo, solo per lenire il mio malessere.

Con mano quasi tremate, bloccai il telefono, presi un paio di leggings e una felpa, che avevo lasciato in cima alla valigia proprio per poterli recuperare facilmente, e andai a farmi una doccia per togliermi di dosso la stanchezza del viaggio e la sporcizia del treno.

Entrai nel bagno, con le familiari piastrelle azzurre, e aprii i rubinetti per lasciar scorrere l’acqua. Mi posizionai sotto il getto e la voce roca di Nico che cantava alcune delle mie canzoni preferite mi invase la mente. Rividi i suoi occhi verdi che mi fissavano e sentii il suo timbro caldo chiamarmi “bimba”. Abbassai le palpebre e inspirai a fondo per calmare le palpitazioni. Cosa stava succedendo? Come era possibile che passassi con tale disinvoltura dal sentire la mancanza viscerale di Luca al colmarla con le carezze dello sguardo e delle parole di Nico? Il borsista era un amico, non potevo lasciarmi affascinare in quel modo o cullarmi in fantasie pericolose: non potevo chiedergli di prendere il posto lasciato vacante da Luca in attesa che lui decidesse se ci saremmo ancora visti o meno. Non potevo abbandonarmi al conforto delle attenzioni dolci di un ragazzo che aveva faticato a fidarsi di me: se avessi fatto un passo falso, ne avrei perso per sempre la fiducia, e io tenevo a lui, alla sua stima e alla sua amicizia. Ero confusa e stentavo a distinguere i sentimenti e le emozioni che mi sferzavano la mente come una tempesta. Volevo sentirmi di nuovo me stessa, completa, non sentire più quella mancanza che Luca aveva generato, ma non sarebbe stato giusto ricorrere a un’altra persona per porvi rimedio. Mi chiesi se non fosse vero che, una volta intrapresa la china dell’abbandono degli scrupoli morali, non si potesse far altro che peggiorare: prima il desiderio di rovinare una famiglia per riprendermi ciò che ritenevo mio, e poi il tentativo di costruirmi un piano B usando un amico per sentirmi meno sola, meno persa, meno bisognosa di affetto. Continuando su quella strada, dove sarei finita?











24. Mettiamola ai voti

Aprii gli occhi e il profumo di cibo mi invase immediatamente le narici. Presi il telefono e lo sbloccai per controllare l’ora: le nove e mezza. Come ogni volta in cui ero a casa, nonna cominciava a cucinare dalle sette.

A molte persone l’odore delle pietanze di prima mattina dava fastidio, ma, forse perché io ci ero abituata sin da piccola, a me non creava nessun problema e, anzi, mi apriva lo stomaco, che, infatti, iniziò subito a borbottare.

Scesi al piano di sotto ed entrai in cucina ancora assonnata.

– Buongiorno – salutai, annunciando la mia presenza.

Nonna si voltò e mi venne incontro, cingendomi le spalle, attirandomi a sé e lasciandomi un bacio a schiocco sulla guancia.

– Buongiorno, curciùlu. Dormito bene?

– Magnificamente – risposi, ed era la verità.

La quiete e il silenzio della campagna erano stati un toccasana per il mio animo in subbuglio. Quando mi ero coricata, le immagini di Luca e di Nico mi avevano tormentato sovrapponendosi e creando labirinti intricati in cui mi perdevo nel disperato tentativo di raggiungere uno dei due. Le loro figure si confondevano, svanivano e ricomparivano, sembravano aspettarmi, ma poi correvano via. Gli occhi di Luca, così sfuggenti, maliziosi e, talvolta, denigratori, si sostituivano a quelli di Nico, seri, quasi arrabbiati, ma poi dolci e seducenti. Per fortuna, però, l’odore di casa, il silenzio della notte e il profumo delle lenzuola lavate da nonna mi avevano accompagnata in un sonno senza sogni o incubi, un sonno ristoratore che, tra università, lavoro e Luca, non avevo potuto godermi da mesi ormai. Mi ci voleva. Quella mattina, forse per il sole che illuminava un cielo terso, forse per le leccornie che già sobbollivano nelle pentole sui fuochi della cucina a gas, mi sentivo quasi euforica, e di certo piena di energia. Non vedevo l’ora di chiamare Maria e Valeria, le mie amiche storiche, per abbracciarle e raccontarci le ultime novità: con lo studio e il lavoro, non ero praticamente riuscita a sentirle in quei tre mesi, se non di rado per ragguagliarle sulle ultime sciagure che mi avevano devastato il cuore quando Luca mi aveva “messa in stand by”.

Mi accomodai a tavola e nonna, senza che io riuscissi nemmeno ad aprir bocca, mi mise davanti una tazza di latte caldo, sebbene sapesse che preferivo il tè, e una cesta di pasticciotti al cioccolato, i miei favoriti.

– Mangia, che sei magra – mi rimproverò di nuovo.

– Nonna, non devo mica essere una balena – mi difesi.

– Tra essere una balena ed essere portati via dalla prima folata di vento, c’è differenza… E poi gliela vuoi dare un po’ di carne da toccare ai ragazzi? – ammiccò.

– Nonnaaaa – protestai, abbassando lo sguardo e sentendo il calore invadermi le guance.

Ma ciò che più di tutto mi lasciò interdetta fu che, al pensiero di essere toccata, quella mattina non richiamai l’immagine di Luca, con il quale avevo fatto sesso più volte e che mi aveva toccato ovunque e in mille modi, bensì Nico e i suoi abbracci. Rimasi a fissare il vuoto, quasi trattenendo il respiro, tentando di capire quali percorsi avessero creato le mie sinapsi per arrivare a lui anziché al ragazzo di cui ero certa di essere innamorata.

Scossi il capo per cancellare l’immagine di quegli occhi verdi e addentai uno dei dolci. Abbassai le palpebre estasiata: mi erano mancati. I miei erano buoni, ma non paragonabili a quelli di nonna.

– Laura quando arriva? – chiesi.

– Domani verso ora di pranzo. Viene in macchina – mi rispose con una nota di tensione nella voce.

– Viene sola? – chiesi.

Nonna sospirò e sollevò le spalle: – E chi lo sa! Lo sai che con lei è tutta una sorpresa.

Laura, mia madre, viveva a Roma dai tempi dell’università. Era laureata in conservazione dei beni culturali e lavorava per il Comune. Era una donna bellissima e cambiava spesso compagno, per questo non sapevamo mai con chi sarebbe arrivata o se si sarebbe presentata con qualcuno, quando tornava a casa. L’ultimo suo “amore” era stato un professore universitario cinquantenne separato: non avrei scommesso un euro sulla loro coppia e, infatti, si erano lasciati dopo sette mesi dal giorno in cui Laura si era trasferita a vivere da lui. Quell’uomo era troppo noioso per mia madre e troppo complicato: ex moglie, tre figli… Insomma, lei aveva già i suoi problemi e non aveva bisogno di aggiungervi quelli degli altri.

Terminai la colazione e corsi a lavarmi e vestirmi, mentre mandavo un messaggio a Mary e Val. Nemmeno due minuti e mi risposero con un vocale corale in cui gridavano tutte eccitate e mi invitavano a vederci in piazza.

– Nonna, io esco. Mi vedo con Maria e Valeria – urlai mentre mi trovavo già sull’uscio di casa.

– Mi raccomando, torna per mezzogiorno, che sai che nonno vuole pranzare per quell’ora – mi ricordò, come se avessi potuto dimenticarlo.

– Sarà fatto! – risposi e corsi fuori.

Mi diressi verso la rimessa, dove sapevo che avrei trovato nonno.

Non appena entrai, riconobbi il familiare odore di olio motore, fuliggine e gomma vulcanizzata. Avevo trascorso interi pomeriggi da piccola in quel locale scuro. Mi piaceva sporcarmi le mani aggiustando i mezzi agricoli con lui: la sensazione del grasso e della polvere sulle mani mi faceva sentire libera di essere ciò che volevo, e in quell’angolo sempre in penombra mi sentivo protetta dalle cattiverie del mondo e dalle critiche. A nonno piaceva l’idea di una ragazzina che voleva imparare le nozioni di meccanica e capire come funzionavano le cose. Mi lasciava guidare i trattori già quando avevo dodici anni, e mi sentivo realizzata: le mie compagne giocavano alle bambole e dovevano indossare vestitini e fiocchi, mentre io potevo passare tutto il giorno con la mia salopette di jeans unta di grasso e il viso sporco di fuliggine. Nonna inorridiva, ma alla fine preferiva avere un maschiaccio, dopo quello che era successo con Laura, quindi, si era arresa e l’unica cosa che mi chiedeva era di farmi la doccia prima di cenare.

– Posso prendere l’auto? – chiesi, mentre lui aveva la testa nel motore di un trattore.

– Va bene, ma vai piano e stai attenta – mi disse, come ogni singola volta in cui gli avevo chiesto di prendere in prestito il suo Pandino scassato.

Corsi da lui, infilai anche io la testa nel cofano del trattore e lo baciai sulla guancia.

– Grazie nonno! – Gli sorrisi, poi aggiunsi: – Te la riporterò un gioiellino.

Scappai a prendere le chiavi appese al solito chiodo sulla parete in fondo alla rimessa, quindi aprii la portiera, indossai la cintura e misi in moto. Il motore ebbe un leggero sussulto e ingranai la retromarcia facendola grattare di proposito, perché adoravo vedere come nonno alzasse gli occhi al cielo, scuotesse la testa e si desse un colpetto sulla fronte. Uscii salutandolo con la mano fuori dal finestrino come una diva anni Cinquanta e mi diressi verso il centro di Ugento.

Attraversai la campagna con il finestrino ancora abbassato, nonostante non facesse caldo, ma avevo bisogno di sentire l’odore della mia terra, per quanto un po’ coperto dalla puzza di olio bruciato dello scarico del Pandino.

Quando entrai in paese, rimasi come sempre incantata dalle facciate delle case, tinte dei colori della terra e del sole. Parcheggiai e mi diressi in Piazza Italia, verso le panchine di fronte alla chiesa sulle quali eravamo solite trovarci e, infatti, le mie due amiche erano già lì, intente a litigare come cane e gatto. Mi fermai un attimo perché mi batteva forte il cuore: mi resi conto di quanto mi fossero mancate e quanto avessi avuto bisogno di loro. Erano come sorelle, c’erano sempre state, sin dal giorno in cui avevo scoperto la verità sulla mia famiglia: eravamo già amiche da prima, ma in quell’occasione avevano raccolto i miei cocci, mi avevano aiutata a rimettermi in piedi ed era stato allora che avevo capito che fossero vere amiche. Quando tutti mi avevano abbandonata e si erano presi gioco di me, loro erano rimaste ed erano state la forza di cui avevo bisogno. Anche in quel momento necessitavo di forza per affrontare la situazione con Luca, e sapevo che loro sarebbero state di nuovo lì: nonostante io non le avessi quasi chiamate per tre mesi, erano corse da me e mi stavano aspettando per avvolgermi nel loro abbraccio, nel loro affetto.

Mi avvicinai di sottecchi, con i capelli che oscillavano al vento, e quando fui alle loro spalle senza che si fossero accorte di nulla, troppo prese dalle loro chiacchiere, urlai: – Mary, Val!

E non riuscii a non sorridere e a non sentire una gioia incontenibile nel cuore quando si voltarono sussultando per lo spavento e, appena mi videro, si alzarono in piedi e ci abbracciammo strette. Cominciammo a baciarci le guance e i capelli e a piangere come tre deficienti, senza preoccuparci di nulla che non fossimo noi.

Val fu la prima ad allontanarsi. Mi asciugò le lacrime e mi guardò: – Sei dimagrita. Stai bene?

Scoppiai a ridere perché mi sembrava proprio nonna. D’altro canto, lei era una bellissima ragazza dalle forme giunoniche: io le sembravo sempre troppo magra. Mi soffermai ad ammirarla, con i capelli corvini che scendevano in boccoli morbidi sulle spalle, il viso tondo, gli occhi scuri, le guance sempre arrossate, il naso a patata e le labbra carnose. Era più alta di me di qualche centimetro e aveva il fisico a clessidra, con una bella quarta di seno e fianchi torniti, così come le cosce: le dicevamo sempre che era la nostra Beyoncé.

– Non vale! – le risposi sorridendo tra le lacrime. – Tu me lo dici sempre.

– Questa volta però, ha ragione – intervenne Maria.

Lei era la più piccolina del gruppo: arrivava al metro e sessanta scarso e aveva le orecchie, le mani e i piedi più piccoli che avessi mai visto, tanto che doveva comprare le scarpe nei negozi per bambini. Era bionda, con i capelli lisci e fini. Aveva la pelle diafana, grandi occhi verdi perennemente circondati da un leggero alone rosso, zigomi alti e spigolosi, naso dritto e labbra sottili e ben disegnate. Nonostante fosse piccola e minuta, aveva un bel seno prosperoso, di cui però si vergognava, perché lo trovava sproporzionato rispetto al resto della sua fisicità, e, infatti, indossava sempre caftani o maglie oversize per coprirlo.

– Sono solo un po’ stanca. Questo semestre, tra studio e lavoro non ho avuto tempo di fare altro – mi difesi.

– Tu ti stanchi troppo – commentò Mary. – E per le ragioni sbagliate.

Val e Mary non avevano mai approvato la mia decisione di tornare a vedermi con Luca, e ciò che era accaduto un mese prima aveva rinvigorito le loro convinzioni.

– Dai, andiamo a prenderci un cappuccino da Lea, così ci racconti tutto – mi invitò Val, mentre già si dirigeva verso il nostro solito locale, il bar che prendeva il nome dalla piazza.

Quando entrammo, Lea, la proprietaria, mi venne incontro e mi abbracciò stritolandomi.

– Sei tornata, curciùlu. E come va a Torino? Fatti vedere. Mi allontanò, mi squadrò da capo a piedi e quindi scosse la testa e, come tutti, commentò: – Sei troppo magra. Ma mangi? Vieni che ti offro una brioche.

– Ho già fatto colazione coi pasticciotti di nonna – replicai.

– Un po’ di zuccheri in più non ti faranno certo male, così sciupata come sei. Sedetevi ragazze, vi porto il solito – si diresse al bancone mentre noi prendevamo posto al nostro abituale tavolino.

Lea ci aveva viste crescere e aveva ascoltato tutte le nostre pene d’amore, consigliandoci, gioendo e soffrendo con noi.

– Allora? Che ci racconti di bello, straniera? – mi chiese Val appena ci accomodammo.

Lea appoggiò le nostre ordinazioni sul tavolo e io presi dal cesto un croissant al cioccolato bianco e lo addentai, mentre Val e Mary iniziarono a sorseggiare il loro cappuccino.

– Luca si è fatto sentire? – mi chiese ancora Val, cercando ulteriori conferme alle sue teorie sulla sua inaffidabilità.

Sospirai.

– È complicato – risposi.

– Ecco. Te l’avevo detto io! – disse Val verso Mary. – Non fa altro che giustificarlo. Quello viene e va secondo i propri comodi, le fa spendere soldi per alberghi e le dedica poche ore come se fosse la sua pu.

– Val! – la interruppe secca Mary, guardandomi negli occhi e quasi scusandosi per la nostra amica.

– Intanto, però, avevo ragione – quindi si volse verso di me e mi accarezzò il dorso della mano destra. – Nemmeno un messaggio?

– Lo sapete che ha dei casini – ricordai loro.

– Sì, ma almeno un messaggio in un mese e passa… – protestò Val.

– Vi ho detto che la moglie ha beccato dei nostri messaggi. Rischia che gli tolga il bambino, e lui adora suo figlio. Se lo perdesse non avrebbe più tempo nemmeno per me: la sua vita non avrebbe più senso. Io non voglio essere causa della sua tristezza. Aspetterò che le acque si calmino, e poi sono certa che tornerà da me – ribadii.

Le mie amiche si guardarono, scuotendo il capo.

– Ma tu hai dei diritti o solo doveri? Devi vederlo quando vuole lui, devi pagare viaggi e alberghi, devi aspettarlo finché non fa comodo a lui… Perché? – indagò Val.

– Perché lo amo – tentennai e la voce mi diventò un sussurro.

– Ami lui, o l’idea che ti sei fatta della vostra storia, Sveva? – chiese Val, con tono severo.

– Lui mi manca tremendamente. È come se si fosse portato via un pezzo del mio cuore, e non si può vivere con un cuore a metà. Mi serve l’altra parte, per questo deve tornare da me – spiegai.

– Ma tu ci hai detto che non ti coccola, ti cerca solo per… insomma hai capito – la solita Mary, che si imbarazzava al solo pronunciare la parola “sesso”.

Sospirai: – È complicato. È vero che quando ci sentiamo poi finisce sempre con lui che vuole parlare solo di sesso e quando ci vediamo stiamo a letto insieme e non parliamo quasi di nulla, ma io so che c’è di più in lui. Quando non c’era la moglie, era divertente, spiritoso e ridevamo insieme.

– Sveva – mi richiamò Val – per quanto ricordo io, anche quando non c’era la moglie, più volte ti lamentavi che non parlavate di cose importanti ma solo di sciocchezze, che lui voleva sempre e solo infilarsi nel tuo letto e che, una volta soddisfatto, non perdeva troppo tempo in coccole e carezze.

– È vero – confermai. – Ma ognuno ha il suo modo di amare e va rispettato. Non si può pretendere di essere amati come vorremmo, ma occorre accettare l’amore dell’altro così come è in grado di darcelo.

– Ma quello di Luca… è amore? – si interrogò Mary.

– Sì! – Annuii decisa. – Io ne sono sicura. Lui torna sempre da me, e deve pur voler dire qualcosa. Ha detto che con la moglie si sente in gabbia e che io sono l’unica che lo fa sentire davvero libero. Lo sapete che, anche quando stavamo insieme, magari faceva l’idiota con qualche ragazza, ma poi tornava sempre da me. È stato lui a cercarmi dopo che si era sposato… Lui vuole me. Lui ama me.

La mia voce si incrinò nel pronunciare quelle parole e gli occhi si velarono di lacrime: per un attimo mi chiesi quanto di quello che stavo dicendo corrispondesse al vero e quanto fosse solo un modo per confortare me stessa.

Val mi cinse le spalle con un braccio e mi attirò a sé, facendomi poggiare il capo sul suo petto

Io sorrisi, ma era un sorriso amaro: – Ho paura che non torni – rivelai finalmente anche alle mie amiche.

Quella paura, una volta confessata, sembrò quasi annientarmi.

Mary si chinò verso di me, mi accarezzò i capelli e cercò i miei occhi, che si erano abbassati a guardare il latte nella tazza di fronte a Val.

– Ehi! – mi richiamò, e io fissai le iridi nelle sue e sorrisi, perché, nonostante tutto, con loro mi sentivo finalmente a casa. – È normale che tu abbia paura, ma se anche dovesse succedere ciò che temi, tu sei una ragazza meravigliosa, e sono certa che là fuori c’è già qualcuno che ti aspetta e che sa amarti davvero, non come quel troglodita.

– Ma io non voglio che ci sia un altro… Anzi, ho proprio paura di lasciarmi distrarre… tentare da altro – rivelai ancora, delusa da me stessa mentre ammettevo che ci fosse già qualcuno che mi tentava.

– Non siamo mica dei robot – riprese Val. – Ci sta che tu ogni tanto voglia essere accudita e cerchi l’affetto di qualche altro ragazzo.

Come sempre, aveva capito tutto senza che io dicessi una parola.

– Chi è? – domandò, dopo una pausa, fissandomi negli occhi.

Mi sentii avvampare e toccai le guance, trovandole bollenti.

– Il borsista con cui faccio le esercitazioni di Fisica… All’inizio era scostante, formale, pedante addirittura, ma c’era qualcosa in lui che mi spingeva a cercare di conoscerlo oltre quella parvenza di superiorità che si portava addosso – ammisi, perché con loro non aveva senso mentire od omettere.

– E? – domandarono all’unisono.

– All’inizio dubitava addirittura che mi fossi meritata la borsa di studio. Poi si è comportato come se fossi una ragazzetta senza spina dorsale… Ma dopo che abbiamo litigato e gli ho spiegato il mio punto di vista…

– Immagino come tu glielo abbia spiegato – mi interruppe Val, sghignazzando.

– Dicevo – ripresi, fingendomi offesa – dopo che abbiamo chiarito, è capitato che lui ci fosse sempre nei momenti in cui ero depressa per Luca. Una sera era a casa mia, stavamo preparando un’esercitazione e Luca mi ha chiamata ed è stata la solita telefonata deludente, così lui, quando mi ha vista giù, mi ha portata nel suo posto preferito di Torino, e siamo rimasti abbracciati a guardare la città.

– Romantico – sospirò Mary.

– Poi, quando Luca mi ha praticamente mollata, l’ho chiamato e ha passato la giornata con me, a coccolarmi e abbracciarmi… E l’ultima sera che ho lavorato, era al locale per suonare con la sua cover band ed era così…

Abbassai lo sguardo in imbarazzo, perché parlare ad alta voce di Nico, del quale non avevo ancora detto nulla alle mie amiche, rendeva reale la mia tentazione, quella contro cui avevo provato a combattere fino a quel momento.

– Ti piace – affermò decisa Val, sorridendo maliziosa.

Sospirai, sollevai di nuovo lo sguardo e le guardai disperata: non sapevo nemmeno io cosa provassi per Nico, ma era chiaro che non mi fosse indifferente e che avesse una parte nella mia vita, anche se avevo paura di vedere in lui solo il sostituto di Luca, la copia del ragazzo che non potevo avere.

– Non lo so – dissi poi. – A volte ho paura di usarlo soltanto. Ho paura di lasciarmi trasportare solo perché sento la mancanza di Luca e non riesco ad affrontarla da sola, e ho bisogno di quelle tenerezze che non ricevo da troppo tempo.

– Ehi! Calmati! – mi invitò Mary. – Sei diventata paonazza e ti manca il respiro.

– Nico è un bravo ragazzo. È serio, è premuroso, mi ascolta tanto e non giudica mai. Tengo tanto alla sua stima e non voglio rovinare tutto solo perché non sono più capace di ragionare lucidamente e di sapere cosa voglio.

– E chi è Nico? – chiese Val.

– Lui. Il borsista. Si chiama Nico, in realtà Domenico. Lui sa di Luca. Sa tutto e non mi ha mai giudicata. Non apprezza moltissimo Luca, ma rispetta le mie scelte ed è sempre pronto ad ascoltare le mie paturnie. Lo so che ora vi sembro esagerata, perché l’ho frequentato davvero poco… ma c’è qualcosa in lui che…

– Ehi! Prendi fiato! – mi invitò Val.

In effetti avevo parlato a mitraglietta, senza lasciar loro il tempo di intervenire o di commentare, ma raccontare di Nico mi destabilizzava, scombussolava i miei piani e l’immagine che avrei voluto avere di me. Volevo essere la brava ragazza che aspetta paziente il suo uomo, Penelope che rimaneva a Itaca senza mai perdere la speranza nel ritorno di Ulisse, e non quella che teneva i piedi in due scarpe, terrorizzata all’idea di rimanere sola.

– Ma com’è? Carino? – chiese d’improvviso Valeria.

– Val, ma ti sembra il momento? – fece notare Mary.

– Be’, qui l’atmosfera sta diventando troppo pesante. Volevo alleggerire un po’ – sorrise.

Mi chinai verso Val, le cinsi le spalle e la avvicinai a me, abbracciandola forte e ridendo a mia volta. La adoravo, perché era sempre capace di portare l’allegria nel nostro terzetto, anche nei momenti peggiori. Era sempre stata così e, se non ci fosse stata lei, io e Mary probabilmente avremmo pianto ventiquattr’ore su ventiquattro, disperandoci per ogni piccolezza. Val, nonostante l’aspetto frivolo e burbero, era molto sensibile, e capiva sempre quando una conversazione stava diventando insostenibile per qualcuno, e a me stava capitando proprio quello, ecco perché era intervenuta deviando l’argomento.

– Allora? È carino? – insistette, quando sciogliemmo il nostro abbraccio.

Sospirai e rivolsi gli occhi al cielo, quindi recuperai il telefono, cercai il contatto WhatsApp di Nico e poggiai l’apparecchio al centro del tavolino. Le mie amiche si sporsero a guardare quella foto in barca.

– Oh, mio dio! – esclamò Val. – Ma è un figo spaziale. Guarda che occhi verdi e penetranti… E che labbra da baciare… e questo neo sul mento: adorabile. E poi che fisico. Ma li trovi tutti tu, i fighi spaziali?

Sorrisi.

– Ma questo me lo devi presentare. Tu rimetti in sesto la tua relazione con il biondino napoletano e io mi prendo questo e facciamo uscita a quattro.

Sebbene sapessi che scherzava, mi sentii infastidita da quella richiesta di Val: percepii una stretta allo stomaco e una sorta di senso di possesso nei confronti di Nico. Mi resi conto di non volerlo dividere con nessuno, pur consapevole di non avere alcun diritto su di lui e di sentirmi impegnata con un altro, ma… ma il pensiero di Nico che aveva un’uscita romantica con una ragazza, quand’anche fosse stata Val, che era come una sorella per me, mi suscitava un senso di rabbia e il bisogno impellente di marcare il territorio.

– Ti piace proprio – disse Mary.

– Hai capito la santa Sveva? – scherzò Val, per stemperare di nuovo la tensione. – … Perché, diciamocelo, quando stavi qui a Ugento ce l’avevi di legno e non la davi a nessuno… E ora? Hai un amante incasinato e una cotta per un moretto strafigo.

– Smettila – la supplicai.

– E dai, Sve… Che c’è di male se ti piace? Hai vent’anni: ci sta che ti piaccia più di una persona – spiegò Val. – Ma la cosa più importante da appurare è… Quale dei due preferisci, il biondo o il moro?

– Io ho preso un impegno con Luca e gli ho promesso di aspettarlo – precisai.

– Questo non risponde alla mia domanda, però – puntualizzò Val in tono scherzoso, quindi si rivolse a Mary. – Amica mia, mettiamola ai voti!

– Ma quali voti, Val – la fermò Mary. – Deve scegliere Sveva.

– Ma io non devo scegliere proprio nulla – ribattei. – Io amo Luca e non devo lasciarmi distrarre solo perché sarebbe più semplice stare con uno meno problematico: l’amore non è la via semplice. Stop!

– L’amore non è nemmeno un calvario o fare la madonnina infilzata che aspetta paziente il ritorno del suo eroe… Se poi di eroe si tratta… – disse Val perplessa, mentre si alzava per andare a pagare alla cassa. Quindi si voltò, mi strizzò l’occhio, tornando la solita buffona del trio, e mi disse con fare malizioso: – Io sceglierei Nico. Preferisco i mori… ma stai tranquilla: non te lo rubo. Ho già visto prima che ti sale la bile se solo qualcuna prova a insinuare di volerci provare con lui.











25. Laura

Laura scese dal taxi mentre l’autista apriva il portabagagli ed estraeva il suo trolley blu. Indossava un cappottino sciancrato rosso, le calze di nylon nere e tacchi a spillo in vernice che ne slanciavano le gambe magre e tornite e il fisico da pin up. Aveva i capelli biondi acconciati in un semi-raccolto, le labbra evidenziate da un rossetto rosso fuoco e occhiali da sole che le davano un’aria da diva. Era sola, il che mi fece tirare un sospiro di sollievo: ero stanca di conoscere uomini di passaggio. Una volta mi ci affezionavo e speravo diventassero mio padre, ma poi mi ero arresa: io, un padre, non ce l’avrei mai avuto.

Prese il trolley e si incamminò verso l’ingresso, mentre io le andavo incontro per aiutarla.

– Ciao, Laura – le dissi quando la raggiunsi.

Mi alzai sulle punte per baciarle le guance, dato che indossavo delle sneakers, e lei mi sorrise e si tirò gli occhiali sulla testa, a mo’ di cerchietto, per farmi la solita radiografia con quei suoi meravigliosi occhi azzurri, senza però degnarmi di alcun gesto di affetto, né un abbraccio né una carezza. Storse le labbra carnose e arricciò il delizioso nasino alla francese

– Sei dimagrita troppo, Sveva. Va bene essere in forma, ma così sembri malata. Studi e lavori troppo.

Sbuffai e ribattei, cercando di deviare la conversazione: – Tu invece sei sempre più bella.

Era vanitosa, e di solito un bel complimento era in grado di far decadere qualsiasi altro argomento.

– Ti ringrazio, tesoro, ma non ci casco. Rimane il fatto che sei sciupata e che devi rimetterti in forze o il tuo ragazzo ti lascerà e ne cercherà una più carina.

Alzai gli occhi al cielo e scossi la testa: sempre la solita, per lei tutto il mondo ruotava intorno all’avere un uomo che ti adulasse.

Mia madre, Laura come l’avevo sempre chiamata, aveva trentacinque anni. Era troppo giovane per avere una figlia di venti, ma ero stata un incidente di percorso, per così dire. Da ragazzina era uscita con un ragazzo di passaggio in paese, un giostraio che aveva diciassette anni e di cui non avevo mai saputo nulla. Si erano fatti un po’ prendere la mano e c’ero scappata io. Il ragazzo in questione era sparito e Laura era rimasta da sola a fare la teen mom, come suol dirsi, anche se lei, la madre, non l’aveva mai fatta. Mi avevano cresciuto nonno e nonna, che erano i miei tutori legali, e, anzi, fino a che avevo avuto dodici anni io non sapevo nemmeno che Laura fosse mia madre: mi avevano sempre detto che fosse mia sorella. Lei era grande, e mi insegnava a truccarmi e vestirmi e io la ammiravo, anche se litigavamo spessissimo, perché siamo sempre state diverse come il giorno e la notte. Lei era molto concentrata su se stessa e sui propri obiettivi, mentre io non ero capace di lasciare indietro nessuno. Lei diceva sempre che cercavo di salvare il mondo e che non ce n’era motivo, perché nessuno avrebbe mosso un dito per noi, quindi, non capiva perché io dovessi accollarmi i problemi degli altri. Ero certa che la pensasse così perché, quando era rimasta incinta, tutti l’avevano abbandonata e il paese l’aveva condannata, e quel rancore lei se lo portava dentro: era per questo che teneva così tanto ad ostentare ciò che era diventata, quando tornava a Ugento. Portava gli abiti più belli del suo guardaroba e raccontava dei suoi successi nel lavoro e nell’amore. Io, invece, ero sempre stata amata dalla gente di qui, nonostante avessi combinato qualche guaio in adolescenza e fossi stata considerata una testa calda, e avevo imparato che prendersi cura degli altri e non abbandonarli nelle difficoltà era la cosa giusta da fare: ero persuasa che tutti si fossero pentiti di aver ostracizzato Laura e cercassero il suo perdono amando me, ma lei era troppo ferita per vederlo. Quando avevo dodici anni, una mia compagna di classe, forse l’unica persona acida che avessi incontrato nella mia vita laggiù, almeno fino a quel momento, aveva cominciato a dirmi con disprezzo che io ero figlia del peccato e che non avevo un padre. Avevo ribattuto che mio padre era Pino De Marco e lei mi aveva detto che quello era mio nonno, che sua madre glielo aveva detto e che la mia, di madre, era quella che io credevo essere mia sorella. Le avevo risposto per le rime e non le avevo creduto, ma un tarlo aveva iniziato a logorarmi dentro. Avevo ripensato ad alcuni episodi, ad alcuni bisbigli in casa relativi a qualcosa che io non dovevo sapere o sentire, ai rimproveri continui a Laura, con le accuse di non sapersi prendere le sue responsabilità e non saper tenere le gambe chiuse (questa era nonna), a qualche discorso che avevo origliato tra Laura e le sue amiche riguardo un ragazzo sparito e una “pagnotta nel forno” che le aveva lasciato, e avevo cominciato a ricollegare i tasselli. Avevo avuto paura di chiedere conferma a quelli che erano stati i miei genitori fino a quel momento, così mi ero tenuta tutto dentro, ma ero diventata sempre più nervosa. Nonna aveva attribuito la cosa all’inizio della pubertà, ma io avevo cominciato a guardare mia sorella e a cercare segnali di un nostro diverso grado di parentela. Mi ero messa a cercare foto di Laura all’età di quindici anni, e praticamente non ce n’erano: era come se ci fosse un buco temporale nella storia della mia famiglia, buco che si era interrotto quando avevo cominciato a esserci io.

Poi, una domenica pomeriggio durante una lite con nonna, le avevo urlato in faccia: – Stai zitta tu, che non sei nemmeno mia madre! – e lei mi aveva guardato come se fosse accaduto l’irreparabile, aveva tentato di negare, ma io avevo insistito con una tale violenza che alla fine era scoppiata a piangere e mi aveva rivelato la verità, quella che avevo sperato fosse solo un malvagio gioco della mia compagna.

Era stato un pomeriggio tremendo: avevo pianto così a lungo da farmi scoppiare la testa. Nonna mi aveva raccontato di questo ragazzino che si era “divertito” con Laura, a detta sua, per poi andarsene. Aveva detto che era un fannullone, che lei aveva sempre detto a mia madre di lasciarlo perdere, ma che mia madre era una testa dura e aveva dovuto andarci a sbattere, per capire, e così era successo l’irreparabile. Mi aveva detto che Laura avrebbe voluto abortire, ma lei, che era fervente cattolica, glielo aveva impedito dicendole che la creatura che portava in grembo, io, non aveva colpe e meritava di nascere. Le aveva detto che si sarebbero presi cura loro di me e avrebbero fatto in modo di avere la patria potestà, così Laura aveva portato a termine la gravidanza senza essere pronta per un simile passo, sotto gli occhi di mille pettegoli, abbandonata da tutti quelli che si erano professati amici fino al giorno prima e che, dopo quell’episodio, avevano iniziato a considerarla una poco di buono. Laura non era mai stata una madre affettuosa, ma non potevo non riconoscerle di avere avuto una forza d’animo fuori dal comune nell’arrivare a farmi nascere: forse non mi dimostrava il suo amore come le altre mamme, con carezze e coccole, ma mi aveva dimostrato tutto quando mi aveva lasciato venire al mondo nonostante l’astio che la circondava e, proprio perché aveva dato tutto in quel momento, non era rimasto più nulla per gli anni in cui ero stata davanti ai suoi occhi. Pareva proprio esserci un karma ricorrente nella mia vita: mancanza di coccole e carezze dalle persone da cui le avrei desiderate… Luca, Laura…

Per un po’ avevo tentato di scoprire chi fosse mio padre, nella vana speranza che, vedendomi, decidesse di ritornare sui suoi passi. Ma non gli facevo una colpa per essersene andato: quale ragazzo a diciassette anni si sarebbe preso una simile responsabilità? Laura aveva avuto nonno Pino e nonna Isa, ma mio padre di sicuro non aveva avuto nessuno. Mio padre era anche uno dei motivi per cui apprezzavo così tanto il gesto di Luca: lui non aveva abbandonato Maddalena, si era preso le sue responsabilità e quel bambino lo avrebbe cresciuto. Certo, Luca aveva trent’anni e mio padre diciassette, ma vederlo così innamorato del figlio, vedere i suoi occhi brillare come non mai nel parlarne, mi riempiva il cuore di gioia e mi rendeva orgogliosa di lui nonostante il dolore che mi causava.

– Dammi la valigia. Te la porto io – dissi a Laura, appoggiando la mano sulla maniglia del trolley, mentre lei me lo cedeva.

Ci incamminammo verso casa ed entrammo.

– Mamma – urlò Laura. – Sono a casa.

Nonna arrivò dalla cucina e si avvicinò dicendole: – Sto facendo la pasta e ho le mani sporche di farina – quindi accostò le guance alle sue e se le sfiorarono appena.

Nonna Isa era tanto affettuosa con me quanto fredda con Laura, e mi dispiaceva, perché le attribuiva la colpa di essersi fatta mettere incinta a quindici anni, quando quel gesto aveva portato me, e nonna mi voleva bene più che a se stessa, e aveva portato Laura ad avere la sete di successo che l’aveva resa una donna apprezzata e ammirata. Nonna non le aveva mai perdonato le occhiate della gente del paese, i pettegolezzi, l’emarginazione di tutti loro per quei primi anni. Avevo cercato più volte di spiegarle che doveva essere in collera con i pettegoli e non con sua figlia, ma non era ancora pronta, così il loro rapporto era rimasto freddo e distaccato e nonno, che faceva sempre ciò che diceva la moglie, si comportava di conseguenza. Soffrivo nel constatare come per me tornare qui fosse sempre una festa d’amore e per Laura, invece, si tramutasse ogni volta in un cammino tra i rovi. Quando avevo scoperto che lei era mia madre, anche io avevo reagito come nonna e l’avevo estromessa dai miei affetti: mi ero sentita sola e tradita, ma per fortuna Val e Mary mi avevano sostenuta e mi avevano fatto mettere nei panni di mia madre, così avevo realizzato quanto sarebbe stato difficile per me e quanto coraggio avesse dimostrato lei, e l’avevo perdonata. Eravamo tornate a essere come sorelle: non sarei mai riuscita a vederla come una madre, ma lei, del resto, era la prima a non voler essere vista come tale. Si sentiva troppo giovane per una figlia già adulta, e non gradiva nemmeno essere chiamata mamma.

– Noi saliamo di sopra – disse Laura, incamminandosi sulle scale con la sua andatura ancheggiante, mentre io la seguivo sollevando la valigia.

Quando arrivammo in camera sua, che era ancora rosa confetto in stile Barbie, con letto a baldacchino con tanto di tende di taffetà, specchiera per truccarsi come quella delle principesse e un gigantesco armadio, lei si buttò a peso morto sul materasso, guardando il soffitto. Sbuffò.

– Mia madre è sempre la solita. Forse dovrei tornare presidente della repubblica, per compiacerla.

Non riuscii a trattenere una risatina.

– Lo sai com’è nonna – le ricordai. – Piuttosto… Claudio?

Claudio era quello che avevo conosciuto come suo ultimo compagno.

– Chi? – domandò, e capii che non fosse stato l’ultimo.

– Il professore – le ricordai.

– Oh… Quello. Era ancora sposato. La moglie era in Calabria e lui viveva con me a Roma raccontandomi di essere divorziato.

– Che stronzo! – commentai senza troppo stupore, poiché non era la prima volta che un uomo le mentiva. – Ti vedi con qualcuno adesso?

– Sì e no. Ho iniziato a uscire con un barman. Molto bello, più giovane di me di sette anni, ma non è una cosa seria.

– Oddio, Laura. Esci con uno più giovane del mio… ragazzo – commentai, indugiando sulla definizione da affibbiare a Luca per non destare sospetti visto che lei non sapeva che anche io avessi una relazione con un uomo sposato.

Si sollevò poggiandosi sugli avambracci e mi scrutò con sguardo indagatore.

– Lo usate il profilattico, vero? Sono diventata mamma a quindici anni e non ho nessuna intenzione di diventare nonna a trentacinque.

– Lauraaaa – la redarguii. – Lo sai che mi imbarazza parlare di queste cose…

– Però… Ti adopera troppo questo ragazzo: sei cadaverica e hai le occhiaie.

Se solo avesse saputo quanto fosse stata diversa la realtà.

– Laura, io studio e lavoro: è per questo che sono stanca.

– Quindi… Niente sesso? Povero ragazzo – sospirò sghignazzando.

– Ma va… Certo che facciamo anche quello, ma quello non mi stanca – le dissi, senza sapere nemmeno io bene perché mi sentissi in dovere di specificare che facevo sesso, come se, in caso contrario, non fossi stata alla sua altezza.

– Tutta tua madre – commentò. – A noi il sesso piace: ci diverte e ci appaga.

– Laura… Ti prego – Odiavo parlare di queste cose con lei e poi, per come stavano andando le cose negli ultimi tempi, non mi sentivo certo appagata… Anzi.

Senza dubbio, nonna sarebbe inorridita a questi suoi discorsi, dato il suo passato, ma io sapevo bene che faceva solo finta di essere emancipata e libera, per creare scandalo di proposito, perché voleva dimostrare che non le importava nulla dell’opinione degli altri. Ero abituata a quel suo continuo tentativo di sconvolgere.

Mi alzai in piedi e le aprii la valigia cominciando a estrarre gli indumenti e a riporli, sotto la sua supervisione e seguendo le sue indicazioni. Era sempre così con lei, sin da quando eravamo ragazzine: lei comandava e io eseguivo. Laura era come Luca: era capace di farmi sentire una nullità, eppure, così come cercavo disperatamente l’affetto di Luca, forse cercavo anche quello di mia madre.











26. Il momento migliore per aprire i regali

Aprii gli occhi e mi stiracchiai. Era la mattina di Natale e dovevo prepararmi per un’altra ricorrenza in casa De Marco. Dopo il cenone della sera precedente, la casa era rimasta intrisa dell’odore di pietanze fino a notte inoltrata, quando ero tornata dalla messa dopo aver riaccompagnato Val e Mary. Non ero molto credente, ma la messa di mezzanotte era una bella tradizione, e nonna non mi avrebbe mai perdonato se l’avessi persa. A Laura non interessava: era uscita con qualcuno che era passato a prenderla per il cenone, che come sempre non aveva trascorso con noi, e l’avevo sentita rientrare alle quattro del mattino, ma io ci tenevo a far felice nonna Isa, quelle poche volte che la vedevo, e non mi costava poi molto andare alla funzione. Anzi, l’atmosfera della celebrazione del Natale, con i paramenti a festa e l’incenso, le canzoni e la chiesa tirata a lucido, mi aveva fatto rilassare e mi aveva dato serenità e speranza per il nuovo anno. Mi ero ritrovata a pregare per Luca, perché trascorresse un Natale sereno con il suo bambino, e avevo pregato anche per Nico, perché nulla, me e i miei casini inclusi, turbasse la pace che sembrava possedere. Ero conscia di quanto fosse sciocco pregare se non si credeva al cento per cento, ma immersa nella luce del Natale, con quel bambinello a guardarmi, mi ero sentita quasi invitata a farlo, come se qualcuno mi avesse detto “chiedi e ti sarà dato”, e io avevo chiesto.

Indossai le ciabatte e la vestaglia e scesi in cucina.

Nonna era alle prese con il pranzo. Mi avvicinai e le lasciai un bacio sulla guancia. Lei sussultò per la sorpresa e si girò.

– Curciùlu, mi hai spaventata. Ben svegliata e buon Natale.

– Buon Natale, nonna – dissi.

– Siediti e fai colazione – mi invitò.

– No, grazie. Dopo la cena di ieri, meglio se mi tengo lo spazio per il pranzo – spiegai.

– Sei sciupata. Devi mangiare. Avanti! – mi spinse per le spalle e mi costrinse ad accomodarmi e, prima che potessi ribattere ancora, una tazza di latte fumante e una cesta di pasticciotti erano di nuovo di fronte a me.

Cominciai a piluccare qualche briciola dal dolce, ma non avevo davvero appetito dopo il pasto a mille portate a base di pesce della sera precedente: non mi ero risparmiata a cena e quello avrebbe dovuto farle capire che quando c’era da mangiare mangiavo, ma pareva non essere mai abbastanza.

– Buongiorno! – la voce squillante di Laura irruppe in cucina e la sua figura si palesò avvolta, come sempre, in una vestaglia di raso rosa. Era già perfettamente pettinata, con i capelli lucidi e setosi, e profumata, il che a me dava una certa nausea appena sveglia. Negli anni mi ero talmente abituata all’odore di cibo la mattina, che i profumi fruttati e fioriti mi davano, invece, noia.

– Buon Natale a tutti! – disse raggiante.

Adorava il Natale, da sempre, proprio come i bambini, e in fondo era rimasta una bambina: forse perché i miei nonni le avevano tolto subito l’incombenza di prendersi cura di me, a volte ero persuasa si fosse sentita sminuita e avesse deciso che, se loro non la ritenevano abbastanza adulta, allora lei sarebbe davvero rimasta adolescente per sempre, ma la decisione dei nonni era stata, con tutta probabilità, solo una reazione al suo voler inizialmente interrompere la gravidanza e al vederla davvero ancora come una bambina. In ogni caso, il nostro equilibrio era andato avanti così da sempre: lei era l’adolescente ribelle, che amava l’arte e inseguiva i suoi sogni, io ero quella ribelle ma matura delle due, che amava la matematica e tutto quanto fosse prevedibile, e che cercava di non deludere mai nessuno, con qualche eccezione quando mi facevo portare in caserma per comportamenti troppo irruenti alle manifestazioni. Nessuna delle due aveva torto o ragione e nessuna delle due era migliore dell’altra: un giusto compromesso tra i nostri caratteri sarebbe stato l’ideale. Lei avrebbe dovuto essere un po’ più “regolare”, per se stessa: più volte aveva sofferto per la fine di un amore o per aver inseguito sogni irrealizzabili, e altrettante volte aveva poi detto, come la volpe e l’uva, che in realtà non le importava nulla, mentre soffriva disperatamente. Io, da quando avevo conosciuto Luca, stavo provando a lasciarmi andare e vivere le cose come venivano, senza giudicare troppo me stessa… Ma forse stavo esagerando nell’indulgenza e nella sospensione di giudizio riguardo i miei comportamenti.

– Scartiamo i regali? – chiese Laura, e avrei voluto approfittare del suo invito per abbandonare la colazione, che stavo forzatamente cercando di ingurgitare.

– Lo sai che i doni li apriamo dopo pranzo – le ricordò nonna.

Quella tradizione dello scartare i regali dopo aver mangiato era sempre stata una tortura per me da bambina, perché avrei voluto sapere subito se i miei desideri erano stati esauditi, e lo era sempre stata anche per Laura, ma nonna era irremovibile. Qualche volta, nella mia infanzia, nonno aveva ottenuto per me il permesso di farmene aprire uno soltanto, così che avessi una piccola gioia di prima mattina, ma ormai non era più tempo di “trasgressioni”, attendevo paziente il termine del pasto, al contrario di Laura che, come ogni anno, cominciava a lamentarsi e mettere il broncio, tornando in camera sua sbuffando e non facendosi vedere fino a quando la tavola non era già imbandita di pietanze. Avevo tentato di spiegare a nonna più volte che quella sua intransigenza rovinava un pochino lo spirito del Natale, perché Laura si svegliava ogni anno felice e se ne tornava, invece, in stanza rabbuiata, ma nonna diceva che le tradizioni erano fatte per essere rispettate e che era ora che anche mia madre se ne facesse una ragione, e a nulla valeva il mio ribattere che avremmo potuto anche creare qualche nuova tradizione tutta nostra. La risposta era sempre la stessa: a casa sua si era sempre fatto così e così si sarebbe continuato a fare.

– Buongiorno e buon Natale – nonno Pino, tutto vestito in pompa magna, con completo blu e cravatta rossa, entrò a interrompere la nostra solita discussione della mattina di Natale. – Ancora a litigare sul momento migliore per aprire i regali, voi due? – chiese sorridendo.

Mi alzai e lo abbracciai augurandogli buon Natale e lui ricambiò la mia stretta e mi lasciò un bacio tra i capelli.

– Lo sai, nonno, che Laura ci rimane sempre male a non poter aprire nulla prima di pranzo. Perché non possiamo fargliene scartare almeno uno, come facevate con me da piccola? – tentai di perorare la causa di mia madre corrompendo il rappresentante della famiglia più facile a farsi intenerire.

Nonno mi guardò con il solito sguardo che mi implorava di non costringerlo a contraddire la moglie e a litigarci proprio quel giorno e io sospirai, mentre nonna concludeva la discussione con il solito commento: – Tua madre non è una bambina. È ora che cresca e si attenga alle regole.

E così, anche quell’anno, la tradizione della lite della mattina di Natale in case De Marco sull’orario in cui fosse o meno possibile aprire i doni era stata onorata.

A pranzo, la tavola della sala era, come già la sera prima, imbandita di ogni ben di Dio. La tovaglia di broccato rossa e il servizio buono, con i piatti bordati d’oro, le posate d’argento e tutta la cristalleria in bella mostra, rendevano il nostro pasto fastoso. Nonna aveva indossato un abito blu notte dal taglio dritto, che le arrivava sopra le ginocchia, e Laura indossava un abito di raso e organza rosso che esaltava le sue forme. Io, come sempre, ero stata costretta da nonna ad abbigliarmi di tutto punto, con camicetta bianca, golfino rosso e gonna a ruota nera. Avevo acconciato i capelli in un semi-raccolto che lasciava cadere qualche boccolo sulle spalle e avevo imbellettato il viso con un po’ di eyeliner e gloss sulle labbra che, comunque, alla prima volta in cui mi fossi passata il tovagliolo sulla bocca, se ne sarebbe andato.

Mentre mi vestivo, avevo pensato a quanto mi sarebbe piaciuto farmi vedere da Luca, ma poi mi ero resa conto che, come aveva dimostrato al nostro ultimo incontro, non si sarebbe nemmeno accorto della differenza. Chi, invece, se ne sarebbe accorto, probabilmente, sarebbe stato Nico: avevo capito che gli piaceva vedermi con la gonna. Me lo aveva rivelato sia ad Halloween sia l’ultima sera al pub. Mi guardai allo specchio e mi resi conto di essere arrossita al ricordo dei suoi commenti quando mi aveva vista con quelle ridicole divise che Luciano ci aveva obbligate a indossare. Presi un respiro e decisi di accantonare per qualche ora sia Luca sia Nico, quindi scesi di sotto.

Il pranzo si svolse come da tradizione: Laura e nonna litigarono per ogni cosa, nonno cercò di far da paciere e io rimasi in ascolto, tentando di mediare tra l’irruenza dell’una e l’intransigenza dell’altra.

Una volta terminato, aiutai nonna Isa a sparecchiare e mettere tutto in lavastoviglie, stando attenta a non rompere nulla, e fui felice di constatare come il lavoro al locale mi avesse resa maestra in questo. Ormai inserire oggetti in lavastoviglie in modo che non si scheggiassero e in modo che venissero puliti era un gioco da ragazzi per me, e anche nonna se ne accorse e si complimentò, dicendo che se fossi diventata una brava donna di casa oltre che un bravo ingegnere, il mio ragazzo sarebbe stato contento di me. Dubitavo che a Luca interessasse che io fossi una brava massaia, visto che erano altre le cose che lo smuovevano, ma non era il caso di parlarne con nonna.

Terminato di rassettare sala e cucina, finalmente ci fu permesso di scartare i doni che erano impilati sotto il grande albero di Natale che nonna addobbava in sala ogni anno, rigorosamente in due colori, argento e blu, e di fronte al presepe con statue di legno, che era il vero fiore all’occhiello di casa De Marco. Nonna era collezionista di statuine e ogni anno ne aggiungeva una. Erano tutti pezzi rari che faceva arrivare direttamente da un artigiano di Ortisei, in Alto Adige. Era stata in gita lassù in gioventù e si era innamorata di quelle vere e proprie opere d’arte, e da allora era rimasta in contatto con la falegnameria che le realizzava e non aveva mai mancato un acquisto.

Laura si alzò per prima, di nuovo contenta come una bambina, e mi si scaldò il cuore a vederla così raggiante. Cercò i doni con il suo nome e cominciò a fare a pezzi la carta colorata che li avvolgeva. Nonna e nonno le avevano regalato una macchinetta del caffè a cialde e lei parve esserne davvero felice, perché, a quanto pareva, la sua aveva esalato l’ultimo respiro. Io le avevo regalato uno di quei cofanetti con un weekend di relax per due: non molto originale, ma non sapevo mai cosa prenderle, dato che ci sentivamo poco e via via che il tempo passava ci conoscevamo sempre meno. Laura prese poi i regali che ci aveva fatto e ce li porse. Nonna scartò con metodo, cercando di non rovinare l’involucro e le coccarde per poterle eventualmente riutilizzare: il suo regalo era un paio di orecchini di perle davvero meraviglioso. Sapevo che le piacevano da morire, ma non si scompose e si limitò a ringraziare Laura: tra loro era sempre così, nonna Isa non esprimeva mai a pieno il suo affetto per la figlia, quasi avesse paura di rimanerne scottata o delusa, ma questo non faceva che allontanarle di più.

– Sono meravigliosi, vero, nonna? – chiesi, cercando di sollecitare una reazione più calorosa per poter regalare a Laura quell’affetto che sapevo avrebbe desiderato ricevere da sua madre, così come io avrei desiderato riceverlo da lei.

– Sì. Belli – disse nonna, poi distolse lo sguardo e afferrò dalle mani di nonno il suo regalo dicendo: – Dai qui, che se no rovini tutta la carta, tu.

Lo spacchettò e dentro vi trovò due meravigliosi gemelli in oro. Nonno li guardò ammirato e si alzò per abbracciare la figlia, sotto lo sguardo severo di nonna.

Era il mio turno: scartai il pacchetto e trovai… Un completino intimo di pizzo nero. Arrossii immediatamente e lo nascosi.

– Grazie – dissi alzandomi e dando due formali baci sulle guance a Laura.

Lei sorrise maliziosa e mi disse all’orecchio: – Con questo vedi come lo fai impazzire, quel ragazzo.

Diventai ancora più paonazza e mi allontanai da lei, pensando che sarebbe stato bello se Luca si fosse accorto della biancheria intima che indossavo, ma di solito lui mi toglieva via gli abiti senza fare troppa attenzione, mi abbassava in un solo colpo pantaloni e mutandine e gli interessava solo arrivare al dunque, e non tanto essere stuzzicato da lingerie in pizzo o altri strumenti di seduzione. Mi augurai che l’anno nuovo, con il suo ritorno da me, portasse cambiamenti anche nel nostro modo di fare l’amore.











27. Buona notte, Nico

– Stasera siete bellissime! – dissi a Mary e Val mentre ballavamo.

Mary indossava un abito nero con corpetto ricoperto di pizzo e una gonna a ruota che arriva alle ginocchia, il tutto completato da parigine nere con tacco dieci. Val aveva optato per una tuta da sera in paillettes con uno scollo profondo sul petto, una cinturina di strass e pantaloni che cadevano morbidi sui fianchi.

– Anche tu! – urlarono, saltando in preda all’euforia incontenibile.

Il mio abito aveva un bustino rosso e scollo a cuore, era stretto in vita e terminava in una gonna a ruota che arrivava sopra il ginocchio. Le spalle erano coperte da un giacchetto anch’esso rosso con alcune applicazioni di strass. Quella sera avevo dovuto rinunciare agli anfibi e avevo indossato delle decolté con tacco, ma me ne stavo già pentendo.

Eravamo alla festa organizzata da un nostro ex compagno di liceo in una masseria meravigliosa, che per l’occasione era stata addobbata a festa. La cena era stato un buffet in piedi, ecco perché sentivo già un dolore insopportabile a causa di quelle dannate scarpe, e la sala aveva anche un angolo bar con tanto di barman. Mancavano pochi minuti alla mezzanotte e avevo già recuperato il cellulare dalla borsa, sperando di ricevere un messaggio di Luca, per sapere che anche lui mi aveva pensata e per rivitalizzare la speranza di un suo ritorno da me. Ci dirigemmo al bancone per servirci tre calici e poter brindare e ci posizionammo un po’ defilate rispetto alla bolgia di persone che invadeva la pista da ballo. Il DJ fermò la musica e iniziò il conto alla rovescia, cui tutti ci unimmo in coro:

– Dieci…

nove…

otto…

sette…

sei…

cinque…

quattro…

tre…

due…

uno…

Buon anno!

Io, Val e Mary ci abbracciammo e baciammo saltellando e urlandoci l’un l’altra: – Auguri! Sarà un anno stupendo!

Facemmo tintinnare i calici e bevemmo in un sorso, ricominciando poi a ridere come matte, tanto che per un attimo dimenticai persino il dolore ai piedi.

Afferrai il cellulare e rimasi a fissarlo in attesa. Quando capii che non succedeva nulla, accedetti al profilo WhatsApp di Luca per verificare se fosse online. Lo era. Immaginai stesse chiamando parenti e amici. Lo immaginai saltare di gioia e urlare, abbracciando la moglie e suggellando l’inizio del nuovo anno con un bacio mozzafiato, bacio che io non avrei mai avuto, poiché per molto tempo ancora non avrei potuto trascorrere nessuna festività con lui.

D’improvviso, sentii il telefono vibrarmi in mano e sorrisi pensando fosse lui che mi stava chiamando, avverando così ogni mio desiderio. Guardai il display e il nome che vidi era l’ultimo cui avrei pensato: Nico. Strabuzzai gli occhi incredula e in ansia all’idea di rispondere. Voltai il display verso le mie amiche affinché potessero vedere anche loro e confortarmi. Val mi tirò una gomitata strizzandomi l’occhio con fare malizioso.

Mi allontanai cercando un posto più silenzioso, per quanto possibile, feci scivolare il dito sull’icona verde e accettai la chiamata, con il cuore in gola e il respiro corto a dirla lunga su cosa fosse in grado di suscitare in me il mio collega.

– Nico? – chiesi titubante, realizzando che poteva anche aver sbagliato numero o che la chiamata poteva essere partita in modo involontario.

– Ciao, Sveva. Sono Alex, un amico di Nico – disse una voce leggermente impastata, segno che aveva già bevuto parecchio.

– Ciao, Alex – risposi. – Tutto bene? È successo qualcosa a Nico? – chiesi preoccupata.

– No, no. Tranquilla. Ti sto chiamando ma lui non lo sa che ho il suo telefono – mi rivelò sghignazzando.

– O-ok – annuii, senza capire. – Dimmi pure.

– Innanzitutto, volevo farti i complimenti perché sei davvero bellissima. Ho visto il tuo profilo Instagram da Nico e hai due occhi da favola e una bocca che mangerei di baci – disse, sempre ridendo.

– Grazie – replicai titubante, non sapendo bene dove sarebbe andata a parare quella conversazione e non capendo perché Nico avesse consultato il mio profilo Instagram: non sapevo nemmeno che fosse a conoscenza che utilizzavo quel social.

– Ma ora veniamo al dunque – riprese deciso, ma sempre biascicando. – Tu lo devi tranquillizzare, a ‘sto ragazzo. Lo devi fare per noi.

– Esattamente… tranquillizzare riguardo a cosa? – chiesi, divertita da quella conversazione ai limiti di quella tra Alice e il cappellaio matto.

– Ma che ne so, Sveva bella. So solo che siamo qui in montagna da tre giorni e ci ha sfracassato i maroni su questa storia che ha paura di averti mancato di rispetto quando ha suonato al pub da te, che forse ha esagerato e si è approfittato della situazione… Che poi, Nico che non porta rispetto a una ragazza non si è mai visto. Ora, bellissima… tu glielo dici, vero, che va tutto bene e non deve farsi tutte ‘ste seghe mentali? Ci liberi da ‘sta tortura?

Non riuscii a trattenermi e cominciai a ridergli in faccia.

– Eh, no! – mi rimproverò. – Questa è una cosa seria. Noi siamo arrivati allo sfinimento. Lo chiami domani e gli dici di farsi una sega invece di sfracassarci gli zebedei a tutti quanti?

– Va… va bene – confermai, ancora incapace di smettere di ridere per questa intercessione nonsense.

– E un’altra cosa, Sveva – mi richiamò. – Guarda che Nico è un bel ragazzo. È pure ben dotato: è il secondo meglio dotato della nostra classe al liceo. Il primo sono io, ovviamente, ma lui è il secondo, e te lo dico perché l’ho visto in doccia. Non fraintendermi, non sono un pervertito, ma quell’idiota non aveva chiuso la porta a chiave – sghignazzò ancora.

– Guarda che Nico è il primo. È molto più dotato di te, Alex – disse una voce alle sue spalle.

– Non dargli retta, Sveva. Sono tutti invidiosi. Ti assicuro che io sono il più dotato – replicò Alex con voce sempre più ubriaca, poiché di certo stava ingurgitando un sorso a ogni frase. – Anzi, se non fosse che Nico ti ha visto per primo, ci proverei io con te, e ti assicuro che rimarresti soddisfatta. Se con Nico non va, ricordati di me.

– O– ok – confermai, poco convinta, ma divertita.

– Comunque – fece una pausa e lo sentii respirare in affanno, quindi urlò: – tu gliela devi dare a Nico. Quello è stressato e tu gliela devi dare. Non ci sa fare come me, ma non dovrebbe essere malaccio.

– Con chi cavolo stai parlando, Alex? – la voce di Nico… ed era preoccupato.

– Sto lavorando per te, amico – rispose Alex.

– Con chi stai parlando al mio telefono? – gli chiese di nuovo, perentorio.

– Con la tua bella – rispose ridendo.

– Dammi quel telefono! – gli ordinò mentre sentivo una serie di rumori che mi fecero pensare che gli stesse strappando l’apparecchio di mano, quindi silenzio, poi un sospiro e: – Sveva?

Ed era Nico.

Il cuore mancò un battito nel sentire la sua voce roca che pronunciava il mio nome.

– Ciao – dissi con tono flautato che stentai a riconoscere come mio.

– Ciao – mi rispose in un sussurro. – Va tutto bene? – domandò timido.

– Alla grande – confermai. – A proposito, buon anno!

– Sì… che stupido! Buon anno a te – ancora voce di velluto e un sospiro che mi fece tremare le gambe e sentire una fitta al basso ventre. – Scusami per Alex. È un coglione – lo sentii allontanarsi, riuscivo a udirne i passi.

– È simpatico. Ubriaco fradicio, ma simpatico – lo rassicurai sorridendo.

– Cosa ti ha detto? – domandò poi in tono ansioso.

– Nulla di cui tu debba preoccuparti. Solo ottima pubblicità – scherzai. – Dovresti assumerlo come agente.

Ci fu di nuovo un attimo di silenzio, quindi lo sentii sospirare prima di riprendere.

– Mi dispiace, Sveva – e la sua voce era sofferente.

– Ti ho detto che non c’è bisogno. Alex voleva solo scherzare – ribattei.

– Ti ha offesa? – chiese.

– Ma no. Stai tranquillo. Mi ha fatto qualche complimento… Pare che qualcuno navighi il mio profilo Instagram a mia insaputa… E lo mostri anche ai suoi amici – conclusi maliziosa.

– Ahia! – rispose e intuii stesse sorridendo. – Beccato. Comunque, già che ci sono… Quell’abito che indossi stasera è mozzafiato: il rosso ti sta benissimo.

Arrossii.

– Hai bevuto? – chiesi scherzando, per stemperare il mio imbarazzo.

– Il giusto. Perché? – domandò a sua volta.

– Perché non è da te farmi certi complimenti con tutta questa disinvoltura… a parte quando hai bevuto, come l’ultima sera al Revenge – spiegai, divertita, portando la conversazione sulla sera citata poco prima da Alex.

– Touchè! Sarà l’alcool o sarà il fatto di essere al telefono e non vedere i tuoi occhi destabilizzanti – rispose con malizia.

– Sì, hai decisamente bevuto troppo… Adesso i miei occhi sono destabilizzanti? – chiesi in tono ironico.

– Non sai quanto – si lasciò sfuggire, per poi risucchiare l’aria come se avesse detto qualcosa che voleva rimangiarsi.

Avvampai di nuovo.

– Stiamo flirtando, signor Greppi? – tentai di scherzare ma non troppo. Mi stava facendo sentire seducente, e volevo stanarlo.

– Chissà! – si limitò a dire.

Rimanemmo di nuovo in silenzio e io tentai di tornare a respirare con regolarità.

– Sveva – mi richiamò lui.

Fece una pausa e inspirò a fondo per poi rilasciare con un sospiro l’aria che aveva incamerato: – Avrei voluto chiamarti io, per farti gli auguri, ma avevo paura di disturbare.

Fui di nuovo costretta ad ammettere la mia incapacità di stargli lontano, nonostante dovessi pensare solo a Luca. Lasciai ancora una volta parlare il cuore: – Sono contenta che il tuo amico ti abbia rubato il cellulare e mi abbia contattata.

– Anche io sono contento – rivelò, e il mio cuore ebbe un altro sussulto. – Ci vediamo per un caffè quando torno a Torino e ne parliamo meglio, ok?

Cosa intendeva dire con quel “ne parliamo meglio”? Di cosa voleva parlare? Di noi? Ma esisteva un noi? Io volevo esistesse? Cosa provavo per Nico realmente? Lo vedevo davvero solo come il sostituto di Luca o c’era dell’altro? Ero così confusa, e l’alcool nel sangue non aiutava. Di sicuro non mi sarei messa a flirtare al telefono con lui se fossi stata completamente sobria… O forse sì? Ormai faticavo a riconoscermi e a capire chi fossi e cosa volessi… Mi piacevano due ragazzi allo stesso tempo? A me che avevo sempre creduto che l’amore fosse unico e avevo sempre rifiutato di capire le ragazze che si trovavano indecise tra due persone? Aveva davvero ragione Laura: mai dire di quest’acqua non ne bevo… Ed era già la seconda volta che mi capitava di doverlo asserire.

– Va bene – sussurrai, senza sapere cosa avessi accettato.

– Grazie. Fece una pausa e mi parve in difficoltà quanto me. – Ora ti lascio tornare a festeggiare.

– Grazie a te – risposi con un filo di voce.

– Quando torni a Torino? – chiese d’improvviso, come se non volesse davvero porre fine a quella chiamata.

– Risalgo il tre gennaio.

– Ci vediamo il quattro e chiacchieriamo un po’? – mi chiese di nuovo, quasi intimidito ma deciso a definire una data precisa per quel nostro incontro in cui avremmo dovuto “parlarne meglio”.

– O-ok – la mia mente era già terrorizzata, non riuscendo a razionalizzare ciò che stava accadendo.

– Allora… Buon proseguimento, Sveva.

– Anche a te, Nico.

Rimanemmo così, ad ascoltare ancora l’uno il respiro dell’altra, quasi fossimo incapaci di porre fine alla telefonata. Il cuore mi batteva più accelerato del solito, e sentivo le guance riscaldarsi mentre il suo inspirare ed espirare si faceva più sincopato, esattamente come il mio. In quel momento capii che, se fosse stato davanti a me, avrei voluto stringermi a lui e lasciarmi abbracciare… e forse qualcosa in più.

– Devo andare… I ragazzi mi aspettano – bisbigliò.

– Anche io – sospirai prima di aggiungere in tono divertito, per recuperare la situazione: – Salutami Alex.

– Se lo faccio, poi si monta la testa e pensa di aver fatto colpo – commentò allegro, finalmente riportando l’ironia in quella conversazione fin troppo imbarazzante.

– Naah… Ha detto che tu hai un qualche diritto di prelazione su di me – mi lasciai sfuggire.

– Coglione! – sussurrò. – Gli tiro il collo. Che figura di merda!

– Ma no, dai. Tutto quello che ha detto era dettato dall’alcool – dissi sghignazzando, quindi aggiunsi: – Ancora buon anno!

D’improvviso sentivo il desiderio di chiudere quella conversazione, combattuta tra la paura che si tirasse indietro e non volesse chiarire proprio nulla e quella che, invece, rivelasse troppo, palesando qualcosa che mi avrebbe costretta a scegliere, mentre io non avevo davvero idea di cosa fare del mio povero cuore brillo e impazzito. Ero certa che la mattina successiva, con il sole, tutto sarebbe stato diverso e sarei riuscita ad affrontare le cose con la dovuta lucidità, ma in quel momento ero solo un concentrato di sinapsi fuori controllo.

– Buona notte, Sveva.

Finalmente chiusi la chiamata e mi appoggiai con la schiena al muro, sollevando lo sguardo verso il cielo e bisbigliando solo quando ero ormai al sicuro e lui non c‘era più: – Buona notte, Nico.











28. Temporale

Il treno era ormai in arrivo alla stazione di Torino Porta Nuova. Anche il viaggio di rientro, come già quello di andata, era stato massacrante, ma in più sentivo già la mancanza delle mie amiche: averle riviste ed essermi di nuovo sentita a casa, libera di confidare qualsiasi cosa, dai problemi con Luca alla mia indefinibile situazione con Nico, mi aveva riempito il cuore di gioia, e poi di malinconia per averle dovute lasciare a Ugento. A Capodanno, dopo la chiamata di Nico, Val e Mary non avevano lesinato risatine, gomitate, marce nuziali e sfottò vari. Secondo loro, Nico aveva un interesse per me che andava al di là della sola amicizia e non avevano fatto altro che canzonarmi, passando gli ultimi giorni a dire che avevo gli occhi a cuoricino. Quando ero partita, però, si erano fatte serie e mi avevano invitata a stare attenta e a non annullarmi per Luca, a pensare che forse, se Nico era capitato sulla mia strada, c’era un motivo e non dovevo comportarmi come se Luca me lo fossi sposato, anche perché, come non aveva mancato di far notare Val, lui era il marito di un’altra.

Il treno si fermò al binario, mi alzai per recuperare il trolley dalla cappelliera e mi avviai lungo il corridoio. Quando arrivai alla porta del vagone, scesi lasciando per un attimo la valigia in cima alle scalette, così da poterla prendere senza sforzo, la sollevai e la portai sulla banchina per poi trascinarla fino all’autobus. La città era grigia e uggiosa quel giorno, non proprio il benvenuto che mi sarei attesa e che mi avrebbe reso più facile il distacco dal Salento. Le strade non erano ancora affollate, così come i mezzi pubblici. Salii sull’autobus e riuscii persino a trovare un posto a sedere.

Il tragitto fu breve. L’asfalto era umido, le vie quasi deserte e gli alberi spogli. Passammo di fronte al Politecnico, per poi proseguire sul controviale fino a Largo Orbassano. Scesi e mi diressi verso corso Rosselli e la palazzina in cui abitavo. Estrassi le chiavi dalla borsa ed entrai, dirigendomi alla buca delle lettere per ritirare la posta: vi trovai solo un paio di bollette e della pubblicità. Chiamai il vecchio ascensore e vi entrai: di solito preferivo fare le scale, ma, per quanto il trolley fosse leggero, ero stanca, così mi arrischiai a entrare in quel cubicolo rosso, con il piccolo specchio sul fondo e le porte a battente. Scelsi il tasto “1” sulla pulsantiera, meno consumato degli altri, visto che di solito chi vi risiedeva lo raggiungeva a piedi, e trattenni il fiato sperando di non rimanervi chiusa dentro appena tornata: ero terrorizzata dagli ascensori e dagli spazi chiusi. Espirai solo quando si fermò al piano, spalancai le porte e riuscii a fuggire fuori. Aprii la porta di casa, portai la valigia in camera e mi diressi immediatamente in bagno per farmi una doccia e lavare via la sporcizia del viaggio. Lasciai scorrere per un po’ l’acqua, poiché a causa del non utilizzo prolungato era giallognola, quindi mi posizionai sotto il getto e rimasi immobile, con le gocce che mi sferzavano la testa e le spalle per poi ricadere lungo tutto il corpo. Chiusi gli occhi e pensai a Luca, che non si era ancora fatto sentire, e a Nico, con cui forse mi sarei dovuta incontrare il giorno successivo. Mi chiesi se mi avrebbe chiamata davvero: io di certo non lo avrei fatto, ma avrei atteso lo facesse lui, non per dimostrarmi altezzosa, ma semplicemente perché non volevo essere io stessa ad arrendermi alle tentazioni. La sua immagine mentre cantava al Revenge, la sua voce calda e roca, mi invasero la mente, e un brivido mi percorse il corpo, generandomi la pelle d’oca nonostante fossi sotto l’acqua bollente. Mi abbandonai a quelle suggestioni, lasciandomi cullare dall’idea che avesse cantato per me e che io potessi crogiolarmi nel calore delle sue braccia senza ripensamenti.

Una volta uscita dalla doccia, tamponai il corpo con un telo da bagno e frizionai i capelli, per poi asciugarli con il phon, mi vestii, mi feci un caffè e uscii per fare la spesa. Lu non era ancora tornata dalle vacanze di Natale e il frigo era completamente vuoto.

Il ticchettio della pioggia sui vetri mi avvertì che fosse il caso di prendere un ombrello. Quando uscii dal portoncino, diluviava e un vento impetuoso sferzava gli alberi del controviale che incrociava Corso Rosselli. Corsi verso l’auto, pregando che partisse dopo dodici giorni di inattività. Mi sedetti e inserii la chiave nel nottolino, chiudendo gli occhi e votandomi a ogni santo. Girai, e dopo qualche incertezza il motore si avviò. Feci partire il riscaldamento al massimo, perché, a causa delle dimensioni minimali dell’ombrellino da borsetta, la mia giacca si era bagnata e così pure i pantaloni, e il freddo stava penetrandomi nelle ossa. Accesi i tergicristalli e partii in direzione supermercato.

Purtroppo, l’auto decise che anche in quel nuovo anno doveva tormentarmi e, incurante del fatto che gocce grandi come palline da ping-pong si infrangevano sul parabrezza, il tergicristallo destro si ruppe proprio in quel momento: non andava più a tempo con l’altro, ma sembrava un arto morto che, anzi, si incastrava nell’unica spazzola funzionante e impediva anche a quella di pulire la sua parte di vetro. Dovetti fermarmi per forza o avrei rischiato di guastare anche quello che mi era rimasto. Accostai e attivai le doppie frecce, mentre cominciavo a imprecare. Dovevo fare qualcosa per riuscire a raggiungere il supermercato e tornare a casa: dovevo impedire alla spazzola guasta di muoversi, in modo che l’altra potesse pulirmi almeno metà del vetro. Aprii il cassettino e rovistai alla ricerca di qualcosa, senza sapere nemmeno bene cosa. Estrassi il CID, il libretto, il modulo dell’assicurazione, un cappello di lana che non ricordavo di aver lasciato lì, il disco orario, il manuale utente dell’auto, un pacchetto di caramelle che doveva avere almeno tre anni, ma non trovai nulla che potesse essermi di aiuto. Chiusi il cassettino lasciando tutto sul sedile, quindi controllai nel vano portaoggetti della mia portiera, ma c’era solo il raschietto per il ghiaccio. Mi sporsi verso l’altra portiera e trovai uno straccio di cotone che proveniva da una vecchia federa che nonna aveva tagliato. Lo osservai e mi venne un’illuminazione. Uscii dall’auto sotto la pioggia torrenziale e afferrai il tergicristallo guasto, legai alla base lo straccio con un doppio nodo, quindi, lo tesi e fissai l’altra estremità allo specchietto retrovisore. Feci tre nodi, approfittando del fatto che la stoffa era lunga, così che fosse resistente. In quel modo la spazzola guasta sarebbe rimasta ferma e l’altra avrebbe potuto svolgere il proprio compito. Salii in auto, ormai fradicia e infreddolita, e azionai il motore. Il tergicristallo partì e quello bloccato sembrò reggere senza dare ulteriori problemi: almeno per un po’ avrei potuto viaggiare, ma mi aspettava una nuova spesa per quel catorcio, dannazione a lei.

Raggiunsi, infine, il supermercato e feci la spesa in fretta e furia, poiché rischiavo davvero di ammalarmi, quindi tornai a casa e, prima di riporre tutto nel frigo e nella dispensa, mi feci una seconda doccia bollente nel tentativo di vincere l’intirizzimento. Misi tutti i miei indumenti da lavare e la giaccia sul termosifone, sperando che asciugasse senza assumere quell’odore di “acqua morta” che avevano i capi che rimanevano umidi all’interno.

Una volta sistemata me e la spesa e azionata la lavatrice con gli indumenti che erano in valigia, mi sdraiai sul letto e mi lasciai cullare dal ticchettio della pioggia sui vetri, finché mi addormentai.

Quando mi svegliai, era pomeriggio inoltrato ma la pioggia non aveva ancora cessato di cadere. Una vibrazione mi aveva richiamata al mondo reale e afferrai il telefono per verificare se si trattasse di Luca. Non era lui, eppure il nome che vidi sul display mi provocò comunque le palpitazioni: Nico. Passai in un attimo dallo stato di sonno alla veglia, con le pulsazioni che rimbombavano nelle orecchie e il respiro accelerato. Esitai, chiedendomi se fosse davvero corretto rispondere a quella chiamata e poi uscire con lui sapendo che la sua sola esistenza mi confondeva: avvicinai tre volte il dito allo schermo per far scorrere la cornetta verde, per poi allontanarlo altrettante, ma alla fine il corpo decise per la mente, e quel dito scivolò accettando la chiamata.

– Pronto – la sua voce.

Rimasi in silenzio, cercando di regolarizzare i battiti.

– C-ciao – la mia era rotta e avevo il fiatone.

– Ti ho disturbato? – mi chiese, con tono perplesso.

– N-no, no. Ero… ero solo di corsa perché, sai, sono tornata oggi e devo fare le lavatrici e ho fatto la spesa e devo stirare e…

– Vuoi che ti richiami in un altro momento, se sei indaffarata?

– No. No – mi affrettai a dire. – Va benissimo ora. Avevo… avevo finito.

– Come è andato il viaggio? – domandò premuroso.

– Solita sfacchinata – risposi. – Brindisi-Roma Termini e poi Roma Termini-Torino. Il viaggio della speranza.

– Stanca?

– In realtà, ho dormito un po’ quando sono arrivata a casa – non gli rivelai di essermi appena svegliata. – Quindi ora sto meglio.

– Certo, il tempo non ti ha dato un gran benvenuto – tentò di scherzare. Mi pareva in imbarazzo anche lui.

– Decisamente, no – confermai.

Rimanemmo in silenzio. Cercavo qualcosa da dire, ma non sapevo cosa: avrei potuto chiedergli come erano andate le sue vacanze, ma magari preferiva non parlarne, o avrei potuto chiedergli se stesse già preparandosi per gli esami, ma sembrava un argomento noioso.

– Allora – riprese lui, salvandomi dall’impasse, o forse peggiorando la situazione. – Domani… domani sera ti va se ci vediamo?

– O-ok – mi limitai a dire.

– Preferisci… preferisci che ci vediamo da soli – non sembrava a proprio agio – o con i miei amici?

– Con i tuoi amici va benissimo! – mi affrettai a dire, perché sarebbe stato più semplice rimanere presente a me stessa se fossimo stati in mezzo alla gente, e inoltre avrei potuto evitare che tirasse fuori argomenti che non ero pronta ad affrontare.

– Ok. Allora facciamo così. Io domani ho il primo allenamento con la squadra. Iniziamo alle sette e terminiamo alle nove. Di solito dopo andiamo tutti a mangiare una pizza, se ti va – propose.

– È perfetto – annuii.

– Ti passo a prendere quando vado ad allenamento?

– Vengo da sola, in auto, non ti disturbare – replicai, poiché volevo avere uno spazio mio in cui riordinare le idee prima del nostro incontro, senza essere intorpidita subito dal suo profumo e dalla sua vicinanza.

– Va bene. Allora… ti lascio alle tue faccende e ti mando via messaggio l’indirizzo del campo a Cambiano. È a una ventina di minuti scarsi da Torino.

– Sì. Grazie! – mi affrettai a rispondere, a disagio all’idea di rivederci faccia a faccia dopo una decina di giorni e, soprattutto, dopo la telefonata di Capodanno.

– Ciao – mi disse.

– Ciao.

E finalmente era finita.











29. Una nuova alba

L’idea di quell’uscita mi aveva tenuta in ansia tutta la sera precedente e per l’intera giornata, quasi che fosse un’occasione speciale, una di quelle in cui si aveva un’unica possibilità, e se avessi fallito tutto sarebbe finito. Sentivo una morsa di tensione allo stomaco che non mi aveva fatto quasi mangiare a pranzo: avevo paura delle mie reazioni una volta che mi fossi trovata di fronte a quegli occhi verdi che sapevano sedurmi senza far nulla se non guardarmi, e avevo paura di non essere all’altezza della situazione. I suoi compagni di calcio li avevo conosciuti al pub, ma, dal momento che mi aveva invitata, pensai che ci sarebbe stata anche qualche altra ragazza. Era vero che mi aveva confermato tempo addietro che i suoi amici gradivano ragazze “vere”, come aveva detto lui, ma le loro fidanzate? Se, nonostante ciò che mi aveva detto, fossero state come la sua amica vaporosa? E se ci fosse stata anche lei?

Alle cinque e mezza di pomeriggio, con ben un’ora e mezza di anticipo rispetto al momento del nostro incontro, cosa incredibile per me visto che di solito mi preparavo in dieci minuti per uscire con gli amici, cominciai a truccarmi gli occhi con una riga sottile di eyeliner e il mascara. Mi chiesi cosa avrei dovuto indossare, ma in fondo stavo andando in uno stadio e a mangiare una pizza, quindi, pensai non fosse il caso di mettersi in tiro, e, comunque, non avrei voluto dargli l’impressione di essere lì per tentare una manovra di seduzione: eravamo solo amici e obiettivo di quella serata era far capire alla mia mente confusa che l’amicizia era la cosa giusta tra noi. Indossai, pertanto, una felpa grigia e un paio di jeans. Ravvivai i capelli mettendomi a testa in giù e spettinandoli, per poi dare un colpo secco con il collo. Applicai un po’ di gloss e indossai i soliti anfibi slacciati. Completai con sciarpa, berretto e giaccone, che per fortuna si era asciugato in modo da non puzzare, ed uscii di casa.

La pioggia, dopo essere caduta per tutta la sera precedente e la notte, quella mattina era cessata, non avrei avuto bisogno di mettere ancora alla prova la mia opera ingegneristica di riparazione tergicristalli.

Quando arrivai allo stadio, seguendo le indicazioni del navigatore sul cellulare, cercai l’auto di Nico nel parcheggio per posizionare la mia vicina, ma non la vidi: forse si era fatto accompagnare da qualche compagno di squadra. Scesi e mi diressi verso l’unico ingresso illuminato. L’uomo seduto all’interno della biglietteria mi guardò con scarso interesse, per poi riprendere a trafficare con il cellulare senza chiedermi nulla.

Mi addentrai nell’impianto, salendo i gradini degli spalti. Vidi una serie di ragazze sedute poco più avanti e dedussi fossero le fidanzate o amiche dei calciatori. Mi avvicinai a loro, ma fui colta da un improvviso senso di inadeguatezza quando vidi che c’era anche la bionda vaporosa e che indossavano tutte cappottini da cui fuoriuscivano le gambe nude, segno che erano abbigliate con vestitini e gonne. Mi maledissi per la scelta del mio outfit. Mi chiesi in quale veste fosse lì la bionda vaporosa… E se fosse stata la ragazza di Nico? Se si fossero messi insieme nelle vacanze di Natale? Forse il suo imbarazzo al telefono, il giorno precedente, derivava proprio dal non sapere come dirmi che avevo avuto ragione e si era davvero fidanzato con lei, alla fine. Sentii una stretta allo stomaco e il cuore scheggiarsi, ma mi ripresi all’istante, pensando che questo non faceva altro che confermare la mia tesi: noi eravamo solo amici.

Mi accomodai poco più avanti rispetto alle altre. In una diversa occasione sarei andata a presentarmi, ma quella sera non mi sentivo a mio agio: non avrei saputo spiegare per quale motivo mi trovassi lì. Ero amica di Nico, ma abbastanza da giustificare quell’invito? E poi ero ancora confusa dalle nostre ultime due telefonate: quella a Capodanno, in cui sembrava flirtare con me, e quella del giorno precedente, durante la quale mi aveva dato l’impressione di essere in imbarazzo. Il fatto di aver trovato lì la sua amica, come al solito tutta in tiro e perfettina, aveva acuito i miei dubbi. Avrebbe potuto dirmi che dovevo vestirmi in modo decente, invece non lo aveva fatto, e mi chiesi se non volesse dimostrarmi qualcosa in quel modo, ad esempio che non ero all’altezza. Forse aveva voluto rimettermi in riga dopo Capodanno, farmi capire, senza alcun dubbio, che era stato solo uno scherzo.

Mi strinsi nelle spalle e non potei non notare il chiacchiericcio alle mie spalle. Le ragazze sghignazzavano e commentavano. Si chiedevano chi fossi e qualcuna aveva avuto da ridire sul fatto che fossi abbigliata come un ragazzo, così infagottata nel giaccone e nel cappello di lana. Mi chiesi se Luca non si fosse fatto più sentire proprio a causa della mia incapacità di essere femminile: forse lui cercava una donna, e non una ragazzina come sembravo io, con i miei jeans sempre un po’ oversize, i maglioncini lisi in stile grunge anni Novanta e le felpe scure. Forse non sarebbe tornato mai più e sarebbe rimasto per sempre un pensiero nella mia testa e un vuoto nella pancia. Dovevo distrarmi, e il calcio mi piaceva, quindi mi concentrai sull’allenamento. Le luci dello stadio illuminavano il campo creando ombre multiple per i giocatori. L’allenatore era un uomo di mezza età, basso, tarchiato e con voce tonante. Urlava gli ordini ai ragazzi, che stavano compiendo degli scatti fulminei a turno. Li osservai e riconobbi Walt e altri amici di Nico, ma non vidi lui. Recuperai il cellulare dalla tasca per assicurarmi che non mi avesse mandato un messaggio dicendomi che non avrebbe partecipato alla seduta, ma non trovai nulla. Aguzzai la vista, puntando gli occhi verso la panchina, ma anche lì non riconobbi nessuno la cui figura nel buio potesse ricordare la sua.

Mi sistemai nervosa sul seggiolino e continuai a osservare gli altri: se non fosse arrivato, me ne sarei andata al termine degli allenamenti, poiché non avrei avuto motivo di rimanere. D’improvviso, il cicaleccio alle mie spalle aumentò e sentii tutte le ragazze bisbigliare verso una solo di loro. Mi voltai e vidi che l’oggetto degli sguardi di tutte, e delle spinte bonarie con le spalle, era la bionda vaporosa. Seguii i suoi occhi e li vidi puntati sull’uscita degli spogliatoi. Una figura alta, con le spalle larghe, il torace scolpito e le braccia dai muscoli guizzanti, perfettamente fasciato in una maglietta aderente, fece la sua comparsa. I capelli ricci e scompigliati ne incorniciavano il viso, di cui, nel buio, potevo apprezzare solo la mascella aggraziata ma volitiva. Lo vidi correre dall’allenatore e sussurrare qualcosa, per poi dirigersi verso gli spalti. Ci fu un attimo di silenzio, poi tutte le ragazze iniziarono a squittire compiacendosi con la bionda: a quel punto fui certa che Nico si fosse davvero messo con lei e che stesse dirigendosi verso le gradinate per salutarla. A mano a mano che si avvicinava, la luce lasciava trapelare i particolari del suo viso: la fronte ampia, il naso dritto, lo sguardo deciso ma dolce. Quando fu abbastanza vicino, un sorriso mozzafiato si fece spazio sul suo viso, facendomi impazzire il cuore e morire il respiro. Cominciò a correre giungendo in poche falcate a ridosso della rete che separava la platea dal campo.

– Ciao – disse, e mi ci volle qualche secondo per realizzare che stese parlando con me.

Sbattei le palpebre incredula e mi indicai con l’indice. Lui scoppiò a ridere.

– Sì – confermò, di nuovo con quel sorrisetto sexy. – Dico a te, Sveva.

Sembrava molto più a suo agio rispetto alla telefonata del giorno precedente, in quell’ambiente a lui familiare.

– Ciao – risposi in imbarazzo.

Mi fece un cenno con l’indice, muovendolo avanti e indietro per invitarmi a scendere vicino alla rete. Mi alzai e mi avvicinai a lui.

– Hai avuto difficoltà a trovare il posto? – chiese.

– No. No. Il satellitare lo ha trovato subito – risposi.

– Sono contento che tu sia venuta – disse avvicinando ancora di più il viso alla rete e facendomi avvampare per l’intensità di quegli occhi, nonostante il buio.

– Ti presento le ragazze? Così stai con loro – mi disse.

– No – mi affrettai a dire, per poi chinare il capo. – Cioè… me le presenti dopo, a cena.

– Come preferisci – acconsentì.

– Greppiiii! – Il coach urlò per richiamarlo. – La fidanzata la saluti dopo. Hai tutta la sera per vederla. Ora muovi il culo e vieni ad allenarti.

Lo vidi sorridere imbarazzato e sollevare le sopracciglia.

– Credo sia meglio che vada, se non voglio che mi faccia fare il doppio dei giri di campo per punizione. Fece una pausa, come se avesse d’improvviso perso il filo del discorso, poi deglutì e concluse: – Dopo l’allenamento, aspettami nel parcheggio, che non ho la macchina. Sono venuto con Walt… Andiamo insieme in pizzeria… A dopo.

Si voltò e corse verso gli altri, mentre io non potevo distogliere l’attenzione dai ricci che rimbalzavano a ogni passo, dalla schiena possente e da qualcosa un po’ più in basso, che dava l’idea di essere tondo, tonico e sodo.

L’allenamento riprese con corsa e scatti, poi i ragazzi si esercitarono a scartare, poi, il coach distribuì le pettorine per la partitella. Rimasi colpita dalla bravura di Nico in difesa, tanto che ai miei occhi ricordava il Fabio Cannavaro della coppa del mondo 2006, che avevo ammirato più volte su YouTube dopo che nonno me ne aveva parlato. Non lasciava filtrare nessuna palla e aveva anche una visione di gioco invidiabile, riuscendo a disporre i compagni in campo e a prevedere le mosse degli avversari. La sua squadra trionfò cinque a zero. Prima di rimandarli negli spogliatoi, l’allenatore procedette al debriefing: seguiva una lista che sembrava essersi appuntato sul taccuino che teneva in mano. Alla fine, diede una pacca energica a tutti e urlò, sospettai di proposito, in direzione di Nico ma in modo da farsi sentire nitido fino alle tribune: – Greppi, la devi portare più spesso la fidanzata se ti fa giocare in questo modo. Vinciamo il campionato se c’è lei! – Quindi alzò lo sguardo e fece un cenno del capo nella direzione di noi ragazze, prima di urlare: – Signorina col cappellino di lana… Venga anche alle partite, che gli fa bene a questo spilungone.

Mi voltai per guardare le altre ragazze, ma nessuna indossava un berretto di lana, era ovvio che parlasse con me. Arrossii, ma non potei fare a meno di sorridere al pensiero che Nico fosse stato felice di vedermi e, magari, avesse davvero giocato meglio per dimostrare qualcosa a me. Le altre ragazze cominciarono di nuovo a bisbigliare, e quando mi alzai per dirigermi al parcheggio mi rivolsero uno sguardo di disapprovazione mentre mi squadravano dalla testa ai piedi.

Abbandonai lo stadio e andai a sedermi in macchina, in attesa che i ragazzi si facessero la doccia e uscissero. Misi le cuffiette nelle orecchie e iniziai ad ascoltare un po’ di musica per ingannare l’attesa e per calmare il cuore, che ancora spingeva violento sulle costole al solo pensiero dei muscoli di Nico che guizzavano durante l’allenamento.

Un colpo sul vetro richiamò la mia attenzione. Mi voltai e trovai Nico in piedi di fianco alla portiera. Aveva i capelli ancora inumiditi e teneva la borsa della squadra con la mano destra, appoggiata su una spalla. Sembrava ancora più alto guardandolo da seduta, oltre che ancora più bello. Inspirai a fondo e gli feci cenno di entrare dal lato del passeggero. Lo vidi fare il giro davanti all’auto, quindi si fermò per un attimo a osservare la mia opera di riparazione del tergicristallo, con un cipiglio perplesso sulla fronte. Aprì la portiera e mi chiese:

– E questo cos’è? – trattenendo a stento una risata.

– Il tergicristallo ieri mi ha abbandonata sotto l’acquazzone, quindi ho dovuto approntare una soluzione di emergenza. Si incastrava con quello buono, per cui ho dovuto fissarlo – spiegai seria.

– Ingegnoso, piccola Mac Gyver, anche se quest’auto veramente devi farla benedire.

– Non ti far sentire: temo sia vendicativa, e non vorrei ci lasciasse a piedi – scherzai.

Si accomodò e si guardò intorno, per poi commentare ironico: – Vedo che la situazione della pulizia qui dentro non è cambiata.

– Se vuoi, domani passa a prenderla e me la porti a lavare – scherzai, un po’ stizzita in realtà.

– Potrei anche decidere di farlo. Non vorrei ti prendessi la leptospirosi – replicò con un sorriso.

– Lo sai, sì, che non è carino darmi della zozzona? – chiesi, fingendomi più offesa di quanto fossi in realtà.

– Lo so, ma ti ricordo che io sono sempre quello con il bastone infilato tu sai dove, quindi devi consentirmi di esprimere la mia natura pedante e pignola ogni tanto.

Sbuffai e avviai l’auto.

– Fammi strada, che siamo rimasti gli unici nel parcheggio – feci notare.

Nico mi fece da navigatore, e in poco tempo arrivammo a una pizzeria alle porte di Torino. Per fortuna aveva il parcheggio interno, così non fummo costretti a girovagare nei dintorni in cerca di un posto in cui lasciare l’auto. Spensi il motore e, prima che potesse uscire, gli chiesi a bruciapelo: – Perché non mi hai detto che avrei dovuto vestirmi carina?

Mi guardò come se avessi parlato in vulcaniano, quindi chiese: – Cos’ha che non va il modo in cui sei vestita? Eri in uno stadio e ora siamo in una pizzeria, mica in un ristorante stellato.

– Le altre ragazze… Loro sono tutte carine…

– Le altre ragazze si vestono sempre così, è il loro modo di essere, ma non è il tuo, quindi perché dovrei dirti di comportarti in modo diverso da quella che sei?

– Perché ora mi sentirò a disagio – spiegai, senza capire nemmeno bene il motivo di quella insicurezza: non mi era mai importato nulla del vestiario e non era quello il momento per cominciare a preoccuparsene.

– Ma figurati se devi sentirti a disagio per questo! – Fece una pausa e cercò i miei occhi. – A volte mi confondi: sembri così sicura di te e delle tue capacità, poi ti lasci abbattere da un vestito? Guarda che vai benissimo così come sei. A me piaci così come sei.

Lo osservai e mi resi conto che non aveva idea di quello che le sue ultime parole potevano significare se mal interpretate, quindi costrinsi il cuore, che nel frattempo aveva cominciato a saltarmi in gola con una perfetta tecnica Fosbury, a interpretare quelle parole per ciò che erano, cioè un tentativo di tranquillizzarmi e non una dichiarazione inconsapevole.

Uscì dall’auto e si diresse verso la mia portiera, aprendola per me.

– Non avevo mai visto nessuno aprire la portiera all’autista – notai divertita.

– Lo sai che io sono un uomo d’altri tempi – spiegò in tono ironico.

Ci incamminammo verso il locale, e, una volta entrati, Nico mi accompagnò a posare la giacca sugli attaccapanni, dopo, ci dirigemmo verso il tavolo dei suoi amici.

Si schiarì la voce prima di presentarmi agli altri.

– Ragazzi, per chi non la conosce già, questa è Sveva, una mia amica.

Le chiacchiere si interruppero e tutti gli occhi si puntarono su di me.

– Ciao – dissi imbarazzata.

Non ero mai imbarazzata quando conoscevo persone nuove, anzi ero subito affabile e cercavo di instaurare un rapporto confidenziale senza curarmi troppo dell’etichetta, ma quella sera sentivo una sorta di ansia da prestazione, come se avessi dovuto a tutti costi piacere agli amici di Nico.

Mi elencò a uno a uno i nomi di tutti e io cercai di memorizzarne il più possibile.

– Ehi, Sveva – mi apostrofò Walt. – Finalmente hai deciso di cedere alla mia corte e di dare una possibilità alla nostra storia?

Sorrisi, grata che mi facesse allentare la tensione.

– Tieni gli ormoni a bada, Walt – lo invitò Nico.

– Che palle, capitano. Guarda che mica te la sciupo, la tua borsista. Caso mai, con le notti infuocate che saprei regalarle, la mattina te la troveresti bella energica.

– Lo sai che le notti io le passo al lavoro, Walt… Quindi mi spiace, ma passo – ribattei, sorridendo.

– Vieni – mi invitò Nico, e mi fece accomodare accanto a lui, all’angolo destro del tavolo, dalla parte opposta rispetto alle ragazze.

La cameriera portò i menù e per qualche minuto fummo tutti concentrati a scegliere cosa mangiare e cosa bere, ma una volta terminate le ordinazioni ero certa che qualcuno avrebbe voluto informazioni ulteriori su di me e l’ansia di non essere adatta a quel gruppo, soprattutto alle ragazze che ne facevano parte, mi fece irrigidire la schiena.

– Cosa studi, Sveva? – chiese infatti una delle ragazze, non appena la cameriera ci lasciò.

– Ingegneria gestionale – risposi sorridendo.

– Non è quella falsa ingegneria che dicevi sempre, Nico? – chiese la bionda vaporosa che, a quel punto avevo ricordato, si chiamava Margherita.

Mi voltai verso di lui fingendomi infuriata e lui, ghignando divertito, confermò guardandomi negli occhi: – Sì. Effettivamente è una finta ingegneria.

Mi cinse le spalle con un braccio e mi attirò verso di sé, finché poggiai il capo sulla sua spalla e fui scossa dalla risata che gli si liberò dal torace.

– Lo dicono tutti, non potevo non dirlo anche io – confessò. Quindi si rivolse a Margherita e aggiunse: – Sveva è la studentessa più brillante che io abbia mai conosciuto. Mi dà davvero del filo da torcere: è di gran lunga migliore di me.

La vicinanza tra i nostri corpi mi fece accaldare e il suo profumo speziato mi stordì come al solito, lasciandomi incapace di reagire e di allontanarmi. Non riuscivo a guardare nessun altro né a dire nulla, così accoccolata contro di lui, con la sua mano sul braccio a stringermi con forza, come se nemmeno lui volesse lasciarmi andare. Quell’arrendevolezza con lui, per la prima volta, mi spaventò, poiché non volevo essere anche con Nico come ero con Luca, non volevo perdere il controllo di me stessa e diventare debole e in balia di un’altra persona. C’era già Luca a farmi quell’effetto, e mi mancava così tanto che d’improvviso fui terrorizzata all’idea di soffrire anche per Nico. Mi alzai di scatto, rivolgendogli un sorriso per non insospettirlo, e mi diressi al bancone del bar fingendo di avere assoluto bisogno di modificare la mia ordinazione.

Poco dopo qualcuno mi seguì, ma non era Nico.

– Io non capisco proprio cosa ci trovi in una come te – commentò una voce femminile, senza tanti giri di parole.

Mi voltai e mi ritrovai faccia a faccia con Margherita. La sua voce mi parve più nasale di quanto mi fosse sembrata poco prima, quando aveva fatto quell’infelice battuta sul mio corso di studi.

– Chi? – domandai, ma sapevo benissimo a chi si stesse riferendo.

– Nico – replicò. – L’ho visto, sai, come ti guarda. Al campo è corso da te come un cagnolino. Scommetto che ti sta tenendo d’occhio anche adesso. E chissà quante paranoie si starà facendo su cosa io possa dirti.

Guardai alle sue spalle, verso il nostro tavolo, e in effetti gli occhi di Nico erano concentrati proprio su di noi.

– Io lo conosco da una vita – riprese – e non l’ho mai visto così, nemmeno per quella stronza di Federica che lo ha trattato…. Si interruppe e strinse i pugni. – Non lo meriti – disse poi, voltandosi verso di me e rivolgendomi uno sguardo tagliente. – Sei sciatta e non sai niente di lui. Lui è troppo bello per te, bellissimo, ma non è solo questo… È intelligente, sensibile, e io lo conosco da una vita e le nostre famiglie sono amiche di lungo corso.

Gli occhi le brillavano quando parlava di lui e mi sentii davvero una pessima persona, perché non solo io non lo conoscevo come lei e non facevo parte della sua vita familiare, ma, soprattutto, lo stavo usando per consolare le mie pene d’amore e la mia solitudine, mentre lui meritava qualcuno che lo mettesse al centro dell’attenzione. Io continuavo a essere indecisa e temevo che lui potesse rivelare un interesse che avevo paura di ricambiare.

– Se gli fai male come ha fatto quella stronza – riprese, stringendo i denti con tutta la veemenza di cui era capace – giuro che te ne pentirai per il resto dei tuoi giorni.

Non mi diede nemmeno il tempo di rispondere. Se ne andò da dove era venuta, lasciandomi sola a osservare la sua schiena che tornava verso il nostro tavolo e gli occhi sinceri di quel ragazzo che stava cominciando a occupare i miei pensieri in modo sempre più insistente e inappropriato.

Cercai di comportarmi in modo normale per il resto della serata, ma le parole di Margherita mi avevano colpita: mi avevano fatto capire che il fatto che avessi creduto che Nico nutrisse un interesse “romantico” nei miei confronti non era così lontano dalla realtà, come non era irreale il mio crescente interesse nei suoi, di confronti.

Quando giunse il momento di salutare tutti, Nico si alzò e mi aiutò a indossare la giacca.

– Mi dai un passaggio a casa?

Al tavolo erano seduti ancora moltissimi dei suoi compagni, ma lui domandò a me di accompagnarlo. Margherita ci lanciò uno sguardo tagliente e io fui percorsa da un tremito, non tanto per le sue occhiatacce quanto all’idea di rimanere da sola in auto con Nico dopo che avevo realizzato che lui non mi era per nulla indifferente. Non avevo una scusa pronta, tuttavia, quindi ingoiai la paura e annuii.

Ci incamminammo verso il parcheggio mentre estraevo le chiavi dallo zainetto.

– Guido io, se me lo permetti – disse, sorridendo e sfilandomi le chiavi dalle dita.

Mi arresi subito, troppo stanca per obiettare, e mi accomodai al posto del passeggero, mentre lui prese posto alla guida.

Lasciai cadere il capo sul poggiatesta, piegando leggermente il collo all’indietro, e chiusi gli occhi nel tentativo di riprendere l’autocontrollo: era Nico, eravamo stati insieme e soli mille volte. Allora perché quella notte mi sentivo così agitata e, allo stesso tempo, euforica all’idea di essere chiusa in uno spazio angusto con lui? Inspirai a fondo un paio di volte, in debito di ossigeno, mentre ne sentivo lo sguardo percorrermi tutta indugiando qua e là. Mi voltai e rimasi come incantata a fissarlo, perdendomi nei suoi occhi, che quella sera sembravano rivelarmi un mondo che fino a quel momento aveva tenuto nascosto.

Pensai che se ci fossimo conosciuti prima, prima di Luca, prima del suo tradimento, del suo ritorno e della mia incapacità di dirgli addio, forse Nico e io avremmo potuto essere qualcosa in più che semplici amici, eppure non sarebbe stata la stessa cosa. Ciò che ci aveva uniti era, in qualche modo, proprio il suo essere così diverso da Luca, perciò, se non ci fosse stato lui, forse avrei archiviato Nico come un fighetto e mi sarei lasciata sfuggire una persona unica, dalle mille sfaccettature. Il nostro rapporto era diventato così intenso per me proprio perché ci eravamo conosciuti nel mezzo della mia tormenta: lui era stato come una barca raggiunta per caso che mi aveva agganciata e portata verso acque meno burrascose, perciò, quello era esattamente il momento giusto per incontrarlo. Sentivo che il nostro rapporto doveva ancora evolvere, anche se avevo paura di capire quale direzione avrebbe preso e se sarei stata in grado di scegliere io, una direzione.

Non credevo che quello che avrei potuto provare per lui sarebbe mai stato amore, perché quello lo legavo allo struggimento, alla battaglia costante, al sapersi annullare per l’altro, insomma a Luca, ma non potevo negare di cominciare a essere infatuata di Nico. Per la prima volta realizzai che lui mi piaceva più di un amico e che desideravo sentire il suo corpo contro il mio: in quell’istante, ammirando le sue labbra carnose, avrei di sicuro desiderato anche baciarlo, se non avessi avuto paura di rovinare tutto ciò che stavamo costruendo dato che mi sarei poi sentita ancora in colpa verso Luca, il che significava che non potevo dare a Nico ciò che un bacio di certo significava per un ragazzo così serio come lui. Ero sicura che lui non avesse mai baciato qualcuno per puro desiderio senza accompagnare al gesto i sentimenti.

– Ti va di vedere l’alba? – chiese ridestandomi da quei pensieri inopportuni.

Ero stanca, eppure realizzai di non essere ancora pronta a lasciarlo, quella notte.

Annuii.

Mise in moto l’auto che, col freddo, faticò a partire e gli suscitò un sorriso mentre commentava: – Sei davvero brava a guidare questo catorcio che non ha nemmeno il servosterzo.

– È un complimento? – chiesi scherzando, per alleggerire la tensione che mi irrigidiva ogni muscolo.

D’improvviso, mi afferrò la mano, intrecciò le dita alle mie e si portò il dorso alle labbra, depositandovi un bacio delicato. Arrossii mentre il cuore accelerava, e non potei non notare come il buio, e forse la stanchezza, lo avessero d’improvviso reso più audace e stessero, invece, rendendo me sempre più vulnerabile al suo fascino. Dovevo davvero sforzarmi per non avventarmi su quelle labbra perfette.

Guidò in direzione del monte dei Cappuccini, abbandonando la mia mano solo per cambiare marcia e poi riprendendola immediatamente, in un gesto che avrei desiderato mille volte da Luca ma che lui non mi aveva mai concesso. Il cuore batteva irregolare e un sorriso ebete non accennava a lasciarmi: lontano da Margherita e da tutti gli altri che potevano giudicarmi, ero felice e non mi importava di non essere in grado di scegliere tra Luca e Nico. In quel momento ero con Nico e volevo essere con lui, e andava bene così. Non volevo più pensare a quanto era egoista la mia indecisione, a quanto fosse o meno opportuno lasciare che i nostri corpi sperimentassero quel contatto. Volevo sentirlo e avrei vissuto il momento, per una volta senza pensare a nulla: avevo bisogno di quei gesti e lui sembrava apprezzare la mia arrendevolezza, pur sapendo dell’esistenza di un altro.

Arrivammo con la macchina fino alla panchina dove ci eravamo raccontati mesi prima, anche se dubitavo che fosse possibile parcheggiare lì. Il parabrezza mostrava la città ancora addormentata e buia. Nico abbassò leggermente lo schienale, per essere più comodo e vedere meglio il panorama davanti a noi. Feci lo stesso e rimanemmo così, mano nella mano. Ci addormentammo in quel modo e ci ritrovammo ancora così, quasi avessimo paura di perderci se i nostri palmi si fossero separati, quando i primi raggi ci colpirono le palpebre chiuse. Mi stiracchiai, sotto il suo sguardo dolce e ancora assonnato.

I nostri occhi si persero sul cielo che lentamente si colorava delle sfumature dell’indaco e del rosa, mentre il sole faceva capolino dietro le montagne coperte di neve in lontananza e striature giallo ocra impreziosivano la tela dipinta davanti a noi. La neve sulle vette più alte cominciò a riflettere le sfumature rosate, le pennellate di luce accendevano le facciate dei palazzi, che rilucevano come oro. Il rosa virava verso l’azzurro tenue e le ombre cominciavano a proiettarsi sugli edifici, ricordandoci che era ormai mattina, una nuova alba in cui, dopo quella quasi confessione fugace a Capodanno, sperimentavamo un passo avanti nel nostro rapporto, un passo che avevo paura di compiere ma che non riuscivo a non fare. Avevo desiderato per mesi gesti di amicizia più fisici da lui, e in quel momento, guardando le nostre dita strette le une alle altre, così perfette insieme, capii che non era più l’amicizia ciò che desideravo, anche se non ero pronta a dare un nome a quel desiderio né a lasciar andare Luca e l’attesa del suo ritorno per dedicarmi solo a Nico.











30. Alla ricerca del mio autocontrollo

– Ma neanche un bacetto? – piagnucolò Val.

– Ti ho detto che non è un tipo da una botta e via. Non avrei mai potuto baciarlo senza che si illudesse che io provassi per lui qualcosa di più del puro desiderio – ribattei.

– Ma hai anche detto che ti piacciono sia lui sia Luca. Non stai dicendo che non ti importa niente di lui – replicò timida Mary.

– Ma non mi interessa in modo esclusivo e non posso cedere all’istinto fregandomene dei suoi sentimenti – spiegai per la centesima volta alle mie amiche.

Una volta tornata a casa, ero andata a riposare per riprendermi dal turbinio di emozioni della notte appena trascorsa, ma, non appena mi ero alzata e data una sistemata, non avevo resistito oltre e le avevo chiamate per condividere i miei dubbi e le mie paure, che erano emerse in modo prepotente alla luce del sole e lontano dal calore speziato del corpo di Nico. Come era ovvio, le mie migliori amiche non avevano perso tempo e avevano iniziato subito a ricamare sugli avvenimenti, suggerendomi approcci esagerati che avrebbero solo complicato la nostra situazione, già precaria a causa della presenza costante di Luca che non volevo togliermi dalla testa.

Val e Mary non conoscevano Nico e non sapevano quanta importanza desse a ogni gesto, a ogni situazione. Non lo conoscevo del tutto nemmeno io, ma lui stesso mi aveva detto di essere diffidente, per natura e a causa di una storia finita male, perciò, non potevo assecondare un mio capriccio senza prendere una decisione definitiva.

– Quindi pensi che provi dei sentimenti per te? – incalzò Val.

– Non ne sono certa, ma in ogni caso non sono pronta ad assecondarli… Almeno non finché non avrò fatto chiarezza nella mia testa – spiegai.

– Allora ti aiuto io. Molla il biondo psicopatico e sessualmente represso a cui piace solo fare giochetti telefonici, e mettiti con il moro focoso – scherzò ancora Val.

– Se fosse così semplice… – sospirai. – Io… sono ancora innamorata di Luca e sono ancora convinta che se solo avessimo la possibilità di vivere una vera storia…

– Ma l’avevi vissuta, prima che ti cornificasse – insistette Val.

– Ma ero una ragazzina. Non conta. Vorrei viverla ora che sono una donna. Dimostrargli che…

Il campanello suonò salvandomi da una conversazione per cui non avevo la lucidità necessaria. Quando lo avevo lasciato sotto casa sua, dopo esserci allontanati dal monte dei Cappuccini, Nico mi aveva chiesto se mi avrebbe fatto piacere studiare insieme quel pomeriggio. Il cuore aveva preso a battermi all’impazzata e non ero stata in grado di rinunciare ad averlo ancora accanto. Vedendolo scendere dall’auto dopo aver confermato il nostro incontro, avevo sentito di nuovo l’impulso di baciarlo, impulso cui avevo avuto la prontezza di spirito di non cedere. Fortunatamente, il riposo mi aveva chiarito le idee e avevo riacquistato lucidità: ero pronta a stargli accanto ricordando a me stessa che non potevo cedere senza aver prima smesso di tenere i piedi, o meglio i sentimenti, in due scarpe: ero convinta che, al contrario della notte appena trascorsa, alla luce del sole sarei riuscita a non farmi ammaliare dal suo fascino e dai suoi occhi verdi.

– È arrivato – annunciai alle mie amiche.

– Buon pomeriggio di baci e carezze, Sveva – cinguettò Val, con fare canzonatorio.

– È qui per studiare, e lui è una persona seria – replicai, sperando che davvero Nico non tentasse alcun contatto, perché forse, in quel caso, io non sarei riuscita a essere altrettanto seria, dopo tutto. – Ci sentiamo.

– Dovrai darci tutti i dettagli più tardi, signorina – insistette Val, prima di chiudere la chiamata.

Corsi al citofono e aprii il portoncino, quindi mi diressi in bagno e mi diedi un’ultima occhiata nello specchio. Pensai che forse avrei dovuto cambiare quella felpa, che dava l’idea di essere consunta, e avrei dovuto lasciare i capelli sciolti, pettinandoli per renderli un po’ più lucidi invece di costringerli in una pinza, ma era troppo tardi: Nico era già sul pianerottolo e suonava il campanello.

Nell’afferrare la maniglia, mi resi conto che la tranquillità che avevo creduto di possedere era svanita in un soffio. Il cuore batteva di nuovo e il pensiero che ci fosse solo quella porta a separarci mi fece tremare le gambe. Aprii e rimasi folgorata: il suo viso appariva ancora più bello del solito, illuminato da un sorriso sincero e dallo sguardo più luminoso che avessi mai visto, e i suoi ricci sembravano chiamare le mie mani, invitarle ad intrufolarsi tra loro. Rimasi imbambolata a fissarlo mentre sentivo le mie guance surriscaldarsi e il respiro farsi irregolare. Il suo sorriso si tramutò da dolce a sfrontato e nei suoi occhi potei scorgere quella scintilla selvaggia che tanto spesso celava.

– Non mi fai entrare? – chiese dopo un po’.

– Oh. Sì. Scusa – mi affrettai a rispondere, riacquistando la parola e la mobilità e spostandomi per lasciarlo passare.

Poggiò lo zaino sul pavimento e si liberò del giaccone. Indossava una felpa blu con una scritta bianca. Quel colore ne faceva risaltare la pelle d’avorio e il taglio della felpa ne metteva in evidenza le spalle larghe e il torace. Mi si seccò la bocca per tanta bellezza.

– Dove ci sistemiamo? – domandò, ancora sorridendo beffardo.

– Dove… Dove preferisci – risposi, accorgendomi che la mia voce sembrava il miagolio di un gattino.

Stavo facendo le fusa per lui e mi sentii così vulnerabile da dover distogliere lo sguardo dalle sue iridi verdi, che mi scrutavano e sembravano accarezzarmi.

– Se a te non scoccia – cominciò – io di solito studio sdraiato a letto. Mi rilassa e mi concentra. Mi presti il tuo?

– C-certo – balbettai, facendogli strada verso camera mia.

Per fortuna l’avevo risistemata, quella mattina. Non sempre rifacevo il letto, una volta sveglia, cosa che avrebbe fatto impallidire mia nonna, ma quel giorno la buona sorte mi aveva assistita e avevo riordinato, così la camera sembrava quasi quella di una persona normale.

Nico entrò e si guardò intorno sorridendo.

– La immaginavo diversa – scherzò.

– In che senso? – domandai incuriosita.

– Non so… Più incasinata, forse.

– Beccata! – Mi costituii. – Di solito è effettivamente una zona post-bellica, ma… stamattina ho riordinato.

Distolsi lo sguardo.

– Per me? – chiese in tono scherzoso.

Avvampai e rimasi a fissarmi le punte dei piedi, mentre lui scoppiava a ridere.

– Ti avevo già detto che sono anche io un tipo disordinato, in casa. Non avresti dovuto prenderti tanta briga – disse dopo un po’. – Bene… Allora… Ci mettiamo al lavoro? – domandò, liberandomi finalmente dall’imbarazzo.

– Certo – annuii. – Io mi metto alla scrivania, se tu preferisci il letto. Ti avverto, però, che, quando ripeto mentalmente gli argomenti, passeggio avanti e indietro. Non riesco a stare ferma.

– Non c’è problema.

Estrasse un tomo dallo zaino, un portapenne e dei post-it, quindi tolse le scarpe, posizionò il cuscino appoggiato al muro e si accomodò. Rimasi incantata a osservarlo aprire il libro, togliere con i denti il cappuccio a un evidenziatore e trattenerlo tra quelle labbra meravigliose che non potevo fare a meno di ammirare. I suoi occhi cominciarono a muoversi lungo la pagina, mentre, di quando in quando, disegnava ovali intorno a qualche parola. Come avevo già notato nei pomeriggi in aula studio, quando era molto concentrato corrugava le sopracciglia in un’espressione accigliata che suscitava tenerezza. Scossi il capo e mi sedetti, aprendo anche io libri e quaderni e dedicandomi alla preparazione del mio esame.

Rimasi stupita di quanto fosse facile studiare nella stessa stanza insieme a Nico. Quando Luca veniva a casa mia, solo nel caso in cui i nonni fossero fuori, non era possibile concentrarsi: cominciava a parlare, a fare dispetti come un ragazzino, a strusciarmisi sul corpo per ottenere determinate attenzioni.

Studiammo per due ore filate senza scambiarci una parola, quindi domandai: – Vuoi un po’ di tè?

– Volentieri! – rispose, sollevando gli occhi dalla pagina che stava leggendo.

Mi alzai e andai in cucina. Presi il bollitore e lo riempii di acqua, lo misi sul gas e accesi il fuoco. Preparai bustine, tazze, zucchero e cucchiaini.

– Hai fame? – chiesi, alzando la voce per farmi sentire da lui che era rimasto in camera.

– Hai quei pasticciotti come avevi fatto la scorsa volta? – domandò.

Mi avvicinai alla credenza, sperando che ne fosse rimasto qualcuno di quelli che avevo preparato due giorni prima. Per fortuna ce n’erano tre. Li posizionai in una piccola cesta dove sul fondo misi un tovagliolo di cotone bianco, quindi tornai in camera.

Attesi che il tè fosse pronto mentre il pensiero di essere di nuovo faccia a faccia con Nico senza lo schermo dei libri risvegliava l’ansia di fare qualcosa di sbagliato o di cedere a possibili approcci che, dopo le parole di Margherita e la notte precedente, ero sicura avrebbe tentato.

Inspirai a fondo e tornai in camera.

– Vieni di là? – chiesi, rimanendo sulla porta.

Nico chiuse il volume lasciandovi una matita all’interno come segnalibro, lo appoggiò al suo fianco e si alzò, seguendomi senza indossare le scarpe. Trovai quel gesto così familiare e confidenziale che mi emozionai.

Ci accomodammo al tavolo e gli porsi il cesto con i pasticciotti. Ne prese uno e lo addentò quasi con voracità.

– Non avevi mangiato ancora nulla? – domandai.

– No. Appena sveglio non avevo voglia, ma ora mi rendo conto di avere appetito – spiegò.

– Prendine anche due, allora – lo invitai sorridendo.

Non si fece pregare e si servì una seconda porzione.

Era bello anche quando mangiava. Manteneva un’eleganza innata in ogni gesto: persino il suo modo di deglutire era affascinante.

Sollevò lo sguardo dal dolce che stava divorando e trattenne un sorriso nel trovarmi ancora una volta imbambolata a fissarlo. Diressi repentinamente lo sguardo verso la finestra e, per deviare la sua attenzione da me, constatai: – Le giornate stanno cominciando ad allungarsi un po’. Fa buio più tardi.

– Già – si limitò a confermare.

Portai la tazza alle labbra e bevvi un sorso di tè, nel tentativo di sembrare tranquilla e rilassata.

– Hai programmi per il tuo compleanno, il 24 febbraio? – chiese dopo alcuni minuti di silenzio.

Il fatto che ricordasse la data del mio compleanno mi fece andare in iperventilazione e dovetti ripensare ai libri abbandonati sulla scrivania e a tutto il lavoro che ancora mi attendeva, per riprendere un contegno che mi consentisse di articolare suoni sensati.

– Non ci ho ancora pensato – ammisi una volta ritrovato il controllo.

– Ti andrebbe di venire con me in un posto? – domandò con un tono di voce più basso, come se quella richiesta mettesse lui a disagio.

Lo osservai e notai che non mi guardava, ma si fingeva interessato al contenuto della sua tazza, e vederlo in preda alle mie stesse incertezze mi rincuorò e mi ridiede coraggio: forse non avrebbe tentato approcci poi così espliciti, e questo faceva sì che mi sentissi più al sicuro e meno a rischio di “inciampare” e cedere.

– Dove?

– Lago d’Orta. È un lago meno conosciuto del Lago Maggiore, ma è molto bello. C’è una piccola isola al centro, con un monastero che era un castello un tempo, una basilica romanica e tanti piccoli viottoli davvero suggestivi. Ci si arriva in barca e l’isola è davvero un piccolo gioiello. Febbraio non sarà proprio la stagione ideale per andarci, ma è bello comunque. Adoro scattare foto in bianco e nero, quando vado lì.

Cercai di immaginare il luogo che mi aveva descritto, riuscendo, con poche pennellate, a trasmettermi l’idea di uno scrigno prezioso.

– Sei anche fotografo? – chiesi stupita.

– Mi diletto, ma niente di che – spiegò.

– Sei un ragazzo dai mille talenti – lo canzonai.

– Novecentonovantanove – ribatté, recuperando un tono più ironico e rilassato.

– Non fingerti modesto, Greppi – replicai con studiata strafottenza, tentando di assecondare questa deriva scherzosa che meglio si confaceva al nostro modo di interagire.

Approfittai di questo attimo di calma e mi alzai per raccogliere le tazze dal tavolo e riporle nel lavello. Quando, però, gli fui accanto, i suoi occhi mi cercarono. Lo vidi deglutire, quindi, come in preda a una ritrovata intraprendenza, mi strinse le dita attorno al polso e mi trascinò verso di sé, facendomi accomodare sulle sue ginocchia.

Mi mancò il respiro, trovandomi ancora una volta così vicina al suo corpo. Sorrisi, incapace di fare altro, e rimanemmo occhi negli occhi, senza dire nulla, solo ascoltando il nostro respiro e il battito accelerato dei nostri cuori.

– Allora, ci vieni con me? – mi incalzò, con voce roca e avvicinandomisi al viso così tanto da farmi sentire il sapore di cioccolato del dolce che aveva appena terminato.

– Sì – confermai, senza fare alcun movimento per non rischiare di avvicinarmi troppo e di lasciarmi guidare dai miei bassi istinti e dal desiderio di sentire il sapore dei miei pasticciotti direttamente dalla sua lingua.

Ero preda dell’incantesimo dei suoi occhi verdi e di quel viso che quando era serio sembrava sempre un po’ imbronciato. Era sensuale, era attraente… Era Nico, e ogni volta che eravamo così vicini mi faceva perdere il controllo delle facoltà fisiche e cognitive. Era bello, di una bellezza delicata ma a tratti erotica, e mi guardava come se ci fossi solo io al mondo, togliendomi il respiro e la forza.

Una fitta si diramò dal mio basso ventre verso le gambe, facendomi contrarre parti di me che non avrebbero dovuto farlo, con lui così vicino. Dovevo riprendere il controllo sulle mie reazioni e allontanarmi. Feci forza sulle sue spalle per alzarmi e, nel farlo, la sua felpa si scostò leggermente e lasciò uscire un ciondolo legato a una collana di caucciù nero.

Lo osservai, quindi vi lasciai scivolare le dita sotto, per trovarmelo appoggiato sui polpastrelli e poter dare conferma al sospetto che avevo avuto.

Quando lo riconobbi, il cuore prese di nuovo a martellare nel petto come impazzito, abbandonandosi a fantasie che la ragione non avrebbe mai voluto assecondare.

– Ma… ma è il mio fusibile… – constatai.

– È lui, ragazza dei fusibili – annuì.

Sollevai gli occhi e trovai i suoi accesi di una luce nuova e resi ancora più belli dal sorriso compiaciuto che ostentava.

– Ma come…

– L’ho fatto fare a un’amica a cui piace creare gioielli con materiali di scarto. Che ne pensi? – chiese, incuriosito dalla mia reazione.

– Lo voglio anche io! – affermai come una bambina che prega la mamma per avere un giocattolo nuovo.

– Va bene. Se mi dai un altro fusibile, te lo faccio fare – acconsentì.

L’idea di avere qualcosa che avesse anche lui mi piaceva più di quanto avrebbe dovuto e di certo non andava nella direzione di non tenere i piedi in due scarpe, che mi ero ripromessa di percorrere.

– Ma la tua amica bionda e vaporosa non sarà gelosa poi, se ci vede con la stessa collana? – chiesi scherzando, nel tentativo di riportare la conversazione su temi meno compromettenti, come appunto Margherita. Preferivo pensasse a lei e lasciasse in pace me, in quel momento, perché almeno uno di noi doveva essere in grado di non cedere all’istinto.

Il suo braccio, però, mi cinse la vita e si poggiò sul mio fianco, facendo una leggera pressione per attirarmi di più verso di sé. Il mio corpo reagì a quel gesto con un fremito diffuso, quasi una vertigine, facendomi ripiombare nell’inferno della mia indecisione e scarsa moralità: lo volevo, a dispetto di tutto e anche del fatto che non volevo solo lui, ma anche Luca.

– Margherita non mi interessa neanche un po’ – soffiò sul mio viso, e mi parve quasi che si fosse trattenuto dal concludere la frase.

Allungò leggermente il collo e mi appoggiò le labbra sulla fronte, indugiando in quel punto mentre io chiudevo gli occhi e inspiravo a fondo, mettendomi alla disperata ricerca del mio autocontrollo e della forza di non sollevare il capo per arrivare ad avere le mie, di labbra, a contatto con le sue.











31. Trenta e lode

– Ciao – disse con un sorriso non appena ci incontrammo al parcheggio in Corso Marconi.

Indossava un completo da running nero con alcuni inserti fluo che faceva risaltare il suo fisico sportivo e, nonostante fossero le otto del mattino (io ero in piedi da soli trenta minuti) il suo volto era già radioso e gli occhi gli brillavano furbi.

Avevamo deciso di incontrarci per una corsetta mattutina al parco del Valentino per scaricare la tensione che ci stava assalendo a causa degli ultimi esami della sessione. Chiacchierando qualche giorno prima, avevamo per caso scoperto che entrambi amavamo correre per rilassarci.

Dopo averlo ammirato in tutto il suo splendore mattutino, abbassai il viso e mi guardai: la giacca a vento blu, i leggings neri e i capelli malamente legati con un elastico. Non c’era paragone: lui era come sempre impeccabile e io ero come sempre un disastro.

Si era offerto di passare a prendermi, ma, visto che alla fine del nostro allenamento mi sarei ritrovata sudata e ancora meno presentabile di quanto fossi in quel momento, avevo preferito raggiungerlo con la mia auto, così da potermi anche allontanare da sola quando fossi stata ridotta uno straccio.

– Ciao – risposi al suo saluto.

– Pronta? – domandò.

Confermai con un cenno del capo e ci incamminammo verso il viale che costeggiava il Po. Dopo un po’ di stretching, durante il quale non riuscii a distogliere lo sguardo dal suo corpo che si tendeva atletico e invitante, cominciammo a correre con un’andatura non troppo sostenuta. Era chiaro che lui si stesse trattenendo per non lasciarmi indietro e che avrebbe potuto correre molto più velocemente. Apprezzai quel suo riguardo nei miei confronti.

– Vieni spesso a correre qui? – mi chiese.

– Sì. C’è gente di tutti i tipi che corre, così non mi sento troppo incapace e fuori forma – risposi sorridendo.

– Di te, non si può certo dire che tu sia fuori forma – commentò.

– Aspetta di vedermi tra un po’, quando avrò la lingua che quasi striscia per terra. Non ho molta resistenza. Sono secca, pure troppo, e credo mi manchi qualche muscolo, oltre ai polmoni – scherzai.

– È perché respiri con la bocca – mi fece notare. – Devi inspirare con il naso.

– La fai facile, tu che sei abituato.

– Se vuoi, mi offro per farti da personal trainer. Posso applicarti una tariffa di favore – mi canzonò.

– Ti ringrazio per l’offerta, ma non sono certa di riuscire a darti le soddisfazioni che il tuo lavoro meriterebbe.

– Lascialo decidere a me – replicò.

Non risposi perché stavo cominciando a essere a corto di ossigeno, quindi tentati di inalare dal naso, come mi aveva detto poco prima, per recuperare un po’.

Continuammo in silenzio per qualche minuto, finché lui non riprese: – C’è una cosa che ancora non capisco di te.

– Cosa? – chiesi, voltandomi e rimanendo per un attimo rapita dal suo profilo perfetto.

– Su certe cose sei una che non si fa mettere i piedi in testa e sei molto sicura di te, e su certe altre non riesci a vederti obiettivamente – spiegò.

– Io sono obiettiva. Conosco i miei pregi, come la caparbietà, la capacità di impegnarmi, la voglia di combattere le ingiustizie, una certa propensione per le materie tecnico-scientifiche, ma conosco anche i miei difetti… Sono testarda.

– Vero – mi interruppe, sorridendomi.

– Un po’ invadente – continuai.

– Vero – commentò di nuovo.

– Troppo secca e senza forme – scherzai.

– E questo non è vero – mi contraddisse. – Chi te l’ha messo in testa?

– Diciamo che me lo dicono sin da piccola. E Luca mi ha invitata spesso a ricorrere alla chirurgia estetica. risposi divertita. – Diceva che non aveva un posto dove mettere le mani.

Nico mi guardò contraendo la mascella: avevo dimenticato che l’argomento Luca lo infastidisse.

– Scusa – mi lasciai sfuggire.

– Per cosa? – chiese.

– Per averlo nominato. Lo so che ti fa arrabbiare – mi giustificai.

Interruppe la corsa, costringendo anche me a fare altrettanto, e mi guardò negli occhi, serio.

– Non devi mai, e dico mai, scusarti per aver espresso un tuo pensiero con me. Tu puoi dirmi tutto, devi sentirti libera di dirmi tutto. Ok?

Annuii e il suo volto si rilassò, dedicandomi uno dei suoi sorrisi più dolci. Non riuscii a resistere e, sebbene sapessi di essere in disordine e sudata, gli circondai il busto con le braccia e mi strinsi a lui con forza. Nico rimase interdetto per un attimo, quindi mi strinse a propria volta, appoggiandomi la guancia sui capelli.

– Grazie – sussurrai, chiudendo gli occhi e rimanendo in ascolto dei battiti del suo cuore, molto più regolari dei miei.

Il suo profumo, reso più intenso dal calore generato dallo sforzo fisico, mi avvolse come un abbraccio e mi fece dimenticare del luogo in cui fossimo, del tempo che scorreva, di tutto. C’era solo il suo corpo, stretto al mio in modo così perfetto, e il suo respiro che mi solleticava i capelli. Inspirai a fondo e sorrisi, rimanendo a occhi chiusi, perché non mi serviva la vista: olfatto, tatto e udito erano sufficienti per godere di quel piccolo momento di magia.

– Riposiamoci un po’ – disse, richiamandomi alla realtà.

Aprii gli occhi e fu quasi come svegliarsi da un sogno. Sciolse il nostro abbraccio e si diresse verso una panchina. Si accomodò, allargando le braccia sullo schienale. Ma io non avevo alcuna intenzione di interrompere il nostro contatto fisico. Abbassai la zip della giacca, improvvisamente accalorata, quindi mi sdraiai con le ginocchia piegate e la testa poggiata sulle sue gambe. Non chiesi il permesso di farlo, semplicemente agii, e quando lui chinò il volto e le sue iridi verdi, quasi smarrite, si posarono su di me, sorrisi. Sorrise di rimando, poi si fece serio e i suoi occhi vagarono sul mio viso, che sentivo accaldato per la corsa, scesero lungo il profilo della mandibola, mi accarezzarono il collo e arrivarono al petto, che ancora si alzava e abbassava in affanno più per quello sguardo così languido che per l’attività fisica appena conclusa.

Di nuovo sentii un brivido percorrermi la schiena e un desiderio dirompente di poggiare la mano dietro la sua nuca, farlo abbassare fino a trovarsi a pochi centimetri da me e… baciarlo. Io volevo baciarlo: volevo le sue labbra sulle mie, la sua lingua calda che cercava la mia e il suo sapore mischiato al mio. Mi persi a osservarne la linea delicata della mascella, quel neo all’angolo sinistro, il pomo d’Adamo che si muoveva mentre deglutiva e le labbra che si serravano, come se anche lui stesse resistendo a una tentazione, quindi tornai sui suoi occhi verdi, felini, ed ebbi la conferma che, sì, anche lui per un attimo aveva provato il mio stesso desiderio.

– Nico – sussurrai.

MI appoggiò l’indice sulle labbra per indicarmi di non dire altro, ma vi indugiò troppo a lungo, tanto che quel solo contatto mi provocò una fitta al basso ventre che mi fece stringere le cosce, percorse da una scossa improvvisa. Spostò la mano e prese ad accarezzarmi i capelli, mentre sembrava aver accelerato il respiro, nonostante fossimo fermi da un po’.

Chiusi gli occhi.

– No – sussurrò.

Con lentezza sollevai di nuovo le palpebre e chiesi con un filo di voce: – Cosa?

– Non chiudere gli occhi – rispose con voce roca.

Sorrisi e fissai di nuovo le iridi nelle sue. E rimanemmo così, occhi negli occhi, mentre mi accarezzava il capo e la mente si perdeva nella sensazione di essere finalmente in pace.

Quando ci alzammo da quella panchina era già ora di pranzo. Aveva passato le ultime tre ore ad ascoltare i miei deliri sull’esame che mi attendeva il giorno seguente. Avere qualcuno che si prendesse cura di me, delle mie paure e del mio bisogno di tenerezza in quel modo, era stata una sensazione nuova e appagante. Stare con lui aveva il potere di rimettere a posto i pezzi disordinati del mio puzzle: era come se Luca avesse preso la mia anima e l’avesse scomposta per poi rimontarle a caso e Nico, invece, si fosse armato di pazienza e, piano piano, stesse ricomponendo l’immagine così come doveva essere. Mi chiesi se davvero l’amore fosse quel sentirsi perennemente in agitazione, quella mancanza costante di qualcosa o di qualcuno, quel dover sempre rincorrere, che vivevo con Luca. Con Nico mi sentivo bene, mi sentivo apprezzata per quello che ero, così com’ero, mi sentivo bella: forse era troppo facile per essere amore. L’amore doveva portare con sé lo struggimento, il senso di impotenza e il costante perdere se stessi nell’altro: tutto il resto era solo affetto e amicizia.

Una volta tornati alle nostre auto, ci salutammo e mi diressi verso casa continuando a pensare a quegli occhi verdi che mi guardavano come se fossi la cosa più preziosa dell’intero universo e a quelle labbra che, nonostante tutto, desideravo assaporare.

Non riuscii a smettere di pensare a Nico nemmeno mentre mi facevo la doccia, e, anzi, i miei pensieri si fecero ancora meno casti. Immaginai di baciarlo, ma poi l’acqua che mi scorreva addosso si tramutò nelle sue dita affusolate che mi sfioravano la pelle… Appoggiai la fronte sulle piastrelle e mi persi in quella fantasia che mi tolse il respiro, fino a che non diventò così realistica da farmi sfuggire un gemito. Quel verso mi risvegliò e mi schiaffeggiai, non solo mentalmente. Avevo bisogno di rivedere Luca: il mio corpo aveva bisogno di lui. Uscii dal box e mi avvolsi in un asciugamano, quindi sbloccai il telefono e aprii al suo profilo WhatsApp: aveva fatto l’ultimo accesso pochi minuti prima. Sospirai e mi chiesi quando mi avrebbe contattata di nuovo per porre fine a quel senso di vuoto che continuava a divorarmi da dentro e a spingermi a vedere, in un ragazzo che mi era amico, cose che non volevo cercare in lui.

Per fortuna, lo studio per l’esame imminente mi occupò per tutto il resto della giornata e la notte, sfinita, dormii senza sognare nulla, così la mattina dopo ero fresca, riposata e concentrata solo sull’esame.

– Hai paura? – chiese Dex, seduto accanto a me in attesa del suo turno agli orali di Analisi II. Era l’ultimo esame della sessione per entrambi, anche se lui ne aveva dati solo due, rimandando Fisica al semestre successivo.

– Direi di sì – Risposi un po’ troppo acida, quindi, accorgendomene, aggiunsi: – Scusami. È che quella piazzata per difendere Fantini… La Galbiati è come un elefante: non dimentica mai.

Dex scoppiò a ridere e mi scompigliò i capelli dandomi un bacio a schiocco sulla guancia.

– Stai tranquilla! Vedrai che spaccherai di brutto!

– Speriamo… – sospirai.

In quel momento il mio telefono vibrò. Lo estrassi dalla tasca e lo sbloccai, accedendo alla chat WhatsApp che aveva generato la notifica.

“In bocca al lupo… E stai tranquilla. Sei preparatissima!”

– Stai sorridendo… È il tuo fidanzatino! – mi canzonò Dex.

Non me ne ero nemmeno resa conto, ma, in effetti, lo stavo facendo. Le piccole attenzioni che Nico mi dedicava mi riempivano il cuore di qualcosa che non sapevo nemmeno io come definire, ma che esondava ogni volta, tanta ne era l’intensità, palesandomisi sulle labbra e negli occhi.

– Idiota! Non è il mio fidanzatino – lo redarguii, tentando di riprendermi e di non indugiare troppo sulle sensazioni che Nico mi suscitava e sulle fantasie che le illazioni di Dex fomentavano.

– De Marco – disse la voce della Galbiati, salvandomi, forse, da argomenti più spinosi dell’esame di Analisi II.

Mi alzai, inspirai ed espirai a fondo rivolgendo uno sguardo supplice a Dex, che mi incitò stringendo il pugno. Entrai nell’aula e percorsi i gradoni dietro all’insegnante.

La donna si accomodò alla cattedra e mi fece cenno di prendere posto davanti a lei, estrasse da un plico di compiti il mio elaborato, portandomelo davanti agli occhi.

“30 e lode” vi lessi in rosso. Lo sfogliai e non trovai nessuna correzione e nessuna annotazione.

Trattenni un gridolino isterico di euforia e cercai di indossare la maschera dell’indifferenza e della serietà, prima di guardare l’insegnante. Mi sentivo preparata; avevo studiato moltissimo e, grazie a Nico, mi ero preparata persino su argomenti che la prof non aveva spiegato.

– Bene, bene – disse lei, con un tono che non presagiva nulla di buono. – La nostra pasionaria.

Deglutii e le mani cominciarono a sudarmi: dopotutto, la strada non era in discesa come quel voto mi aveva illusa per un attimo. Mi resi conto di aver incurvato le spalle in modo inconscio, quasi a volermi nascondere o a mostrare la mia resa a quella donna, sperando nella sua clemenza.

Prese un foglio e cominciò a scriverci sopra righe su righe, quindi me lo porse.

– Lo risolva, spiegandomi ogni singolo passaggio – minacciò quasi.

L’interrogazione durò un’ora e mezza, fu la più lunga che avessi mai affrontato e, credo, valesse lo stesso per la Galbiati. A ogni mia risposta, mi incalzava tentando di trovarmi in fallo, a metà cambiava domanda per confondermi, e, come Nico si era aspettato, si concentrò davvero su ciò che non aveva affrontato in aula. Lo ringraziai mentalmente per avermi aiutata a prepararmi così bene e risposi colpo su colpo al fuoco dell’insegnante. Alla fine, stremata tanto quanto me, mentre ero ancora nel bel mezzo di una dimostrazione, mi disse: – Basta così. Confermo il trenta e lode dello scritto.

Mi rilassai ed espirai, come se avessi trattenuto il fiato per tutto quel tempo, e a quel punto mi lasciai andare in un sorriso e allungai la mano per stringerla alla professoressa.

– Grazie – dissi, finalmente sorridendo.

Mi alzai e raccolsi lo zaino che avevo appoggiato a terra.

– De Marco – mi richiamò lei, quando avevo già fatto due scalini. – Quel coraggio che ha, non se lo faccia portare via. È una cosa positiva. Sebbene non abbia apprezzato essere contraddetta davanti a tutta l’aula, ho trovato ammirevole che si sia sacrificata in quel modo, ponendo il benessere del suo compagno davanti al suo e sfidandomi. Non ha esitato a mettere a repentaglio questo suo esame per un ideale in cui credeva. Complimenti! Mi piacciono le persone come lei.

Mi sorrise e io pensai che fosse stata davvero una stronza: se le piacevo, perché mi aveva vessata per novanta minuti? Cosa doveva dimostrarmi? Che non aveva dimenticato?

Sollevai le spalle e mi limitai a dire: – Grazie.

E mentre salivo gli altri gradoni, presi il cellulare e digitai solo “Trenta e lode” con una faccina sorridente, sulla chat di Nico.

Avevo sentito il bisogno di dirlo a lui, che era a casa a terminare la preparazione del suo esame, prima che a Dex, che era là fuori ad attendere me e il proprio turno. Era grazie a Nico, al suo aiuto e al suo incoraggiamento, che quell’esame era andato così bene.

Non appena uscii dall’aula, ovviamente corsi anche incontro a Dex, lo abbracciai stretto e gridai: – Trenta e lode!

– Secchiona che non sei altro! – commentò il mio amico, lasciandomi un bacio sul collo e graffiandomelo con la barba.

– Lo sai che mi fai male. Pizzichi – mi lamentai.

– Lo so. Lo so. Non sono il tuo fidanzatino sbarbatello – ironizzò.

– Smettila di chiamarlo così – mi lamentai.

– Sbarbatello? – chiese, prendendosi gioco di me.

– Fidanzatino – precisai, alzando di un’ottava il tono della voce.

– Perché, mi vuoi dire che non gli hai già scritto il voto che hai preso ancora prima di uscire dall’aula?

Abbassai lo sguardo e arrossii.

– Lo vedi che lo pensi sempre? – scherzò. – E ora, siediti qui con me e aspetta il mio turno al patibolo, bella addormentata.











32. Favola

– Buon divertimento, allora – mi aveva detto Lu, mentre uscivo proprio quando lei rincasava dal turno in ospedale. – E buon compleanno.

– Grazie – la abbracciai e mi resi conto di essere euforica.

Era la prima volta che avrei trascorso un’intera giornata con Nico. Entrambi avevano concluso i nostri esami ed entrambi eravamo quindi del tutto rilassati e pronti a goderci quella piccola evasione dalla realtà. La frustrazione per non aver trovato al mio risveglio nemmeno un insulso messaggio di circostanza da Luca era svanita presto, cancellata dal pensiero di un ragazzo dagli occhi verdi e dalla chioma scura e selvaggia.

– Sei radiosa – commentò la mia coinquilina, sorridendomi. – Mi sa che ha ragione mio cugino e ti sei innamorata.

– Siamo solo amici, Lu – replicai, raccontandolo più a me che a lei. – E mi fa piacere trascorrere del tempo con lui perché è una persona davvero interessante e piacevole.

– Se è il moretto seduto in auto qui sotto – disse Lu, sghignazzando – è anche molto, molto, molto figo. Ma lo avevo già capito dalla foto del profilo Whats App che ci avevi mostrato.

– È già qui? – chiesi in ansia, afferrando il cellulare per verificare ancora una volta l’ora.

Ero convinta di essere in anticipo e invece lui era già sotto casa.

– Ma sono solo le otto e un quarto e avevamo appuntamento alle otto e mezza – constatai.

– Si vede che c’è qualcun altro che non sta più nella pelle all’idea di passare una giornata insieme – scherzò la mia amica. – Vai, Cenerentola, o farai tardi la ballo.

– Ci vediamo stasera? – le chiesi.

– Ovvio. E vorrò tutti i dettagli – rispose, dandomi una pacca sul sedere per farmi uscire.

Corsi giù dalle scale mentre il cuore mi batteva irregolare e il viso non riusciva a fare a meno di sorridere. Ero emozionata come una dodicenne alla sua prima gita lontana da casa.

Quando attraversai il portoncino, lui era in effetti già lì. Mi soffermai per un attimo a guardarne il profilo perfetto: adoravo la linea diritta del suo naso, quella morbida e curva delle labbra e il contorno delicato della mandibola. Notai che aveva accorciato di qualche centimetro la zazzera di riccioli scuri e mi lasciai cullare dall’idea che si fosse “fatto bello” per me, poi mi guardai e deglutii, pensando che io non avevo fatto lo stesso per lui. Quella mattina avevo indossato un paio di jeans a vita alta ma dalla linea morbida, comodi e che non segnavano i fianchi, con una delle mie solite felpe nere e, sopra, il giaccone che aveva già visto migliaia di volte e che era l’unico che avessi. Fui quasi tentata di salire a cambiarmi, ma proprio mentre stavo per prendere quella decisione lui si voltò e… il mio cuore si fermò e, insieme a esso, ogni muscolo e tendine del corpo. Era bastato un suo sorriso, quelle labbra che rimanevano carnose anche quando mostrava i denti bianchissimi e quegli occhi accesi di gioia per il solo fatto di vedermi, a farmi perdere del tutto la razionalità. Sorrisi a mia volta come un’idiota e feci un cenno con la mano per salutarlo, come se fossi una bambina di tre anni, rimanendo imbambolata e ferma sul posto finché il sorriso di Nico non diventò strafottente mentre mi indicava di raggiungerlo. Mi riscossi e mi maledissi per aver iniziato la giornata facendo la solita figura della decerebrata. Corsi verso la macchina e aprii la portiera, togliendomi lo zainetto e gettandolo sul sedile posteriore mentre mi accomodavo al posto del passeggero.

– Buongiorno e buon compleanno – mi disse radioso.

– Buongiorno a te e grazie – risposi, avvicinandomi appena a lui e depositandogli un bacio con schiocco sulla guancia.

Di solito, nelle prime ore in cui eravamo insieme lui tendeva a essere sempre un po’ formale e intimidito, quindi ero io a dover prendere l’iniziativa se volevo una qualche forma di contatto tra noi, ma sapevo che poi si sarebbe sciolto, così come quando eravamo andati a correre insieme, e avrei ricevuto tutte le coccole e le attenzioni che desideravo.

– Tieni! – esclamò con voce squillante, che invidiai visto che la mia sembrava ancora provenire dall’oltretomba.

Mi porse un astuccio rigido di vinile lucido color arancio, con una piccola coccarda bianca dello stesso materiale.

– Grazie… ma non dovevi – dissi. – Per me è già un regalo il fatto che ti sei liberato per un’intera giornata da trascorrere con me.

– Aprilo! – mi invitò, impaziente.

Sollevai il coperchio e mi commossi all’istante.

– Ma… dove l’hai trovato? Non te lo avevo poi dato, il fusibile. Mi ero dimenticata.

L’astuccio conteneva una collanina come quella che si era fatta fare lui, con un cordino di caucciù e un fusibile come ciondolo. Ricordavo di avergli detto quanto mi piacesse e ricordavo di aver promesso che gli avrei dato un fusibile per farmene fare una anche io, ma poi non lo avevo fatto. Aveva scelto un fusibile di colore verde e non potei non notare che, in quel modo, lui ne aveva uno del colore dei miei occhi e io, da quel momento, ne avrei avuto uno del colore dei suoi.

– Ti piace? – chiese con il sorriso di un bambino.

– Lo adoro! È meraviglioso! Grazie! Grazie! Grazie!

Gli circondai il collo con le braccia e mi buttai addosso a lui, riempiendogli il viso di baci mentre finalmente rompeva gli indugi e mi stringeva forte a sé.

Quando mi allontanai, stavo ancora sorridendo. Estrassi la collana dalla scatola e, sebbene fossi perfettamente in grado di indossarla da sola, chiesi: – Mi aiuti a metterla?

Gliela posai sulla mano e sollevai i capelli girandomi verso il finestrino e dandogli le spalle. Nico mi fece passare la catenina davanti al busto, quindi armeggiò con il gancetto per fissarla. Mentre chiudeva il fermaglio, le sue dita mi sfiorarono la pelle alla base del collo e un brivido mi attraversò la schiena, generando una pelle d’oca diffusa che, ne ero certa, vide anche lui. Stavo per lasciar ricadere i capelli sulle spalle, quando sentii il tocco caldo dei suoi polpastrelli alla base del mio collo. Inspirai a fondo e chiusi gli occhi perdendomi nelle sensazioni che quel contatto aveva generato. Era una carezza leggera, quasi non percepibile, ma sapevo che c’era e lo sapeva anche lui. Quando lo sentii allontanarsi da me, lasciai scivolare i capelli, poggiai le mani sulle cosce e strinsi i polpastrelli sulla mia carne per riprendere il controllo. Solo quando fui certa di essere tornata sobria dopo la vertigine causata dal suo tocco, mi voltai verso la strada e allacciai la cintura di sicurezza.

– Andiamo – dissi, in modo che lui si concentrasse sulla guida e facesse desistere i miei ormoni dal saltargli addosso.

Mise in moto e ci avviammo.

Il viaggio, dopo i primi minuti di silenzio imbarazzato, trascorse sereno. Scegliemmo una playlist anni Novanta e cantammo quasi tutte le canzoni, lui perfettamente intonato e io più simile a una campana rotta. Mi canzonò spesso quando steccavo o prendevo una nota troppo alta finendo per gracchiare come una rana, ma il suo tono era sempre ironico e non era mai una critica offensiva o volta a sminuirmi. Per un attimo, ripensai alle critiche di Luca al mio fisico poco formoso e al mio carattere, secondo lui tropo bacchettone, e ricordai il sorriso strafottente con cui le faceva. Mi mancava, volevo avere la possibilità di vivere appieno la nostra storia, di avere con lui giornate come quella che stavo per trascorrere con Nico. Erano passati quasi tre anni da quando ci eravamo incontrati la prima volta e sentivo di essere cresciuta, di essere diventata donna, e sapevo di potergli dare un tipo di relazione del tutto diverso, molto più appagante dal punto di vista emotivo e mentale di quanto era stato fino a quando mi aveva lasciata per sposarsi. I nostri incontri fugaci dopo il suo ritorno non erano stati in grado di fargli capire quanto sarebbe stato diverso ora, cosa avrebbe potuto avere: per questo volevo che tornasse e che mi desse una seconda possibilità.

– Tutto bene? – chiese Nico, ridestandomi dai miei pensieri.

Mi voltai verso di lui, che mi stava osservando, e gli sorrisi per rassicurarlo, decidendo che, da quel momento in avanti, non avrei pensato a Luca per tutto il tempo che avrei trascorso con lui. Per una volta, non volevo rovinarmi il compleanno con pensieri tristi e nostalgia.

Una volta arrivati a destinazione, parcheggiammo l’auto e lui estrasse dal bagagliaio la sua reflex professionale.

– Preparati – mi avvertì in tono scherzoso – perché ho intenzione di farti un intero servizio fotografico… a colori e in bianco e nero.

– Se avessi saputo che avevi solo bisogno di una modella – replicai stando al gioco – mi sarei vestita in modo più adeguato.

– Non mi serve che tu sia vestita da gran sera – ribatté serio. – Mi vai più che bene così come sei.

Prese la macchina fotografica, se la piazzò davanti al viso e con la mano destra regolò l’otturatore, quindi, mentre lo guardavo incuriosita, sentii lo scatto.

– Ecco. Guardati! – mi mostrò la foto all’interno dello schermo retrostante.

Mi aveva immortalata in primo piano ed era riuscito a catturare la curiosità nel mio sguardo e una certa malizia sulle labbra. Era piacevole sentirsi abbastanza belle da poter essere il soggetto di una fotografia, e non ero riuscita a nascondere questo autocompiacimento, come non riuscii a non sorridere vedendo quanto sembrassi bella in quello scatto.

Distolsi lo sguardo e chiesi: – Dove si va?

Nico scosse la testa, quindi mi invitò a seguirlo verso la nostra prima tappa: il Sacro Monte di Orta. Non avevo mai visitato un sacro monte e rimasi rapita dalle cappelle raffiguranti, sotto forma di statue di terracotta o di affreschi, episodi della vita di San Francesco. Durante tutta la salita mi ritrovai a essere fotografata a tradimento infinite volte, fino a che, arrivati in cima, decisi di approfittare io della situazione. Una leggera brezza scompigliò i capelli di Nico e, mentre lui vagava nello spiazzo del belvedere per cercare la luce adatta a una nuova foto e l’angolazione migliore per ritrarre l’Isola di San Giulio che appariva al centro del lago in tutta la sua piccola bellezza, presi il cellulare, inquadrai e scattai. L’immagine risultante lo ritraeva con il volto serio, intento a guardare davanti a sé, e le mani strette intorno alla fotocamera. Era bellissimo.

Non si era accorto che lo avessi immortalato, quindi approfittati per fare qualche altro scatto: era talmente bello che desideravo poter avere la sua immagine per me, per poterla ammirare quando ne avessi avuto voglia.

Fece alcuni scatti in bianco e nero all’isola, quindi mi chiese di fargli nuovamente da modella e io ne approfittai per inscenare smorfie e facce buffe che lo fecero sorridere, un sorriso così luminoso che estrassi ancora una volta il cellulare e scattai a tradimento, anche se quella volta se ne accorse.

– Non sono un soggetto così interessante – disse quando mi vide rimirare la sua immagine sul telefono.

– Lascialo decidere a me – lo redarguii in tono scherzoso.

E non aveva idea di quanto si sbagliasse: ero riuscita a ritrarlo proprio nel pieno di un sorriso abbagliante, ed era ancora più bello che nelle foto precedenti in cui era corrucciato e concentrato.

– Immagino che, essendo un amante della fotografia, tu aborra i selfie – dissi in tono scherzoso.

– Dipende con chi li faccio – replicò ammiccando.

– E ne faresti uno con me? Mi hai scattato un sacco di foto da sola… Io vorrei una foto con te… Per ricordare questa giornata meravigliosa – lo invitai.

– Con te farei qualsiasi cosa – rispose strizzandomi l’occhio e canzonandomi.

Si mise al mio fianco, mi tolse il cellulare dalle mani, mi cinse le spalle e mi attirò a sé, avvicinando la guancia alla mia in modo che fossimo pelle contro pelle. Tentai di non assumere un’espressione idiota che rivelasse, in modo indelebile all’interno della memoria del mio cellulare, quanto la sua vicinanza mi facesse effetto. Scattò tre volte, quindi osservò il risultato e commentò: – Tu sei bella in tutte. Io mi salvo solo nella seconda.

Mi avvicinai per osservare e, complice una leggera brezza che si alzò in quel momento, il suo profumo speziato mi accese ogni recettore e mi fece mancare le forze, tanto che fui costretta ad appoggiare una mano sul muretto alle nostre spalle per non crollare. Mi persi a guardare la nostra immagine e sorrisi, perché era bellissimo in tutte e tre le foto, non solo nella seconda.

– Dai, andiamo a mangiare qualcosa! – mi invitò, prendendomi la mano nella sua e intrecciando le nostre dita.

Da quel tocco fino a quando ci separammo una volta seduti nel piccolo ristorante turistico davanti al molo, non capii più niente: riuscivo solo a sentire la pelle a contatto con la sua e i suoi polpastrelli che mi accarezzavano il dorso della mano.

Dopo aver consumato un pasto frugale, poiché il mio stomaco si rifiutava di collaborare preferendo cibarsi soltanto dell’immagine del ragazzo che mi sedeva di fronte, acquistammo i biglietti per la barca che ci avrebbe portati in pochi minuti sull’Isola di San Giulio. Mentre attendevamo di poter salire a bordo, Nico fotografò la piazza del molo, il broletto, con il suo piccolo portico, la scultura di Arnaldo Pomodoro e, ovviamente, me, di profilo che ammiravo l’isola al centro del lago con il vento leggero che mi scompigliava i capelli portandomi qualche ciocca sul viso.

– Dovrei farti pagare i diritti sulla mia immagine – scherzai.

– Vuoi privare un giovane del piacere di poterti ammirare quando non sei con lui? – rispose, fingendo che lo avessi colpito al cuore.

– Certi privilegi si pagano – continuai il gioco.

– E a quale cifra stavi pensando? – chiese con ironia, mentre estraeva il portafogli e fingeva di contare le monetine.

Sollevai gli occhi al cielo e scossi la testa sorridendo.

Salimmo sulla piccola barca a sei posti che collegava il paese all’Isola ed eravamo gli unici turisti. Il 24 febbraio era in effetti un po’ fuori stagione per quel tipo di gite, ma, nonostante il cielo fosse plumbeo e l’aria fredda, a me sembrava una giornata d’estate con il cielo terso e di un azzurro carico.

La barca fece il giro dell’isola, mostrandoci gli edifici e le piante che si specchiavano in una copia perfetta sulla superficie liscia e placida dell’acqua. Il monastero, con la sua struttura imponente per le dimensioni dell’isola, e la chiesa romanica con la facciata grezza, davano al luogo un’atmosfera raccolta e misteriosa. Nico non si lasciò sfuggire nemmeno uno scorcio, inframezzato da altri ritratti della sottoscritta.

Quando arrivammo a destinazione, mi aiutò a scendere dalla barca che ondeggiava rendendo difficile rimanere in equilibrio. Il capitano ci diede appuntamento di lì a un’ora e tornò a riva. Ci incamminammo per i viottoli deserti, stretti tra le mura del monastero e le mura delle abitazioni ormai abbandonate. I rami degli alberi privi di foglie e gli arbusti dei cespugli, anch’essi nudi, contribuivano a creare un senso di placido raccoglimento. Ci lasciammo incantare da ogni scorcio, passeggiando ancora mano nella mano sul basalto che ricopriva i sentieri. Quel luogo, così nascosto, così particolare, così fuori dalle rotte dei turisti in quel periodo, mi parve in perfetta sintonia con il mio accompagnatore, che celava in sé mille sfaccettature e mille sorprese mostrando, al primo impatto, soltanto la facciata formale e, a tratti, spigolosa. Stavo imparando a conoscere ogni increspatura del suo carattere, ogni piccolo dettaglio che rivelava solo a pochi eletti, e mi sentivo fortunata di essere tra essi. Dopo Capodanno, stava cominciando a svelare anche quel suo lato selvaggio e seduttivo che avevo intuito sin dall’inizio ma che non avevo mai veramente dissepolto. Quando mi sfiorava, anche nei gesti più semplici, sapeva accendere il fuoco e farmi desiderare di avere di più, di sentire la sua pelle contro la mia, la sua bocca sulla mia. In quel momento, ad esempio, mi stringeva la mano trasmettendomi una sensazione di possesso, come se mi stesse rivendicando, e per un attimo desiderai davvero essere sua, anche se sapevo fosse sbagliato, anche se non dimenticavo Luca.

Quando arrivammo al monastero, entrai nel piccolo negozio che vendeva i manufatti delle suore di clausura. C’erano molte saponette profumate e mi persi ad annusarle a una a una. Adoravo i saponi al sentore dei fiori, in particolare alla rosa, al mughetto e alla lavanda. Sentivo lo sguardo di Nico su di me e, voltandomi, lo vidi con il capo chinato, intento a scrutarmi, sorridente mentre il ciuffo di capelli gli era ricaduto sul viso. Mi lasciai tentare e vi passai le mani per risistemarglielo. I nostri occhi si incontrarono e rimasero incatenati gli uni agli altri mentre schiudevo le labbra e trattenevo il respiro, con le dita ancora affondate nei suoi ricci. Mi lasciai rapire dal suo sguardo, acceso di un desiderio che sembrava gemello del mio, e il mondo si fermò per qualche minuto, fino a che lui non mi riportò alla realtà allontanandosi appena, prendendo tutte e tre le saponette che avevo odorato e dirigendosi alla cassa. Mi risvegliai dal sogno in cui mi ero persa e lo inseguii dicendo: – Me le pago io. Tu hai già pagato il pranzo, il viaggio, la barca e mi hai fatto il regalo.

– Hai detto che avrei dovuto pagare per averti immortalata nella mia macchina fotografica… Prendilo come un anticipo dei diritti d’immagine – replicò, scherzando e strizzandomi l’occhio.

A quel gesto, mi fermai e rimasi a guardare le sue spalle larghe, la sua schiena muscolosa che terminava nella vita stretta e, dovevo confessarlo, il suo culo sodo, che si dirigevano a pagare il mio acquisto.

Tornammo all’attracco della barca e la trovammo già ad attenderci. Ci accomodammo sui divanetti in cabina e aspettammo di tornare sulla terraferma. Mi persi a guardare l’isola che si allontanava da noi, mentre Nico mi scattava ancora un paio di foto.

– Sta diventando inquietante questa cosa delle foto – commentai scherzando.

– Le cose belle vanno conservate – replicò sorridendo.

Arrossii, sussurrai un grazie e mi avvicinai a lui accoccolandomi contro il suo fianco, cingendogli la vita e mantenendo lo sguardo fisso sul suo viso. Abbassò gli occhi e mi sorrise, depositandomi un bacio leggero sulla fronte e appoggiandomi un braccio intorno alle spalle per stringermi di più a sé. Sorrisi di rimando e mi persi a pensare a quanto tutto sembrasse perfetto, a quanto io e lui, in quel momento, apparissimo perfetti agli occhi di chi non conosceva tutto il resto. Sarebbe stato bello essere solo Nico e Sveva, essere sua, ma dipendeva tutto da me. Alla fine, quella che doveva prendere la decisione ero solo io, e io nel profondo del cuore speravo ancora di veder tornare Luca e di poter sperimentare con lui momenti come quelli che stavo vivendo con Nico. Non potevo giudicare il tempo passato con Nico senza avere un’occasione analoga con Luca, con il quale non l’avevo mai avuta, ma, se il cuore e la mente si incaponivano così con lui significava che, nel subconscio, sapevo che con Luca quelle situazioni sarebbero state altrettanto coinvolgenti, e dovevo fidarmi del mio istinto.

Una volta arrivati a riva, Nico scese prima di me e mi porse la mano per aiutarmi. L’imbarcazione oscillò improvvisamente e mi ritrovai sulla terraferma e stretta in un abbraccio saldo che mi impedì di cadere. Sollevai lo sguardo, arrossendo e perdendomi ancora una volta nelle sue iridi. I suoi occhi verdi sembravano in tempesta, li assottigliò scrutandomi come a cercare in me una risposta e il mio cuore, contro la mia volontà, tentò di dargliela, quella risposta, cominciando a battere all’impazzata quasi che volesse fuggire da me per buttarsi tra le sue braccia. Nico si morse il labbro inferiore, sospirò, fece un cenno impercettibile di diniego con il capo per poi sospirare ancora una volta e, infine, espirò tutta l’aria, le sue spalle si abbassarono e si arrese.

– No – disse. – Non ce la faccio più.

Fu questione di un attimo, quasi non me ne resi conto. Ero persa nei suoi occhi, appena ombreggiati dal ciuffo ribelle di capelli che gli lambiva la fronte e parte dello zigomo, quando le sue mani mi afferrarono il volto, un respiro impetuoso mi sfiorò il labbro superiore e la sua bocca fu sulla mia. D’istinto, sollevai le spalle, per poi abbandonarmi completamente a lui. Le sue labbra accarezzavano le mie, le succhiavano delicatamente, mentre i suoi pollici mi sfioravano le guance. La sua lingua si fece strada nella mia bocca, cercando la mia e ingaggiando con essa un duello di passione, desiderio e tentativo di fuggire. Ne sentivo il sapore per la prima volta e già ne ero inebriata. La sua lingua era calda e sensuale, accarezzava la mia, la avvolgeva, si avvinghiava a essa per poi lasciarla e ricominciare subito dopo. Mi sentii mancare l’ossigeno, tanta era la forza dirompente di quel bacio: non ero mai stata baciata in quel modo, con un simile trasporto, desiderio puro, quasi fame. Mi succhiò la bocca come se fosse un frutto prelibato, assaporò ogni parte di essa, mi accese e mi fece esplodere in una miriade di frammenti colorati come un fuoco d’artificio, e mi rivelò mille e mille segreti attraverso il connubio dei nostri sapori: non c’era bisogno di parole, quel suo avvilupparmi la lingua, rincorrerla, sedurla, mi stava dicendo che mi desiderava davvero, che per lui ero bella, di una bellezza che non aveva nulla a che vedere con quella vaporosa di Margherita o con quella artefatta delle ragazze che avevamo incontrato al kebab prima di Natale. Mi sembrò finalmente di sbocciare, che tutto ciò che ero in potenza stesse diventando atto, che avesse trovato la via per farmi capire di nuovo chi fossi, per riportarmi a galla dopo essere stata persa per mesi, forse anni: il suo bacio stava riempiendo la voragine che altri avevano scavato dentro di me. Lasciai affondare le mani nei suoi capelli, incastrando le dita tra i ricci, scompigliandoli e facendo aderire ancora di più le nostre bocche, mentre lui si prendeva tutto di me con quel contatto vorace. I nostri respiri si fecero affannati mentre avvicinavo ancor di più il corpo a lui, che lasciò scivolare una mano a ghermirmi la vita per farmi aderire completamente al suo bacino. Avevo gli occhi chiusi ed ero piena del suo odore maschile, della morbidezza dei suoi capelli, della forza del suo corpo, del sapore della sua bocca, della presa salda dei suoi polpastrelli sul mio fianco. Mi sembrava di essere una cosa sola con lui, di fonderci, ed ebbi la consapevolezza che, sin dal primo giorno, avevamo combattuto contro la voglia di trovarci come eravamo in quel momento, bocca su bocca, lingua intrecciata a lingua, solo per la paura di non saper controllare l’energia che fluiva tra i nostri corpi e l’alchimia che scaturiva dal nostro cibarci l’uno dell’altra.

Continuavamo a cercarci, a succhiarci, ad affondare i polpastrelli nella carne per dimostrare a noi stessi che non era un sogno; ci graffiavamo quasi, perché il dolore ci confermasse che era tutto reale. Mi sentivo avvampare: non avevo mai desiderato nessuno come stavo desiderando Nico in quel momento, non sapevo più distinguere la sua saliva dalla mia, il suo odore dal mio, il suo respiro dal mio. Mi aggrappai al suo collo, ormai priva di energie, mentre lui mi strinse anche l’altra mano sulla vita, sorreggendomi e impedendomi di caracollare per l’intensità di quel momento che mi aveva fatto tremare le gambe: tutte le mie energie erano per quel bacio e non ne restavano per mantenermi salda in piedi.

Non avrei saputo dire per quanto fossimo andati avanti, e avremmo continuato ancora se qualcuno non avesse emesso un fischio deciso e un grido di incitamento. Fu come tornare da un viaggio in un’altra dimensione: ci staccammo, guardandoci negli occhi e sorridendo divertiti dalla reazione dell’anziano che, seduto al tavolino di un bar, ci aveva interrotti. Poggiai la mano sul petto di Nico e ne sentii il cuore bussare con prepotenza, quasi imbizzarrito. Mi persi ancora nei suoi occhi: erano felici e lo erano a causa mia. Non ero mai stata in grado di suscitare una tale gioia in nessuno, ed esserci riuscita con una persona così speciale e unica come lui mi fece commuovere. Nico mi voleva così com’ero.

– Wow! – disse soltanto.

Io arrossii e tentai di distogliere lo sguardo, ma lui mi prese il mento con le dita e mi costrinse a fissare i suoi occhi, poggiando la fronte sulla mia.

Ero ancora in debito di ossigeno e faticavo a riacquistare una respirazione regolare: sentivo il mio fiato infrangersi contro le sue labbra, come il suo faceva con le mie, e desiderai averle di nuovo per me.

Mi avvicinai e ripresi il bacio che avevamo interrotto.











33. Irrazionalità

Il viaggio di ritorno era stato un continuo cercare l’uno la mano dell’altra, sfiorarci e guardarci di sottecchi mentre guidava. Sotto casa avevamo indugiato ancora in baci e carezze, finché il buio non mi ricordò che avrei dovuto chiamare anche i nonni, che di certo mi avevano scritto ed erano preoccupati per me. Lo salutai a malincuore, quasi levitando fino alla porta del palazzo e voltandomi un’ultima volta prima di entrare, incapace di trattenere sospiri e sorrisi.

Salii le scale di corsa, tolsi scarpe e giacca e presi il cellulare, controllando la lista di messaggi, desiderando tranquillizzare i nonni, ma, soprattutto, chiamare Val e Mary e raccontare loro del bacio.

Come mi aspettavo trovai una serie infinita di auguri: nonni, Val, Mary, Dex, Laura, altri amici di giù, Fantini, qualche altro compagno di corso… fino a che non trovai quello che avevo aspettato invano per mesi e che arrivava proprio nel momento meno opportuno: “Buon compleanni, Inutile!”.

Quattro mesi… quasi. Erano passati quasi quattro mesi e finalmente si era rifatto vivo. Non appena avevo letto quel messaggio, il cuore si era messo a battere all’impazzata e ogni minuto della giornata appena trascorsa era svanito, ogni minuto degli ultimi quattro mesi era svanito ed ero tornata al momento in cui lo avevo atteso in quella stanza d’albergo a Milano. Nulla di ciò che era accaduto nel frattempo sembrava essere successo: Luca non mi aveva lasciata sola per tutto quel tempo, non era tornato dalla moglie, non mi aveva spezzato il cuore e io non mi ero consolata credendo di provare qualcosa per un altro e, soprattutto, non avevo baciato quell’altro. C’era di nuovo solo Luca, e io avevo sorriso.

Gli avevo risposto ringraziandolo e chiedendo come stesse, per tentare di capire se quel messaggio fosse il preambolo di qualcos’altro o solo un augurio di circostanza. Lui aveva replicato dicendo solo che stava sempre in gabbia, quindi, dopo qualche secondo, era arrivato un altro messaggio in cui mi chiedeva di essere ancora la sua libertà. Non avrei saputo descrivere la gioia provata a quelle semplici parole: ero importante per lui, ero la sua via d’uscita da una vita che non aveva voluto, ero la vita che in realtà voleva. Aveva inscenato il suo teatrino con la moglie per calmare le acque, ma alla fine era tornato da me: Luca tornava sempre da me. Cominciai a immaginare tutte le parole meravigliose che mi avrebbe detto da lì in avanti, come mi avrebbe raccontato la sofferenza patita a causa della nostra lontananza per quei quattro mesi, quanto gli fossi mancata e come avesse capito che voleva me e nessun’altra.

Non ricevendo alcuna risposta, mi aveva scritto ancora, chiedendo se ci fossi e io avevo semplicemente confermato con un “Sempre”. A quel punto, mi aveva chiamata e sentire ancora la sua voce, quel suo accento napoletano così marcato, mi aveva fatto percorrere il corpo da brividi e mi aveva tolto il respiro. Non potevo fare a meno di Luca, non potevo fuggire da Luca. Ero rimasta in attesa che pronunciasse tutte quelle frasi che sognavo di sentire dalla sua voce da sempre, dalla prima volta che eravamo usciti insieme. Doveva dirmi che io ero quella giusta, che solo io lo conoscevo davvero e solo io sapevo ciò che lo rendeva felice, doveva ammettere che quello che sentiva per me non lo sentiva per nessun’altra, men che meno per la moglie, e che avrebbe trovato qualsiasi modo per potermi vedere e poter stare insieme, cancellando tutto il dolore di quei mesi…

Invece, mi chiese se avessi scopato con qualcuno in quel periodo. Per un solo attimo ero rimasta delusa, ma poi avevo ricordato che quello era il suo modo di esprimermi i suoi sentimenti, la gelosia che provava nei miei confronti. Non lo sapeva fare in altra maniera ed era sempre stato così, sin dal primo giorno, quando mi aveva accompagnata fuori dal comando dei carabinieri di Casarano. Gli avevo risposto di no, che non avevo avuto nessuno, e lui aveva replicato con un ghigno soddisfatto, affermando di essere contento che fossi ancora solo sua. Aveva condito la frase con il solito epiteto che mi rivolgeva sempre nei momenti di intimità, ma sapevo che la cosa lo stuzzicava e io volevo solo tenerlo vicino a me, con qualsiasi mezzo. Lui era tornato alla carica, cominciando a descrivere cosa mi avrebbe fatto, utilizzando il linguaggio colorito che tanto lo accendeva. Mi aveva chiesto di avere un rapporto telefonico e di spogliarmi mentre lui faceva lo stesso. Aveva raccontato dove avrebbe messo le mani, come mi avrebbe fatta posizionare e come mi avrebbe presa, mentre sentivo il suo respiro farsi sempre più ansante, la sua voce più stentata. Gli epiteti si erano moltiplicati e mi aveva chiesto di pronunciare il suo nome tra gli ansiti. In realtà avrebbe voluto lo urlassi, ma Lu era in casa ed ero riuscita a fargli bastare che lo pronunciassi tra i sospiri. Mi ero rallegrata del trasporto che sentivo nella sua voce, di come fosse ancora capace di desiderarmi nonostante la lontananza e nonostante fosse da mesi che non facevamo più quel “gioco”. Una volta arrivato all’orgasmo, aveva concluso beandosi del fatto che nessuno sapeva scoparmi come faceva lui e farmi godere come sapeva fare lui, senza nemmeno toccarmi. Mi ero fatta bastare quelle parole, poiché sapevo che erano le uniche che fosse in grado di utilizzare in quel momento per esprimere ciò che davvero provava per me. Ero certa che avrebbe voluto dirmi altro, ma si sentiva ancora troppo in colpa nei confronti della moglie, mascherava il suo affetto per me, il suo bisogno di avermi nella sua vita, con la descrizione di un porno. Dovevo solo avere pazienza e sarebbe riuscito a esprimere quanto fosse davvero profondo il nostro legame. A quel punto, avrebbe sostituito le parole volgari che mi rivolgeva con carezze, coccole e tenerezze, e avremmo finalmente avuto la storia che meritavamo.

Aveva chiuso la telefonata dicendo che mi avrebbe chiamata ancora il sabato, una volta tornato dal turno di notte, e io avevo sorriso e avevo riattaccato sapendo che tutto stava tornando al suo posto. Non avevo chiamato nessuno e mi ero limitata a rispondere via WhatsApp ai messaggi che avevo ricevuto, perché sapevo che, chiunque avessi contattato, mi avrebbe chiesto come avevo trascorso il giorno del mio compleanno e in quel momento volevo concentrarmi solo su Luca, scacciando il pensiero dell’altro ragazzo tra le cui braccia mi ero illusa, per un solo attimo, di poterlo dimenticare. Mi ero resa conto di aver sbagliato a lasciarmi andare in quel modo, a crogiolarmi nel contatto con il corpo e le labbra di Nico. Lo avevo illuso di essermi scordata di tutto il resto, quando il resto non era dimenticabile: era piantato lì, al centro del mio cuore, e non poteva essere vinto da niente e da nessuno.

Avevo deciso di saltare anche la cena, poiché sarei stata costretta a rispondere alle domande di Lu. Mi ero tolta dal collo il ciondolo che mi aveva regalato Nico e lo avevo riposto nella sua custodia per poi chiuderla nel cassetto del comodino, infine, mi ero addormentata in preda all’euforia per il ritorno dell’unica persona che fosse in grado di mancarmi costantemente.

Il giorno seguente stavo stirando, tutta presa nei miei ritrovati progetti di un futuro con Luca, su cosa avrei dovuto dire o fare per convincerlo che ero io quella che lui voleva davvero e che avremmo potuto avere una vita meravigliosa se mi avesse dato una possibilità. Immaginavo già di trasferirmi a lavorare a Napoli, in modo che lui potesse vivere con me ma essere comunque vicino al figlio. Avrei conosciuto il bimbo e lui mi avrebbe adorata e, col tempo, anche Maddalena si sarebbe resa conto dello sbaglio che aveva fatto a incastrare quello che era il mio ragazzo: non era possibile farsi amare per forza ed era sbagliato mettere al mondo un figlio solo per legare per sempre a sé una persona. Avrebbe trovato anche lei chi la amasse davvero e saremmo stati una famiglia allargata e felice.

Mentre ero immersa in quei pensieri, il citofono suonò. Posai il ferro e corsi a rispondere, chiedendomi chi potesse essere alle cinque del pomeriggio. Ero sola in casa, Lu era in ospedale e non ricordavo mi avesse detto di attendere un corriere.

– Chi è? – chiesi sollevando il ricevitore.

– Sono Nico.

Esitai. La sua voce, per quanto volessi convincermi che lui fosse solo il sostituto di Luca, quello nelle cui braccia mi ero rifugiata a causa della mia solitudine e non di un vero interesse, mi aveva provocato una fitta alla bocca dello stomaco e il solito sfarfallio.

– Posso salire? – mi chiese non ricevendo ulteriori indicazioni da me.

– Ehm… Stavo stirando – dissi, poiché avevo paura di vederlo.

Ero consapevole che, trovandomi davanti quegli occhi e quel sorriso, avrei potuto cedere di nuovo alla tentazione di lasciarmi cullare tra le sue braccia e vezzeggiare dalle sue parole. Anche la sera precedente mi ero imposta di non guardare nessuna delle foto che gli avevo scattato, perché lui aveva un ascendente su di me, che lo volessi o no, e vedere il luccichio nel suo sguardo, quel viso così perfetto e quella bellezza eterea ma maschile non avrebbero fatto altro che allontanarmi dal mio proposito di concentrarmi solo su quello che era davvero il ragazzo che doveva esserci nella mia vita, quello che non doveva e non poteva abbandonarmi, perché ero già stata abbandonata troppe volte.

– Ho portato i cornetti al cioccolato bianco per fare merenda insieme. Non ti rubo molto tempo – tentò di convincermi.

Sentii una morsa al cuore. Lo immaginai là sotto, con quel suo viso dolce, probabilmente confuso da questo mio essere così riluttante all’idea di farlo salire quando era già stato a casa mia più e più volte e quando, non più tardi del pomeriggio precedente, lo stavo baciando come se non ci fosse altri che lui. Aprii il portoncino e il cuore prese ad agitarsi in preda al terrore. Avevo paura di me stessa, di ciò che ero capace di fare e di quello che non ero capace di evitare. Sapevo che avrei mandato a quel paese i miei buoni propositi e che mi sarei abbandonata a lui, alle sue lusinghe e, in quel modo, avrei fatto male a entrambi. Mi chiesi se avrei dovuto dirgli che Luca si era fatto vivo e decisi che sarebbe stata una buona cosa farlo, perché in quel modo avrei messo in chiaro tutto: lui avrebbe saputo che avevo ancora nel cuore un altro e saremmo tornati ad essere solo amici.

Aprii la porta di casa e, quando vidi i suoi capelli più spettinati del solito e il suo sorriso così sincero, che esprimeva tutta la gioia di vedermi, fu come ricevere un pugno nello stomaco. La mia irragionevolezza e la mia follia mi intimarono di non dirgli di Luca, di non spegnere quel sorriso, e io, codarda, decisi di dare una chance all’egoismo: decisi, per quel giorno soltanto mi dissi, che, se lui non mi avesse chiesto nulla, io non glielo avrei detto. Se, però, me lo avesse domandato in modo diretto, sarei stata sincera, quindi non stavo realmente mentendo ma solo, nel peggiore dei casi, posticipando il momento in cui glielo avrei rivelato.

– Ciao – dissi, sentendomi comunque in colpa.

– Ehm… – rimase immobile nell’ingresso di casa mia osservandomi quasi in imbarazzo.

Non compresi subito cosa stesse succedendo, finché non abbassai lo sguardo dove erano puntati i suoi occhi e… mi resi conto di indossare soltanto i pantaloni di una tuta e il reggiseno di pizzo e tulle neri. Faceva caldo quando stiravo, quindi ero solita mettermi comoda, solo che ero talmente presa dai miei pensieri che me ne ero scordata e mi ero presentata in quel modo.

– Oh, mio Dio! Scusami. Corsi in cucina e recuperai la felpa, che indossai velocemente prima di tornare da lui.

– È al contrario – mi fece notare.

Mi guardai, ancora in preda al panico, e la sfilai per infilarla nel verso corretto.

– E due – commentò, questa volta ammiccando divertito.

– Oh, mio Dio! – esclamai di nuovo, mentre mi coprivo ancora una volta – S-stavo stirando e… fa… fa caldo.

Sollevò le spalle e sorrise malizioso, dirigendosi in cucina.

– Allora, questa merenda? – mi richiamò mentre ero ancora in ingresso.

Mi affrettai a seguirlo e, senza guardarlo, presi il bollitore, lo riempii di acqua e lo misi sulla piastra, quindi mi accomodai al tavolo, davanti a lui.

– Forse è meglio se accendi il gas, a meno che tu non volessi preparare del tè freddo – mi canzonò con un sorriso beffardo.

Sbuffai, maledicendomi per essere del tutto fuori controllo. Mi alzai e accesi il fuoco.

– Se devi stirare, fai pure.

– No. No. Mi mancava poco, posso finire in un altro momento – replicai, quindi mi alzai di nuovo, chiusi l’asse, riponendolo in camera mia dietro l’armadio, e portai il ferro nell’armadietto in bagno. Presi infine i pochi panni che erano rimasti e li riposi di nuovo nell’armadio nella mia stanza.

– Tutto bene? – domandò alzandosi e venendo a depositarmi un bacio a fior di labbra. – Mi sei mancata da morire – sussurrò.

Sorrisi in imbarazzo e, senza rispondere nulla, aprii il sacchetto che aveva posato sulla tavola, estraendo una brioche e dandole un morso.

– Non aspetti il tè?

– No. Ho fame – replicai nervosa.

Sorrise nel vedermi così a disagio, fraintendendone la ragione.

Mi imitò e prese l’altra brioche.

– Sicura che vada tutto bene? Sembri tesa… E meno lucida del solito… Non che la lucidità faccia parte di te spesso, per essere sinceri – commentò ironico, nel tentativo di stemperare la mia ansia.

– Che idiota che sei! – lo rimproverai, sporgendomi attraverso il tavolo e tirandogli una leggera sberla sul braccio.

– Lo sai che scherzo. Ma, seriamente, stai bene? – I suoi occhi mi scrutavano come se volessero verificare un’ipotesi che gli era balenata d’improvviso in testa.

Cominciai a sudare freddo al pensiero che mi ponesse la fatidica domanda, ma per fortuna cambiò argomento e iniziammo a parlare della ripresa delle lezioni, che sarebbe avvenuta di lì a tre giorni, del lavoro di supporto ai ricercatori che la Petrescu ci avrebbe affidato nel secondo semestre in quanto detentori di una borsa di studio, e finimmo poi con il calcio. Mi invitò ad andare con lui in curva allo Stadio Grande Torino per la partita che ci sarebbe stata in casa di lì a due domeniche e io accettai volentieri: mi piaceva il calcio e non c’era nulla di male ad andare allo stadio con lui, mi dissi.

Dopo aver bevuto il tè e terminato i cornetti che aveva portato, indugiammo ancora un po’ in chiacchiere frivole. Mi pareva che, al contrario di quanto avesse detto quando avevo risposto al citofono, non avesse intenzione di andarsene tanto presto e dovetti ammettere con me stessa che la cosa mi faceva piacere. Il tempo trascorso con lui era divertente e poi… il mio corpo reagiva alla sua presenza quasi illuminandosi: se all’inizio mi ero seduta di fronte a lui, quando avevo versato il tè nelle tazze avevo fatto in modo di accomodarmi al suo fianco e, tra una chiacchiera e l’altra, avevo avvicinato la mia sedia sempre un po’ di più alla sua, perché il contatto con lui e i baci che eravamo finiti a scambiarci mi facevano quasi risplendere, obnubilandomi completamente la mente e facendomi dimenticare ogni proposito e ogni altra persona che non fosse lui.

– Ti va di vedere qualche puntata di una serie? Io sto guardando West World – chiesi, contravvenendo all’intenzione di limitare il tempo da trascorrere con lui quel pomeriggio.

– Sì. Mi piace. Non pensavo la stessi guardando anche tu.

Annuii e mi alzai, riponendo le tazze nel lavello, quindi, mi diressi verso camera mia invitandolo a seguirmi.

Presi il PC e lo accesi, posizionai il cuscino appoggiandolo al muro e mi accomodai, facendogli cenno di sedersi di fianco a me. Si tolse le scarpe e si sistemò, incrociando le caviglie e occupando quasi tutto il materasso.

– Decisamente non sei lucida – commentò in tono ironico.

Mi voltai a guardarlo senza capire le ragioni del suo commento.

– Mi hai fatto entrare nel tuo letto – spiegò sogghignando.

– Sei proprio scemo – replicai in tono scherzoso, quindi feci partire il PC, adagiato sulle mie gambe.

Cominciai ad agitarmi sul materasso cambiando posizione almeno una decina di volte, finché Nico non allargò un braccio.

– Appoggiati a me. Questo letto è minuscolo. Dobbiamo vederci a casa mia. Io il letto ce l’ho a una piazza e mezza e di sicuro è più comodo.

Abbandonando definitivamente ogni buon proposito, appoggiai il capo e una mano sul suo petto, cercai i suoi occhi e, ammiccando per gioco, dissi: – Mi stai invitando nel tuo letto… esattamente per fare cosa?

– Come siamo maliziose, signorina De Marco – mi canzonò.

Non risposi e tornai a concentrarmi sulla serie, ma la mia attenzione durò per poco. Nico iniziò a percorrermi la schiena con le dita, un tocco leggero che partiva dalle spalle, scendeva lungo la spina dorsale e poi risaliva. Chiusi gli occhi e inspirai a fondo, perdendomi nei mille brividi che quel contatto mi generava. Continuò così per un po’, fino a che indugiò, rimanendo sopra la felpa, sul gancetto del reggiseno, facendovi girare le dita intorno e percorrendone la superficie ridotta.

– Non riesco a togliermi dalla testa l’immagine di te in biancheria intima – si lasciò sfuggire.

– Non c’è niente da vedere nella mia biancheria, purtroppo – scherzai, tentando di spegnere i bollori che quel suo commento aveva acceso in me.

– Ti assicuro che quello che ho visto tormenterà i miei sogni da oggi in poi – rispose, e non sembrava ironico.

Riprese a giocare con il gancetto.

– Sono campione mondiale di sgancio del reggiseno con una mano sola, sai? – commentò dopo un po’, tentando di riportare ancora una volta l’atmosfera verso il gioco.

– Un Greppi audace – notai sorridendo. – Questo aspetto di te non l’avevo ancora visto.

– Sapessi quante cose non hai ancora visto di me?

Sollevai lo sguardo e lo vidi ammiccare divertito.

– Un doppio senso… Da lei non me lo sarei mai aspettato, signor Greppi – gli ressi il gioco.

– Sei tu che fai uscire allo scoperto il lato più idiota di me – rivelò, con un sorriso che avrei mangiato di baci.

– Lo prendo come un complimento – conclusi, tornando ad accoccolarmi contro di lui.

– Io non la sto più guardando la serie – disse dopo un po’, leggendomi nel pensiero.

Volsi gli occhi verso di lui che annuì. Spensi il PC e mi riposizionai con la testa sul suo petto, un braccio a cingergli la vita e una gamba intrecciata alla sua, mentre le sue mani salivano e scendevano ancora lungo la mia schiena, sopra il tessuto che la copriva, spingendosi sempre più in basso. Migliaia di contrazioni si diffusero dal mio stomaco alle gambe e capii che ero, ancora una volta, preda del suo incantesimo e di quello che sapeva fare al mio corpo solo accarezzandomi attraverso la felpa. La sua mano scese ancora e, con un tocco appena percettibile, si fermò al fondo della mia schiena, quasi sconfinando su una natica. Indugiò un attimo, come se temesse di essersi spinto troppo oltre, e mi chiesi se lo avesse fatto, ma quella mano lì non mi infastidiva, tutt’altro. Sollevai il viso e cercai le sue labbra. Ci perdemmo in una serie infinita di baci di ogni tipo: dolci, passionali, erotici…

E, ancora una volta, c’era solo Nico per me.











34. Il treno in corsa

Quella sera i clienti erano in fibrillazione. Visto il successo riscosso prima di Natale, Luciano aveva ingaggiato ancora una volta i Ninety Degrees. I ragazzi erano già nel camerino improvvisato, altrimenti detto stanzino delle scope, ma quella sera era toccato ad Alice portar loro da bere, e io non ero ancora riuscita a vedere Nico. Correvo avanti e indietro tra tavoli, bancone e cucina come un’indemoniata e la stanchezza accumulata nei giorni appena trascorsi non aiutava affatto.

Le lezioni all’università erano riprese e quel semestre dovevo seguire Economia e organizzazione aziendale, che mi aveva disgustata sin dalla prima lezione, Ricerca operativa, Sistemi di Produzione e Sistemi elettrici industriali, che aveva tutta l’aria di essere il corso nel quale avrei trovato le maggiori difficoltà. Tutti gli insegnanti avevano già assegnato dei piccoli elaborati o tesine individuali da preparare, sebbene fossero trascorse solo due settimane dall’inizio e tra lavoro, studio e notti insonni, ero ancora più magra del solito: occhiaie profonde e violacee mi segnavano il viso. Le notti senza riposo erano causate per la maggior parte da Luca, che mi teneva sveglia una volta tornata dal turno al pub per soddisfare le sue fantasie telefoniche, cui non sapevo dire di no sebbene crollassi dal sonno, poiché temevo scomparisse di nuovo se non lo avessi assecondato. Di solito, poi, una volta chiusa la chiamata con lui, la mia mente cominciava a vorticare tra immagini di Luca e immagini di Nico, che, come era ovvio dopo i nostri baci roventi, aveva cominciato a voler trascorrere più tempo con me. Avevamo spesso pranzato insieme, non soli ma includendo anche Dex e Antonio, il coinquilino di Nico, avevamo trascorso qualche pausa in compagnia ed eravamo usciti insieme quando i miei impegni lavorativi me lo consentivano.

Quella sera ero arrivata al locale ancora mezza addormentata e con i capelli bagnati dopo la doccia. A causa della stanchezza mi ero appisolata non appena tornata dalle lezioni, accumulando un ritardo che non mi aveva consentito di prendermi troppa cura del mio aspetto. I capelli, dopo essersi asciugati, erano inguardabili, flosci e per nulla luminosi, la divisa, dato il dimagrimento repentino, sembrava cadermi addosso: la maglietta, di solito attillata, pareva di una taglia sbagliata e i pantaloni mi scivolavano addosso molli e informi. Come se non bastasse, quella sera insieme ai compagni di squadra di Nico c’erano anche alcune delle ragazze che avevo conosciuto quando ero andata a vederlo giocare al campo, tra le quali anche Margherita. Lei appariva più bella che mai: aveva legato i capelli biondi in una coda alta che ne faceva risaltare il viso perfetto, gli occhi verdi dalle lunghe ciglia, gli zigomi alti e le labbra carnose. Il trucco era impeccabile, come anche il vestiario: indossava un maglioncino di cotone a righe nere e bianche, attillato e con scollo a “V” che mostrava le sue forme generose, pantaloni skinny neri e scarpe con tacco vertiginoso che le slanciavano il polpaccio. Io, in confronto, sembravo la piccola fiammiferaia.

Quando Luciano annunciò la band, una serie di gridolini isterici rimbombò nella sala, tutti si alzarono e si portarono sotto il palco e io mi sedetti su uno degli sgabelli intorno al bancone, intrecciando le braccia, poggiandovi la fronte e nascondendo il viso tra esse. Ero stremata e il pensiero di tutte quelle ragazze che si mangiavano Nico con gli occhi mi infastidiva, perciò preferii non guardare. Sapevo di non aver nessun diritto di essere gelosa di lui dato che intrattenevo una relazione anche con un altro ragazzo e non avevo nemmeno ancora avuto il coraggio di rivelargli che l’altro, Luca, era tornato a farsi vivo. Nico mi piaceva, e molto, e non riuscivo a prendere una decisione. Ne avevo discusso con Val e Mary, che, sebbene tentassero di comprendermi e di lasciarmi libera di scegliere, avevano cominciato a parteggiare decisamente per Nico, se non altro perché era libero da impegni e costituiva la via più semplice. Ma io non volevo la via più semplice, io volevo essere certa di fare una scelta con il cuore e non solo perché sarebbe stato più facile decidere di iniziare una storia con una persona che era geograficamente vicina e senza alcun altro impegno. L’amore non era la via rapida, non era il compromesso: l’amore era una lotta, una battaglia in cui il sacrificio era all’ordine del giorno, e io dovevo essere certa di prendere la decisione giusta.

Sentii la voce di Nico salutare il pubblico e iniziare di nuovo con “Song 2” dei Blur. Allungai il collo per vedere oltre la platea che saltava in preda al ritmo. E fu un grande errore, perché quella sera era irresistibile. Indossava una maglietta bianca morbida che non ne segnava il fisico ma risultava incredibilmente sexy. I ricci seguivano ogni suo movimento, accarezzandogli la fronte, ed era impossibile non desiderare di avere le dita all’interno di quella massa scura. Mentre saltava, una catenina fuoriuscì dalla maglietta e riconobbi il mio fusibile. D’istinto, portai la mano al collo in cerca della collana gemella, per poi ricordare che l’avevo tolta la sera stessa del mio compleanno, senza più indossarla: almeno una cosa corretta volevo farla e mi sembrava sbagliato indossare quell’oggetto mentre stavo facendo il doppio gioco.

Quando si voltò, ebbi l’esatta percezione del momento in cui i suoi occhi mi videro e si incatenarono a me. Pensai al mio aspetto sciatto e mi vergognai, tentando di sfuggire a quelle iridi e trovando, come una punizione divina, lo sguardo di Margherita. Mi alzai e mi misi a rassettare i tavoli abbandonati o a chiedere ai pochi clienti ancora seduti se potessi portar loro qualcos’altro. Il confronto con la bionda vaporosa era implacabile quella sera e mi faceva sentire a disagio, per questo preferivo che Nico non mi vedesse: non mi curavo troppo nemmeno all’università, ma quella sera, con quei capelli orrendi e gli abiti informi, ero davvero impresentabile.

– Cisco, mi fai una birra doppio malto, per favore? – chiesi al nipote di Luciano dietro al bancone.

Non appena me la servì, la tracannai quasi tutta d’un fiato: avevo bisogno di un po’ di energia.

– Avevi sete, vedo – mi canzonò il mio collega.

– Sì… E avevo bisogno di un po’ di aiuto. Stasera sono davvero a pezzi – confessai.

– Tu ti consumi, Sveva. Stai sparendo dentro i tuoi stessi vestiti – commentò, e sembrava sinceramente preoccupato. Poi aggiunse: – Però sei sempre bellissima… e, anzi, ti dirò, quest’aria un po’ consunta ti dona una sensualità che forse prima non avevi.

– Cretino! – replicai, accompagnando le parole con un leggero schiaffo sul suo bicipite.

– Sto solo dicendo la verità… Pure il cantante della band lassù, il tuo amico, ti mangia con gli occhi – mi fece notare. Cisco non sapeva nulla dell’evoluzione del mio rapporto con Nico.

Non riuscii a resistere e mi voltai, trovando lo sguardo di Nico ancora fisso su di me, e di nuovo mi mancò il respiro. Sentivo i suoi occhi bruciarmi addosso e questo non faceva che peggiorare le cose. Sapevo di volere Luca, di non poter lasciare le cose a metà dopo averlo inseguito per così tanto tempo, ma avevo anche iniziato a far paragoni tra lui e Nico e, dal punto di vista razionale, quasi mai erano a favore di Luca, così dovevo ricordare a me stessa che la sua situazione era molto più complessa e che il fatto che lui trovasse di nuovo del tempo per me aveva un valore infinitamente maggiore del tempo che Nico poteva dedicarmi, perché Nico non aveva una famiglia. Negli ultimi giorni avevo persino pensato che sarebbe stato meglio se non avessi fatto di tutto per diventare amica di Nico, per rompere i suoi indugi e convincerlo ad aprirsi con me e a frequentarmi, perché, così facendo, mi ero scavata la fossa da sola: lo avevo sedotto senza rendermene conto e mi ero messa in quella situazione di indecisione continua e di instabilità del cuore e della mente.

Ripresi la simulazione di attività frenetica per sfuggire a quegli occhi e per non dover ascoltare ancora il mio cuore impazzito. Sistemai i listini abbandonati, passai lo straccio su qualche tavolo, tornai per l’ennesima volta da chi ancora era seduto, col rischio di essere cacciata per l’invadenza, quindi decisi di andare nella stanza dello staff a controllare il telefono, nella speranza che Luca mi avesse scritto qualcosa che mi facesse propendere definitivamente per lui, anche se sapevo che l’unica cosa che avrebbe avuto questo effetto sarebbe stato un messaggio che mi comunicava che aveva intenzione di lasciare la moglie.

Quando la musica terminò, schiamazzi e urletti aumentarono d’intensità e seppi che i ragazzi erano scesi dal palco. Mi voltai e vidi un’orda di ragazze circondare Nico, fino a che una persona in particolare gli si avvicinò. Lui appoggiò la mano sulla schiena di lei e rimase immobile mentre lei gli depositava un bacio sulla guancia. Margherita lo prese per mano e, scusandosi con le altre clienti del pub, lo portò via, verso il loro tavolo. Alice li aveva seguiti servendo un altro giro di birre alla band, mentre Luciano ringraziava e prometteva che avrebbe invitato ancora i Ninety Degrees, per poi incitare tutti a ordinare ancora da bere.

Mi avvicinai al bancone.

– Sveva! – mi richiamò Luciano. – Vieni un attimo qui e aiuta Francesco a preparare le ordinazioni. Io devo allontanarmi. Alice farà anche i tuoi tavoli per un po’.

Dubitavo che la mia collega ne sarebbe stata contenta, ma se quelli erano gli ordini…

Passai dall’altro lato del bar e cominciai a scorrere le comande, correndo qua e là, stappando bottiglie, spillando boccali e preparando cocktail. Di quando in quando, uscivo tra i tavoli per portare qualche vassoio, perché era impossibile che Alice riuscisse a gestire tutto il locale da sola.

Fu proprio quando tornai da una di queste mie “incursioni al fronte” che trovai Nico seduto su uno degli alti sgabelli davanti al bancone.

– Ciao – mi salutò con un sorriso mozzafiato e mi sfiorò le labbra con le sue.

La cosa non sfuggì a Cisco, che emise un fischio divertito.

– Ciao – risposi io, sospirando mio malgrado.

– Piaciuto il concerto? – domandò.

– Mi pare che il pubblico abbia gradito, come sempre – risposi, mentre stappavo una bottiglia. – Luciano ha persino promesso che vi ingaggerà ancora.

– La mia domanda era un’altra – precisò. – A te è piaciuto?

– L’ho seguito a tratti. Ero piuttosto indaffarata – mentii sulle motivazioni che mi avevano impedito di guardarlo per tutto il tempo.

– Ho notato – replicò vagamente deluso, quindi aggiunse, dopo una breve pausa: – Come mai barista oggi?

– Luciano è scappato chissà dove… – spiegai, riprendendo a correre qua e là.

– Posso avere una doppio malto? – chiese.

– Devi guidare poi? – domandai scherzando.

– Ti preoccupi della mia incolumità?

– Di quelli che dovrai riaccompagnare a casa – replicai, fingendomi indifferente a lui.

Abbassò leggermente lo sguardo e sorrise scuotendo la testa, quindi posizionò un gomito sul bancone, poggiò una guancia sul pugno e rimase a osservarmi mentre gli servivo la birra. I suoi occhi non mi lasciarono più da quel momento in avanti: li sentii sfiorare ogni centimetro di me, arrivare fino alla pelle, sotto i vestiti, e lì accendere un fuoco che mi fece avvampare e mi mozzò il respiro. Faticavo a mantenere la lucidità, dovevo ritornare a leggere una singola ordinazione più e più volte e, di tanto in tanto, cedevo alla tentazione e lo guardavo con la coda dell’occhio. Sorrideva appena e i suoi occhi verdi sembravano brillare nella penombra del locale: era come se mi stesse contemplando, come se ci fossimo solo io e lui e io fossi una specie di opera d’arte di cui stava cercando di carpire i segreti.

– Come siete carini – mi bisbigliò Francesco all’orecchio, facendomi sussultare. – Lui è completamente perso!

– Chi? – finsi di non capire.

– Quello che per ora ha avuto solo un bacetto, ma che sembra avere ben altre intenzioni… Ti sta spogliando con gli occhi – chiarì il mio collega.

Evitai di rispondere, limitandomi ad arrossire.

Ero sciatta, stanca e smunta, eppure, mi pareva di leggere davvero il desiderio negli occhi di Nico: avrebbe potuto avere Margherita, bellissima e sofisticata, ma lui era venuto da me e se ne stava lì a rimirarmi come se fossi la creatura più bella che avesse mai visto, e come nessuno aveva mai fatto. Sapevo che avrei combinato un gran casino con lui, ma era come se avessi intrapreso un ciclo che non riuscivo più a fermare: prima mi ero arresa all’idea di desiderare un uomo sposato, poi, mi ero arresa davanti al fatto di essere interessata a due persone allo stesso momento, infine, stavo volutamente tacendo a ciascuno di loro la presenza dell’altro, incapace di rinunciare a uno dei due. Mi chiesi dove era finita la vera me, quella che sapeva sempre cosa fosse giusto e cosa no e che metteva il bene degli atri prima del proprio. Mi sembrava di essere diventata Laura e non mi piaceva, ma non riuscivo a fermare il treno in corsa.











35. Labirinto

Il telefono continuava a vibrare sul comodino accanto al mio letto. Mi voltai dall’altra parte mugugnando. Non poteva già essere ora di svegliarsi: avevo le palpebre ancora troppo pesanti, segno che erano passate poche ore da quando avevo chiuso la chiamata della buona notte con Nico. Dal mio compleanno, pretendeva che gli telefonassi non appena uscita dal turno al pub, a qualsiasi ora, per poi rimanere con me al cellulare lungo tutto il tragitto da Via Cuneo fino a casa mia, rigorosamente in viva voce, dato che si era premurato di assicurarsi che non guidassi con il telefono in mano. Quella della sera precedente era stata una telefonata molto dolce, in cui non aveva fatto altro che ripetermi quando fosse meraviglioso baciarmi e quanto i miei occhi gli facessero perdere la ragione. A volte avevo la sensazione che il suo intuito gli dicesse che c’era qualcosa che non andava in me, in noi: era come se avesse paura di perdermi se non mi avesse ricordato di continuo ciò che significavo per lui.

La vibrazione riprese insistente e a nulla valse infilare la testa sotto il cuscino, cosa che potei fare solo per qualche minuto poiché poi mi mancò l’aria.

Mi misi a sedere, sbuffando, accesi la lampada e afferrai il cellulare. “Luca” fu il nome che lessi sullo schermo prima di far scivolare il dito sulla cornetta verde e accettare la chiamata: erano le quattro e mezza del mattino, ma sapevo che lui poteva chiamarmi solo a notte fonda.

– Pronto – dissi, con la voce arrochita dal sonno.

– Inutile! – esordì lui, squillante nonostante l’orario. – Già dormivi?

– Sono le quattro passate – bofonchiai.

– Sei proprio una vecchietta noiosa. Le ragazze giovani e libere come te dovrebbero essere a ballare e strusciarsi con qualche bel ragazzo a quest’ora, e non a letto! – esclamò in tono ironico.

– Ho lavorato fino alle due – replicai, quasi a volermi giustificare per non essere spumeggiante come lui mi avrebbe voluta.

– Sul marciapiede? – domandò, ripetendo una delle sue batture preferite.

– Ah, ah, ah. Molto divertente – risposi, un po’ stufa di quello scherzo.

– Lo vedi che sei una noiosa bacchettona, Inutile? – mi canzonò.

Ci fu un attimo di silenzio, perché quel commento sul mio essere noiosa lo faceva da sempre e ogni volta mi chiedevo se dicesse sul serio o se scherzasse. Probabilmente entrambe le cose, e questo mi feriva perché avevo paura si allontanasse da me ritenendo la mia compagnia poco piacevole. Luca era così: era capace di tenermi legata a lui attraverso la paura che se ne andasse e ricordandomi continuamente la mia inettitudine e quanto mi sarei dovuta impegnare per fare in modo che non si stancasse di me, e io volevo impegnarmi.

– Comunque – riprese – pensavo di trovarti sveglia ad attendere la mia chiamata.

– Non so mai quando mi chiami – mi giustificai. – E domani ho l’università… ed ero molto stanca e…

– Inutile! – mi richiamò ridendo. – Stavo scherzando. Puoi dormire tranquilla, perché non è che ti posso chiamare tutte le sere, lo sai.

Sospirai e rilassai i muscoli che si erano tesi nel timore che, davvero, mi stese riprendendo per non essere rimasta sveglia.

– Non avrai addosso una di quelle felpe con i pupazzetti che ti metti sempre per dormire, vero? – domandò con fare canzonatorio.

Abbassai lo sguardo e deglutii: indossavo una felpa e sopra c’erano disegnati due cagnolini stilizzati che si baciavano.

– La indossi – disse, intuendo il motivo del mio silenzio. – Ma secondo te, io posso farmi le mie fantasie con una che si mette le maglie con i cartoni animati? Lo sai che mi piace che tu sia innocente, ma devi anche essere sexy… Ce l’ho già in casa quella che si mette i calzettoni e i pigiami per dormire.

Quel riferimento alla moglie mi fece sentire un nodo alla bocca dello stomaco, ricordandomi che dovevo essere diversa da lei se volevo portarlo a decidere di dare una possibilità concreta alla nostra storia. Mi tolsi la felpa e rabbrividii leggermente, quindi mi affrettai a replicare: – L’ho tolta. L’ho tolta.

– E ora cosa indossi? – chiese lascivo.

Nella realtà indossavo una canottiera bianca di cotone, ma sapevo cosa avrebbe voluto che dicessi, perciò, lo accontentai descrivendo elaborata lingerie di pizzo che nemmeno possedevo.

– Così mi piaci! – esclamò, facendo seguire la frase da uno dei soliti appellativi volgari che usava per eccitarsi.

– Lo sai che tu sei la mia valvola di sfogo, vero? Se non avessi te in questa vita piatta di lavoro e famiglia, impazzirei – mi disse con voce roca, che mi fece capire che aveva già cominciato a “trastullarsi”.

Nonostante sapessi che quelle parole erano dettate solo dalla situazione che si stava immaginando, il mio cuore ebbe un sussulto nel sentirgli dire che la sua vita sarebbe stata piatta senza di me. Mi accusava di essere noiosa nella maggior parte dei casi, ma vedeva in me la sua fuga da una realtà che gli stava stretta: sapere che con me si sentiva libero e che aveva bisogno di me per non rimanere schiacciato dalla routine, mi dava ogni volta la speranza di cui necessitavo per continuare ad aspettarlo fino alla chiamata successiva.

Cominciò a descrivere nei minimi particolari cosa mi avrebbe fatto, infarcendo il racconto di descrizioni minuziose e di epiteti rivolti a me, mentre continuava ad incitarmi ad ansimare e a chiamare il suo nome. Quel gioco, per me, non aveva più lo stesso effetto da molto, troppo tempo, ma era l’unica cosa che ci tenesse legati quindi, anche quella notte, finsi di gradire la cosa tanto quanto lui, ascoltando i versi gutturali e i sospiri che provenivano dall’altra parte della cornetta e facendovi eco. La cosa si concluse in qualche minuto e fu seguita dalla sua descrizione di quanto si fossero sporcate le sue mani e di come avrebbe voluto che gliele pulissi leccandole. Sospirai e risposi con tutto il repertorio di frasi che sapevo lui gradisse e che speravo lo convincessero a chiamarmi ancora nei giorni successivi.

– Adesso puoi tornare a dormire come le vecchiette, Inutile.

– Buona notte, Luca – sussurrai.

– Buona notte, nonna – mi canzonò. – E puoi rimetterti la felpa per dormire, però… dovresti curarti un po’ di più se vuoi trovare qualcuno, lì dove sei. Lo sai che io non posso sempre esserci per te quando ne hai voglia. Devi trovare il modo di sfogarti anche lì.

Quelle parole mi ferirono.

– Tu… tu non saresti geloso se io avessi un altro? – chiesi titubante.

– E perché dovrei? Mica stiamo insieme, noi – replicò.

– Ma… tu prima mi hai detto – tentai, ma venni interrotta.

– Ho detto che sei la mia valvola di sfogo, sì. Infatti, ti dirò, a dire la verità l’idea che tu abbia uno solo perché non puoi avere me, ma che quel cornuto lo tradisci con me ogni notte al telefono o dal vivo, se riusciamo a organizzare per incontrarci, mi piace parecchio. Quello crede di essere l’unico e invece è solo un tappabuchi… Nel vero senso della parola – scoppiò a ridere in modo quasi incontenibile per quella sua battuta a doppio senso, mentre io scacciavo l’immagine di Nico, sentendo una fitta al cuore nel constatare che ciò che Luca aveva detto non era molto distante dalla realtà… Ma Nico non meritava quel trattamento né quegli insulti.

– Sai cosa sarebbe ancora più eccitante per me? – riprese, continuando a seguire un filo logico solo suo. – Pensa se ci vedesse mentre ti scopo e magari lui, invece, ti tratta come se fossi un fiorellino delicato, non sapendo come sei in realtà… E magari ti ripiglia pure, perché si è innamorato di te, ma tu continueresti a tornare da me, perché tu non puoi fare a meno di me… Vero, Sveva?

Pronunciò l’ultima frase quasi come una supplica. Luca era sempre stato il ragazzo che si faceva vedere forte e sicuro di sé con tutti, ma aveva anche un bisogno continuo di conferme, e il fatto che le cercasse in me mi fece pensare che, magari, la moglie non era in grado di farlo sentire apprezzato e che se io, invece, ci fossi riuscita, lo avrei convinto a capire che eravamo fatti per stare insieme, e lui mi avrebbe stimata.

– Certo che non posso fare a meno di te – gli dissi, con voce intenerita.

– Non dirmelo così, però. Me lo devi dire con desiderio, Non voglio mica essere il tuo cucciolo, io. Sono quello che ti scopa come se non ci fosse un domani. Se me lo dici come se fossi il tuo cagnolino, mi fai scappare la voglia – replicò severo.

Ancora una volta seppi di non essere stata all’altezza delle sue aspettative e di aver risposto in modo errato a una richiesta che, di per sé, era semplice. Ero solo una sciocca sentimentale e non avevo ancora capito che le mie moine lo facevano scappare anziché tornare. Il terrore che lui decidesse di recidere di nuovo ogni legame mi assalì e mi fece perdere di lucidità, portandomi a chiedere in tono supplice: – Mi chiamerai ancora, vero?

– Se farai la brava – rispose.

Gli piaceva tenermi sulla corda: un’altra affermazione della sua autostima. Aveva bisogno di dimostrare a se stesso e agli altri che era in grado di farsi desiderare sopra ogni cosa, e sperai che questo fosse una ragione sufficiente per farlo tornare ancora.

– Buona notte, Inutile – concluse, chiudendo la chiamata prima che io potessi rispondergli.

Mi ritrovai sola e infreddolita, seduta sul mio letto con lo sguardo fisso davanti a me. Succedeva così a ogni chiamata: Luca scavava sempre più in profondità, lasciandomi svuotata di tutto. Era capace di estirpare ogni mia sicurezza facendomi sentire la continua necessità di dimostrargli che non ero così noiosa, bacchettona, inutile, poco avvenente come diceva. Mi ritrovavo ogni volta a ripercorrere la telefonata, sottolineando con un segno rosso tutti i miei errori e, a posteriori, sapevo sempre la risposta giusta e mi dicevo che la volta successiva sarebbe andata meglio: avrei fatto tutto per bene e sarebbe stato lui a dire che mi avrebbe chiamata.

Quella notte, al senso di vuoto, di inettitudine e alla speranza che mi desse ancora un’ulteriore possibilità di dimostrargli il mio valore e quanto sarei stata capace di renderlo felice, si univa un retrogusto amaro in bocca. Quelle parole, così vere, sulla possibilità che ci fosse un altro ragazzo e che quel ragazzo non sapesse di lui e mi trattasse come se fossi una brava persona, che pensasse di essere l’unico mentre io rispondevo a quelle telefonate la notte e, se ce ne fosse stata l’occasione, avrei di sicuro incontrato Luca di persona, mi facevano sentire ancora più inutile… una poco di buono. Per giustificare il mio comportamento egoista mi nascondevo dietro la scusante che non si possono giudicare gli altri se non ci si trova in una determinata situazione, che non si deve mai dire “di quest’acqua non ne bevo”. Non sapevo scegliere e per questo tenevo i piedi in due scarpe, e nessuna delle due sapeva dell’altra. A Luca pareva non importare granché, a patto di essere rinfrancato sul fatto che lui fosse sempre il primo e l’altro solo un rimpiazzo, ma ero certa che Nico fosse di tutt’altro avviso. Mi aveva raccontato di come la sua fiducia fosse stata tradita in passato e io stavo comportandomi allo stesso modo, se non peggio: Nico non era un rimpiazzo, ormai ne ero certa. C’era qualcosa in lui, un magnetismo, che mi attraeva senza che potessi oppormi, ma, ciononostante, non riuscivo a rinunciare a Luca. Ripensai alle parole che mi aveva detto proprio Nico qualche tempo prima: aveva affermato che non avevo avuto modo di elaborare il lutto per la fine della mia storia con Luca, e mi chiesi se quella fosse davvero la ragione che mi spingeva a tornare sempre da lui e a cercare la sua approvazione. Non sapevo darmi una risposta.

Avrei avuto bisogno di parlare con Val e Mary, ma era notte fonda e non potevo svegliarle. Dovevo capire chi fossi realmente, poiché mi ero persa in un labirinto che sembrava non avere uscita. Quando ero con Nico, ma anche con Dex, con Lu, con Val e Mary, riuscivo a essere determinata, sicura di me e della loro presenza nella mia vita, mentre Luca drenava ogni mia energia, lasciandomi spossata e terrorizzata all’idea che non tornasse più. Luca mi spingeva al limite, facendomi abbattere quelli che credevo fossero i pilastri della mia esistenza, come la sincerità, il preoccuparsi per gli altri prima che per me, la moralità e anche l’amor proprio. Lui poteva dirmi tutto ciò che desiderava, chiedermi tutto e io avrei sempre detto sì. Ma non ero sincera nemmeno con lui: non avevo mai trovato il coraggio di dirgli che, in realtà, io lo volevo tutto per me e sarei anche stata capace di distruggere la sua famiglia, di non curarmi affatto di allontanare un padre dal figlio, nascondendomi dietro alla convinzione che glielo avrei comunque fatto vedere, il bambino e, anzi, saremmo stati una famiglia in più, per lui. Non avevo mai detto a Luca quanto odiassi sua moglie e quanto non sopportassi di vedere quelle stupide foto di famiglia che pubblicava su Facebook, perché avrei dovuto esserci io, e non lei, in quelle foto: quella vita doveva essere la mia e lei me l’aveva rubata e non avrei mai potuto cancellare il rancore che provavo nei suoi confronti. Forse non riuscivo ad allontanarmi da Luca anche perché volevo la mia rivalsa, volevo dimostrare a Maddalena che aveva vinto solo una battaglia e non la guerra e che, in ogni caso, chi gioca sporco viene punito. Il pensiero della vendetta mi fece tornare al punto di partenza, a constatare come fossi diventata una persona gretta e piccola, nonostante quello che Nico pensava di me. I suoi occhi verdi, così profondi e sinceri, comparvero all’improvviso nella mia mente e fu come ricevere un pugno allo stomaco: sarebbe rimasto così deluso nello scoprire come mi stessi comportando in realtà, e per questo avrei dovuto fare di tutto perché non lo venisse mai a sapere. Avevo impiegato mesi a fargli vedere cosa volevo essere, per poter guadagnare la sua fiducia e la sua amicizia, salvo poi scoprire che non ero realmente quella e che non sapevo nemmeno più chi fossi.

Una lacrima mi scese solitaria lungo la guancia.

Presi il cuscino e me lo portai al viso, immaginando di abbracciare qualcuno, non sapevo nemmeno io se fosse Luca o Nico a quel punto, ma non importava, perché nella realtà ero sola, e sola avrei dovuto affrontare le mie battaglie quella notte.











36. Un buon consiglio

Entrai di corsa nel dipartimento di Fisica. Nico, nel suo messaggio di buongiorno quella mattina, mi aveva chiesto di vederci in anticipo rispetto al solito orario. Avevo pensato che la Petrescu ci avesse affidato qualche altro compito che avrebbe richiesto più tempo, mi ero affrettata a raggiungerlo appena il professore di Ricerca operativa aveva lasciato l’aula.

Mi fermai per riprendere fiato, piegandomi per poggiare le mani sulle ginocchia e guardandomi intorno per cercarlo. Il corridoio era silenzioso e pareva deserto. Mi incamminai verso il laboratorio in cui si svolgeva il nostro lavoro quel semestre quando una mano mi afferrò e mi strattonò verso un corridoio secondario. Sussultai per lo spavento e mi trovai con le spalle al muro, mentre una figura incombeva su di me. Sollevai lo sguardo incontrando due occhi verdi che mi accarezzarono il viso scendendo poi lungo il corpo. Nico era in piedi davanti a me, una mano poggiata al muro all’altezza della mia testa e l’altra in tasca, il viso pericolosamente vicino al mio e un sorrisino strafottente.

– Buongiorno – soffiò sulle mie labbra.

– B-buon… buongiorno – balbettai, rapita dai suoi occhi da predatore.

Avvicinò il viso al mio orecchio e inspirò a fondo, come a voler catturare il mio profumo.

– Mi sei mancata – disse con voce roca, solleticandomi il collo.

– Ci siamo visti solo ventiquattro ore fa – feci notare, sorridendo.

– Troppe – replicò, sfiorandomi appena le labbra con le sue, per poi riposizionarsi a pochi centimetri da me e lasciarmi con il desiderio insoddisfatto di un suo bacio.

Nella penombra di quel corridoio, con i capelli che gli ricadevano mollemente sul viso, gli occhi accesi di desiderio, il sorriso malizioso e il corpo proteso verso di me, mentre mi imprigionava al muro, era la visione più sexy cui avessi mai assistito. Inspirai ed espirai nel tentativo di controllare le mie reazioni.

– Sai – dissi – una volta conoscevo un ragazzo che mi ha detto che ogni luogo ha il suo comportamento e il suo linguaggio e che all’università bisogna mantenere una certa distanza ed essere formali… Sai per caso dove è finito quel ragazzo? – lo canzonai.

– Era un idiota che aveva paura della sua ombra – ribatté a un soffio dalle mie labbra.

– Non parlare così dei miei amici – lo rimproverai in tono scherzoso.

– Mi vuoi fare ingelosire? – domandò, stando al gioco.

Scossi la testa e volsi lo sguardo al cielo, fingendo di essere spazientita.

– Come mai mi hai chiesto di venire qui in anticipo? – chiesi, tentando di riportare la conversazione su un terreno che non mi facesse mancare il respiro a ogni parola.

Nico, tuttavia, era di un altro avviso: si avvicinò ancora di più. D’istinto tentai di indietreggiare, ma la mia schiena aderiva al muro. Mi voltai verso destra, dove non c’era il suo braccio a bloccarmi, ma, intuendo la mia mossa successiva, si affrettò a poggiare al muro anche la mano sinistra, così che mi ritrovai completamente in trappola.

– Scappi? – sospirò con un luccichio famelico negli occhi.

– D-dovrei? – le parole mi morirono in gola.

– No… – sussurrò quasi in un ansito.

Deglutii vistosamente e gli occhi mi rimasero inchiodati ai suoi.

Nico non si muoveva, si limitava a farmi scivolare lo sguardo lungo il corpo: gli occhi, le labbra, la curva della mandibola, il collo, la scollatura a V della mia maglia, il seno che si alzava e abbassava in affanno.

– Tu mi fai perdere la ragione – mi mormorò all’orecchio, e un brivido mi attraversò la schiena, spingendomi ad inarcarla per trovare il suo corpo. A quel contatto i suoi occhi si incendiarono, le sue mani mi afferrarono il volto e le sue labbra si impossessarono fameliche delle mie. Urgenza, languore, desiderio: ecco ciò che sentivo in quel bacio.

– Non potevo resistere oltre – disse, interrompendo per un solo attimo il nostro bacio. – Avevo bisogno di sentirti… Per questo sei qui, ora.

Espirai tutta l’aria che avevo nei polmoni e, incapace di dire una sola parola, sperai che leggesse nei miei occhi lo stesso desiderio che rivelavano i suoi. Mi guardò e mi si gettò di nuovo sulle labbra, succhiandole e schiudendole per entrarmi nella bocca e deliziarmi la lingua. Nico era un baciatore incredibile: non avevo moltissima esperienza, ma quello che sapevo per certo era che nessuno aveva mai giocato con la mia lingua in quel modo. Lui ci faceva l’amore con la mia lingua, mi faceva tremare tutta, mi toglieva le forze e mi faceva desiderare di più. Gli afferrai la nuca e mi strinsi al suo corpo. Le sue mani mi scesero sui fianchi e mi spinsero il bacino perché si scontrasse con il suo… e lo sentii: sentii che mi voleva. Nonostante fossimo in un luogo nel quale, all’inizio dell’anno accademico, mi aveva detto fosse necessario, a suo parere, mantenere un certo decoro e una certa distanza, mi voleva e non riusciva a nasconderlo. Sorrisi sulle sue labbra e sussurrai: – Sei felice di vedermi, mi pare?

Mi sentivo coraggiosa con lui, mi sentivo attraente e sapevo che sarebbe rimasto senza chiedermi di rincorrerlo.

– Sempre – rispose con la voce arrochita dal desiderio. – Dal primo giorno in cui ti ho incontrata, sono stato felice di vederti.

Lasciò scivolare la mano sul mio fondoschiena e lo strinse.

– Sei mia – ringhiò quasi, e io mi persi in quell’attimo e dimenticai tutto il resto.

Il desiderio mi fluiva nelle vene e mi obnubilava la mente. C’era solo quel momento e c’era solo Nico: non avevo più coscienza di nient’altro che non fosse la morbidezza delle sue labbra sulle mie, la passione della sua lingua che giocava con la mia, il calore del suo respiro, i suoi polpastrelli che affondavano nel mio corpo e i miei che si perdevano nei suoi ricci morbidi.

D’improvviso qualcuno si schiarì la voce. Mi allontanai come scottata e sentii il viso avvampare ancor prima di voltarmi per vedere di chi si trattasse. Nico mi diede un’ultima carezza leggera e mi sfiorò la guancia con un bacio che poteva sembrare casto ma che, dato da lui, era tutto fuorché innocente. Cercai ancora i suoi occhi e vi trovai quella scintilla di desiderio che mi aveva fatto perdere la ragione.

– Ragazzi! – ci ammonì uno dei ricercatori con cui lavoravamo per la professoressa. – Questo non è un luogo adatto a questo tipo di effusioni. Per fortuna vi ho visti io, ma poteva andarvi peggio.

Il suo sguardo ci scrutò da capo a piedi, divertito, quindi si soffermò su Nico e aggiunse: – Greppi, ti facevo un tipo più formale e distaccato – sghignazzò. – Fino allo scorso anno sembrava tu avessi un bastone nel culo.

A quel commento del ricercatore, che era lo stesso che gli avevo più volte rivolto io stessa, gli feci una linguaccia scherzosa, che Nico si affrettò a leccare con la sua, facendomi ridere e arrossire allo stesso momento.

– Greppiiii – lo richiamò di nuovo il ricercatore, quindi posò lo sguardo su un punto preciso, appena sotto la cintura di Nico, e aggiunse: – Vatti a risistemare, va! E tu, De Marco, vieni con me in laboratorio prima che Greppi ti salti di nuovo addosso… Non te la sciupo, tranquillo – concluse, strizzando l’occhio a Nico.

Mi allontanai da lui ancora paonazza in viso, ma prima di lasciarmi andare mi sussurrò: – Oggi pomeriggio vieni a studiare a casa mia, visto che non hai lezioni.

Il suo tono non ammetteva repliche, e d’altro canto io non avevo nessuna intenzione di rifiutare.

Quando alle due e mezza terminò la lezione di Economia Aziendale, mi incamminai sulle scale dell’aula con Dex.

– Vai a casa subito o ti fermi in aula studio? – domandò.

L’imbarazzo mi portò ad abbassare lo sguardo, fissandomi i piedi che percorrevano gli scalini.

– Ecco… Veramente…

Non avevo ancora detto a Dex di me e Nico, anche perché non sapevo se ci fosse effettivamente un me e Nico. Lui certamente riteneva ci fosse, ma io? Io continuavo a rimanere in equilibrio su un filo sottile, senza rete di protezione al di sotto. Quando eravamo insieme, tutto il resto scompariva, ma la notte, non appena i messaggi o le chiamate di Luca arrivavano, tornavo alla realtà, e la realtà era che avevo ancora un conto in sospeso: dovevo capire se con Luca ci potesse essere ciò che avevo sperato per così tanto tempo, o dovevo semplicemente prendermi la mia vendetta nei confronti di Maddalena.

– Be’? – mi incalzò Dex.

– Vado a studiare da Nico – spiegai, senza guardarlo in faccia e sentendo il viso surriscaldarsi.

Il mio amico scoppiò in una sonora risata, quasi incontenibile.

– Be’, che c’è da ridere? – gli chiesi, fermandomi a metà scala, incrociando le braccia e assumendo un’espressione infastidita.

– Te l’avevo detto che sarebbe diventato il tuo fidanzatino – spiegò tra una risata e l’altra, quasi senza fiato.

– Ho detto che vado a studiare da lui. Come fai a dedurre che sia il mio “fidanzatino”? – calcai l’ultima parola quasi con disgusto quando, in realtà, era la paura l’emozione che mi dominava, nel pensare a Nico in quel modo. Stavo così bene tra le sue braccia, tanto da dimenticare ogni dolore: avevo bisogno di quel sogno, di quel rifugio in cui riuscivo a essere me stessa e ricevevo le attenzioni e le carezze che la mia anima desiderava come ossigeno, ma sapevo che era ingiusto e che, prima o poi, avrei invece fatto la cosa giusta e lo avrei perso. Avrei voluto essere capace di decidere tra lui e Luca senza rimpianti.

– Sei diventata tutta rossa e non hai avuto il coraggio di guardarmi negli occhi – replicò Dex.

Sbuffai.

– Uffa! E va bene! Ci stiamo frequentando – rivelai.

Nel frattempo, avevamo ripreso a salire le scale ed eravamo usciti dall’aula.

– Tu lo starai frequentando, ma lui è già fuori come un balcone – commentò Dex. – È laggiù! – Indicò un punto alla nostra destra. – Ti aspetta e ti guarda come se avesse visto apparire la Madonna – concluse scherzando.

Mi voltai e incrociai gli occhi verdi di Nico già puntati su di me e il più bello dei suoi sorrisi solo per me. E mi sciolsi.

– Ecco… Io… Io vado – balbettai.

– Vai, vai, Cenerentola – mi incitò, salvo poi prendermi un braccio e fermare il mio passo già spedito. – Solo, Sveva, quello mi sembra un bravo ragazzo… Lo dico per la categoria dei bravi ragazzi cornuti e mazziati di cui faccio parte, anche se lui è molto più figo di me e lo vedo pure io… Però, non ci giocare con lui, perché lo sto osservando da qualche mese ed è davvero preso da te, mentre tu mi sembri… Boh, non so. Non sembri decisa come lui. Ed è strano, perché tu sei sempre decisa.

MI fermai e fissai Dex: non mi ero accorta di quanto bene mi avesse osservata e di quanto avesse capito di me. Eravamo amici da quasi due anni e ci eravamo spesso confidati, anche se non avevo mai trovato il coraggio di dirgli di Luca, per la paura che lui pensasse che fossi una poco di buono e che lo dicesse anche a sua cugina, con cui dividevo l’appartamento e alla cui stima tenevo moltissimo. Eppure, Dex aveva intuito che non ero serena. Lo avevo sempre considerato il classico pagliaccio della compagnia, quello che fa ridere tutti e che non si accorge davvero di ciò che gli accade intorno, ma non era così: osservava, valutava ed era anche attento agli altri, visto come si stava preoccupando per me, che ero sua amica, ma anche per Nico, con cui aveva scambiato sì e no due parole dall’inizio dell’anno accademico.

Sospirai e abbassai ancora una volta gli occhi, incapace di dire anche solo una parola.

Ma non ce ne fu bisogno, Dex non voleva forzarmi: voleva solo che sapessi che lui sapeva. Era il suo modo per dirmi che c’era se ne avessi avuto bisogno. Mi diede una pacca sulla spalla e una leggera spinta in direzione di Nico.

– Ora vai. Ti sta aspettando.

– Grazie, Dex – dissi, lasciandogli un bacio leggero sulla guancia e correndo verso Nico.

– Ciao – dissi sorridendo quando gli fui a pochi passi.

– Ciao – rispose prima di avvicinare le labbra alle mie e lasciarvi un delicato bacio a stampo. – Come mai quel bacio al tuo amico? – chiese poi.

– È una persona speciale – spiegai, scrutandolo per capire se il mio gesto lo avesse infastidito.

– Tranquilla – disse, quasi mi avesse letto nel pensiero. – Non sono geloso di Dex. Lo so che per te è una persona importante e so che siete solo amici.

Espirai, rendendomi conto di aver trattenuto il fiato mentre tentavo di carpirne i pensieri.

– Andiamo! – mi invitò, incamminandosi verso l’uscita.

Lo seguii fino alla fermata dell’autobus mentre rispondevo alle sue domande su come fosse andata la mia giornata a lezione. Il modo in cui dimostrava interesse per la mia quotidianità mi spiazzava sempre: Luca non mi aveva mai chiesto una sola parola sull’università, lo studio, i corsi. Tutto ciò di cui si preoccupava erano le sue fantasie. Mi chiedeva se ci fossero dei ragazzi interessati a me, perché gli piaceva immaginare che ci vedessero e rimanessero ammirati dal mondo in cui lui sapeva dominarmi. Le domande di Nico, invece, mi regalavano quel senso di calore familiare, di tenerezza, che avevo cercato sin da quando mi ero resa conto che mia madre non mi amava come una madre dovrebbe fare con la figlia. Mi chiesi se non fosse questo il problema, cioè il fatto che Nico rappresentasse fin troppo ciò che avevo sempre cercato mentre Luca era un continuo gioco al gatto col topo, un perenne sentirsi in dovere di dimostrare qualcosa, di spingersi oltre, di essere diversa da me. Luca rappresentava ciò cui ero stata abituata sin da bambina con Laura: la ricerca dell’approvazione da parte di qualcuno che non voleva o non poteva approvarmi. Nico era la soddisfazione di quel bisogno. Mi domandai, perciò, se l’amore fosse il costante tentativo di raggiungere qualcosa, quel brivido che ci teneva sempre sulla corda senza concederci mai un attimo di sollievo, quel non sentirsi mai abbastanza così da proseguire nella ricerca, o se fosse, invece, l’essere guardati come faceva Nico, conoscendo i nostri pregi e difetti, o almeno parte di questi, e apprezzandoli entrambi allo stesso modo, facendoci sentire accettati e rispettati proprio in virtù di ciò che eravamo, facendoci sentire a casa.

– Tutto bene? – mi chiese, ridestandomi dai miei pensieri. – Ti sei rabbuiata.

Mi sfiorò la guancia con i polpastrelli e mi sorrise, e non potei fare a meno di rispondere a quel sorriso.

– Tutto bene. Ero solo sovrappensiero. Ma va tutto benissimo.

L’autobus arrivò e interruppe la nostra conversazione salvandomi dal dover dare ulteriori spiegazioni.











37. Certe cose semplicemente accadono

Inserii la chiave nella toppa della porta, mentre il calore del corpo di Nico alle mie spalle continuava a inebriarmi insieme al suo profumo. Eravamo rimasti a casa sua l’intero pomeriggio, tentando invano di studiare e finendo invece a coccolarci sul divano fino a pochi minuti prima. Era quasi ora di cena ed eravamo rientrati al mio appartamento poiché volevo lasciargli un cesto di pasticciotti che avevo preparato la sera prima per lui e per Antonio, il suo coinquilino.

Quando aprii la porta, ci dirigemmo in cucina e recuperai la cesta consegnandogliela.

– Grazie… – sussurrò a un soffio dalle mie labbra.

I nostri occhi si incatenarono per la milionesima volta quel giorno e lui si chinò a sfiorarmi le labbra. Al contatto con la sua, la mia bocca si schiuse d’istinto e lasciai che le nostre lingue si trovassero ancora una volta. Le gambe mi si fecero di nuovo di gelatina e mi aggrappai al suo collo, mentre lui, con la mano che non reggeva il cestino, mi cingeva la vita facendomi aderire al suo corpo e sollevandomi leggermente da terra.

– Oh… Scusate – una voce quasi spaventata si fece strada alle mie spalle.

Mi staccai dalle labbra di Nico e mi soffermai per un attimo a osservarlo: sembrava perso nel bacio che avevo appena interrotto, sospeso in un’altra dimensione, ancora più bello con gli occhi verdi accesi dal desiderio.

– Puoi mettermi giù – mormorai sorridendo a un respiro di distanza dalle sue labbra.

Un ghigno malizioso gli si dipinse sul viso: mi sfiorò la punta del naso con un bacio e mi appoggiò a terra senza lasciare la presa sui miei fianchi

Mi voltai, lasciando che la sua mano mi scivolasse lungo il corpo, e avvampai nel vedere Lu e Diego che ci guardavano con fare canzonatorio, come di chi aveva appena sorpreso due bambini intenti a compiere una marachella.

– Ciao – sorrise Lu, divertita, porgendo la mano a Nico. – Sono Luisa, Lu, la coinquilina di Sveva.

– Ciao. Io sono Nico – rispose lui, senza scomporsi e stringendogliela.

Lo guardai sorpresa: ero convinta si sarebbe imbarazzato nell’essere colto in flagrante, invece mostrava una tranquillità invidiabile.

– Io sono Diego – si aggiunse il ragazzo di Lu.

– Finalmente conosciamo il famoso Nico – commentò la mia coinquilina, facendomi arrossire fino alla punta dei capelli.

A quel commento, lui si voltò verso di me e mi rivolse uno sguardo acceso di malizia.

– Perché non ti fermi a cena con noi? – chiese Lu senza preavviso.

Lui mi guardò, come a cercare il mio consenso. Quella premura nei miei confronti, quel tentare di capire se mi avrebbe infastidito la sua presenza a cena, mi scaldò il cuore: Nico non anteponeva mai se stesso a me e, anche in quel caso, dimostrava di tenere in grande considerazione quelli che erano i miei desideri. Gli sorrisi e appoggiai il capo sul suo petto in modo impercettibile, ma che fu sufficiente per farlo sorridere e rispondere a Lu con un entusiastico: – Se non disturbo, molto volentieri.

Mi piaceva quel suo lato così amante della compagnia, quello che all’inizio della nostra conoscenza avevo visto solo verso i suoi compagni di calcio e amici storici ma che ora capivo essere un tratto distintivo del suo carattere quando si sentiva a proprio agio, e fui felice di notare come si trovasse bene con me, rilassato, desideroso di far parte del mio mondo e di conoscere le persone che lo abitavano, così come io avevo fatto di tutto per far parte del suo.

– Vado un attimo a cambiarmi – dissi, trascinandolo con me mentre già sentivo il chiacchiericcio sommesso di Lu e Diego che commentavano quella novità.

– Adesso cominceranno a farsi chissà quali idee e a spettegolare – constatai una volta che fummo soli.

– Non c’è nulla da spettegolare – replicò Nico, guardandomi spaesato.

Aveva ragione: dal suo punto di vista, dal punto di vista di chi sapeva cosa volesse e non aveva dubbi, non c’era nulla da dire se non che eravamo un ragazzo e una ragazza che avevano una relazione, ma dal mio punto di vista? Il mio commento rivelava ciò che il mio inconscio tentava di nascondere e cioè che per me la situazione non era ancora definita.

– Io voglio davvero provare a costruire qualcosa con te, Sveva – disse, avvicinandosi a me e cingendomi la vita.

Poggiò la fronte sulla mia e mi scrutò gli occhi in cerca di qualcosa, di una risposta che avrei voluto dargli con tutta me stessa, ma che ancora faticavo a trovare.

Sospirò, mi depositò un bacio leggero sulla guancia, quindi si allontanò.

– Non aver paura e lasciami provare a dimostrarti come potrebbe essere tra di noi – disse.

Chinai il viso per nascondere la vergogna per il mio doppio gioco: lui si preoccupava per me, voleva che capissi che non tutti mi avrebbero per forza abbandonata, mentre io temevo che sarei stata io quella che lo avrebbe abbandonato. Cosa sarebbe successo quando Luca mi avesse chiesto di vederci? Sapevo che avrei accettato e sapevo di avere ancora un conto in sospeso con lui, di dover almeno tentare di capire come sarebbe stato avere una relazione stabile e matura con Luca, prima che con Nico. Mi maledissi, perché quando eravamo solo io e Nico tutto il resto spariva, ma poi, alla prova del nove della vita, quando altre persone si univano al nostro quadretto idilliaco, non potevo dimenticare chi fossi e da dove venissi e questo mi portava a scordare lui, Nico. Mi avvicinai e gli cinsi il busto, perdendomi nel suo calore mentre sentivo il peso per tutto ciò che gli stavo nascondendo e che non avevo il coraggio di affrontare.

Sospirai e mi allontanai di nuovo, recuperando una maglia di cotone a maniche lunghe e il pantalone di una tuta.

– Mi… Mi dovrei cambiare – dissi, in preda a improvviso imbarazzo.

Nico si voltò sogghignando: il mio pudore lo divertiva sempre, anche se mi aveva già vista in biancheria intima, sebbene non in modo intenzionale.

La cena con Lu e Diego fu l’ennesima prova di come Nico fosse davvero la persona che ogni ragazza avrebbe voluto al proprio fianco. Era stato simpatico, interessato a conoscere i miei amici, mai invadente ma partecipe. Lui e Diego avevano subito legato grazie alla passione comune per il calcio, sebbene Diego fosse juventino e Nico torinista. Si erano divertiti a fingere di litigare e rinfacciarsi episodi di arbitraggio poco chiari per poi scoppiare a ridere, divertiti dalle facce preoccupate di Lu e mia. Con Lu avevano chiacchierato di cani: scoprii così che Nico amava alla follia il migliore amico dell’uomo, che aveva un labrador a casa dei suoi e che sua sorella aveva un bulldog francese che lui aveva tenuto spesso a casa sua a Torino. Quando parlava di quei cani, i suoi occhi brillavano di vero amore e sorrideva come un bambino.

Durante tutta la cena non mancò mai di coinvolgermi nella conversazione, di chiedere il mio parere e di stringermi di tanto in tanto la mano, regalandomi un sorriso dolce. A chi ci avesse visti dall’esterno saremmo sembrati due coppie rodate che cenavano insieme, tanta era la sintonia tra noi quattro, ma non potevo fare a meno di pensare che io ero l’elemento dissonante del quadro, che tutti erano illuminati mentre io ero la parte grigia, scura, che nascondeva la verità a coloro che erano seduti a quel tavolo.

Quando ci salutammo, Lu invitò Nico a tornare e, ancora una volta, lui chiese in silenzio il mio consenso, cercandomi con lo sguardo prima di rispondere in modo affermativo. Lo accompagnai fino in strada, dove mi regalò un bacio della buona notte da svenimento prima di andarsene e lasciarmi sola con i miei pensieri.

– Mi piace un sacco! – mi disse Lu non appena rientrai in cucina per aiutarla a rassettare.

– Che significa che ti piace un sacco? – chiese Diego fingendosi geloso.

– Mi piace per Sveva, sciocco! – lo rimproverò lei bonariamente, avvicinandosi e lasciandogli un bacio sulla punta del naso.

– Ha solo il difetto di essere torinista – commentò il ragazzo di Lu. – Ma per il resto devo dire che sono d’accordo. È un tipo a posto e mi sembra che abbia intenzioni serie – acconsentì.

– E poi state benissimo insieme! – aggiunse la mia coinquilina, guardandomi.

Non seppi cosa rispondere, quindi presi il canovaccio e cominciai ad asciugare le stoviglie lavate per poterle riporre.

– Sveva? – mi richiamò Lu, facendo un cenno a Diego.

– Io vado un attimo in camera… Mi sono dimenticato di dover fare una telefonata – mentì per lasciarci sole.

– Che succede? – chiese la mia amica non appena sentimmo la porta della stanza da letto di Lu chiudersi.

– Nulla – dissimulai.

– Sveva… Dai. Non sono nata ieri – mi redarguì lei.

– È solo che… ho paura. Ho paura di fargli del male – mi lasciai sfuggire.

– E perché dovresti fargli del male?

– Perché… Vedi, ho fatto di tutto per conquistare la sua fiducia e la sua amicizia e, quando l’ho ottenuta, siamo passati immediatamente alla fase successiva e… Non sono sicura di essere pronta… – era una mezza verità, ma in parte era ciò che sentivo.

– Non ti sta mica chiedendo di sposarvi. Mi sembra un ragazzo molto cauto. Ti chiede conferma di ciò che può o non può dire ogni volta. Non mi sembra proprio che voglia forzarti a bruciare le tappe – replicò.

– È vero. È una persona molto cauta, ma il problema sono io. Quando siamo soli lui e io, ti giuro, è come se fossimo in un’altra dimensione. Sto bene, sono felice, non penso ad altro e sono io a voler bruciare le tappe, a portarlo sempre al limite… ma quando siamo con gli altri capisco che nella mia testa non c’è chiarezza. Ci sono delle questioni irrisolte e non posso buttarle su di lui. Ho paura che lui provi per me più di quello che io provo per lui.

– Sveva – cercò i miei occhi – Nico è perfettamente conscio del fatto che tu non sei ancora del tutto decisa. Si vede da come ti guarda, da come vuole coinvolgerti, da come cerca la tua approvazione prima di entrare nella tua vita, prima di mischiarsi con i tuoi amici. È un ragazzo maturo e sa cosa sta facendo, si vede.

– Forse il problema è proprio che sia così maturo e io, invece, lo sia così poco. Lui sa cosa vuole e cerca di ottenerlo, mentre io non lo so – rivelai tutto d’un fiato.

– A me sembra che tu ci tenga, a lui. Il modo in cui lo guardi… E non dico solo quegli sguardi allupati che gli lanciavi ogni tanto… perché, diciamocelo… figo è figo… Si era già capito quando ci avevi mostrato le foto quella sera che eravamo a cena qui con Dex – mi canzonò.

– Luuuu… Non lo guardo da allupata – protestai.

– Se. Se. Vallo a dire a qualcun altro… Comunque, il mio punto non era questo. Tu lo guardi con ammirazione, con affetto. Tu gli vuoi bene e forse hai solo paura di ammetterlo a te stessa, di lasciarti andare. Sei tu che ti impedisci di vivere questa storia con serenità e di lasciare che il tempo faccia il suo corso. Prova a pensarci: rifletti su cosa ti angustia e decidi di dare una possibilità a questa cosa che avete iniziato, perché è una cosa bella, e secondo me non può farti che bene.

Sorrisi amareggiata. Sapevo alla perfezione cosa mi turbasse e mi impedisse di vivere quella storia, anche se non potevo rivelarlo a Lu. Mi chiesi, però, se il tempo non dovesse fare il suo corso anche sulla relazione tra me e Luca: c’era ancora una possibilità per quella? Aveva senso continuare ad aspettare? La mia attesa era dettata da un sentimento sincero o solo dal desiderio di rivalsa, dal voler dimostrare a me stessa che potevo conquistare Luca nonostante tutti i difetti che lui mi attribuiva e nonostante la presenza di un’altra donna nella sua vita? Mi stavo incaponendo per amore o per qualcosa di più meschino? Come poteva non importarmi del giudizio di nessuno tranne che delle due sole persone che mi rifiutavano continuamente: Laura e Luca? Se Nico mi avesse rifiutata, anziché accettarmi così com’ero, mi sarei incaponita anche con lui e lo avrei cercato più di quanto facessi in quel momento?

– A volte penso che se Nico fosse meno gentile, meno attento, meno premuroso… forse gli morirei dietro e farei carte false per avere quello che ho ora – mi lasciai sfuggire.

– Io a volte penso – replicò la mia coinquilina – che abbiamo così paura di essere amati e accettati per come siamo, che siamo così abituati a cercare l’approvazione di chi non ci merita o non ha nessuna intenzione di concederci quell’approvazione, che preferiamo correre dietro a una chimera piuttosto che capire il valore di ciò che abbiamo. A volte guardiamo lontano e ci dimentichiamo di vedere quello che è proprio davanti a noi e che potrebbe darci la felicità. Siamo così abituati a soffrire che pensiamo che quello sia l’unico modo di vivere: non è amore se non si soffre, se non facciamo sacrifici… inutili. Ma non è così, Sveva – tornò a cercare i miei occhi. – L’amore non è sofferenza. L’amore è rispetto, condivisione, passione ricambiata. Non aver paura di essere felice. È un rischio ed è difficile anche vivere la gioia, perché ci obbliga a constatare che non tutti sono così fortunati da trovarla, e magari ci sentiamo in colpa verso gli altri che non la hanno o addirittura verso noi stessi, perché pensiamo di non meritarla. Ma non siamo noi a decidere cosa meritiamo o meno. Non ti dirò che sia Dio a deciderlo, perché so che non sei credente, ma pensa almeno che certe cose semplicemente accadono e non puoi farci niente. Puoi combattere per rovinarle, se vuoi, eppure se devono esser così, torneranno ancora, quindi, tanto vale dar loro una possibilità subito. Rilassati e vivi questa cosa. È una cosa bella e tu puoi renderla ancora più meravigliosa se la vivrai serena e sincera.

Le parole di Lu mi diedero un barlume di speranza: forse Nico era davvero un dono che arrivava insperato e forse dovevo solo accettarlo e viverlo, senza troppe domande e senza paranoie. Per un attimo mi sentii priva di quel peso che avevo sullo sterno e che mi toglieva il respiro: per un attimo riuscii a pensare che la bolla che ci avvolgeva quando eravamo solo lui e io poteva estendersi a tutta la nostra vita e che potevo dare una possibilità a me stessa, a noi.











38. Avere una relazione con Nico Greppi

– Non lo so, Val… Io vorrei solo aver già deciso… – sospirai.

Ero al telefono con le mie due amiche da un’ora, e sebbene avessimo affrontato l’argomento Luca e Nico da ogni punto di vista, continuavo a essere persa in un limbo in cui non sapevo cosa fare.

– Secondo me – si intromise Mary – tu hai già deciso, ma non vuoi ammetterlo. Ti conosco, Sveva: non usciresti con Nico se non fossi sicura che ti piaccia… Intendo che ti piaccia davvero.

– Ma lui mi piace… Quando sono con lui mi sembra di vivere un sogno, ma quando Luca mi scrive o mi manda un messaggio, tutto torna a essere confuso – replicai.

– Luca è tossico, mia cara. Lo è sempre stato – commentò Val. – Sin dall’inizio ha cercato di cambiarti, di plagiarti per poter ottenere da te tutto ciò che voleva senza dover dare altrettanto in cambio. Te l’ho detto: non mi è mai piaciuto e mai mi piacerà. Tu dici che forse vuoi solo una rivalsa… Ma sei sicura che il prezzo da pagare sia accettabile? Voglio dire, se Nico scoprisse che stai in qualche modo facendo il doppio gioco, lo perderesti, lo sai? Mi sembra un bravo ragazzo, ti vuole bene e tu ne vuoi a lui… Santo cielo, Sveva! Lo hai cercato tu, sei stata quasi una stalker per mesi… E ora che ce l’hai, ti nascondi dietro l’indecisione – il suo tono era di rimprovero.

– Non mi nascondo – piagnucolai. – Io sono davvero indecisa.

– Noi ti conosciamo – disse Mary. – Tu vuoi convincerti di essere una brutta persona che non merita di essere felice e quindi ti abbandoni a questi atteggiamenti, che sono davvero da brutta persona, per avere un alibi. Non fraintendermi, io ti voglio bene come a una sorella, ma non mi piace come ti stai comportando ora, e te lo dico perché sono tua amica. Luca tira fuori da sempre il peggio di te e tu glielo lasci fare perché riproduci, in qualche modo, il tuo rapporto con tua madre. A te piace rincorrere chi non ti vuole, ti piace punirti facendoti rifiutare all’infinito, ma questa volta c’è un’altra persona di mezzo.

– Lo so – risposi. – Ma io e Luca non abbiamo mai avuto davvero la nostra occasione. Io credo che lui sarebbe diverso se ci fossi solo io.

– Sveva… Ma non lo era nemmeno quando eravate davvero solo tu e lui. È sempre stato uno cui piaceva guardarsi intorno: perché dovrebbe cambiare ora? – domandò Val.

– Ha detto che sono la sua via di fuga, che ha bisogno di me perché la sua realtà lo opprime. Questa volta potrei davvero diventare importante per lui – replicai.

– Non pensi che se la relazione stabile l’avesse con te, cercherebbe una via di fuga in qualcun’altra? – ribatté Val in tono severo.

– Non lo so – sospirai. – Ma sento che devo almeno provare a capire come potrebbe essere.

– Allora perché hai permesso che Nico ti baciasse e ora lasci che si comporti come se fosse il tuo ragazzo? Lui crede di essere il tuo ragazzo, da quello che ci racconti – continuò Val, spazientita.

– Perché mi piace – ammisi in un mormorio. – Lui mi sa accarezzare l’anima come nessuno ha mai saputo fare. Mi piace il modo in cui mi guarda, come se fossi speciale, il modo in cui mi sfiora… come mi bacia… Quando lo fa abbandona tutte le costrizioni che si è imposto e si mostra per quello che è. Sono egoista, ma io sto bene con lui: sono una persona migliore quando sono con lui, perché mi vedo attraverso i suoi occhi. È come se Nico fosse capace di far uscire tutto ciò che c’è di buono in me, di valorizzarlo.

– Non lo so – mi interruppe Mary. – Fin qui hai solo parlato di te, di come lui ti fa sentire… Ma tu? Non ti riconosco. Ti sei sempre preoccupata degli altri più che di te e noi ti dicevamo che non andava bene perché ti annullavi, e con Luca ti sei annullata, ma ora cerchi di ritrovare te stessa in questo ragazzo senza dargli nulla in cambio. Un rapporto dovrebbe essere uno scambio, ma qui tu parli solo di ciò che Nico dà a te. E tu per lui cosa fai?

Mary aveva ragione: mi ero persa. Avevo permesso a Luca di demolire le mie certezze, di criticare il mio modo di vivere, ed ero così convinta, nel mio subconscio, che avesse ragione lui, che avevo finito col diventare lui e pensare solo a me stessa.

– Luisa, però, dice che dovrei cercare di vivere questa storia senza aver paura – tentai di difendermi.

– Infatti, il punto è proprio questo – replicò Val. – Vivere questa storia significa buttartici anima e corpo, abbandonare il resto, quindi anche questa strana relazione che hai con Luca, per dare una vera possibilità a Nico. Così come stai facendo ora, stai solo camminando in equilibrio precario su un filo sottile, senza vivere realmente nessuno dei due rapporti: con Luca sono solo telefonate in cui fingi per compiacerlo e con Nico ci esci, ma fingi anche con lui, fingi che sia il solo, ma non lo è. Fermati un attimo e rifletti: smetti di mentire a te stessa e affronta i tuoi fantasmi. Solo facendo chiarezza in te potrai davvero vivere serenamente e decidere se la vuoi o no, una vera storia d’amore, perché al momento è palese che non la vuoi.

Guardai l’orologio e sospirai.

– Devo andare ragazze. Nico mi ha invitata a vedere il suo allenamento e poi usciamo a cena con gli altri – dissi.

– Va bene – risposero in coro le mie amiche.

– Ma promettici che ti prenderai del tempo per riflettere e decidere – disse Mary.

– Io verrei lì a prenderti a schiaffi per farti svegliare – aggiunse Val, con il suo solito pragmatismo.

– Ne avrei davvero bisogno – constatai.

– Non mi tentare – replicò lei.

Ci salutammo e chiusi la chiamata, ancora persa nelle nebbie dei miei pensieri.

Mi alzai dal letto e mi dissi che, se non riuscivo a cambiare me stessa dall’interno, avrei iniziato dall’esterno. Forse, vedere un’immagine diversa di me nello specchio mi avrebbe aiutata a cercare di diventare diversa da quella che ero in quel momento anche a livello psicologico.

Presi dall’armadio un vestito leggero di chiffon bianco con stampe floreali blu. Aveva la vita alta e arricciata, le spalle nude e le maniche lunghe e scampanate, mentre la gonna scendeva morbida fino a poco sopra il ginocchio. Mi stirai persino i capelli, lasciandoli però vaporosi, come quelli di Margherita, che sapevo avrei incontrato quella sera. Quella ragazza mi faceva paura poiché sembrava saper leggere ciò che nascondevo: voleva talmente bene a Nico che pareva avere un radar per chi avrebbe potuto ferirlo, ed era chiaro che io ricadessi in quella categoria. Misi in evidenza gli occhi con un po’ di mascara e diedi colore alle guance con del blush rosato, completando il tutto con un rossetto nude. Stentavo a riconoscermi in quel modo, e mi chiesi se mi fossi agghindata per cercare davvero un cambiamento o solo per nascondermi meglio. Scossi il capo, presi la borsa, indossai un paio di sneakers di tela bianche e scesi di corsa.

Una volta in auto, impostai il navigatore, sebbene fossi già stata a Cambiano al campo di calcio due volte, ma il mio senso dell’orientamento era nullo.

Arrivai piuttosto in fretta e appena mi trovai nel parcheggio inspirai a fondo e decisi di rinchiudere tutti i miei dubbi e le mie incertezze in un cassetto e di provare a vivere quella serata come se fossimo davvero una coppia, con lo scopo di capire cosa significasse essere la sua ragazza anche in mezzo ai suoi amici.

Scesi dall’auto e mi diressi verso l’ingresso per salire sulle tribune.

Quando arrivai e iniziai a scendere le scale per raggiungere le altre ragazze, il cuore prese a battermi furioso nel petto: Margherita era già lì e avevo paura di cosa avrebbe detto, cosa avrebbe fatto, persino di ciò che avrebbe pensato. Tentai di indossare il mio miglior sorriso e le raggiunsi.

– Ciao, ragazze – salutai, palesando la mia presenza.

Si voltarono tutte verso di me e mi squadrarono dalla testa ai piedi.

– Ah… Guarda chi si vede! Ti sei ripulita, vedo. Ma non illuderti, resti sempre molto al di sotto dello standard di Nico – mi apostrofò sprezzante Margherita.

– Marghe… Dai… Lo sai cosa ha detto Nico – la rimproverò un’altra ragazza.

– Nico ragiona con una parte di lui che non è il cervello, in questo periodo – replicò piccata la bionda, senza degnarmi di ulteriori attenzioni.

Le altre ragazze mi rivolsero un sorriso imbarazzato e qualcuna mi salutò in un mormorio.

Mi accomodai sui gradini e concentrai l’attenzione sul terreno di gioco.

L’allenamento era già iniziato e i ragazzi stavano facendo dei giri di campo di corsa. Quando passarono sotto le tribune, gli occhi di Nico furono su di me e un sorriso, dolce e malizioso al contempo, gli spuntò sul viso. Si allontanò facendomi l’occhiolino, ma lo ritrovai a osservarmi più volte durante la seduta, tanto che il coach lo riprese urlandogli contro di concentrarsi.

Come ogni volta in cui i miei occhi si posavano su di lui, mi persi ad ammirarne il corpo tonico immaginando di trovarmi ancora tra le sue braccia, i ricci scuri e ribelli, con le punte bagnate dal sudore, il viso, contratto nello sforzo fisico eppure bellissimo e delicato.

Mi posai una mano sul cuore e lo sentii battere veloce: si impennava per lui, e il pensiero che fosse mio mi fece nascere un sorriso.

Una volta concluso l’allenamento, i ragazzi passarono sotto le tribune ancora una volta per salutarci. Nico si avvicinò alla rete e mi fece cenno con l’indice di scendere e raggiungerlo.

Mi alzai e sistemai la gonna, quindi trotterellai giù per le scale mentre sentivo lo sguardo di Margherita pugnalarmi almeno dieci volte tra le scapole.

– Sei bellissima – mi disse quando fui abbastanza vicina da poterlo sentire.

– Grazie – risposi arrossendo e chinando il capo.

– Vieni qui – bisbigliò.

Mi avvicinai ancora di più alla rete e ci sfiorammo le labbra attraverso essa.

– Non vedo l’ora di baciarti. Mezz’oretta e sono da te – mi sussurrò con voce roca, mentre mi percorreva il corpo con sguardo languido, prima di aggiungere: – Ti ho mai detto che con la gonna sei la fine del mondo?

– Una volta – risposi con malizia. – Ma sentirselo dire fa sempre piacere.

Sorrise e corse negli spogliatoi, lasciandomi ad ammirare la sua schiena ampia e forte.

Rimasi per un po’ imbambolata, finché mi accorsi che non c’era più nessuno e mi affrettai verso il parcheggio. Le ragazze erano riunite in un gruppetto e feci per avvicinarmi anche io, ma Margherita mi fulminò, quindi, mi diressi verso la mia auto, mi accomodai al posto di guida, con le gambe verso l’esterno e la portiera aperta, e rimasi in attesa, da sola. Non potevo biasimarla: a lei piaceva Nico e lo conosceva da molto tempo, poi arrivavo io e glielo portavo via, e lei in qualche modo percepiva che io non ero del tutto sincera quindi si preoccupava per la persona cui voleva bene. Aveva tutto il diritto di guardarmi male e di detestarmi: lo avevo fatto anche io con Maddalena, quindi la capivo.

– Ehi. Che ci fai qui tutta sola?

Sollevai il viso e i suoi occhi verdi spazzarono via ogni pensiero negativo. Mi alzai in piedi e mi avvicinai sfuggendo il suo sguardo, quasi imbarazzata all’idea di dover rispondere a quella domanda. Non volevo mettere in cattiva luce Margherita: una delle ragazze aveva detto che Nico le aveva redarguite affinché non mi emarginassero e non volevo che lui se la prendesse con lei.

Portò l’indice della mano sotto il mio mento e mi fece sollevare il capo, facendo aderire in un istante le nostre labbra. Sfiorò e succhiò la mia bocca prima di impossessarsene in un bacio pieno di desiderio e passione: sembrava gli fossi mancata come l’aria, anche se erano passate poche ore dall’ultima volta che ci eravamo visti al Poli. Lasciai che il cervello si disconnettesse e gustai quel bacio concentrandomi solo sulle sensazioni che provavo, senza chiedermi se fosse giusto o meno.

– Ehi! – gridò qualcuno. – Venite a cena o pensate di prendervi qui nel parcheggio?

Nico si staccò e sorrise, prima di voltarsi e rispondere: – Walt, sei sempre il solito idiota. Sali in macchina e vai. Noi ti raggiungiamo.

– Va bene, capitano! – replicò Walt con tono strafottente. – Ma spero arriviate solo in due e non già in tre.

– Se non ti muovi a levarti dalle palle – lo redarguì Nico scherzando – vengo lì e ti faccio arrivare in pizzeria a calci nel sedere.

Il ragazzo salì in auto facendogli il verso e i miei occhi si posarono sul gruppo di ragazze, tra le quali una in particolare, bionda e vaporosa, mi guardava con disgusto.

– Andiamo anche noi – mi invitò Nico.

Gli lasciai le chiavi e mi diressi verso il posto passeggero, mentre lui regolava il sedile e gli specchietti in base alla sua altezza.

Mi soffermai a guardarlo, con i capelli umidi tirati indietro a scoprire la fronte, un maglioncino a righe orizzontali bianche e blu e i pantaloni skinny: mi mancò il respiro e la mente immaginò scenari in cui abbandonavamo tutti gli altri e trascorrevamo il resto della serata da soli, abbracciati, a baciarci.

– Che succede? – mi chiese.

Mi voltai verso di lui, senza capire.

– Sei arrossita – spiegò.

– Nulla. Nulla – risposi un po’ troppo in fretta.

– E dai! – insistette. – Di che ti vergogni?

– Non ho niente. Davvero – ribadii.

Lui sollevò le spalle e desistette, mettendo in moto il mio macinino e partendo.

Restammo in silenzio per un po’, poi riprese la sua prima domanda: – Come mai eri sola e non con le ragazze?

– Avevo ricevuto una telefonata e mi ero allontanata per rispondere – mentii.

Sembrò soddisfatto e riprese a guardare la strada.

Mi chiese cosa avessi fatto da quando ci eravamo salutati dopo pranzo e gli dissi della mia telefonata a Val e Mary, senza specificarne il contenuto, poi, parlammo un po’ dell’allenamento e del coach, finché arrivammo a destinazione.

Era la stessa pizzeria della volta precedente, con il parcheggio privato; lasciammo la macchina all’interno e scesi, mentre lui mi veniva incontro.

– Volevo aprirti la portiera – protestò.

– Lo sai che non sono una principessa – scherzai.

I suoi occhi saettarono sulla mia figura, il braccio mi cinse la vita e mi attirò al suo petto mentre le labbra cercavano ancora una volta le mie e la lingua iniziava una danza nella mia bocca, inebriandomi del suo sapore.

– Non lo sei – sussurrò a un millimetro da me. – Ma lo sembri tanto questa sera. Sei bella da togliere il fiato.

Il mio stomaco si perse nel vuoto, come quando si affronta una discesa improvvisa sulle montagne russe, e non potei far altro che sorridere e smarrirmi nel verde dei suoi occhi.

– Andiamo o ci daranno per dispersi – disse, prendendomi la mano e intrecciando le dita con le mie.

Ci incamminammo verso l’ingresso del locale, dove trovammo gli altri ad attenderci. Walt si lasciò andare a qualche altra battuta su cosa avessimo fatto in auto e Nico gli diede una sberla proprio alla base della nuca, rimproverandolo bonariamente.

Entrammo e ci accomodammo e da quel momento non capii più nulla. La vicinanza di Nico mi fece perdere ogni contatto con la realtà: riuscivo a seguire poco i discorsi al tavolo perché lui continuava a prendermi la mano e sfiorarla con i polpastrelli, portarsela alle labbra e baciarla delicatamente per poi lasciarla di nuovo andare e poggiare la propria sul mio ginocchio sotto il tavolo, scatenando un’infinità di brividi che mi percorrevano la schiena lasciandomi spossata.

Dopo la cena, ci spostammo in un locale vicino ai Murazzi del Po, dove mi fece accomodare sulle sue ginocchia poiché al tavolo mancavano alcune sedie. Con il braccio mi cinse il busto, arrivando con la mano appena sotto il seno mentre mi accarezzava con delicatezza il costato, incendiandomi la pelle protetta solo dal vestito sottile. Di tanto in tanto, quando l’attenzione dei ragazzi era concentrata altrove, mi lasciava un bacio leggero sul collo o sulle clavicole o sulle spalle lasciate nude dall’abito, sussurrandomi quanto fossi bella. La sua voce roca mi faceva avvampare e desiderare di essere altrove, e con meno abiti addosso. Temendo che qualcuno potesse scorgere il rossore che mi aveva colorato le guance, gli affondai il viso nell’incavo del collo, godendomi il profumo inebriante della sua pelle e i battiti accelerati del suo cuore, mentre lui continuava ad approfittare di ogni momento di distrazione degli altri per baciarmi i capelli o sfiorarmi un ginocchio. Ero in paradiso: se quello voleva dire avere una relazione con Nico Greppi, io la volevo avere quella relazione. Non ricordavo di aver mai avuto tanta consapevolezza del mio corpo, di ogni parte di esso, di ogni sensazione, come in quel momento. Sapeva accendere ogni cellula, sapeva farla tremare e palpitare e non c’era altro al di fuori di quel formicolio che mi percorreva tutta, intensificandosi dove si posavano le sue mani. Continuavo a sospirare e mi ritrovai quasi a fare le fusa, strofinandogli il naso lungo la pelle delicata del collo, mentre mi sussurrava languido: – Buona, bimba. Non fare la gattina in questo modo o mi farai perdere il controllo.

– Io credo di averlo già perso – gli confessai all’orecchio.

– Andiamocene – disse allora, risoluto, come se anche lui non fosse in grado di resistere oltre.

Mi diede una leggera spinta per farmi alzare, quindi si posizionò dietro di me, cingendomi la vita e poggiando il viso sulla mia spalla mentre diceva agli altri: – Noi andiamo, perché domani abbiamo lezione presto.

– Seeeee, lezione! – scherzò Walt. – Lo so io, cosa andate a fare voi due.

– Smettila, idiota – replicò Nico serio.

Sorrisi perché, per quanto perdesse il controllo con me, certi argomenti in pubblico gli davano ancora fastidio. Lasciai vagare gli occhi sul tavolo per salutare tutti, fino a che non incontrai le iridi di Margherita, minacciose. Deglutii e distolsi lo sguardo. Per un attimo ricordai chi fossi in realtà, ma poi Nico strinse di nuovo la presa su di me e tornai a perdermi nel mondo in cui esistevamo solo lui, io e i brividi che sapeva donarmi.

Una volta arrivati sotto casa mia, lo invitai a salire poiché non volevo ancora separarmi da lui. Con la scusa di un film, ci accoccolammo sul letto stretti l’una all’altra. Non successe nulla che oltrepassasse i limiti di un amore romantico, eppure il mio corpo bruciava sotto i suoi polpastrelli che mi sfioravano delicati le braccia o la schiena e sotto le sue labbra che mi si poggiavano sui capelli, sul collo, sul viso, sulla bocca. Ci addormentammo così, persi nel calore e nella forma del corpo l’uno dell’altra, nel sapore della nostra pelle e delle nostre bocche.











39. Falcor, il fortunadrago

– Rilassati – mi invitò Nico, allontanando per un attimo la mano dal volante e poggiandola sulle mie, che stavo torturando in grembo.

Era Venerdì Santo e mi ero lasciata convincere a trascorrere le vacanze pasquali a casa sua, a Vercelli… La stessa casa in cui vivevano anche i suoi genitori. Ci frequentavamo da circa un mese e mezzo e ancora non mi capacitavo di come fosse riuscito a farmi accettare quell’invito. Quando aveva saputo che Lu e Diego sarebbero andati a casa di lui per Pasqua e io sarei rimasta sola a Torino, nonostante gli avessi spergiurato che erano solo quattro giorni e che ero stata sola molto più a lungo, aveva insistito per portarmi con sé. Mi aveva guardato con quegli occhi verdi capaci di farmi mancare il respiro, mi aveva sfiorato le braccia come solo lui sapeva fare, mi aveva baciata… E il gioco era fatto: mi ero sciolta come un budino e avrei acconsentito persino a cantare a squarciagola sul terrazzo, se me lo avesse chiesto.

In quel momento in cui ero in auto con lui e mancava poco più di mezz’ora alla nostra destinazione, l’idea di conoscere i suoi genitori e, la domenica, addirittura suo fratello e sua sorella con tutta la famiglia, mi parve quanto mai fuori luogo: se sua madre si fosse accorta che nascondevo un segreto e che non ero del tutto sincera con il figlio? O se lo avesse intuito sua sorella? Io continuavo a sentirmi anche con Luca, a interpretare il suo teatrino di sogni erotici cercando di convincerlo a vederci di persona per poter fugare ogni dubbio e capire chi, tra lui e Nico, era il ragazzo con cui volevo davvero continuare a costruire qualcosa. A ogni telefonata, Luca non mancava mai di ricordarmi come avesse bisogno di me per sopravvivere alla sua quotidianità, anche se poi infarciva la chiamata di altre parole meno lusinghiere e non risparmiava mai di far notare qualche difetto in ciò che facevo o dicevo, cosa che mi abbatteva ma mi spronava ancor di più a dimostrargli che si sbagliava e che, nonostante tutto, io ero quella giusta per lui, quella con cui sarebbe dovuto rimanere invece di tradirmi con Maddalena e poi essere costretto a metter su famiglia con lei.

– Non stai andando al patibolo – mi disse ancora Nico, richiamandomi alla realtà. – I miei sono persone tranquillissime e ti ho invitata solo perché non volevo saperti sola in questi giorni di festa.

Mi voltai a guardarne il profilo, il naso dritto, gli zigomi pronunciati, le labbra carnose e i capelli ribelli. Nico era bello, il ragazzo più bello che avessi mai conosciuto, persino più bello di Luca, ed emanava una sensualità non ostentata… Distolsi lo sguardo: il pensiero di essere lì con lui, di uscire come coppia da più di un mese e ancora pensare a Luca, mi fece sentire in difetto. L’ansia per quell’incontro con la sua famiglia non mi permetteva nemmeno di abbandonarmi a noi due: di solito, quando eravamo soli come in quel momento, riuscivo a pensare solo a Nico e a come mi sentissi bene ogni volta in cui eravamo insieme, invece, quel giorno ero in preda a panico e confusione che mi rendevano poco lucida.

– Esattamente… Cosa hai detto a tua madre per convincerla a ospitare per quattro giorni in casa vostra una sconosciuta? – chiesi.

– Non sei una sconosciuta, perché ti sto portando io. Ho portato moltissimi amici a casa, anche Antonio. E comunque, per rispondere alla tua domanda, le ho solo detto che portavo una ragazza. Mia madre è una persona discreta, non farà la suocera con la nuora. Stai tranquilla. Non è una presentazione ufficiale, se è questo che ti spaventa. Non ti sto forzando a far nulla che tu non voglia – rispose.

Sospirai mentre lasciavamo l’autostrada per immergerci nelle campagne del vercellese.

Il paesaggio intorno a noi era suggestivo. Gli appezzamenti di terreno, ordinatamente suddivisi in riquadri, erano già coperti di acqua per proteggere il riso. Gli sparuti alberi si riflettevano in uno specchio placido e perfetto mentre qualche garzetta bianca rimaneva immobile con le zampe a bagno, in attesa di una preda. Il panorama era completamente piatto e qua e là si vedeva qualche grande cascinale che mi fece pensare alle masserie della mia terra, sebbene il contesto fosse molto differente.

Dopo circa dieci minuti dall’uscita dell’autostrada, superammo una cancellata dietro alla quale si ergeva un edificio imponente di due piani a pianta larga: una grande cascina in calce viva, con un piazzale di ghiaia finissima di fronte e un giardino rigoglioso, con piante e arbusti, sui lati. Il prato alla destra dell’abitazione era attrezzato con barbecue, dondolo, un’amaca posta tra due alberi, un grande tavolo bianco con panche per pranzare all’aperto e mobili da giardino in resina. Alla sinistra si vedevano invece un meraviglioso rosaio e una serie di aiuole colorate. Più separata dalla casa, c’era una stalla con mattoni a vista e archi al piano superiore, attraverso i quali si potevano scorgere le balle di fieno.

Parcheggiammo l’auto sul selciato e, non appena Nico spense il motore, il cuore prese il posto del rombo del motore: mi sentivo svenire all’idea di dover incontrare sua madre, al pensiero di non piacerle e di rovinare il ritorno a casa anche a lui.

– Tranquilla – mi sussurrò, facendomi voltare il viso afferrandomi il mento tra pollice e indice. – Non stai andando al patibolo, te l’ho già detto, e nessuno ti giudicherà.

Si avvicinò e mi sfiorò le labbra con le sue. A quel tocco mi sciolsi e dimenticai ogni angoscia, schiudendo la bocca e reclamando la sua lingua. Baciarlo riusciva sempre a farmi dimenticare ogni altra preoccupazione.

Quando si allontanò e mi rivolse un sorriso dolce, sistemandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio, mi sentii svuotata di ogni ansia, inspirai a fondo e scesi dall’auto.

Non appena anche lui mise piede sulla ghiaia, un labrador biondo gli si fece incontro correndo e abbaiando. Si alzò sulle due zampe posteriori, poggiando quelle anteriori sulle spalle di Nico, e cominciò a leccargli il viso scodinzolando euforico.

– Ciao, Falcor… Ciao, bello! – lo salutò Nico, grattandolo dietro le orecchie e regalandogli uno sguardo pieno d’amore prima di rivolgersi a me e fare le presentazioni. – Sveva, questo è il mio Falcor. Falcor, questa è la mia Sveva.

Ammiccò e non riuscii a trattenere un sorriso nel sentirlo definirmi “la mia Sveva”, anche se sperai non lo facesse con la madre.

– Falcor come…

– Il fortunadrago de “La Storia Infinita”. Sì! – mi precedette. – L’hai letta?

– Letta e visto il film. Mi è piaciuta moltissimo!

– Anche a me! – spiegò sorridendomi, mentre faceva tornare il cane su quattro zampe. – Da bambino avevo una fissazione per quel libro e ho sempre cercato un cane che mi ricordasse Falcor, fino a che non è arrivato lui.

Si inginocchiò e continuò a coccolare il labrador, e mi parve ancora più bello, così immerso nel suo ambiente familiare e acceso d’amore per il suo cane.

Si alzò in piedi e ci dirigemmo verso l’ingresso, seguiti dall’animale.

– Ti dà noia se ti prendo per mano davanti a mia madre? – domandò d’improvviso.

MI voltai e ne cercai gli occhi, che attendevano il mio permesso per poter compiere quel gesto così semplice, solo perché aveva capito che l’essere presentata a sua madre come la ragazza con cui usciva mi imbarazzava. Il cuore mi si riempì di tenerezza per quelle premure cui non ero abituata e gli afferrai la mano intrecciando le nostre dita e avvicinandomi per dargli un bacio sulla guancia, mentre il cane si frapponeva tra noi abbaiando.

– È un po’ geloso – mi spiegò, accarezzando Falcor con la mano libera.

Sorrisi e mi sentii solidale con l’animale: come si faceva a non essere gelosi di una tale bellezza e perfezione?

– Mammaaa – chiamò, prima di entrare in casa.

– Nico – una voce di donna arrivò dal lato sinistro della cascina seguita poi dalla persona che aveva pronunciato quelle parole.

La madre di Nico era una donna poco più bassa di me, con lunghi capelli biondi e lisci e un fisico morbido. Indossava una camicia con le maniche arrotolate e una salopette e aveva in mano una paletta da giardino: probabilmente l’avevamo interrotta mentre sistemava le piante. Aveva un volto tondo, con gli stessi occhi verdi del figlio, ma di taglio differente, più piccoli. Le labbra erano sottili e il naso all’insù. Alcune rughe ne circondavano lo sguardo e la bocca regalandole un aspetto sorridente anche quando non sorrideva davvero. Abbracciò Nico, perdendosi nel suo petto ampio, quindi si allontanò da lui e allungò la mano verso di me dicendo: – Scusami. Sono una maleducata, ma lui si fa vedere talmente poco a casa. Io sono Alice. Piacere di conoscerti.

Le strinsi la mano, mentre sentivo le guance avvampare: – Io sono Sveva. Piacere mio – risposi.

Aveva una stretta forte e determinata e, il suo sguardo, affabile ma indagatore, mi mise in allarme. Finsi di distrarmi, osservando ciò che ci circondava per nascondermi a quegli occhi, e lei mi lasciò la mano e tornò a rivolgersi a Nico.

– Papà è fuori nei campi, ma torna per pranzo. Ti ho preparato camera tua e per lei ho fatto il letto in quella di Erika – disse.

– Grazie, mamma – rispose Nico, lasciandole un bacio sulla guancia. – Andiamo a mettere su le valige e poi porto Sveva a fare un giro qui intorno.

Ci avviammo verso il cascinale e, non appena varcammo la soglia, mi ritrovai in un ingresso luminoso su cui affacciavano due archi, uno a destra e uno a sinistra, che si aprivano rispettivamente sul salone e sulla cucina. Del salone intravedevo il grande camino davanti al quale erano posizionati tre divani a ferro di cavallo. Più avanti una imponente tavola da pranzo, per sedici persone almeno, massiccia e circondata da sedie di legno scuro. Le pareti erano completamente bianche e grandi vetrate davano sul meraviglioso giardino. Su un tavolo a sinistra dei divani c’erano moltissime cornici d’argento con foto che intuii ritraessero la famiglia di Nico. Sarei stata curiosa di dare un’occhiata, ma avrei atteso di trovarmi in quella sala per concedermi una sbirciatina a come era da bambino. Oltre il tavolo, un pianoforte verticale faceva bella mostra di sé, con la tastiera a vista e uno spartito aperto: non vedevo l’ora di sentire Nico suonare qualcosa,

La stanza sulla destra, invece, sembrava una cucina professionale: mobili completamente in acciaio, con una grande cappa e una penisola al centro, circondata da alti sgabelli. Anche quella stanza era illuminata da ampie finestre che lasciavano entrare il sole del mattino. Davanti a noi si ergeva una scala che saliva al piano superiore e scendeva in quella che pensai fosse la taverna.

Nico si incamminò sui gradini e io lo seguii, osservando le foto che erano appese lungo la salita. La prima era un ritratto di tutta la famiglia di poco tempo prima, probabilmente la laurea triennale di Nico, vi erano foto dei suoi genitori da giovani e, infine, quello che avevo cercato di sbirciare in sala. Mi fermai davanti alla foto di Nico bambino con i suoi fratelli. La sorella, che in quel ritratto doveva avere circa diciannove anni, somigliava molto alla madre: stesso viso tondo, capelli lisci, un po’ più scuri di quelli della madre, e fisico morbido. Aveva un bel sorriso affabile. Il fratello era alto e molto magro, con i capelli lunghi e biondi anche lui. Gli occhi erano verdi, come quelli di Nico, ma il viso era più allungato e il naso a patata come quello della madre. Infine, c’era lui, Nico: aveva i capelli pettinati a spazzola, gli occhioni verdi, vispi e da vero monello, così come il sorriso sdentato. In quella foto aveva lo sguardo furbo di chi stava escogitando qualcosa. Si reggeva con le braccia al collo dei fratelli e lasciava oscillare le gambe sollevate da terra. Non potei trattenere un sorriso e l’istinto mi fece allungare una mano per accarezzare quella piccola peste.

– Vieni? – mi chiese, avvicinandosi.

– Eri bellissimo da bambino – commentai. – E immagino fossi anche piuttosto vivace.

– Lo ero. Essendo il più piccolo, mi venivano fatte concessioni che ai miei fratelli non erano state permesse. Però verso gli otto anni mi sono calmato e sono diventato quello che hai conosciuto… Un po’ bacchettone e noioso.

– Non sei affatto noioso – protestai sfiorandogli le labbra.

Dopo essermi sentita in imbarazzo fino a quel momento, avevo bisogno di percepire la sua vicinanza.

– E poi non c’è niente di male a essere un po’ bacchettoni – aggiunsi.

Il pensiero che quella parola mi venisse sempre rivolta da Luca come la peggiore delle infamie mi portò a tentare di difendere chi veniva definito in quel modo.

– Ti ringrazio – mi sussurrò sulle labbra, circondandomi la vita con un braccio e avvicinandomi a sé per baciarmi con passione.

Mi strinsi a lui e dimenticai ogni timore che avevo avuto fino a quel momento, tanto che quando si allontanò protestai e tentai di tenermelo ancora attaccato al corpo.

– Posiamo le valige in camera e poi ti prometto che dovrai allontanarmi a forza da te – disse ammiccando.

Sorrisi e lo seguii fino al termine delle scale. Ci trovammo su un lungo corridoio su cui affacciavano porte di legno scuro. In fondo una grande finestra da cui filtrava la luce del sole attraverso i rami di un albero che creava meravigliosi giochi di ombre.

Nico aprì una porta e mi disse: – Questa è camera mia.

Entrò e lo seguii, guardandomi intorno. La stanza aveva una finestra in fondo, pareti bianche e mobili in legno chiaro. Il letto era a una piazza e mezza coperto da un copriletto blu notte, la scrivania era sulla destra, con una sedia bianca davanti. A fianco vi era un grande armadio quattro stagioni e accanto alla porta una libreria che arrivava fino al soffitto, piena di testi scolastici, romanzi di generi vari e videogiochi.

– Non ti facevo appassionato della Play – constatai.

– Lo ero quando ero più ragazzino. Ora mi ha un po’ stufato.

Sull’ultimo ripiano vi erano trofei e coppe calcistiche. Alle pareti poster e fotografie di paesaggi e persone scattate da Nico, a ulteriore testimonianza della passione di cui mi ero accorta con la nostra gita a Orta.

– È molto grande – dissi. – E vissuta. Quella che ho io a Ugento è la metà di questa.

Posò il trolley e mi attirò a sé, facendomi perdere l’equilibrio in modo che cadessimo entrambi sul letto. Mi ritrovai spalmata sopra di lui, con le labbra a pochi centimetri dalle sue. Portò la mano dietro la mia nuca e mi spinse contro la sua bocca, assaporandomi vorace mentre il respiro mi moriva in gola e il cuore tentava invano di ovviare alla mancanza di ossigeno.

– È da quando siamo partiti da Torino che non faccio che pensare a quanto ti avrei voluta vedere in casa mia, nel luogo in cui finora sono stato più felice – sorrise sfiorandomi il naso con la punta del suo.

Il pensiero che desiderasse condividere con me il posto che lo aveva visto gioire più di altri mi fece scoppiare il cuore. Condividere i luoghi più cari con le persone cui si voleva bene era una cosa che anche io adoravo fare.

– Un giorno verrai a Ugento e ti farò vedere casa mia – mi lasciai sfuggire, senza pensare al significato profondo di quelle parole.

Per un attimo, mi parve che l’inconscio avesse deciso per me, che ci fosse solo Nico e che fosse con lui che avrei voluto costruire una vera relazione, ma poi l’immagine di Luca a Ugento tornò a farsi spazio e dovetti distogliere lo sguardo da Nico, perché la felicità che leggevo nei suoi occhi per quel commento che mi ero lasciata sfuggire mi faceva male.

– Ci verrò molto volentieri! – replicò, facendo forza sulle braccia e sulla schiena per rimettere in piedi sia me sia lui. – Ti porto a vedere la tua stanza.

Fui felice che sua madre ci avesse preparato due camere separate: se avesse pensato di predisporne una sola mi sarei sentita a disagio perché avrebbe significato che riteneva la nostra una relazione più seria di quanto io volessi ammettere che fosse.

Uscimmo nel corridoio e ci dirigemmo due porte più in là, sul lato opposto. Quando entrammo, mi apparve una camera con la stessa forma di quella di Nico e con una finestra altrettanto ampia. I mobili erano bianchi e le pareti erano spoglie: si capiva che era stata abbandonata da tempo ed era diventata solo una camera per gli ospiti. Mi mancò il calore e la vita che avevo appena assaporato nella stanza di Nico, ma pensai che fosse meglio così, perché, a ben vedere, mi sarei sentita in imbarazzo nel percepire le emozioni di un’altra persona tra quelle pareti.

Appoggiai lo zaino che mi ero portata con i pochi abiti per quei giorni e mi guardai intorno. Il letto era a una piazza e mezza, come quello di Nico, con un copriletto azzurro tenue, c’era un piccolo comodino con una lampada in stile liberty e di fronte una scrivania vuota. L’armadio era grande come quello di Nico, ma non vi era alcuna libreria e le pareti erano intonse. Unico tocco vezzoso erano le tende decorate con dei cuoricini azzurri che riprendevano il colore del copriletto.

Due braccia forti mi cinsero la vita intrecciandosi sul mio addome, mentre il suo petto mi aderiva alla schiena e il suo viso faceva capolino sulla mia spalla sussurrandomi all’orecchio: – Anche se non dormiamo insieme, posso passare a darti la buonanotte e fermarmi un po’ a coccolarti stasera, quando i miei saranno andati a dormire?

La sua voce era calda e suadente e un brivido mi percorse la colonna vertebrale, brivido di cui si accorse anche lui perché sogghignò e riprese: – Lo prendo per un sì.

Sorrisi e mi abbandonai tra le sue braccia, lasciando che mi vezzeggiasse il collo con piccoli baci che partivano dalla mandibola e scendevano fino alla clavicola, mentre qualche gemito sfuggiva al mio controllo.

– Mi fai impazzire quando fai la gattina in questo modo. Mi sembra che tu faccia le fusa.

Non riuscii a emettere alcuna parola di senso compiuto: mi limitai a inclinare la testa per avere ancora le attenzioni della sua bocca sulla pelle, mentre la razionalità mi abbandonava insieme a tutte le ansie e le insicurezze.











40. Incastri

Una volta tornati a casa sua dopo la breve passeggiata che mi fece fare nei dintorni, salimmo al piano di sopra per lavarci le mani. La madre di Nico era già in cucina a preparare il pranzo e ci avvertì che il padre sarebbe arrivato di lì a pochi minuti. Decisi di cambiarmi e lo stesso fece Nico. Indossò un maglioncino leggero pieno di colori che non avrei mai pensato di vedere su di lui e che mi fece sorridere.

– Cosa c’è da ridere? – domandò, fingendo di mettere il broncio.

– Non mi aspettavo che il tuo guardaroba contemplasse capi tanto colorati. Tutto qui! – mi giustificai, avvicinandomi e lasciandogli un bacio sulla guancia prima di aggiungere: – E comunque ti sta molto bene… Sei bellissimo!

Arrossii nel lasciare che quelle parole mi uscissero dalla bocca e lui mi guardò con tenerezza prima di stringermi a sé e sussurrarmi all’orecchio: – Anche tu sei bellissima.

Gli diedi un piccolo schiaffo sul petto e mugugnai: – Non si dicono le bugie.

Avevo indossato un paio di banalissimi jeans e una camicia blu a pois banchi: niente che potesse rendermi bellissima.

– Io non dico mai le bugie – commentò.

Quelle poche parole bastarono a farmi piombare nel baratro: era vero, lui non diceva mai le bugie, perché quella che mentiva ero io.

– Che succede? – mi chiese, attirando di nuovo i miei occhi nei suoi.

Le sue iridi verdi ebbero, come al solito, il potere di incantarmi e di farmi perdere nella dolcezza e nella sensualità di quello sguardo. Ogni volta che i suoi occhi erano su di me, tremavo, avevo le farfalle allo stomaco e sentivo l’urgenza di baciarlo. E lo feci: mi sollevai sulle punte e poggiai le labbra sulle sue, mentre la mia mano gli si poggiava sulla nuca per avvicinarlo ancora di più. Le nostre lingue entrarono in contatto e tutto perse di nitidezza, lasciandomi in balia delle mille sensazioni che il suo sapore e il suo calore mi regalavano ogni volta. Nessuno mi aveva mai baciata come faceva Nico: con lui ogni volta era differente dalla precedente e sapeva farmene desiderare ancora e ancora.

– Ragazziiiii – sua madre ci chiamò dal piano di sotto, piuttosto spazientita.

– Ci conviene scendere – mi sussurrò lui a fior di labbra, regalandomi un altro dei suoi sorrisi sexy.

Ci incamminammo giù per le scale e Nico mi afferrò la mano e vi intrecciò le dita.

Arrivati alla base della scalinata, entrammo in cucina e un uomo sulla settantina, alto quasi quanto Nico e con gli stessi ricci ribelli, si voltò. Gli occhi erano scuri, ma avevano lo stesso taglio di quelli di Nico, e anche il naso dritto e le labbra carnose erano quelle del figlio. L’incarnato era più dorato, probabilmente per il lavoro all’aperto, e il fisico era più tarchiato, ma nel complesso si somigliavano molto.

– Ciao papà! – disse Nico avvicinandosi all’uomo e abbracciandolo per ricevere in cambio una pacca energica sulle spalle.

– Come va?

– Tutto bene, grazie! – Si voltò verso di me, mi sorrise strizzandomi l’occhio per tranquillizzarmi e mi presentò. – Lei è Sveva.

– Piacere – dissi, allungando la mano. La stretta era forte e decisa che quasi mi fratturò le ossa.

– Piacere. Io sono Davide – mi disse senza degnarmi di troppa attenzione, forse già ragguagliato dalla moglie.

– Mettiamoci a tavola – annunciò la madre.

Nico si sedette al mio fianco, mentre davanti a me prendeva posto sua madre e di fronte a lui il padre. Mi strinse la mano sotto la tovaglia, percependo la mia tensione, e bastò quel contatto a farmi mancare il respiro e dimenticare tutto, a parte il ragazzo che mi era accanto.

Il pranzo si svolse in modo tranquillo: Nico chiacchierò con i suoi genitori, che rivolsero la parola quasi solo a lui. Mi chiesero giusto cosa studiassi e se la mia media fosse buona, domanda alla quale risposi con modestia poiché non mi piaceva vantarmi, ma Nico iniziò a tessere le mie lodi, spiegando quanto fossi una studentessa brillante e dotata, con l’unico risultato, di cui non si accorse nemmeno, di infastidire sua madre, che cominciò subito a decantare le doti accademiche fuori dalla media di Margherita.

Terminato il pasto, mi offrii di aiutare la signora a sparecchiare e lavare i piatti, ma lei rifiutò dicendo che era abituata a ben altre tavolate e che se la cavava meglio da sola. Pensai che forse si sentisse in imbarazzo a rimanere sola con me, per cui insistetti solo un’altra volta ma poi abbandonai, mentre Nico commentava ad alta voce: – Meglio. Così ti ho tutta per me.

Sua madre sbuffò in modo impercettibile mentre già raccoglieva i piatti dalla tavola.

– Vieni di là – mi invitò lui. – Devo mantenere una promessa.

Mi portò in salotto e mi chiesi a quale promessa facesse riferimento.

Probabilmente si accorse della mia perplessità e spiegò: – Mi hai detto che il tuo primo amore aveva suonato il piano per te. Ora tocca a me suonarlo e… farti innamorare.

Mi strizzò l’occhio e mi sentii mancare l’aria, non tanto per il gesto ma per le sue parole: erano state pronunciate in tono scherzoso, ma mi chiesi se non volesse davvero farmi innamorare di lui. Non ero certa che Luca avesse mai voluto farmi innamorare, anzi, talvolta pensavo lo infastidisse il fatto che lo fossi nonostante i suoi sforzi per sminuirmi.

Ci avvicinammo allo strumento e si accomodò sul panchetto.

– Siediti dove vuoi – mi disse.

Mi misi per terra, nell’angolo vicino a una delle vetrate.

– Mi piace ascoltare la musica sul pavimento. Sento meglio le vibrazioni dello strumento – rivelai.

Chiuse gli occhi e le dita lunghe e affusolate sfiorarono i tasti. Riconobbi immediatamente la melodia: “In Joy and Sorrow” degli Him. Ricordava ancora quanto mi piacesse e me l’aveva già suonata anche al primo concerto dei Ninety Degrees cui avevo assistito. Mi lasciai cullare dalle note del pianoforte, che rendevano la canzone ancora più dolce e struggente: il cuore prese a martellarmi nel petto e un’emozione incontenibile mi invase ogni fibra. Mi persi a guardare il suo profilo perfetto, la fronte corrucciata per la concentrazione, le mani che accarezzavano i tasti come sapevano accarezzare me, le labbra che mimavano le parole senza emettere suono e la testa che oscillava a ritmo. Era un angelo: il mio angelo. Se non fossi stata in catene, mi sarei innamorata all’istante di lui… perdutamente.

Quando le note si interruppero, si voltò nella mia direzione, mentre ancora lo stavo fissando incapace di distogliere lo sguardo. Nei suoi occhi lessi la passione e qualcosa di più profondo che mi spaventò, perché non ero certa di poter ricambiare quel sentimento, anche se lo avrei desiderato con tutta me stessa.

Si alzò in piedi e si portò di fronte a me, porgendomi la mano. Vi poggiai la mia e, senza alcuno sforzo, mi riportò in piedi attirandomi vicino a sé. La sua fronte era sulla mia e il suo respiro mi accarezzava le labbra: la mia mente perse il controllo del corpo.

– Vuoi provare a suonare? – mi chiese.

– Mi piacerebbe moltissimo – risposi, faticando ad allineare le parole a causa della vicinanza.

Suonare il piano era il mio sogno da bambina, ma i nonni non avrebbero mai potuto permetterselo.

– Vieni. Sistemiamo il panchetto.

Si avvicinò allo strumento e regolò l’altezza della seduta, quindi mi fece cenno di accomodarmi.

Mi sedetti sorridendo emozionata: già soltanto trovarmi così vicina agli eleganti tasti bianchi e neri del piano mi faceva battere il cuore e sorridere. Nico si abbassò e i suoi capelli mi sfiorarono il viso, mentre il calore del suo respiro sulla mia guancia mi aumentava ulteriormente i battiti.

– Ti insegno una cosa semplice e allegra: “London bridge is falling down” – sussurrò sorridendo. – Cominciamo con la mano destra.

Poggiò le dita affusolate sulla tastiera alla mia destra e cominciò ad accarezzare i tasti generando un’allegra melodia mentre ne cantava le note.

– Re, Mi, Re, Do, Si, Do, Re, La, Si, Do, Si, Do, Re. Re, Mi, Re, Do, Si, Do, Re, La, Re, Si, Sol… Ora tocca a te. Metti le mani qui – mi indicò la posizione con la sua mano. – Posiziona il pollice sul La e a salire le altre cinque dita – mi invitò.

Feci come disse.

– Le note le conosci un po’… Sì? – chiese.

– Ho fatto musica alle scuole medie – risposi. – E l’unica cosa che ho imparato è stato leggere il pentagramma, quindi un po’ sì.

– Bene. Allora… Il mignolo è il Re e le altre note a scendere. Io te le canto e tu suonale.

Ripeté la melodia per me e, piano piano, dopo alcuni errori, le mie dita diventarono veloci e la famosa melodia della canzoncina cominciò a essere riconoscibile. Ero orgogliosa di me e non riuscivo a smettere di guardarmi i polpastrelli che premevano i tasti.

– Ora aggiungiamo la mano sinistra – disse dopo un po’, rompendo il mio entusiasmo.

– Sono una frana a fare le cose con la sinistra – protestai, poiché non ero molto coordinata.

– Vedrai che è meno peggio di quel che pensi – mi rassicurò.

Mi mostrò gli accordi di accompagnamento e me li fece eseguire da soli per alcune volte. Nonostante fossi poco avvezza all’utilizzo della mano non dominante, riuscii a venire a capo della cosa ed ero quasi soddisfatta, finché non mi chiese di suonare con entrambe le mani. Cominciai a perdere il tempo e a sbagliare anche le note della mano destra, che mi ero illusa di aver appreso così bene. Nico tratteneva a stento le risa e io mi fingevo offesa, ma adoravo vederlo ridere così di gusto, tanto che cominciai ad esagerare i miei errori solo per il piacere di vedere quella luce divertita nei suoi occhi.

Dopo infiniti tentativi, riuscii finalmente a coordinarmi e cominciai a suonare quel motivetto per bambini, orgogliosa come se stessi suonando un brano di Debussy. Nico mi canzonava tappandosi le orecchie e fingendo di implorarmi di smettere, quindi passò alle “maniere forti”, chinandosi sul mio collo e lasciandovi una scia di baci roventi, mentre io protestavo accusandolo di distrarmi e di minare la nascita di una promettente concertista. Continuammo a scherzare e sfiorarci mentre dimenticavo tutto e mi sentivo solo me stessa, solo Sveva, solo libera da ogni catena e salva da ogni voragine.

– Ho bisogno di un po’ di aria – sussurrò a un certo punto con voce roca, facendomi alzare e accompagnandomi verso la porta finestra che dava sul giardino. Mi guidò lungo il perimetro della casa fino all’amaca che avevo notato quella mattina. Vi si sistemò e mi aiutò a sdraiarmi sopra di lui, con la guancia appoggiata sul suo petto e le gambe intrecciate alle sue. Ne inspirai l’odore della pelle e mi lasciai cullare dal dondolio dell’amaca e dalle sue dita che mi scorrevano delicate tra i capelli per scendere lungo la schiena. Sentivo il suo cuore battere veloce, all’unisono con il mio, e la presa su di me farsi più salda, mentre un sospiro di beatitudine lasciava le mie labbra. Sapevo di non meritare quelle attenzioni, ma le avevo aspettate per tutta la vita ed era difficile, per non dire impossibile, rinunciarvi.

– Non preferiresti che andassimo dai tuoi amici? – gli chiesi in un disperato tentativo di punirmi per le mie menzogne privandomi di quelle coccole.

– No – bisbigliò all’orecchio. – Li vedremo domani. Oggi voglio farmi un regalo: tra il tuo lavoro, il calcio e l’università, il tempo che abbiamo per stare tu e io da soli a coccolarci è quasi nullo, quindi voglio godermi questo momento, voglio averti spalmata su di me per tutto il giorno.

Sollevai appena il capo per incontrarne gli occhi e mi persi in quello sguardo sincero e languido. Mi appoggiai ancora sul suo petto e abbandonai ogni resistenza, lasciandomi ipnotizzare dalle sue carezze, dal suo respiro, dal suo cuore, dal calore e dalla solidità del suo corpo. Le sue dita mi vagavano sulla schiena, le braccia, il viso, i capelli, e sembravano saper toccare tutti i tasti giusti per creare la più meravigliosa delle melodie: mi faceva sospirare, gemere in modo impercettibile, tremare, mancare il respiro e cercare un contatto sempre maggiore. Le sue mani, il suo torace, il suo cuore mi comunicavano ciò che mi aveva già detto a parole, che gli piacevo, e gli piacevo così com’ero, e volli illudermi che, anche se la sua mente non ne era consapevole, il suo cuore lo sapesse che stavo combinando un casino ma volesse perdonarmi lo stesso e mi stesse regalando quella magia pur essendo conscio del fatto che celavo un segreto. Forse era solo una giustificazione che davo a me stessa per evitare di essere sincera ancora una volta, ma sentivo che, nonostante tutto, noi due, in quel momento, eravamo l’incastro più giusto che avessi mai trovato nel puzzle della mia vita.











41. Resta con me

– Finalmente ti conosco di persona, bellissima Sveva. Io sono Alex!

Alex, il ragazzo che mi aveva chiamata dal cellulare di Nico a Capodanno, mi si avvicinò ammiccando. Era poco più basso di Nico, con i capelli rossi e spettinati, occhi scuri dal taglio leggermente a mandorla, zigomi alti e pronunciati, il naso a patata e la bocca che disegnava un sorriso furbo che, a tratti, ricordava quello di Joker. Aveva un fisico sportivo e ostentava una sicurezza di sé che rasentava la strafottenza, ma in modo simpatico.

Mi voltai verso Nico e vidi lo sguardo torvo che gli rivolse, mentre le farfalle riprendevano vita nel mio stomaco inebriate da quella sua immotivata gelosia.

– Ciao anche a te, Nico – disse Alex, fingendo di accorgersi del mio accompagnatore solo in quel momento.

Avevamo trascorso il sabato a casa, aiutando la madre di Nico in giardino e giocando con Falcor. Ero felice perché mi pareva di aver vinto parte della diffidenza di Alice nei miei confronti e il desiderio di essere ben accetta dalla famiglia di Nico aveva preso piede in me, spingendomi a cercare di compiacerli. Ero conscia di non essere del tutto onesta, ma quando stavo con Nico riuscivo a essere la parte migliore di me e in quella giornata mi ero convinta che non sarebbe stato così male abbandonare i miei progetti con Luca per dedicarmi solo al ragazzo dagli occhi verdi che in quel momento mi cingeva le spalle nel tentativo di rivendicarmi come sua di fronte a tutti i suoi amici. Sapevo che, se Luca mi avesse chiamata, sarei piombata di nuovo nel baratro delle incertezze e mi sarei fatta imprigionare nella morsa che era capace di esercitare sul mio cuore e sulla mia mente, ma quel giorno la presa di Nico su di me era stata capace di far emergere la Sveva che volevo davvero essere, che ero stata fino a quando Luca non mi aveva tradita: la Sveva che sapeva donare il suo cuore con sincerità, che non mentiva e che era in grado di amare e lasciarsi amare senza il veleno della vendetta o dell’orgoglio.

– Posso presentarti gli altri, Sveva? – chiese Alex, rivolgendosi di nuovo soltanto a me e prendendo in giro, neanche troppo velatamente, il suo amico.

Mi strattonò allontanandomi dalla presa di Nico e si avvicinò al mio orecchio sussurrando tra un sorrisetto malizioso e l’altro: – Mi diverte da morire farlo rosicare. Nico l’algido, il distaccato, che prende fuoco vedendomi scherzare con te… Non fraintendermi, gli voglio un bene dell’anima e lo conosco da quando eravamo bambini, ma è la prima volta che lo vedo così perso. Gli hai proprio mandato in pappa il cervello. Mi sa che è innamorato.

A quelle parole, mi mancò il respiro: Nico innamorato di me? Sapevo di piacergli, ma non avevo mai considerato la possibilità che fosse addirittura innamorato, che fossi riuscita ad abbattere quella diffidenza e quella distanza che avevano caratterizzato i nostri primi passi insieme fino a fargli provare dei sentimenti più profondi dell’amicizia e del mero interesse fisico. Mi chiesi cosa provassi io per lui e dovetti ammettere che dal giorno prima, da quando avevo potuto vederlo nel suo ambiente, da quando mi aveva aperto le porte del suo mondo di affetti familiari, anche io avevo cominciato a sentire il cuore battere a un ritmo più accelerato del solito e avevo preso a nutrire il desiderio, la speranza, di poter far parte di quel mondo di affetti sinceri che riuscivano a scaldargli il cuore.

Alex mi portò in giro per il piccolo pub in cui ci trovavamo, presentandomi a tutti come “la ragazza che ha fatto perdere la testa a Nico”. I ragazzi mi salutavano divertiti e qualcuno incredulo, mentre le ragazze alternavano sorrisi compiaciuti a sguardi taglienti. Nico doveva avere parecchie fan e quelle, come era ovvio, non mi vedevano di buon occhio, come anche le ragazze che dovevano essere amiche di Margherita. Una volta concluse le presentazioni, il mio “araldo” mi prese per mano, strizzandomi l’occhio con fare cospiratore, e mi riportò verso Nico, il cui sguardo avevo sentito addosso per tutto il tempo in cui ero stata lontana.

– Come ti ho già detto a Capodanno, Sveva cara – mi apostrofò Alex con fare teatrale e tono altisonante – quando vorrai un vero uomo, sai dove trovarmi. Quando ti accorgerai che Nico non è alla tua altezza, cercami e sarò ben felice di farti capire cosa significa avere un vero maschio.

– Alex! – tuonò Nico. – Non tirare troppo la corda.

Mi afferrò la mano che non era stretta in quella del suo amico e mi attirò a sé, quasi nascondendomi contro il suo petto e custodendomi come fossi un tesoro che gli altri non dovevano neppure vedere.

Trascorsi il resto della serata accomodata sulle sue ginocchia, con un suo braccio a cingermi la vita e l’altro ad accarezzarmi in modo delicato una gamba. Era un gesto che compiva in modo quasi meccanico, sembrava non se ne accorgesse, ma ebbi la certezza che non fosse così quando mi mossi, guadagnandomi le sue proteste ed essendo costretta a riposizionarmi in modo che potesse mantenere una costante vicinanza tra noi. Era buffo come una persona che appena conosciuta era sembrata tanto distante e formale, avesse poi un bisogno così viscerale di mantenere un perenne contatto con il mio corpo e i miei occhi, come se, una volta rotti gli argini, i suoi sentimenti e i suoi gesti fossero stati un fiume in piena non più controllabile. Quell’attitudine così algida era solo una difesa per proteggere la sua vera natura e i suoi sentimenti che sembravano così inclini, invece, ad affezionarsi e lasciarsi conquistare, una volta guadagnata la sua fiducia. Scacciai il pensiero di quanto poco meritassi quella fiducia e decisi di lasciarmi cullare dalla piacevole sensazione di non avere segreti e di essere riuscita a illuminare ogni angolo in ombra del mio cuore e della mia mente.

– Balli con me? – mi sussurrò all’orecchio quando nel locale si diffuse un brano languido e lento.

– Non credevo fossi uno cui piaceva ballare – risposi in tono canzonatorio.

– Non mi piace, infatti – rivelò. – Ma ho voglia di stare un po’ da soli tu e io.

I suoi occhi, affamati e accesi dal fuoco della passione, fissarono i miei e un magma incandescente e denso mi fluì attraverso, accendendomi e facendomi rilassare al contempo: il mio corpo desiderava il contatto con il suo quando ancora la mia mente non lo aveva realizzato.

Annuii e mi alzai con lentezza. Nico intrecciò le dita alle mie e, senza dire nulla, mi condusse verso uno spazio libero nel locale in cui già alcune coppie ondeggiavano con i corpi allacciati.

Per un istante rimase a guardarmi come se volesse rubarmi l’anima e imprigionarla dentro i suoi occhi verdi, mi portò le mani sulle sue spalle e se le intrecciò dietro la nuca, mentre le braccia mi cingevano i fianchi e mi facevano aderire il busto al suo. Lasciai che le mie dita si avventurassero tra i ricci alla base della sua nuca e rimasi in ascolto del suo cuore, dondolando al ritmo del suo respiro mentre il desiderio di lui si scioglieva nel mio basso ventre e mi portava a cercare di aumentare ancora il contatto attraverso la stoffa degli abiti che ci separavano. Il suo respiro mi solleticava il capo e la sua mano indugiava nella parte bassa della mia schiena, desiderosa di spingersi oltre ma impossibilitata a farlo visto il luogo in cui ci trovavamo. I suoi polpastrelli si fecero strada attraverso un lembo di pelle lasciato scoperto tra pantaloni e camicetta e il contatto diretto con le sue dita calde mi fece rabbrividire e mancare il respiro, un senso di vertigine mi percorse, facendomi quasi perdere l’equilibrio e confondendomi ogni sensazione: il tatto diventava vista, l’olfatto diventava gusto, ogni cosa era annichilita, ogni cosa era Nico.

– E se ce ne andassimo? – mi sussurrò roco all’orecchio, mentre con una mano mi aveva afferrato le dita e le stringeva sul proprio cuore, quasi a volermi rendere ancor più partecipe del terremoto che gli scuoteva il petto mentre mi teneva stretta a sé.

Deglutii e mi resi conto di non essere in grado di proferir parola. Mi limitai ad agganciare le iridi alle sue e ad annuire, boccheggiando. In un attimo ci ritrovammo al tavolo con gli altri, afferrammo le giacche e la mia borsa, salutammo frettolosamente e scappammo verso l’auto lasciata nel parcheggio.

L’atmosfera nell’abitacolo era carica di elettricità e mi pareva di poter scorgere le scintille tra di noi. Quel magnetismo tra i nostri corpi mi spaventava, poiché ero certa di non averlo mai provato con nessuno e di non sapere come gestirlo.

– Alex è davvero divertente – dissi, tentando di portare la discussione su un terreno più neutrale rispetto a me e lui avvinghiati in pista e chissà dove altro.

– Alex è un vero idiota – puntualizzò Nico con un mezzo sorriso, cogliendo il mio invito a smorzare la tensione.

Tuttavia, sembrava infastidito nel pronunciare il nome dell’amico che aveva fatto il cascamorto con me, seppur in modo scherzoso, in più occasioni quella sera suscitando ogni volta le mie risate sincere.

– Tutto bene? – chiesi.

Non rispose, ma poggiò una mano sulla mia e la strinse. Mi voltai e ne osservai il profilo perfetto e gli occhi concentrati sulla strada. Aveva un’espressione seria, la mascella contratta, ed era bellissimo anche in quel modo. Mi stupii di nuovo di come la sua bellezza, una volta scoperta, emergesse in ogni espressione: aveva il sorriso più dolce e sexy che avessi mai visto, ma quando era serio e imbronciato era ancora più desiderabile.

– È strano per me – riprese. – Non sono abituato a essere geloso… E sicuramente non geloso di Alex, che è uno dei miei migliori amici… Ma, quando ho visto come sapeva farti ridere… Ho avuto paura.

– Paura? Di cosa? – domandai incredula per quel suo timore espresso dopo che solo poco prima era stato capace di farmi sciogliere e desiderare di fuggire con lui e lui soltanto.

Nico era talmente sopra la media di qualsiasi ragazzo, che mi pareva impossibile che potesse confrontarsi con Alex. Il suo amico era carino, divertente, ma Nico… era Nico: da lui emanavano un fascino e un magnetismo che non potevano che fargli gravitare tutti intorno. I suoi amici, le sue amiche, tutti pendevano dalle sue labbra.

– Paura che tu mi paragonassi ad Alex e trovassi più piacevole la sua compagnia… Dopo tutto, me lo avevi detto anche tu quando ci siamo conosciuti che io sono troppo serio, freddo e impostato… – rivelò, quasi con timidezza.

Mi voltai verso di lui, ruotando completamente il busto sul sedile, allungai una mano e gli accarezzai una guancia.

– Era solo una prima impressione. Da allora molte cose sono cambiate.

Possibile che non avesse percepito l’effetto che mi aveva fatto la sua vicinanza solo poco prima? Che non avesse compreso come non avessi esitato nemmeno un attimo quando mi aveva chiesto di lasciare il locale?

– Ma… a te piace trascorrere del tempo con me? – insistette, e sembrava un bambino.

– Non sarei venuta qui se non apprezzassi il tempo che passo con te – lo tranquillizzai.

Avrei voluto dire di più: avrei voluto poter affermare che volevo stare solo con lui, che nessuno era come lui e che di lui avrei potuto innamorarmi, ma non lo feci, perché d’un tratto ricordai ciò che avevo ignorato fino a quel momento: i miei pensieri non erano solo per Nico e quelle frasi lo avrebbero convinto del contrario, deludendolo e facendolo soffrire ancor di più quando avesse scoperto la verità.

Un mezzo sorriso gli si dipinse sul volto, ma era ovvio che avrebbe desiderato, e meritato, una risposta più di slancio, una risposta che non potevo concedergli fino a che non avessi fatto piena chiarezza nel disordine che mi regnava nella mente. Eppure, vedendolo così deluso, il mio cuore ebbe un sussultò e bussò forte contro il petto, quasi a chiedermi di fare qualcosa, di farlo sorridere, perché il suo sorriso era capace di illuminare il mondo, persino il mio. Abbandonai i buoni propositi e decisi di ascoltare quel battito impazzito e quel magma che aveva cominciato a scorrermi nelle vene quando mi aveva stretta a sé al ritmo dondolante della musica. Mi allungai verso di lui e gli lasciai un bacio all’angolo della bocca.

– Alex non mi piace nemmeno un centesimo di quanto mi piaci tu – sussurrai.

Finalmente si voltò e mi rivolse un vero sorriso, di quelli che gli accendevano gli occhi, e un fremito mi accese tutta.

Restammo in silenzio fino a quando non parcheggiammo l’auto sul selciato davanti a casa dei suoi e non smontammo. Mi cinse le spalle e mi attirò a sé mentre ci avviavamo verso l’ingresso. Mi lasciò una scia di baci lungo la mandibola, quindi risalì alla bocca, accarezzandomi le labbra e succhiandole con un movimento delicato che mi fece sciogliere.

– Posso dormire con te questa notte? – bisbigliò con voce roca. – Ho bisogno di sentirti mia, di averti addosso…

Arrossii mentre faticavo a pensare a un solo motivo per cui avrei dovuto dirgli di no.

– Tua madre… – tentai.

– Se ti fa sentire meglio, mettiamo una sveglia e me ne torno in camera mia prima che si alzi… Ma ho ventitré anni… Credo di poter dormire con la ragazza che ho invitato a casa per Pasqua, no? – concluse ammiccando.

Aveva ragione, ma il fatto che sua madre ci avesse dato due camere separate e che nemmeno una volta qualcuno avesse accennato a definirmi “la sua ragazza”, cosa che avevo apprezzato in prima battuta, mi fece in quel momento temere che Alice fosse del tutto contraria al fatto che io dormissi con il figlio e forse addirittura che lo frequentassi. Non riuscivo a capire se il distacco che percepivo nei miei confronti dipendesse dalla natura della mamma di Nico, così come era stato distante il figlio nei primi giorni della nostra conoscenza, o fosse la manifestazione di un suo fastidio nei miei confronti o, ancora, solo il riflesso della mia paura di illudere tutti loro, non solo il figlio, di far credere che io fossi limpida quando dentro di me imperversava una lotta tra il marcio e la luce.

– Ehi – mi richiamò estraendo il telefono dalla tasca dei jeans. – Ecco… Metto la sveglia alle sette, ok?

– Grazie – risposi stringendomi a lui e arrendendomi all’idea che, se gli avessi negato il permesso di dormire con me, non avrei chiuso occhio pensando a quanto io stessa desiderassi sentirlo vicino.

Salimmo in camera mia tentando di fare meno rumore possibile; andai a darmi una veloce rinfrescata, indossando la maglietta degli Orsetti del Cuore e i calzoncini che mi ero portata per dormire. Quando tornai in camera, lo trovai in T-shirt e pantaloncini. Mi osservò percorrendo tutto il mio corpo con quegli occhi verdi che mi facevano venir voglia di buttarlo sul materasso e gettarmi su di lui, quindi si avvicinò, mi prese il viso tra le mani e, prima di darmi un bacio mozzafiato, commentò: – Come fai ad essere sexy anche con le maglie dei cartoni animati?

Lo seguii mentre camminava indietro verso il letto. Lasciò cadere entrambi, senza separare le nostre lingue che si cercavano e si accarezzavano in una perfetta alternanza di dolcezza e passione. Mi ritrovai a cavalcioni sopra di lui, con il petto contro il suo, il suo cuore che batteva furioso, tanto che riuscivo a udirlo chiaramente anche io, in sincrono con il mio.

Ci baciammo per un tempo infinito, poi mi prese la mano, la intrecciò alla sua e cominciammo a chiacchierare sussurrando, e ogni sua parola, pronunciata con la voce arrochita dal sonno e dal tono basso, mi faceva fremere e rabbrividire. Parlammo per ore, alternando brevi momenti di sonno a coccole, carezze e altre parole. Ci raccontammo tutto della nostra infanzia, dei nostri amici, delle nostre famiglie, come se dovessimo condividere una vita intera in quell’unica notte. Mi sentivo a mio agio, sentivo di non dover temere di essere Sveva, luci e ombre, e fui quasi tentata di dirgli di Luca, ma il momento era talmente perfetto che desistetti ancora una volta e rimasi avvinghiata al suo corpo, la testa appoggiata sul suo petto, un braccio allungato sul suo torace e la gamba piegata sulla sua vita, mentre lui mi accarezzava dal ginocchio al limitare della natica generando migliaia di piccole scosse e facendomi desiderare che la nostra notte non finisse mai. Non stavamo facendo nulla se non toccarci con i sospiri, i respiri e i polpastrelli, in un modo talmente delicato che solo la nostra pelle, così sensibile alla presenza dell’altro, poteva percepirlo. Quando la sveglia suonò, ci eravamo addormentati da poco. Nico fece per alzarsi, ma io realizzai che non mi importava nulla se sua madre non gradiva che il figlio passasse la notte nel mio letto: io volevo ancora stargli addosso.

– Resta con me – mugugnai e lui mi strinse il braccio intorno alla vita, mi sollevò leggermente in modo che fossi del tutto sdraiata su di lui e mi mormorò all’orecchio: – Non vado da nessuna parte… Bimba.

… E realizzai quanto lo desiderassi, molto più di quanto avessi mai desiderato Luca, ma ero in dormiveglia, stanca e poco lucida: dimenticai quanto quella rivelazione fosse chiara e inconfutabile in quel momento e, quando il sole fu alto in cielo, tornai a vivere nelle nebbie della mia indecisione.











42. Famiglia

Quando aprii gli occhi, il sole era già alto nel cielo e illuminava la stanza attraverso le fessure degli scuri. Ero ancora sdraiata su Nico, che dormiva con la bocca appena aperta e un’espressione da bambino. Tentai di muovermi ma il suo braccio, saldamente poggiato intorno alla mia vita, strinse la presa. Pensai che fosse sveglio, ma mi accorsi subito che mi abbracciava nel sonno e la cosa mi fece tenerezza. Gli appoggiai di nuovo l’orecchio sul petto e rimasi ad ascoltare il cuore che batteva tranquillo e il leggero rantolo del respiro nel sonno. Russava in modo appena udibile, forse a causa del mio corpo che lo schiacciava, ma persino quel suono era sensuale in lui: mi aveva fatto un incantesimo con quei suoi occhi verdi, ma se avessi potuto, non mi sarei mai fatta liberare.

Rimasi a fissarlo come in estasi: la pelle chiara macchiata da qualche neo che, come era ovvio, donava sensualità al volto, le labbra morbide e tondeggianti, il naso dritto, sottile, perfetto, i lineamenti delicati. Era talmente bello: di una bellezza non solo esteriore ma che riluceva da dentro, dal magnetismo che emanava. Mi convinsi che sarei riuscita a prendere una decisione: dovevo solo incontrare Luca un’ultima volta per sapere, per essere certa che stessi facendo la cosa giusta, che davvero potessi rinunciare a lui nonostante gli anni spesi a inseguirlo, e poi sarei stata solo di Nico.

Le mie dita si mossero quasi in modo inconscio e mi trovai ad accarezzargli il viso, lasciando che i polpastrelli lo sfiorassero appena, e fu sufficiente quel tocco, la sensazione della sua pelle delicata sotto le dita, a farmi fremere. Gli appoggiai ancora una volta il viso sul petto e inspirai a fondo il suo odore mischiato al mio dopo la notte trascorsa allacciati. Rimasi in contemplazione finché la sua mano mi accarezzò la schiena e le sue labbra mi si poggiarono sui capelli. A quel punto sollevai il capo e gli sorrisi, sussurrando: – Buongiorno.

Mi baciò, un contatto delicato e sensuale, prima di rispondere: – Buongiorno.

Sorrise e si stiracchiò, con me ancora spalmata su di lui.

– Che ore sono? – chiese con la voce impastata dal sonno.

Mi allungai verso il comodino per recuperare il cellulare, mentre la sua mano mi si insinuava sotto la maglietta e scivolava sulla mia pelle, dalle spalle alla curva al fondo della colonna vertebrale, regalandomi brividi infiniti.

– Sono le undici – risposi quasi miagolando.

– Vorrei svegliarmi così tutte le mattine – disse con voce roca.

Mi strinsi maggiormente a lui e la sua mano scivolò di lato, passando vicino alla curva del seno schiacciato contro il suo petto e proseguendo fino al fianco. Mi mancò il respirò, mentre una serie di contrazioni mi scese fino al basso ventre e un gemito sfuggì al mio controllo.

– Se fai così, non ci alziamo più – commentò rivolgendomi uno sguardo malizioso, e mi persi di nuovo in quegli occhi.

Mi baciò, quindi diede una leggera spinta e ci trovammo seduti sul letto, con le mie gambe intrecciate dietro la sua schiena e le sue mani sui miei fianchi.

– Sarà meglio alzarci e vestirci. Mio fratello e mia sorella saranno qui a momenti – sussurrò a un soffio dalle mie labbra, catturandole e regalandomi un altro bacio pieno di passione.

Di malavoglia abbandonammo il letto. Nico si diresse alla porta, ne aprì appena uno spiraglio e rimanemmo in ascolto. Non sembrava esserci nessuno in corridoio, quindi si voltò, tornò velocemente verso di me per poggiare un’ultima volta le labbra sulle mie, poi uscì strizzandomi l’occhio.

– Ti busso quando ho finito in bagno, così poi puoi fare con calma mentre io studio le reazioni della famiglia alla nostra notte di fuoco insieme – disse in tono scherzoso.

– Idiota. Ti ricordo che non abbiamo fatto nulla di compromettente – lo canzonai, tirandogli un cuscino.

– Si vede che non sai cosa ho sognato! – replicò fuggendo.

Dopo la doccia tornai in camera e indossai un paio di jeans e una camicetta a righe sottili azzurre e bianche. Pettinai i capelli e truccai il viso per tentare di nascondere i segni della notte insonne. Sentii un clacson provenire da fuori e subito dopo il vociare allegro di due bambini che correvano a salutare la nonna e quindi invocavano a gran voce lo “zio Nico”. Sbirciai dalla tenda e non potei che rimanere intenerita dalla figura possente di Nico che sollevava due nanerottoli stringendoli forte a sé e riempiendone il viso di baci. Ancora una volta mi resi conto di quanto la formalità e il distacco fossero solo una sua difesa contro un mondo che avrebbe potuto approfittare di un cuore così puro. I bimbi erano magri magri e biondi: avevano preso la corporatura dal padre, un tipo allampanato, con il viso lungo, pochi capelli e un’espressione serafica dietro gli occhialetti color tartaruga, mentre i capelli erano della madre. La sorella di Nico era una copia più giovane di Alice, ma abbigliata in modo più sgargiante: indossava un caftano turchese e giallo, i capelli sottili, lasciati cadere sulle spalle, le arrivavano in vita e il volto era privo di trucco. Solo a quel punto mi resi conto che anche i bambini erano vestiti in modo piuttosto eccentrico, con magliette di cotone grezzo e una gonna fiorita la piccola, un paio di pantaloni altrettanto floreali il bambino. Alice e Davide corsero ad abbracciarli e li sentii chiedersi l’un l’altro come stessero. Quando arrivarono a parlare di Nico, la madre disse che era venuto con una ragazza e i suoi occhi saettarono nella mia direzione. Mi affrettai a chiudere la tenda e sparire dalla cornice della finestra, ma fui certa che mi avesse vista. Presi un bel respiro e decisi di scendere le scale e raggiungerli. Quando arrivai in ingresso, le loro voci mi giunsero dalla cucina, entrai indossando il mio miglior sorriso e salutai.

– Buongiorno.

Sette paia di occhi si voltarono verso di me, ma gli unici che catturarono la mia attenzione furono quelli verdi che mi sorridevano dal volto di Nico, che mi si fece incontro, appoggiò una mano alla base della mia schiena e, quasi orgoglioso di potermi presentare, disse: – Questa è Sveva. – Si voltò verso di me e mi introdusse la famiglia della sorella: – Mia sorella Erika, suo marito Leone e i piccoli Scintilla e Blu.

Nel rivelarmi i nomi dei nipoti, fui certa che il suo sguardo si fosse rivolto per un attimo verso l’alto, come a compatirli per la scelta dei genitori, ma io li trovai, invece, carini, soprattutto Scintilla era un nome che considerai subito delizioso.

Erika si avvicinò e mi prese una mano tra le sue fissandomi con insistenza negli occhi, ma non disse nulla e non si preoccupò nemmeno del fatto che io fossi diventata paonazza e trovassi la situazione quanto meno imbarazzante.

– Erika, la lasci in pace? Così la spaventi – la redarguì il fratello, che doveva aver sentito la mia schiena irrigidirsi.

In realtà, il mio non era solo imbarazzo ma anche e soprattutto paura: paura che lei potesse accorgersi del segreto che celavo, della poca limpidezza della mia anima e di come avrei potuto far soffrire il fratello.

Finalmente, la mia mano tornò libera, ma lo sguardo della donna rimase ancora su di me per qualche istante e, anzi, strinse gli occhi come a voler indagare più a fondo prima di concludere con un – Piacere di conoscerti – di prassi, e allontanarsi.

A quel punto, i bimbi si avvicinarono e mi abbassai verso di loro per salutarli.

– Hai gli occhi del colore dei laghi di montagna – affermò Scintilla, scrutandomi nello stesso modo in cui lo aveva fatto la madre. – Sei bella – concluse, suscitandomi un sorriso.

Prese il fratellino più piccolo per mano e tirò il bordo della maglia di Nico per farlo abbassare, sussurrando qualcosa all’orecchio che lo fece sorridere e dire: – Chi lo sa. Vedremo.

– Andiamo a giocare con Falcor? – chiese poi la bimba prima di rivolgersi anche alla nonna. – Possiamo andare a giocare con Falcor, con zio Nico e zia Sveva prima di pranzo?

Alice si irrigidì nel sentirmi chiamare “zia Sveva” e lo stesso feci io, mentre Nico sorrise sotto i baffi.

– Va bene – acconsentì la donna. – Ma tornate dentro appena arriva lo zio Alan, così pranziamo.

I bimbi annuirono, quindi Scintilla mi prese per mano mentre con l’altra strattonava il fratello.

– Andiamo – disse senza ammettere repliche, e ci dirigemmo, seguiti da Nico, in giardino.

Falcor non si fece attendere e, senza bisogno di essere chiamato, si presentò davanti ai bambini e cominciò a giocare con loro, correndo e saltando, recuperando ogni tipo di oggetto che loro tiravano e lasciandosi coccolare.

– Non so chi sia più bambino, tra loro e il cane – commentò Nico fissando il quadretto idilliaco che ci si parava davanti.

Il prato verde, i cespugli in fiore, Falcor e i bimbi, quasi egualmente biondi, che correvano e saltavano tra abbai e schiamazzi gioiosi: mi soffermai a pensare se io fossi mai stata così spensierata come Scintilla e Blu. In realtà, anche quando credevo che nonna Isa e nonno Pino fossero i miei genitori, non ero mai davvero serena: c’era sempre qualcosa, un tarlo che mi rodeva dentro, quasi una consapevolezza inconscia che tutto fosse solo una bugia. Ero cresciuta nella menzogna e continuavo a sguazzarci come se niente fosse: si dice che non si vuole far provare agli altri ciò che ci ha segnati in prima persona, eppure io facevo vivere Nico, la cosa più bella che mi fosse mai capitata insieme a Val e Mary, nella bugia, in una realtà costruita ad hoc perché io non dovessi rinunciare a nulla. Quella luce che ci circondava era macchiata dal nero torbido che io stavo portando in quella casa e non avevo nessun diritto di farlo: non avrei dovuto accettare il suo invito. Più mi lasciava entrare nella sua vita, dove io stessa avevo preteso di intrufolarmi, più tutto veniva insozzato dalle mie falsità e omissioni.

Un braccio mi cinse le spalle e mi attirò contro un busto possente.

– Tranquilla – mi sussurrò Nico all’orecchio. – Rilassati. Stai andando benissimo.

Lo guardai e i suoi occhi verdi, così puri e sinceri, mi spezzarono il cuore e, allo stesso tempo, lo rammendarono: era capace di farmi sentire in colpa per ciò che ignorava, ma anche di guarire le ferite lasciate da Luca. Con Nico io ero ciò che avrei sempre voluto essere, ciò che, a dire il vero, ero stata prima del tradimento e abbandono da parte di Luca, prima di essere accecata dall’insicurezza e dal desiderio di rivalsa nei confronti di Maddalena.

Mi lasciai sprofondare nel suo petto, mentre le sue labbra mi sfioravano i capelli e le vocine di Blu e Scintilla si avvicinavano e cantilenavano: – Lo zio ama Sveva. Lo zio ama Sveva. Lo zio ama Sveva.

L’illusione che potesse essere vero, che uno come Nico, così perfetto, potesse amarmi, fece perdere peso al mio cuore, che iniziò a fluttuare insieme alla mente sopra di noi. Mi parve di vedermi, abbracciata all’unico ragazzo che sapeva colmare il vuoto che Luca aveva lasciato, su quel prato verde, circondata da bambini che potevano essere i nostri: per la prima volta nella vita sognai una famiglia mia. Mi resi conto che non ne ero mai stata capace, forse perché non ne avevo avuta una standard, ma in quel momento, stretta a lui, mi si gonfiò l’animo di gioia al solo pensiero che con lui riuscivo a immaginare di costruire qualcosa.

“In joy and sorrow, my home’s in your arms”: mi tornarono in mente le parole della canzone che mi aveva dedicato e che amavo da sempre, ma solo in quel momento capii quanto potessero essere reali.

Sollevai il viso e cercai i suoi occhi e il suo sorriso sincero, e il mondo iniziò a vorticare, facendomi perdere la cognizione dello spazio e del tempo e facendomi letteralmente aggrappare a lui, che mi strinse continuando a guardarmi con una luce nuova negli occhi. Forse aveva scorto la mia ritrovata consapevolezza, e forse era anche la sua.

Un clacson interruppe il nostro momento riportandoci alla realtà. Un’auto di lusso, dalla targa nuovissima e dalla carrozzeria blu fiammante, parcheggiò sulla ghiaia. Ne scese un uomo che non era molto diverso dal ragazzo che avevo visto in foto sulle scale che conducevano al piano superiore della casa: aveva ancora il viso allungato, anche se leggermente più tondo, i capelli chiari e sottili, legati in una piccola coda bassa, e il fisico asciutto. Tolse gli occhiali a specchio e vidi gli stessi occhi di Nico, anche se meno puri e belli. Si avvicinò a noi con passo baldanzoso, sicuro di sé e del suo fascino.

– Fratello, finalmente ti sei trovato una ragazza degna di questo nome – lo apostrofò dandogli una pacca sulla spalla mentre io ero ancora abbracciata a Nico, poi si rivolse a me con un sorriso che voleva essere seducente: – Tu sei, tesoro?

– Sveva – risposi con un filo di voce, intimidita da quel modo di fare che mi ricordava troppo quello di Luca agli inizi.

– L’hai stancata stanotte, Nico. Ha le occhiaie anche se cerca di coprirle con il trucco – commentò con l’intento, riuscito, di mettermi in imbarazzo. – Comunque, tesoro – disse di nuovo rivolto a me – se avessi una come te nel letto, la farei stancare anche io… Anzi, grazie per aver risvegliato questo bacchettone di mio fratello.

Abbassai lo sguardo senza sapere cosa rispondere.

– Sei sempre il solito idiota – lo rimproverò Nico. – Possibile che devi sempre mettere in imbarazzo le persone?

– Ho messo in imbarazzo lei… o te? – chiese il fratello, ammiccando.

– Alan! – La madre di Nico ci raggiunse a passo spedito, per fiondarsi ad abbracciare il figlio sparendo sul suo petto.

– Ciao, mami – disse l’uomo. – Come stai?

– Bene. Ora che siamo di nuovo tutti qui, non posso che essere felice. Ti fai vedere talmente poco – lo ammonì.

– Lo sai che sono sempre in giro per lavoro, ma’. Dai, godiamoci questa giornata di famiglia e non recriminiamo sul passato… Poi abbiamo questa deliziosa ospite… Non vorremo mica farci subito conoscere? – aggiunse strizzandomi l’occhio.

– Andiamo dentro a mangiare, va. Che è meglio! – protestò Alice, lanciandomi una fugace occhiata, come se volesse capire cosa i figli trovassero di interessante in una come me.

– Ti avevo detto che mio fratello ci avrebbe provato – commentò Nico appena i due si furono allontanati, con una punta di gelosia e preoccupazione nella voce.

Se avesse saputo di cosa avrebbe davvero dovuto preoccuparsi, non avrebbe perso nemmeno un secondo a crucciarsi sulle avance del fratello.

– Scherzava – lo tranquillizzai.

– Non ci credere troppo – mi contraddisse mentre richiamava i bambini e ci dirigevamo tutti in casa.

Il pranzo fu impegnativo. Scintilla volle sedersi accanto a me e mi tempestò di domande sulla mia vita privata, mentre Nico ogni tanto la invitava a essere più discreta o mi stringeva la mano sotto il tavolo per darmi sicurezza, sussurrandomi mille volte “scusa” e tentando di arginare la curiosità della sua famiglia. In alcuni momenti mi sentii come sotto un fuoco incrociato di domande e mi chiesi se l’impressione che non fossero poste solo per conoscermi meglio o per far conversazione, bensì per scovare qualche difetto o segreto inaccettabile, dipendesse da me, dalla mia coda di paglia, o fosse reale.

Quando il pranzo terminò, Scintilla mi trascinò di nuovo fuori, pretendendo che le acconciassi i capelli con i fiori del giardino. Non ero molto portata come parrucchiera, tuttavia la feci sedere sul prato e cominciai a passare le dita tra i fili dorati che aveva in testa, facendo attenzione a non farle male quando incontravo un nodo, finché si rilassò, chiuse gli occhi e rimase in silenzio, senza più fare domande imbarazzanti per scoprire se Nico e io avremmo fatto dei bambini e quando e quanti e così via.

Stavo terminando di intrecciare alcune margherite a una treccia di fortuna che ero riuscita, per miracolo, a improvvisare, ovviamente una banalissima treccia che partiva dalla base della capigliatura e non una bella treccia che le circondasse anche la nuca, quando la voce di Erika si palesò alle nostre spalle.

– Scintilla, va a riposare un po’ con tuo fratello e lascia in pace Sveva – la ammonì.

– Ma, mamma! – tentò di protestare la bambina.

– Non mi dà fastidio – dissi anche io, cercando di tenere la parte alla piccola, ma lo sguardo della sorella di Nico mi fece capire che il mio intervento non era opportuno.

Deglutii e diedi un buffetto a Scintilla dicendole: – Fai come dice la mamma e ci vediamo quando ti alzi. Non ti rovinare l’acconciatura, però – conclusi scherzando.

La bimba mi abbracciò stretta e mi diede un bacio sulla guancia prima di allontanarsi.

Mi ritrovai sola con Erika e mi accorsi di non sapere dove poggiare lo sguardo. Percepivo i suoi occhi su di me e temevo di lasciarmi scrutare in quel modo: mi sentivo d’improvviso incapace di nascondere la mia codardia, di indossare la maschera che portavo dal giorno del mio compleanno, l’immagine della brava ragazza che aveva solo Nico nel cuore. Ero certa che quei giorni insieme, lontani dalla solita vita, mi avessero fatto capire come potessi compiere la scelta e come fossi vicina ad avere la risposta, ma sapevo di non essere ancora in grado di arrendermi per sempre, di mollare la presa su Luca e ammettere con me stessa che Maddalena aveva vinto, che Luca era suo e io non lo volevo più perché avevo trovato chi potesse davvero rendermi la vera Sveva. La sconfitta e il tempo speso a inseguire una recita messa in scena dalla mia mente in modo così subdolo da rubarmi anni bruciavano ancora e una voce insistente mi intimava di avere un ultimo incontro con Luca per essere davvero certa che quella fosse la strada giusta: non riuscivo a convincermene, sebbene il cuore e il corpo rispondessero alla presenza di Nico in modo inequivocabile. La mia mente e il mio orgoglio volevano la certezza e questo avvelenava quei giorni, che avrebbero potuto essere sereni, e mi portava a vedere anche nella sua famiglia un assembramento di occhi che mi guardavano con disprezzo, perché specchio del disprezzo che io provavo per me stessa.

– Non ho mai visto mio fratello in questo modo, nemmeno con Federica. La voce di Erika irruppe tra i miei pensieri, rivelando il nome della ragazza che aveva tradito la fiducia di Nico.

Mi voltai e, come avevo immaginato, la trovai a fissarmi. Il viso era una maschera imperscrutabile che non mi permetteva di decifrare cosa pensasse di me, ma che sembrava leggere i miei timori senza difficoltà.

– Nico è un ragazzo capace di donare tutto di sé, ma troppe volte la gente, gli amici prima e Federica poi, si è approfittata di lui, così ha trovato questa tecnica di difesa: non concede la fiducia al primo colpo, rimane distaccato e osserva, assicurandosi che chi ha davanti lo capisca e sia sincero con lui – si interruppe e il suo sguardo si fece ancora più insistente prima di aggiungere divertita: – Vedo che con te ha abbandonato ogni difesa e ti guarda come se fossi un’opera d’arte da ammirare e venerare.

Deglutii, rimanendo in attesa che sferrasse il colpo di grazia che aspettavo da un momento all’altro, che mi rivelasse di aver smascherato il mio doppio gioco e che mi intimasse di lasciar libero suo fratello. Ma non lo fece. Si alzò, invece, e rivolse lo sguardo al fratello, che stava venendo a recuperarmi.

– Ehi – la voce di Nico mi richiamò a sé come una sirena.

Si avvicinò e mi cinse la vita, lasciandomi un bacio delicato sulla guancia mentre mi attirava a sé facendo aderire la mia schiena al suo petto.

– Mia sorella sta cercando di convincerti a intraprendere un percorso di purificazione spirituale e fisica? – chiese sorridendo e canzonando Erika, senza sapere che avrei davvero avuto bisogno di purificarmi. – I ragazzi hanno chiamato e chiedono se ci vediamo in centro – aggiunse poi.

– Avevo promesso a Scintilla di giocare di nuovo con lei quando si fosse svegliata – ribattei, non volendo deludere un altro componente della famiglia Greppi.

– Potrai giocare con Scintilla quando tornate – affermò Erika. – Andate pure, ragazzi, anche perché, Nico lo sa, tra poco inizierà lo show di Alan con i suoi racconti al limite dell’inverosimile sulle sue avventure in giro per il mondo, dopo di che comincerà a fare il piacione con te, se non te ne vai, e Nico dovrà tirargli un cazzotto sul naso, cosa che si meriterebbe, bada bene, ma mia madre non gradirebbe dover pulire il sangue sul tappeto del salotto – concluse, divertita.

Sorrisi e risposi: – Grazie.

Mi sentii rinvigorita da quell’improvvisa complicità con Erika, ma anche in ansia all’idea che da quel momento i Greppi che avrei potuto deludere con il mio comportamento fossero due, e non soltanto uno. Ma mi bastò guardare gli occhi verdi di Nico per perdermi di nuovo in paradiso e dimenticare ancora una volta la meschinità che cercava di non farsi estirpare dalla mia anima.











43. I’m not a perfect person

Nico mi poggiò le mani sulle spalle e, con un gesto galante, mi aiutò a sfilare il cappottino che avevo indossato e lo consegnò all’inserviente che ci aveva accolti.

Un suo amico, figlio di famosi industriali del torinese, ci aveva invitati alla festa di laurea che aveva organizzato all’interno di un palazzo signorile in collina. La costruzione doveva risalire ai primi dell’Ottocento: una grande scalinata di marmo saliva verso il piano superiore, circondata da pareti affrescate e sormontata da un enorme lampadario da cui pendevano gocce di cristallo. Nico si affiancò a me con il braccio piegato, porgendomelo, e io intrecciai il mio al suo gomito lasciandomi guidare verso il salone.

– Sei bellissima – sussurrò, chinandosi in modo da sfiorarmi l’orecchio con il respiro.

Sorrisi imbarazzata. Non ero abituata a vestirmi in quel modo, ma la situazione lo richiedeva: Lu mi aveva accompagnata per negozi e avevamo trovato un abito carino ma con un prezzo abbordabile per le mie scarse finanze. Era nero, completamente coperto di pizzo dello stesso colore. Fasciava le braccia lasciando scoperte le spalle e disegnando una scollatura a cuore sul seno. Il bustino era stretto e dalla vita la gonna si apriva a campana arrivando a metà polpaccio in uno stile un po’ anni Cinquanta. Avevo dovuto indossare i tacchi, cosa di cui mi stavo già pentendo, e avevo lasciato i capelli sciolti in morbide onde sulle spalle. Lu mi aveva truccato gli occhi con eyeliner nero, che ne risaltava il colore, e ne ero particolarmente orgogliosa.

– Anche tu – gli risposi, rimanendo ammirata nel guardarlo ancora una volta come se fosse una creatura celeste. Indossava un completo nero con pantalone che gli fasciava le gambe e giacca sciancrata che ne evidenziava il petto possente e le sue spalle larghe. Al di sotto aveva una camicia bianca e una cravatta nera sottile. Aveva i capelli spettinati, come suo solito, e appena troppo lunghi, che lo rendevano ancora più sensuale. Quando i suoi occhi verdi catturarono i miei e le sue labbra carnose si aprirono in un sorriso, scoprendo i denti bianchi e perfetti, il cuore prese a martellarmi nel petto e dovetti stringere di più la presa sul suo braccio poiché le forze mi abbandonarono. Un sospiro mi esalò incontrollato dalle labbra: non riuscivo a capacitarmi del fatto che una simile perfezione fosse lì, accanto a me, e mi stesse guardando come se fossi io una delle sette meraviglie della natura.

Prima di uscire, Luca aveva provato a contattarmi ma avevo deciso di non rispondere: quella sera, volevo pensare solo a Nico e lasciarmi guidare dalle sensazioni che provavo e dalle risposte del mio corpo al suo tocco, tenendo spenta la testa e tutte le elucubrazioni che continuavo a fare su come avrebbe potuto essere la mia vita se il mio ragazzo di un tempo non mi avesse tradita diventando padre.

Entrammo nel salone da ballo, una stanza di dimensioni principesche su due lati della quale erano stati sistemati tavoli coperti da eleganti tovaglie bianche e imbanditi con un ricco buffet, sul terzo lato vi era il bancone del bar. Gli inservienti indossavano tutti giacca bianca, papillon e guanti bianchi. Sembravano un esercito di gemelli, tutti con i capelli castani perfettamente ingellati e tirati indietro a scoprire la fronte. La sala era gremita di ragazzi e ragazze agghindati in lussuosi abiti da sera e mi sentii un po’ fuori luogo con il mio vestitino forse troppo cheap. Non feci in tempo a elaborare quel pensiero, perché un ragazzo alto e robusto, con folti capelli ricci, sopracciglia scure e volto spigoloso ci si fece incontro.

– Nico! – Salutò sorridente il mio accompagnatore. – Che piacere… E che piacere conoscere finalmente la ragazza che ti ha fatto perdere la testa. – Si voltò verso di me e mi rivolse un sorriso cordiale, accennando un inchino prima di presentarsi: – Piacere. Io sono Filiberto.

– Sveva – dissi sorridendo, mentre tentavo di nascondere il mio imbarazzo in quella cornice così lontana dal mio mondo: dopo tutto, ero pur sempre la ragazza che marciava alla testa dei cortei di protesta al liceo.

– Che bello sentire che non sono l’unico con un nome altisonante – disse il ragazzo prima di congedarsi. – Scusate se non mi trattengo. Devo andare ad accogliere qualche altro amico, ma ci si vede in giro. Divertitevi e non fatevi impressionare da questo teatrino che mia madre ha voluto mettere in scena.

– Difficile non farsi impressionare – commentai in un sussurro non appena si fu allontanato.

– Stai tranquilla. Bert è un tipo a posto: sono i suoi che vogliono far vedere a tutti ciò che posseggono – mi rassicurò Nico.

– Non mi sento molto a mio agio – spiegai. – Tu lo sai che sono una zoticona… E poi le ragazze qui indossano tutte abiti firmati e di lusso. Non avrei dovuto accettare – piagnucolai.

– Sei bellissima e il tuo abito è meraviglioso. Non hai nulla da invidiare a nessuna delle ragazze che sono qui. Vieni, andiamo a mangiare qualcosa, così magari ti rilassi – mi invitò.

– Non se ne parla nemmeno. Non posso mangiare rischiando di combinare un disastro e sporcarmi come una bimbetta – protestai.

Nico mi si avvicinò all’orecchio e, con voce roca, sussurrò: – Ti imbocco io… bimba.

– Idiota! – lo canzonai dandogli un leggero schiaffo sulla spalla e avvicinandomi al tavolo del buffet per recuperare un piattino e cercare cibi secchi, così da non sporcarmi, ma non troppo friabili per non coprirmi di briciole.

Optai per dei piccoli panini con un ripieno non eccessivamente cremoso. Ne misi solo un paio sul piattino, poiché la tensione mi aveva chiuso lo stomaco. Nico si servì della pasta fredda e cercammo un posto dove accomodarci. La sala era circondata da ampie vetrate che davano su una terrazza in pietra. Uscimmo e ci appoggiammo alla balaustra. Davanti a noi, il sole stava tramontando dietro le colline, tingendo il cielo di sfumature che da aranciate diventavano pervinca fino al blu scuro. Eravamo a fine aprile, ma l’aria era già calda e una leggera brezza faceva stormire le fronde degli alberi secolari che popolavano il giardino della villa. Inspirai a fondo, cogliendo nell’aria profumo di rosa altea e gelsomino. Chiusi gli occhi e sorrisi ripensando a casa, ai profumi che invadevano la mia terra in primavera, alle orchidee che si nascondevano nei prati, impedendo all’occhio poco attento di godere della loro bellezza. Mi persi a riflettere su come il ragazzo che mi stava di fianco fosse proprio come quei fiori: di una bellezza ineguagliabile, ma visibile solo a chi era capace di pazientare per scoprirla. Gli appoggiai il capo sulla spalla e sentii il suo sguardo scivolare su di me, mentre con il braccio mi cingeva la vita e mi stringeva, lasciandomi un bacio leggero sui capelli.

– Tutto bene? – chiese dolce.

Mi limitai ad annuire, sollevando il volto e sorridendogli in preda al frullare delle farfalle impazzite nello stomaco.

– Sono felice di averti conosciuto – rivelai in un impeto di entusiasmo.

Poggiò le labbra sulle mie e vi indugiò, mentre con la mano mi accarezzava con un tocco leggero la schiena accendendomi di mille scintille.

– Sono stato così fortunato… – disse. – Pensa che ero stato selezionato per due borse di studio quest’anno, quella del dipartimento di Fisica e quella di informatica… Non potrò mai ringraziare abbastanza la mia buona stella, che mi ha fatto scegliere quella di fisica. Se non fosse accaduto, forse non ti avrei incontrata, e non riesco nemmeno a pensare a una simile eventualità. Tu mi hai rivoluzionato la vita… Mi mandi in estasi. E poi parlare con te è talmente intrigante: sei così impulsiva, combattiva, eppure hai anche tu le tue insicurezze, le tue debolezze… E tutto questo ti rende così ammaliante e sensuale che non hai idea. Starei ore solo a guardarti mentre fai le tue cose, le piccole cose: il modo in cui mordi il fondo della penna mentre pensi, come ti torturi le labbra quando sei nervosa, come aggrotti la fronte quando non sei d’accordo con qualcosa, o il modo in cui tenti di nascondere una risata inopportuna… E poi, come ti incazzi quando vedi un’ingiustizia e parti in quarta, senza pensare alle conseguenze, come lotti per affermare i tuoi diritti e quelli degli altri e per dimostrare il tuo valore oltre ogni ragionevole dubbio… Ma anche – si interruppe e mi strizzò l’occhio prima di concludere – come mi stringi quando dormiamo insieme, sdraiandoti completamente su di me e rendendomi difficile rimanere lucido, come mi destabilizzi solo con quei tuoi occhi tentatori e… come stiri in intimo.

Scoppiò a ridere e io gli diedi un altro schiaffo leggero prima di ribattere in tono scherzoso: – Era stato tutto perfetto fino a che non hai dato libero sfogo ai tuoi ormoni da adolescente.

– Sei tu che mi accendi… Bimba – mi sussurrò roco all’orecchio, facendomi rabbrividire. – E mi pare che anche tu abbia qualche problema con i tuoi ormoni.

Mi lasciò scivolare i polpastrelli lungo la schiena in un tocco quasi impercettibile e indugiò lungo il bordo dell’abito che lasciava scoperte le scapole, mentre mille brividi mi si diffondevano in tutto il corpo costringendomi a trattenere il respiro e a soffocare un gemito che lottava per liberarsi dalla mia gola.

– Ehi, Nico! Ciao!

Una voce squillante mi risvegliò da quello stato di beatitudine. Nico si avvicinò al mio orecchio sussurrando roco: – Non ho ancora finito con te!

Si allontanò e mi sorrise malizioso prima di girarsi e salutare la proprietaria di quella voce.

Mi voltai a mia volta e vidi una ragazza mora, poco più bassa di me ma molto più formosa. Aveva gli occhi scuri e la pelle ambrata, labbra carnose, zigomi pronunciati e capelli setosi. Il suo sguardo scivolò sul corpo di Nico accendendosi, quindi si accorse del suo braccio, che mi circondava la vita e mi teneva stretta a sé facendo combaciare i nostri fianchi, e mi scrutò dai piedi alla testa con sguardo affilato.

– Sei venuto, alla fine! – esclamò, avvicinandosi, poggiandogli un braccio sulle spalle e lasciandogli un bacio a schiocco sulla guancia. – Non mi presenti la tua amica?

Nico indietreggiò in modo impercettibile, portandomi con sé e ristabilendo la distanza dalla ragazza. Mi voltai e lo osservai, tentando di capire se il suo allontanarsi fosse dettato da imbarazzo piuttosto che dal fastidio che immaginavo dovesse provare uno che, come lui, era solito mantenere distacco e formalità con chi conosceva poco. Trovai le sue iridi già rivolte verso di me in un sorriso dolce, mentre la mano mi stringeva con più forza il fianco e con il pollice mi accarezzava in un movimento lento, teso a comunicarmi che c’ero solo io.

– Clizia, questa è Sveva – disse in direzione della ragazza.

– Piacere – dissi, liberando il braccio che era arpionato intorno alla vita di Nico e porgendole la mano mentre lui, come indispettito da quel mio distacco, serrò ancor di più la presa.

– Piacere mio – rispose lei, lasciando vagare lo sguardo, senza troppi convenevoli, da me al mio accompagnatore.

– Clizia è la cugina di Antonio, oltre a essere la migliore amica della ragazza di Bert – mi spiegò Nico.

– E oltre a essere una tua ottima amica – ammiccò lei, sorridendo maliziosa.

Il mio cuore accelerò e mi misi in allarme. Avevo visto come lo guardavano le altre quando era a suo agio e sprigionava tutto il fascino di cui era dotato, ma erano sempre state ragazze lontane, mentre questa sembrava insinuare che… ci fosse stato (ci fosse?) qualcosa tra loro. L’idea di dovermi preoccupare anche di lei, oltre che di Margherita, mi mandò in iperventilazione: il cuore prese a battermi all’impazzata, il respiro mi mancò e sentii un rivolo di sudore gelido scorrermi lungo la schiena. Sapevo di non essere nelle condizioni di reclamare nulla, visto che io per prima non ero del tutto chiara in quello che era il nostro rapporto, ma la paura di essere di nuovo abbandonata come era successo con Luca, di essere ancora una volta la seconda, mi fece quasi mancare le forze. Guardai Nico e lo trovai rilassato mentre rivolgeva gli occhi al cielo, tuttavia, non rispose nulla e questo non fece che accrescere il mio disagio.

– Spero che vorrai ballare con me, più tardi – lo incalzò ancora Clizia.

– Temo che la mia intera serata sia dedicata a Sveva – ribatté, mentre ne scrutavo il viso per cogliere segnali che mi facessero capire se stesse invitando la ragazza a stare alla larga solo mentre c’ero io, per non rivelare una loro potenziale relazione parallela a quella che avevamo noi.

L’ansia che la situazione tra me, Luca e Maddalena si ripetesse ancora mi generò una morsa alla bocca dello stomaco che mi fece mancare le forze e sentire quasi un senso di svenimento.

– Ragazza fortunata! – scherzò Clizia prima di avvicinarsi a Nico e sfiorargli la guancia con un bacio. – Ci si vede in giro – concluse.

Si allontanò lasciando dietro di sé una scia intensa di profumo fin troppo dolce, mentre io mi voltai verso Nico e, sollevando un sopracciglio perplessa, chiesi: – E questa qui… chi è?

– Te l’ho detto. La cugina di Toni – rispose, mentre la voce tradiva un certo imbarazzo.

– E come mai non me ne hai mai parlato e non l’ho mai vista prima? – incalzai, sebbene fossi la meno autorizzata ad avanzare pretese.

– Perché non è una persona importante per me e quindi non mi è mai capitato di citarla in alcuna conversazione – mi spiegò.

Il suo tono non era sulla difensiva ma sembrava soltanto spiegare una verità lapalissiana, almeno per lui. Tuttavia, le sue parole mi fecero scattare un altro allarme nella testa.

– Quindi – ripresi – dato che di Margherita mi hai parlato, lei è importante per te?

Sbuffò e sollevò gli occhi al cielo prima di avvicinarmi a sé e poggiare la fronte sulla mia, catturandomi gli occhi ancora una volta.

– Margherita la conosco sin da quando eravamo bambini e, sì, è importante per me, come ti ho già detto, perché è come una sorella – spiegò soffiando sulle mie labbra, prima di indossare un sorriso strafottente e punzecchiarmi. – Comunque, mi piace questa tua versione gelosa.

– Ti consiglio di non farmi ingelosire, perché sono capace di fare scenate davanti a un’intera scuola – lo minacciai.

La scena della confessione di Luca al termine del mio esame di maturità mi si parò davanti agli occhi e un retrogusto amaro mi risalì la gola. Abbassai lo sguardo ripensando alla delusione, alla frustrazione e al dolore che avevo provato quel giorno, come un pugno alla bocca dello stomaco. Ancora una volta il ricordo di Luca Scarano venne a infestare i miei momenti migliori, i miei momenti con Nico, e ancora una volta lo lasciai entrare facendo uscire Nico. Quando c’era Luca, sembrava spazzare via tutto il resto, persino nella sua versione solamente immaginata. Mi ritrovai nel buio della voragine che, come il Nulla de “La Storia Infinita”, avanzava dentro di me spazzando via tutto quanto di buono e puro era rimasto: persino il proposito di abbandonare la ricerca di rivalsa e di dimostrare che quello che aveva sbagliato fosse Luca svanì. L’idea di smettere di aspettarlo, di concentrarmi solo su Nico, di arrendermi all’evidenza che avevo commesso un errore nel ritenere che il primo fosse il ragazzo con cui avrei dovuto costruire la mia vita, sembrò così lontana da essere quasi stata generata da un’altra persona: una Sveva che non ero io, una Sveva migliore che però non esisteva, per quanti sforzi potessi fare per plasmarla e darle la dignità di un vero essere vivente.

– Ehi! – La carezza di una voce, quella voce, e il tocco impercettibile dei suoi polpastrelli sulla spalla nuda.

Un brivido lungo la schiena, l’esplosione nel mio basso ventre: ero tornata e, come sempre, era stato Nico a farmi tornare. Come un sole che mantiene in gravitazione un intero sistema, lui era capace, con la sua sola vicinanza, di ribilanciare il baricentro della mia vita e di darmi un nuovo equilibrio ogni volta che mi perdevo.

– Mi dispiace averti fatto ricordare momenti spiacevoli – disse, i suoi occhi più scuri del solito, espressione della delusione che doveva aver provato nel realizzare che non avevo ancora dimenticato Luca.

Osservandone il viso contrariato, capii che non avrei mai potuto dirgli che, in realtà, io Luca lo sentivo ancora e che ne ero ancora soggiogata e affascinata per ragioni che, come sempre accade in amore, prescindevano dalla ragione.

– Non è colpa tua – gli dissi quindi, cercando di spostare l’attenzione da quel momento di oscurità, gli sorrisi, intrecciai le dita alle sue e lo trascinai di nuovo all’interno della sala da cui aveva cominciato a diffondersi la musica.

Salutammo qua e là gruppi di ragazzi che Nico conosceva, trattenendoci a parlare con loro lo stretto necessario: era palese che fosse contrariato e non fosse più in vena di fare conversazione o risultare affabile come era stato a inizio serata, ed era solo colpa mia e della mia stupidità. Mi illudevo di essere diventata maestra nella finzione e nell’elusione, ma non era affatto così. E, soprattutto., mi si spezzava il cuore al pensiero di avergli rovinato una serata con gli amici: dopo aver fatto la gelosa per una ragazza che non aveva nessun mordente su di lui, dopo averlo quasi accusato di nascondermi qualcosa, ero finita col farlo rabbuiare e indispettire. Nella mia codardia, avevo attribuito a lui un mio comportamento, quasi a volermi ripulire la coscienza, quasi a voler dimostrare a me stessa che anche lui non era perfetto come credevo… Ma lui lo era, perfetto, e quella bugiarda ero soltanto io.

Mi fermai e mi misi di fronte a lui, cercando i suoi occhi prima e le sue labbra poi. Temevo che trovandoci in mezzo a una sala gremita si sarebbe allontanato, non amando le smancerie in pubblico, ma non lo fece, anzi: mi strinse a sé e mi baciò quasi disperato, cercando la conferma di essere il solo per me e di non essere ancora in lotta con Luca, e io in quel momento gli mentii ancora. In quel momento le sue labbra, il suo sapore, il suo profumo, le sue mani che mi attiravano come a voler ribadire che ero solo sua, mi fecero dimenticare in un soffio ogni pensiero che mi aveva deturpato la mente fino a qualche attimo prima e fui davvero solo sua. La band iniziò a suonare “The Reason” degi Hoobastank.

“I’m not a perfect person

There’s many things I wish I didn’t do

But I continue learning

I never meant to do those things to you”.

Sembrava scritta per me: sembrava esprimere ciò che avrei voluto dirgli. Mi circondò la vita e fece scontrare i nostri bacini mentre con l’altra mano mi afferrava le dita e se le portava alla bocca sfiorandole a una a una prima di poggiarsele sul cuore, mantenendovi sopra la mano e adagiandomi la guancia sul capo mentre mi faceva oscillare al ritmo della melodia. Sentivo i suoi battiti accelerati e sapevo lo fossero per me, le sue labbra si avvicinarono al mio orecchio e, sovrastando la musica, mi disse: – Mi sto innamorando di te, Sveva.

E quelle parole così dolci, invece di farmi sciogliere il cuore, mi fecero sentire schiacciata da tutte le mie colpe e seppi con certezza che, prima o poi, gli avrei fatto del male, anche se stavo lottando con ogni fibra affinché quel momento non arrivasse mai, affinché io potessi rinsavire e smettere di inseguire i miei fantasmi.











44. Come un velo che cade

Rimasi immobile, gli occhi sgranati e fissi sulla figura in attesa sul marciapiede. Era come se la mente faticasse a realizzare ciò che si trovava di fronte, come se l’immagine fosse solo un insieme di pixel di cui non riusciva a capire il senso. Poi scoppiai a ridere come una stupida, perché il mio karma aveva davvero un gran senso dell’umorismo.

Era passata una settimana dalla festa di laurea dell’amico di Nico: avevo ripreso a lavorare e a studiare, con la differenza che il rapporto tra me e Nico si era fatto molto più simbiotico, come se lui, dopo l’episodio sul terrazzo, avesse avuto la necessità di sapere con certezza che eravamo qualcosa, io e lui insieme. Sembrava che sentisse un bisogno viscerale di me, ma anche il mio corpo e il mio cuore, nonostante la mia mente continuasse a ribellarsi, parevano trovarsi d’accordo con lui. Si era fermato spesso a dormire da me, seppur senza che accadesse nulla che oltrepassasse baci e carezze, era passato dal locale a ogni mio turno, mi aveva cercata a ogni cambio d’ora. La sua presenza mi aveva fatta sentire viva, amata, migliore, e mi aveva dato il coraggio di tentare ancora di ribellarmi all’oscurità che scavava dentro di me: avevo rifiutato il paio di tentativi che Luca aveva fatto di raggiungermi telefonicamente o via messaggio in quei giorni.

Ma, come apparve evidente in quel momento, non mi era possibile sfuggirgli dato che mi attendeva in tutta la sua bellezza, alto, biondo, le labbra carnose, una spruzzata di lentiggini sul naso e le spalle larghe e atletiche, davanti all’ingresso del Poli, sul marciapiede, con il sole che gli faceva brillare i capelli d’oro e il sorriso smagliante. I piedi si mossero fuori dal mio controllo, portandomi di fronte a lui come se mi avesse fatto un incantesimo che mi impediva di sfuggirgli. Tentai di ricordare a me stessa che non dovevo cadere nel tranello, non dovevo lasciarmi schiacciare come sempre. Ma poi lui sollevò gli occhiali da sole, le sue iridi azzurre fissarono le mie, un sorriso strafottente accompagnò il suo – Ciao, inutile – e la voragine si aprì nuovamente e mi inghiottì. Scodinzolai come un cagnolino e gli saltai al collo lasciando che facesse scivolare la mano sulla mia natica, strizzandola, incurante del fatto che fossimo in mezzo alla gente.

– Hai visto? – chiese. – Sono qui. Avevo un corso di aggiornamento a Torino e mi sono detto: perché non andare a soddisfarla. Volevo dirtelo, ma non mi rispondevi – concluse in tono scherzoso.

Mi guardò severo e dovetti abbassare il viso: mi sentivo come se il fatto di non aver dato seguito ai suoi tentativi di contattarmi fosse un’altra colpa che avrei dovuto espiare, un altro mio difetto, come l’essere noiosa, bacchettona, non sufficiente per lui.

– Andiamo da te? – domandò senza ulteriori indugi.

Lo guardai e mi limitai ad annuire, incamminandomi verso la fermata dell’autobus. Era come se fossi ipnotizzata: non c’era null’altro se non Luca e ogni mio proposito di essere una persona migliore era crollato.

– Sei diventata ancora più magra. Non hai quasi più culo e tette – commentò seguendomi. – Non hai praticamente pregi: sei noiosa, Inutile, e pure un manico di scopa – mi canzonò con tono divertito.

Sorrisi e mi sentii di nuovo in difetto, anche se sapevo che stava scherzando.

– Che fai di bello in questa città di polentoni? – chiese.

– Studio e lavoro. Lo sai – risposi.

– Sei sempre la solita. Mai ‘na gioia. Speravo che la vita da universitaria ti avesse resa più promiscua, ma, d’altro canto, lo so che solo io sono in grado di soddisfarti.

– Tu… Come va? – chiesi, cambiando discorso.

– Solita vita di merda: lavoro e famiglia. Maddalena è pesante e sospettosa come non mai e mi fa sentire in gabbia. Non posso fare niente con lei: non posso uscire con amici e colleghi se non c’è lei, non posso nemmeno guardare una bella ragazza quando passa. Ti dirò: è più noiosa di te – sogghignò con occhi da predatore e si avvicinò baciandomi il collo e inspirando il mio odore, per poi sussurrarmi all’orecchio: – Tu, Inutile, sai sempre di sesso. Mi vuoi già, vero? Dimmi di sì, perché lo sai che ho bisogno di te.

Cercai i suoi occhi e mi persi come sempre, annuendo alla sua richiesta solo per ricevere quel sorriso compiaciuto che mi faceva credere di valere qualcosa.

Salimmo di corsa le scale ed entrammo in casa chiudendoci la porta alle spalle, mentre lui mi afferrava i capelli e mi spingeva le labbra contro le sue, succhiandole e lasciandomele bagnate della sua saliva e del suo sapore.

– Dove? – chiese.

Indicai la porta della mia camera e lui, continuando a baciarmi e sfilandomi la maglietta, che rimase abbandonata in ingresso, mi spinse verso la stanza. Slacciò il reggiseno, quindi mi spinse sul letto. Mi tolsi le scarpe mentre lui si sfilava la camicia e si slacciava la cintura calandosi i pantaloni senza sfilarli. Si avvicinò e mi fece mettere carponi. Lo sentii armeggiare per indossare il preservativo. Con un gesto deciso si liberò dei miei ultimi indumenti e, rivolgendomi gli epiteti che sapevo contribuissero ad accrescere la sua eccitazione, fu dentro di me, senza guardarmi negli occhi. Non si preoccupò del fatto che fossi pronta o meno. Agiva con foga, accompagnando i movimenti con suoni gutturali e volgarità. Qua e là mi diceva anche che gli ero mancata e che ero la sua fuga dalla realtà, ma non mi stringeva: i suoi polpastrelli non mi sfioravano, si limitavano ad arpionarmi i fianchi facendomi male, e fui certa che lividi viola mi avrebbero macchiato la pelle a perenne ricordo di ciò che stavo facendo. Fu veloce e in poco tempo lo sentii irrigidirsi e chiedermi di urlare il suo nome. Come sempre, lo feci, quasi fossi un automa, ma io non avevo provato nulla.

Uscì da me e mi diede uno schiaffetto sul sedere.

– Avevi proprio voglia, vero, Inutile? – chiese compiaciuto.

Mi attenni al copione che sapevo renderlo felice e annuii perché, dopo tutto, era tornato da me e, non appena non gli avevo risposto, era corso a Torino per farmi capire che per lui ero importante. Tentai di rimettermi in piedi e ricompormi, ma mi fermò e mi chiese di rimanere in quella posizione poiché disse che avrebbe voluto, parole sue, un “secondo round”. Feci come mi disse e rimasi in attesa che si riprendesse, lasciando che mi avesse altre due volte, ma ogni volta la mia mente era sempre più lontana da quella stanza e cercava disperatamente di non affogare nel buio in cui Luca mi stava fagocitando. D’improvviso capii che, nonostante tutto ciò che mi ero sempre raccontata, non stavamo facendo l’amore, non stavamo condividendo nulla di noi, ma solo soddisfacendo un suo bisogno primordiale. Sentivo la sua presenza fisica in me, ma non sentivo la sua anima, non percepivo il suo desiderio per me in quanto donna ma solo in quanto corpo da usare per la sua necessità di trasgressione. Così come aveva cercato in Maddalena altro da me, ora cercava in me altro da lei. E alla fine lo vidi per quello che era: Luca aveva bisogno di avere sempre un piano B, un’alternativa, solo per poter sfuggire alla routine o per poter dimostrare la sua virilità. Guardava tutte le altre e cercava la loro approvazione, si presentava davanti al mio ateneo e mi portava a letto per dimostrare la sua potenza, riduceva il nostro rapporto a puro sesso per non doversi confrontare con le sue insicurezze. Mentre lui affondava in me, mi estraniai e mi ritrovai a pensare a tutta la nostra storia, vedendola, forse per la prima volta, dall’esterno.

Avevo appena diciotto anni quando lo avevo conosciuto e mi ero fatta ammaliare dalle sue attenzioni esplicite poiché non ero abituata a riceverne, ma da subito lui aveva cercato di spegnere la mia coscienza e il mio pensiero per affermare il suo dominio. Luca era il tipo d’uomo che voleva avere una geisha silenziosa e disponibile al proprio fianco, una donna che accettasse il fatto che lui potesse avere svaghi al di fuori della relazione e che lo facesse sentire potente, chinando sempre il capo e rinunciando a se stessa. Mi aveva spenta e forse aveva spento anche la moglie: l’aveva scelta giovane, inesperta e invaghita di lui da sempre, così da poter fare i propri comodi, ma non aveva considerato che era la figlia di un suo amico che l’avrebbe sempre protetta, impedendo a lui di fare ciò che voleva. Per quello aveva me, che non avevo nessuno a proteggermi e che avevo permesso che mi portasse a sentirmi piccola e incapace, che trasformasse tutte le mie convinzioni in pensieri inutili e poco interessanti. Non sapeva nulla del mio passato, non sapeva nulla di ciò che amavo davvero, non sapeva nulla della mia vita attuale, e non perché non avesse tempo, ma semplicemente perché… non gli importava. Quella che ora era davanti a lui potevo essere io come poteva essere un’altra, e magari nella sua mente stava davvero immaginando un’altra. Non mi guardava negli occhi, non lo faceva da tempo, non mi aspettava, non ascoltava i segni del mio corpo: si limitava a farmi sentire come se fossi io a dovergli dimostrare che ero capace di raggiungere il piacere, perché lui era un semi-dio e io dovevo sentirmi onorata che, nonostante tutti i miei difetti, continuasse a cercarmi. Mi aveva talmente annientata che aveva finito col mancarmi in modo viscerale, solo perché aveva spazzato via una parte di me, e ciò di cui sentivo davvero la mancanza era quella parte. D’un tratto, mentre il suo bacino emetteva un rumore quasi esilarante sbattendo contro le mie natiche, tutto fu chiaro: avevo davvero inseguito un fantasma per anni, l’idea di un amore che non c’era. Alla fine, quell’incontro era stato a tutti gli effetti rivelatore: fu come se mi fosse caduto un velo dagli occhi, un velo che mi aveva impedito di vedere che ciò di cui avevo bisogno non era essere approvata a tutti i costi da chi non voleva farlo, come lui o mia madre, ma solo essere me stessa ed essere orgogliosa di ciò che ero, senza lasciare che la mia considerazione di me dipendesse da un’altra persona. In realtà non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di finire a letto con Luca per scoprirlo: sarebbe bastato guardare più a fondo nei suoi occhi per capire che non c’ero io, laggiù, e che non potevo cercare in lui le risposte che mi mancavano. Persino il mio desiderio di rivalsa era solo un tentativo di trovare la sua approvazione, dimostrandogli che non ero così bacchettona come credeva ma che potevo accettare di essere stata tradita e persino essere parte di un triangolo. Ma io non ero bacchettona, non ero noiosa: ero solo Sveva e meritavo di esserlo, senza che qualcuno tentasse di farmi appassire per poter sembrare più brillante al mio fianco.

Lasciai che terminasse, quindi mi accasciai sul letto: quella volta ero io quella incapace di guardarlo. Non volevo vedere ciò che era sempre stato: un uomo piccolo che aveva bisogno di sopraffare gli altri per trovare il suo posto nel mondo. Non volevo ammettere di aver inseguito questa persona per mesi, di essermi fatta soggiogare dai suoi ricatti mentali e di aver deciso di bere al suo bicchiere: il bicchiere della menzogna, dei sotterfugi, della vendetta e del doppio gioco. In quel momento, avrei davvero desiderato di essere stata in grado di dire che, no, da quel bicchiere non avrei bevuto. E invece lo avevo fatto: avevo sorbito a grandi sorsi e mi ero lasciata avvelenare, dimenticando chi fossi e cosa volessi essere.

Rientrò in camera mia: era uscito per andare in bagno e non me ne ero nemmeno accorta. Continuò a darmi le spalle mentre terminava di ricomporsi. La sua schiena era rigida: capii che stava ancora una volta per salutarmi, come aveva fatto quando ci eravamo incontrati a Milano, e realizzai che forse anche quella volta non aveva mai avuto l’intenzione di rimanere con me per l’intero weekend, ma aveva solo voluto vivere la sua trasgressione, il suo personale film porno, per poi tornare alla sua vita. Mi chiesi se ci fossero altre Sveva nella sua esistenza, altre ragazze in cui cercava conferme e svago, ma mi resi conto che non mi importava più.

– Sveva – Lu fece irruzione in camera mia.

Ero talmente presa dai miei pensieri, che non avevo sentito la porta di casa aprirsi.

Quando vide Luca in piedi, che ancora stava sistemando la camicia dentro i pantaloni, mi guardò imbarazzata e si affrettò a dire: – Oh! Scusa. Non… non sapevo…

Lo sguardo della mia coinquilina era dubbioso, come era giusto che fosse. Non sapeva nulla di Luca e aveva conosciuto Nico pensando che fosse lui il mio ragazzo. Nico… I suoi occhi verdi e il suo sguardo severo comparvero nella mia mente mentre le sue parole, “Mi sto innamorando di te” squarciarono il buio e il mio cuore: alla fine lo avevo ferito, non lo sapeva ancora, ma lo avevo fatto concedendomi stupidamente al ragazzo che era in quel momento nella mia stanza ma il cui cuore, al contrario di quello di Nico, non era mai stato qui. Avevo lasciato che Luca mi prendesse su quelle stesse lenzuola in cui Nico mi aveva coccolata fino a quella mattina e un nodo mi strozzò la gola.

Come se fosse stato evocato, il suo nome comparve sul display del mio cellulare e il sangue mi si ghiacciò nelle vene. Lasciai che l’apparecchio continuasse a suonare fino a far scattare la segreteria: non avrei saputo mentirgli in quel momento, ma quello che dovevo rivelargli, perché ero certa che non avrei potuto continuare a nasconderlo, non poteva essere detto per telefono.

Lu mi lanciò un ultimo sguardo per capire cosa dovesse fare e io annuii, così lasciò la mia camera e sentii chiudere la porta della sua.

Mi alzai dal letto e mi avvicinai a Luca cercando i suoi occhi, ma stavano già fuggendo un’altra volta. Avrei voluto dirgli che era finita, ma non sembrava interessato a rimanere ancora con me. Mi lasciò un bacio a fior di labbra che mi fece sentire il sapore amaro del disgusto che provavo per me stessa.

– Devo scappare, Inutile. Ci sentiamo prossimamente – ammiccò prima di concludere. – Non ti lascio insoddisfatta, tranquilla.

Non risposi: decisi che quello che dovevo dire a lui, invece, poteva benissimo essere detto per messaggio. perché non gli avrebbe cambiato la vita. Mi ero illusa di essere davvero la sua via di fuga, la sua libertà da una vita che non aveva voluto, ma quella vita lui l’aveva scelta in realtà, perché, se era vero che non si dovesse mai dire “di quest’acqua non ne bevo”, era altrettanto vero che, una volta bevuta, se ne dovevano affrontare le conseguenze, come avrei dovuto fare io, confessando la mia colpa all’unica persona che non meritava di subire un simile trattamento.

Accompagnai il mio ormai ex ragazzo alla porta e la chiusi alle sue spalle, senza nemmeno guardarlo scendere le scale. Poggiai la fronte sul legno e sospirai. Sentii di nuovo il telefono suonare e seppi chi fosse senza necessità di tornare in camera, ma lasciai ancora una volta che squillasse fino a far scattare la segreteria. Percepii il petto scosso dai singhiozzi e le lacrime che mi rigavano le guance senza che me ne fossi resa conto, poi Lu mi appoggiò le mani sulle spalle e mi fece voltare, stringendomi a sé e accarezzandomi la schiena. La tensione di anni si stava sciogliendo, rivelando ogni errore commesso, ogni leggerezza, e lasciandomi spossata dopo una guerra inutile e sbagliata. Mi sentivo come se mi fossi schierata con l’esercito nemico e in quel momento tutto mi fosse divenuto chiaro: pensare di aver buttato anni inseguendo l’obiettivo sbagliato, e addirittura aver abbandonato me stessa per quell’obiettivo, mi faceva sentire inetta, codarda e… inutile: alla fine, ero davvero inutile.

Lu mi accompagnò in camera sua, capendo che la mia, dopo quanto era successo, non era il luogo adatto per consolarmi. Mi fece sedere sul suo letto e continuò ad abbracciarmi e accarezzarmi finché non mi calmai. Mi lasciò sdraiata e disse che sarebbe andata a cambiare le lenzuola del mio letto e ad arieggiare l’ambiente. Quando tornò, ero pronta a raccontarle tutta la verità, come fosse una prova di quello che sentivo avrei dovuto rivelare anche a Nico… E il pensiero delle conseguenze delle mie azioni mi fece di nuovo sprofondare nella voragine che avevo lasciato Luca scavasse in me.











45. Porte chiuse

Ero rimasta a confidarmi con Luisa fino a che non era arrivato il momento di andare al pub per il mio turno. Avevo cercato di riacquistare un aspetto presentabile sciacquando il viso con acqua fredda, così da farlo sgonfiare e ridurre il rossore che il pianto aveva provocato. La mia coinquilina aveva tentato di convincermi a darmi malata, poiché non riteneva che fossi nelle condizioni di guidare fino a Via Cuneo e di affrontare una serata di lavoro, ma le avevo risposto che preferivo distrarmi dai miei sensi di colpa riempiendo la mente di ordinazioni e stancando gambe e schiena fino allo sfinimento.

Quella sera il Revenge Pub era davvero affollato e la cosa non mi dispiaceva affatto: più lavoro, più ressa, più calca, meno tempo per pensare a quando avrei dovuto dire la verità a Nico. Aveva tentato di chiamarmi ancora un paio di volte prima che uscissi di casa, poi aveva inviato un messaggio che non avevo avuto neppure il coraggio di leggere, sebbene sapessi che non poteva aver scoperto nulla e che non vi avrei trovato, pertanto, niente di doloroso, ma era il pensiero di vedere il disprezzo nei suoi occhi che mi stava dilaniando. Immaginavo il suo viso farsi severo e l’espressione di disgusto che vi si sarebbe dipinta. Non avrei voluto rivelargli nulla, avrei preferito andare avanti con la mia menzogna, ma sapevo di non poterlo fare: dovevo dirgli che avevo finalmente preso una decisione, e per farlo dovevo raccontargli cosa era accaduto. Glielo dovevo. Mentre guidavo per raggiungere il pub, avevo immaginato il modo in cui glielo avrei detto il giorno dopo all’università, avevo provato ad alta voce le “battute” cercando di esprimere al meglio tutta la mia contrizione e il mio pentimento. Dovevo essere sincera, ma non volevo perderlo, quindi avevo pensato che, aprendogli il mio cuore e mostrandogli il mio dolore, sarei riuscita in qualche modo a mitigare la gravità delle mie azioni. Non mi avrebbe perdonata seduta stante, di questo ero certa, ma magari in qualche settimana mi avrebbe dato una seconda possibilità, come io avevo fatto con Luca, e non l’avrei sprecata, come invece aveva fatto il mio ormai ex ragazzo.

Ancora una volta, il karma mi si rivoltò contro e, invece di attendere che il sole sorgesse, mi portò Nico direttamente al pub. Fece il suo ingresso poco dopo mezzanotte, accompagnato dai suoi compagni di squadra. Mi ero illusa che, avendo l’allenamento più tardi del solito, quella sera non ci saremmo visti, ma avrei dovuto immaginare che non sarebbe stato possibile: eravamo diventati così dipendenti l’uno dall’altra che lui non aveva più mancato uno dei miei turni dopo Pasqua, inoltre, non avevo risposto alle sue chiamate e, infatti, lo vidi avanzare verso di me teso in volto.

– Va tutto bene? – domandò leggermente in affanno.

Era bellissimo: indossava un maglioncino in filo di Scozia blu e sotto una camicia, i jeans chiari gli fasciavano le gambe rendendole ancora più slanciate. Aveva i capelli ancora bagnati dopo la doccia in spogliatoio, il che rendeva la sua espressione imbronciata più sexy. Non avrei dovuto, ma non riuscii a resistere e mi avventai sulle sue labbra, baciandolo come se fosse l’ultima volta, e avrebbe potuto esserlo. Gli avvolsi un braccio intorno al collo e lo attirai a me, cercando il contatto tra i nostri corpi e la vita nel suo respiro. Le sue mani mi strinsero i fianchi, reclamando il mio corpo come se fosse una prosecuzione del suo. Attraverso l’urgenza di quel bacio capii cosa intendessero gli antichi greci con la leggenda delle due parti di uno stesso essere, e mi sentii morire alla sola idea che avrei potuto perderlo di lì a poco.

– Ehi… Che succede? – mi chiese, dolce, quando ci separammo per riprendere fiato.

I suoi occhi mi scrutavano preoccupati.

– Ho bisogno di te, Nico – gli dissi. – Ti prego, dimmi che, qualunque cosa accadrà, non mi abbandonerai.

Sapevo di essere ingiusta nel pretendere una tale promessa senza che lui conoscesse tutto quello che c’era da sapere, ma speravo di potergli ricordare quel giuramento quando avesse avuto tutte le tessere del puzzle.

– Bimba – mi richiamò, facendomi sollevare il volto e intrappolandomi gli occhi nei suoi – non potrei mai abbandonarti. Te l’ho detto cosa provo per te.

Dovetti trattenere una lacrima che tentava di liberarsi a tradimento: dovevo assolutamente fare in modo che restasse con me nonostante tutto… “In joy and sorow”.

Mi strinsi a lui e gli lasciai un ultimo bacio a fior di labbra e tornai al lavoro con la promessa che mi avrebbe raggiunta in pausa.

Passai il resto del turno a chiedermi se avrei dovuto intavolare il discorso proprio in quel momento, ma quando mi raggiunse sulle scale dietro il pub, con quel sorriso acceso di gioia per il solo fatto che io esistessi e che potessimo passare quei quindici minuti insieme, decisi di godermi l’ultimo momento di pace. Lo feci sedere su un gradino e mi accomodai sulle sue ginocchia, stringendomi a lui e lasciandomi accarezzare e coccolare come un gatto, inspirando il suo profumo e beandomi del battito accelerato del suo cuore che galoppava solo per me.

Una volta terminato il turno, lo trovai ad attendermi fuori dal pub.

– Prendiamo la mia macchina e veniamo a prendere la tua domattina? – chiese.

Voleva trascorrere la notte con me, ma sapevo avrebbe cambiato idea, poiché, se fosse salito da me, non avrei potuto attendere il giorno seguente: avrei dovuto confessare tutto in quel momento e a quel punto non ci sarebbe stato un domani insieme per noi.

– Andiamo ognuno con la propria. Credo che domani mi servirà subito l’auto – tentai di giustificarmi.

– Sei sicura che vada tutto bene? – domandò ancora una volta, avvicinandosi e fissandomi negli occhi.

Ridusse i suoi a due fessure, come a volermi scrutare con maggiore attenzione, ma io sorrisi poco convinta e distolsi lo sguardo mentre rispondevo: – Sono solo un po’ stanca. Dai, andiamo!

Mi incamminai verso il mio catorcio, accesi il motore e partii tentando di respirare a fondo per non lasciarmi sopraffare dal panico. Dovevo mantenere quel minimo di lucidità che mi occorreva per guidare fino a casa e dovevo evitare di pensare a cosa sarebbe accaduto di lì a poco o sarei arrivata già in lacrime. Provai a dirmi che forse potevo continuare nella mia menzogna, ma dopo che l’influenza di Luca era passata, sapevo che non sarei più riuscita a convivere con il rimorso delle mie azioni: volevo tornare a essere una persona onesta e sincera, e per farlo dovevo assolutamente raccontare la verità alla persona che mi stava donando il suo cuore. Anche Lu mi aveva detto che avrei fatto la cosa giusta confidandogli tutto, che lui meritava di sapere e che solo fondando il nostro rapporto sulla sincerità esso sarebbe potuto fiorire e fortificarsi, trasformandosi in qualcosa di più di una sciocca cotta adolescenziale.

Parcheggiai l’auto sotto casa e lo attesi davanti al portoncino, quindi salimmo le scale in silenzio. La mia coinquilina era al lavoro e la casa era vuota e silenziosa nel cuore della notte. Lasciai la borsa e le scarpe in ingresso e Nico mi seguì in camera. Cominciò a sfilarsi il maglioncino e lo depositò sulla sedia, quindi mi guardò, ancora una volta perplesso, e tentò nuovamente: – Sveva, non raccontarmi bugie. C’è qualcosa che non va. Non stai bene e non sei la stessa. La sua voce era miele.

Si avvicinò al letto su cui mi ero seduta con il volto basso e le spalle ricurve sotto il peso delle mie azioni. La stanza era stata arieggiata e le lenzuola cambiate, ma le scene del pomeriggio non potevano essere cancellata dalla mia mente con altrettanta facilità. Sospirai, mentre lui si accomodava al mio fianco e appoggiava una mano sulle mie, stringendole nel suo palmo caldo e morbido.

– Luca è tornato – dissi tutto d’un fiato: via il dente via il dolore.

La sua stretta sulle mie dita si fece più serrata facendomi quasi male, poi si rilassò e lo sentii inspirare ed espirare nel tentativo di mantenersi calmo.

– Cosa vuole? – chiese con voce gelida. – Lo sa che non può farsi vivo dopo più di sei mesi come se nulla fosse?

Mi voltai verso di lui e già i miei occhi erano pieni di lacrime, tanto che la sua immagine appariva sfocata e tremolante come la fiamma di una candela.

– Non ha lasciato passare sei mesi… Lui… lui mi aveva scritto… prima – rivelai con voce incerta.

Ci fu un attimo di silenzio in cui lo vidi sgranare gli occhi e udii distintamente il tonfo sordo del suo cuore che crollava.

– Quando? – cercò i miei occhi e, vedendo una lacrima scivolarmi lungo la guancia, la raccolse con il pollice asciugandola.

Nemmeno in quel momento aveva perso la dolcezza e la capacità di preoccuparsi per me.

– La sera del mio compleanno – sussurrai, così flebile da faticare io stessa a sentirmi, ma Nico mi udì perfettamente.

– Cioè… Tu mi vuoi dire che… Lo stai sentendo da due mesi e non mi hai detto niente? – chiese con voce spenta, tanto da non sembrare nemmeno lui.

Mi limitai ad annuire, perché le lacrime e il nodo che mi serrava la gola mi impedivano di parlare.

– Mi hai baciato… mi hai baciato e poi ti sei sentita con lui. – E non era una domanda ma un’amara constatazione.

Mi guardava come se cercasse un segno che gli confermasse che era tutto uno scherzo o un brutto sogno, ma io non potevo che lasciare che vedesse i miei occhi riempirsi di lacrime e il mio labbro tremare in preda al panico, mentre i singhiozzi mi spezzavano il respiro.

– Ti ho detto che mi stavo innamorando di te… e non mi hai detto nulla di… di lui – ancora un’affermazione.

– Mi dispiace – tentai di rispondere, senza essere certa che quelle parole mi fossero davvero uscite dalla bocca.

Poi un lampo percorse i suoi occhi e fui certa che avesse capito: vidi la consapevolezza trovare spazio in lui, la sua mascella irrigidirsi e le iridi farsi di vetro, senza espressione.

– Eri con lui, oggi. Per questo non mi rispondevi. È venuto di nuovo a prenderti in giro, per assicurarsi di non perdere il suo giocattolino. – La sua voce atona mi spaventò più che se fosse stato furioso.

Abbassai lo sguardo e mi limitai a ripetere: – Mi dispiace.

– Almeno dimmi che non ci hai fatto sesso. E il suo tono era glaciale.

Scoppiai a piangere continuando a chiedere perdono e tentando di appoggiarmi sul suo petto, ma lui afferrò le mie braccia e mi tenne lontana, stringendole con forza. Aprii gli occhi e quello che vidi mi ferì più del disgusto che avevo pensato di trovare: c’era solo delusione, una profonda e irreversibile delusione. Non era arrabbiato, non mi disprezzava, ma avevo perso tutto ciò che di più importante c’era tra noi: la sua fiducia.

– Ti prego – lo implorai tentando di sfiorargli le guance, ma lui si alzò di scatto per mettere distanza fisica tra noi, quando c’era già un distacco siderale tra le nostre anime. – Ti prego, Nico, lasciami spiegare.

– Cosa c’è da spiegare? Sei stata a letto con un altro quando io ti avevo detto di essere innamorato, e mi hai preso in giro per due mesi… Due mesi… Ti rendi conto? Io ero convinto che stessimo costruendo qualcosa e tu amoreggiavi ancora con lui alle mie spalle. – Quella freddezza e quel tono compassato e tagliente, lo stesso che aveva nei miei confronti quando ci eravamo conosciuti, erano tornati.

In un attimo avevo spazzato via tutto… No, non era corretto dire che lo avevo fatto in un attimo, poiché ci avevo lavorato per due mesi, alla distruzione della cosa più bella che avessi mai avuto, senza rendermi conto del dono che mi era stato fatto e che stavo gettando alle ortiche.

– Io… io ho capito che non mi importa più niente di lui – tentai, alzandomi in piedi e avvicinandomi a Nico, che indietreggiò ancora. – Io voglio solo te… Ti prego… Non ti chiedo di perdonarmi ora, ma dammi una possibilità di dimostrarti ciò che significhi per me, dammi una possibilità… – piangevo a dirotto e mi trovai in ginocchio davanti a lui.

Nico si abbassò a propria volta e mi prese i polsi, tirandomi con forza per farmi alzare.

– Non voglio vederti in ginocchio davanti a me – disse severo. – Non serve a nulla. Dovevi pensarci prima. Io mi ero fidato di te, ti avevo aperto il mio cuore e tu… tu mi hai sempre preso in giro.

– No – Gridai quasi. – No… Non ti ho preso in giro, Quando ero con te, io… io ero solo con te.

– Tu avresti dovuto essere solo con me sia quando eravamo insieme sia quando io ero altrove. Io… Io non posso perdonarti. Fa troppo male: ancora una volta mi sono fidato della persona sbagliata – parlava a se stesso più che a me. – Ho sbagliato.

– Non hai sbagliato – ribattei tra i singhiozzi. – Ti giuro che sarò degna di te… Lasciami solo provare a…

– Due mesi… – mi interruppe. – Due mesi passati nascondendomi la verità, e non appena si è presentato qui, ci sei pure andata a letto facendoti umiliare di nuovo da quel coglione che vuole solo usarti per farsi la sua avventura extra coniugale e poter dire di avere una vita trasgressiva.

– Ti prego – lo implorai di nuovo.

– Devo andarmene. Non posso restare qui un minuto in più – affermò, senza guardarmi. – Io… io non posso perdonarti. È finita, Sveva. Io… non pensavo tu fossi così.

Si affrettò verso la porta e io lo seguii. Indossò le scarpe mentre continuavo a piangere disperata, quindi mi diede un’ultima occhiata quasi incredula, come se non potesse concepire che lo avessi tradito in quel modo: in quel momento capii che ciò che lo feriva maggiormente non era il tradimento “fisico” ma quello dei sentimenti. Avevo giocato con il suo cuore come se non avesse valore, salvo accorgermi troppo tardi che era l’unica cosa che contava davvero, eppure l’avevo preso e calpestato e, mentre lo facevo, non ne ero nemmeno consapevole.

Chiuse la porta dietro di sé e lasciò la mia vita.











46. Lo amo

– Non ce la faccio – piagnucolavo sulla spalla di Dex.

Ero seduta al tavolo della cucina, con i capelli malamente raccolti in una coda da cui fuoriuscivano ciocche che mi facevano sembrare uno spaventapasseri, e indossavo una maglietta ampia e sgualcita sopra ai pantaloni troppo larghi di una tuta mentre stringevo la maglia che Nico aveva dimenticato a casa mia nella foga di scappare da me. Avevo dormito tenendo tra le mani quell’indumento negli ultimi due giorni, inalandone il profumo nell’illusione di trovarmi ancora tra le sue braccia. Non ero andata all’università e mi ero data malata al lavoro.

La mattina dopo la fuga di Nico, Lu, rientrando dal lavoro, mi aveva trovata in lacrime con la schiena appoggiata alla porta: non avevo dormito ed ero rimasta a piangere abbracciandomi le ginocchia fino a che non avevo avuto più fiato e voce e la gola era graffiata dai continui singhiozzi. Mi aveva raccolto da terra e portata in bagno. Mi aveva sciacquato il viso e io ero rimasta immobile mentre lei mi accarezzava la schiena. Non aveva chiesto nulla in quel momento e aveva provato a condurmi a letto, ma non ero riuscita a chiudere occhio e avevo continuato a piangere e maledire me stessa. Avevo tentato di chiamarlo e più il tempo passava più il panico mi assaliva: la consapevolezza di averlo perso e di non sapere come fare a farlo tornare mi annientava. Come in una nenia, avevo cominciato a raccontarle cosa era accaduto, gli occhi vitrei e persi nel vuoto, nell’immagine del viso di Nico che si spegneva a mano a mano che realizzava la gravità di ciò che avevo fatto. Lu mi aveva abbracciata e cullata, quindi aveva chiamato il cugino, che si era trasferito da noi nel tentativo di farmi uscire dal mio stato di ansia. Dex aveva passato gli ultimi due giorni a imboccarmi affinché mangiassi e bevessi almeno lo stretto indispensabile, a cullarmi e sussurrarmi parole dolci e di conforto, ma sapevo che erano solo bugie. Più lui diceva che tutto si sarebbe sistemato e meno ci credevo: lui non aveva visto la delusione e l’amarezza negli occhi di Nico e non lo conosceva come lo conoscevo io. Mi aveva rivelato di essere stato preso in giro dalla ragazza che amava, anni prima, e che da allora non era più stato in grado di fidarsi e, in tutta risposta, io lo avevo tradito in modo ancora più grave, calpestando la sua dignità e prendendomi gioco dei suoi sentimenti senza neppure rendermene conto. Non mi avrebbe mai perdonata. E dire che ero anche stata messa in guardia da sua sorella, che mi aveva rivelato come troppe volte lui avesse mal riposto la sua fiducia negli altri e come dovessi essere cauta nell’avere a che fare con lui e, invece, avevo ignorato il fatto che avesse consegnato il suo cuore nelle mie mani, che avesse deciso di fidarsi proprio di me, la persona che meno di tutte lo meritava. Ero stata infastidita da Margherita e da Clizia, ma loro erano di gran lunga più sincere di me nei suoi confronti: loro avevano un reale interesse per Nico e lo sapevano, mentre io… io avevo finito con l’essere talmente distratta e talmente concentrata solo su me stessa, sul torto subito da Luca e sul desiderio di rivalsa e di riavere qualcuno che credevo mi appartenesse, da non accorgermi che… mi ero già innamorata di un altro: di Nico.

Come Luca mi aveva distrutta, cancellando ciò che ero nel profondo, facendomi ritenere di essere inadeguata e di dovergli di continuo dimostrare che anche io valessi qualcosa, Nico mi aveva fatta brillare. Lui era riuscito a vedere quello che avrei davvero potuto essere e me lo aveva mostrato, coltivandolo con pazienza e dedizione sin da quando ci eravamo incontrati. Mi aveva spronata a credere in me e a valorizzare la mia parte migliore. Quando ero con lui, mi sentivo completa e non percepivo la continua necessità di dimostrare qualcosa: semplicemente vivevo e desideravo di poter sempre essere la persona che lui vedeva in me. Luca arrivava e spazzava via tutto, facendo appassire la mia anima e portandosi via come un ladro pezzi di colore dalla tela di quell’anima, mentre Nico… Nico era arrivato in punta di piedi, era rimasto a osservarmi da lontano e io lo avevo costretto con prepotenza a lasciarmi entrare nel suo mondo, eppure lui me lo aveva permesso e si era fatto strada con passi cauti e delicati nel mio cuore, quasi come se non volesse disturbare, come se non volesse occupare uno spazio che non era suo. Aveva trovato i cocci lasciati da Luca e li aveva rimessi insieme, aveva riportato i colori sulla mia tela, e quei colori erano ancora più vividi e splendenti di prima, ma io mi ero ostinata a non volerli vedere e a offuscarli con il nero putrido della mia colpa. Ripensandoci, avevo quasi avuto timore di lasciare che ricostruisse Sveva: era più facile essere quella che era stata ferita e tradita e che aveva tutto il diritto di cercare una vendetta e di riprendersi ciò che riteneva le fosse stato sottratto con l’inganno, piuttosto che lavorare per migliorarsi e abbandonare il passato alle spalle. Rimettere insieme i pezzi avrebbe significato prendersi delle responsabilità, ammettere di dover faticare in prima persona anziché recriminare sulle mie sfortune. Nico mi aveva illuminato con la sua luce e così facendo mi aveva fatto scoprire la mia, e questo mi aveva spaventata, tanto da negare il fatto che mi stessi innamorando di lui e stessi rinunciando al mio folle incaponirmi su Luca Scarano. L’orgoglio mi aveva impedito di trovare il coraggio di ammettere che avevo sbagliato nel ritenere che Luca fosse la persona per me e di confessare a me stessa che, sì, avevo buttato due anni del mio tempo. Avevo preferito raccontarmi che ero indecisa e che avrei dovuto vivere la mia storia con Luca per essere davvero certa che lui non fosse quello giusto. Mi ero trincerata dietro quello stupido detto, “Mai dire di quest’acqua non ne bevo”, per giustificare il fatto che volessi tenere i piedi in due scarpe senza prendere alcuna decisione, e questo era stato la mia rovina: troppo presa dalla mente, tanto da ignorare i segnali che il corpo e il cuore mi mandavano. Quando Nico era nelle vicinanze, i miei battiti acceleravano e ogni centimetro della mia pelle bramava il suo tocco delicato, le farfalle si alzavano in volo e un sorriso idiota non mi lasciava mai il viso: Nico mi rendeva felice, Nico mi faceva trovare il mio posto nel mondo… Nico era il mio posto nel mondo.

– Lo amo – singhiozzai ancora.

– Lo so – disse Dex. – Lo sapevamo tutti… tranne te. E non mi hai mai raccontato di questo idiota del tuo ex, se no ti avrei preso a schiaffi e ti avrei fatta svegliare io, dopo aver preso a castagne sul naso lui – concluse in tono scherzoso, tentando di risollevarmi il morale.

– Ho mandato tutto in vacca… Non mi perdonerà mai… Nico aveva detto di non saper perdonare… e non ha motivo di farlo con me – scoppiai di nuovo in un pianto a dirotto, stringendo al petto la sua maglia nell’illusione di poter stringere lui.

– Sveva – mi richiamò il mio amico – sei una brava ragazza, ma sei una testona. Dagli tempo, vedrai che, se davvero è innamorato di te come ha detto, ti darà una seconda possibilità.

– Non mi darà proprio nulla. Tu non hai visto i suoi occhi… Il gelo… Mi ha fatto paura il modo in cui è stato capace di allontanarsi da me con l’anima prima che con il corpo… Gli ho fatto una cosa orribile.

– Sì! – mi interruppe Dex. – Lo hai fatto e non si può negare… Ma stare qui a consumarti tra le lacrime invece di cercare di dimostrargli che hai capito i tuoi errori e che sei pronta a rimediare non lo farà tornare più facilmente. Se lo vuoi, devi guadagnartelo. Quello era uno che teneva tutti a distanza e, come mi hai detto tu stessa, tu lo hai investito con la tua energia, scardinando la porta e pretendendo di entrare anche se tu per prima non sapevi esattamente cosa avresti fatto una volta lì… E quando c’eri, sì, hai mandato tutto in vacca, ma non è mai troppo tardi.

Continuavo a piangere e mi accasciai sul suo petto mentre mi accarezzava i capelli.

– Devi solo avere pazienza. Per una volta, una sola volta in vita tua, non scattare come una molla: rifletti e lascia che le cose seguano il loro corso. Non cominciare a perseguitarlo come una stalker, a farti trovare in tutti i corridoi implorando il suo perdono. Non forzarlo a fare cose che non vuole. Ha bisogno di tempo per metabolizzare ciò che è accaduto e accorgersi che, se davvero è innamorato di te, quel sentimento non lo potrà spazzare via da un giorno all’altro, ma tu non insistere o lo perderai.

– E se non fosse innamorato? – chiesi in preda al panico.

– Se non lo fosse, non era quello giusto. Lo hai detto tu stessa. Basta incaponirti su chi non ti vuole, basta cercare a tutti i costi l’approvazione di chi non vuole concedertela. Stai tranquilla, sii te stessa e cerca di vivere un giorno dopo l’altro pensando a te e non a chi vorresti con te.

– La fai facile tu – borbottai sospirando in una tregua che le lacrime mi avevano gentilmente concesso.

– Non è facile… Credi che sia facile per me, che non sono questo adone, vedere che ogni volta che mi invaghisco di una ragazza lei mi preferisce un altro? Ma so che devo lavorare su me stesso e pretendere il meglio da me e volermi bene. Solo allora, anche gli altri potranno volermene. Se tu continui a infilarti in situazioni del cavolo, in cui vieni umiliata e umili te stessa., non potrai mai avere una relazione sana con qualcuno sano… Ammesso che esista al mondo qualcuno sano… Ma, diciamo, più sano degli altri. E Nico mi sembrava a posto.

– Lui è molto più che a posto… Lui ha un fascino che scopri piano piano, un magnetismo che è in grado di attrarre le persone e di tenerle legate a sé in un modo di cui non è nemmeno consapevole. Lui sa tirare fuori il buono che c’è in ognuno. Lui vince sulla distanza: non appare subito, ma si rivela piano piano solo a chi ha la pazienza di scoprirlo o a chi lui decide di rivelarsi… E lo aveva fatto con me… E io me ne ero innamorata e non lo sapevo: che idiota, stupida, deficiente.

– Ehi! – mi interruppe Dex. – Basta con l’apologia di Nico… E basta con la demolizione di Sveva. Non è collezionando epiteti nei tuoi confronti che lo convincerai a tornare. E non è nemmeno saltando le lezioni o abbandonando il lavoro. Continua a fare la tua vita e attendi. Dimostragli che hai sbagliato ma sai rimediare ai tuoi sbagli. Comportati in modo responsabile: credo che debba vedere solo questo per convincersi che hai avuto un attimo di debolezza, ma che quell’attimo non ti definisce come persona.

Mi strinsi ancor di più a Dex e chiusi gli occhi rivedendo ancora una volta quelli verdi e meravigliosi di Nico. Mi allontanai e sbloccai il telefono, porgendoglielo e mostrandogli il registro delle chiamate. Dex sgranò gli occhi e scoppiò a ridere.

– Trentasei chiamate in due giorni? Gli hai fatto trentasei chiamate? – Scosse la testa. – E meno male che ti ho appena detto di non fare la stalker.

– Non ha mai risposto – commentai delusa. – E nemmeno chiudeva le chiamate. Le faceva andare tutte in segreteria, come se non valesse neanche la pena di fare lo sforzo di rifiutarle.

Aprii la chat con Nico e di nuovo voltai il telefono verso il mio amico. Mi tolse l’apparecchio dalle mani e lo vidi scorrere con il pollice sullo schermo, mentre i suoi occhi si muovevano su e giù e le labbra mimavano i numeri.

– Centoventisei messaggi di supplica di perdono. Mi fai paura.

– E nemmeno una spunta blu – constatai.

– Sveva, così lo spaventi. Non puoi pretendere che ti perdoni e ti ascolti subito. Lascia perdere. Concentrati su altro e dagli il suo tempo. Ti assicuro, è meglio se torni a lezione e a lavoro, così sfuggi alla tentazione di stalkerarlo.

– Io voglio solo che sappia quanto mi dispiace e quanto ho capito di aver sbagliato – replicai.

– Sì, ma così gli passi solo il messaggio che sei una pazza. Due giorni fa sei a letto con il tuo ex e oggi inondi lui di messaggi per dirgli che lo ami? – mi rimproverò Dex.

– Non gli ho scritto che lo amo – protestai.

– Sembri Glenn Close in “Attrazione fatale” – mi schernì con tono canzonatorio.

– E chi è? – chiesi senza capire la sua citazione.

– Sei proprio ignorante – continuò in tono scherzoso. – È un film degli anni Ottanta, davvero inquietante… Praticamente, lei e lui sono amanti e quando lui decide di lasciarla…

– Ho capito – tagliai corto, ricordando la passione cinematografica del mio amico, ma non essendo intenzionata ad assecondarla in quel momento. – Ma non sono interessata a discutere di questa cosa ora… Ora vorrei solo far capire a Nico che deve fidarsi di me.

– Non puoi. Pensa a te stessa. L’hai vissuta anche tu questa situazione, a quanto mi hai raccontato – mi invitò a riflettere, riallacciandosi a ciò che gli avevo finalmente confidato il giorno precedente. – Quando il tuo ex ti ha confessato di averti tradita, tu ti sei incazzata, giustamente, e lo hai mollato e non lo hai cercato. Ti ci sono voluti sei mesi per tornare sui tuoi passi… Anche se in quel caso avresti fatto meglio a non tornarci – concluse in tono amaro.

– Oddio! Dici che dovrò aspettare Nico per sei mesi? – la prospettiva di doverlo vedere in giro senza poterlo avvicinare e toccare o, peggio ancora, di incontrarlo con altre ragazze per sei mesi prima che capisse che ero io la persona che poteva amare, mi mandò in confusione.

– Non lo so – replicò Dex. – Ma anche se fosse, la pazienza è la virtù dei forti, quindi: abbi pazienza e aspetta.

Abbassai lo sguardo sul maglioncino di Nico e lo portai alle labbra, sfiorandolo come se potessi sfiorare lui, quindi inspirai il suo profumo, che stava ormai svanendo, e infine lo strinsi al petto, accarezzando il tessuto e pensando al fatto che era stato sul suo corpo.

Presi di nuovo il cellulare e aprii la galleria, cominciando a sfogliare le foto che gli avevo scattato a Orta. Il sorriso sincero, gli occhi luminosi: era già tutto lì, sarebbe bastato guardare con più attenzione per rendermi conto che già quando avevo scattato quelle foto il mio cuore batteva per lui e il modo in cui lo avevo ritratto, sebbene a tradimento, lo urlava. Non mi ero resa conto di nulla, troppo presa dalle mie fisime, e ora non mi rimanevano che le foto. Sfiorai lo schermo con i polpastrelli, percorrendo il contorno del suo viso e sospirando ancora. Il mio cuore batteva all’impazzata soltanto vedendolo su uno smartphone, eppure Dex mi chiedeva di avere pazienza e di rimanere ad aspettare? Non potevo: io dovevo riprendermelo.

– Sei inquietante – ribadì il mio amico, scherzando e richiamandomi dai miei propositi di riconquista. – Mi fai davvero paura tra maglia e foto.











47. Chi rompe paga

Ero seduta sulla panca di fronte al dipartimento di Fisica da tre ore, nella vana speranza di vederlo arrivare. Non potevo seguire il consiglio di Dex: attendere avrebbe significato fargli credere che non mi importasse nulla di lui, e invece doveva capire di essere tutto per me. Se avessi aspettato, di certo Nico si sarebbe consolato con qualcun'altra e io avrei perso l’unica persona che amassi davvero. Lui doveva sapere quanto fossi sinceramente pentita, quanto avessi compreso i miei errori e fossi pronta a tutto pur di riconquistare la sua fiducia. Non pretendevo che le cose tornassero come prima in un battito di ciglia, ma volevo almeno assicurarmi che avrei potuto parlargli ancora, avere la possibilità di dimostrare che avevo imparato dai miei sbagli e che poteva esserci un nuovo inizio per noi. Rimanere in attesa di un suo segnale non era possibile per me: avevo di continuo la tachicardia, non riuscivo a dormire la notte, lo vedevo nella mia mente, severo, furioso e lontano, e quel distacco mi consumava. Dovevo fargli comprendere subito i miei sentimenti e avere subito la sicurezza che mi avrebbe dato un’altra possibilità, perché quello stato di incertezza che durava da una settimana mi stava facendo precipitare di nuovo nella voragine che avevo sempre sentito dentro di me e che avevo attribuito alla mancanza di Luca. Nico l’aveva riempita, quella voragine, e io non potevo permettere che un mio stupido errore la scavasse di nuovo.

Avevo pensato di andare al campo sportivo di Cambiano e attenderlo fuori dagli allenamenti, ma ero certa che questo lo avrebbe infastidito molto di più che il mio aspettarlo in università, anche perché al campo ci sarei dovuta andare di proposito mentre il Poli lo frequentavo anche io, quindi, sarebbe sembrato più “naturale” il mio essere lì. Dovetti ammettere che la mia era anche codardia: a Cambiano avrebbe potuto esserci anche Margherita e non sarei stata in grado né di vederla consolare Nico né di incassare i suoi insulti e la sua espressione di trionfo nei miei confronti.

Finalmente, sentii la voce di Nico avvicinarsi: stava chiacchierando con qualcuno. Sollevai lo sguardo e lo osservai: aveva gli occhi segnati da profonde occhiaie grigiastre, i capelli gli ricadevano molli sulla fronte, quasi che anch’essi avessero perso vigore, e la sua postura non era la solita che faceva pensare al famoso bastone per il quale mi ero presa gioco di lui all’inizio dell’anno accademico, ma sembrava avere le spalle curve e il passo strascicato. Sorrideva al suo interlocutore, ma non era un sorriso che arrivava fino agli occhi. D’istinto afferrai la collanina con il fusibile che mi aveva fatto fare per il mio compleanno e che avevo stupidamente relegato in un cassetto fino a che non era stato troppo tardi. Chiusi gli occhi, respirai a fondo e chiesi a un qualche dio di aiutarmi nel mio proposito di fargli capire che avevo sbagliato ma che non avrei più commesso lo stesso errore. Mi alzai e gli andai incontro. Non sembrava essersi accorto di me.

Quando fui a pochi passi, sollevò lo sguardo e mi notò. Il suo volto divenne una maschera di pietra e tutte le emozioni che aveva imparato a lasciar trasparire erano celate: gli occhi spenti e le labbra serrate.

– Ciao – sussurrai quasi, senza il coraggio di guardarlo in viso.

– Scusami, sono in ritardo – si limitò a rispondere atono.

– Io… Io avrei bisogno di parlarti – tentai, mentre sentivo lo sguardo del suo accompagnatore su di me, ma non il suo.

– Non abbiamo niente da dirci – si limitò a ribadire.

– Io qualcosa da dirti ce l’avrei – insistetti, questa volta sollevando gli occhi e cercando i suoi nel tentativo di sembrare abbastanza determinata da non meritare un rifiuto.

– Hai già detto e fatto abbastanza – replicò, fissandomi, infine, ma con sguardo di ghiaccio.

– Ti prego… Lasciami solo spiegare… – bisbigliai, spostandomi verso la parete, in modo che non fossimo in mezzo al corridoio, sotto gli occhi incuriositi di tutti gli studenti che passavano, ma lui rimase immobile dov’era.

– Ti sei già spiegata a sufficienza, mi pare. Non credo ci sia nulla da aggiungere.

– Io devo farti capire che so di aver sbagliato e che – il suo corpo si avvicinò a me e la sua mano si sollevò verso la mia bocca, ma senza sfiorarmi.

– Non ho bisogno che tu mi convinca. Sei una ragazza intelligente e sono certo che tu sia perfettamente conscia di aver sbagliato, ma… chi rompe paga. – Sospirò, prima di proseguire, rivolto più a se stesso che a me. – Pare che vi cerchi col lanternino, voi che siete indecise e poi scegliete di tornare dallo stronzo di turno. Io non posso essere quello stronzo: sono una persona seria, io, e merito rispetto, prima di tutto da me stesso. Per questo, Sveva – fissò le iridi nelle mie e per un attimo mi lasciò vedere quanto gli costassero le parole che stava per dirmi, ma fu solo un attimo, poi il sipario si chiuse e la maschera tornò a nascondergli il cuore – non intendo più avere nulla a che fare con te. Ho chiesto alla Petrescu di cambiare la mia assegnazione in laboratorio così da non dover più lavorare con te. La visione l’uno dell’altra non ci tormenterà e potremo tornare alla nostra vita di prima, quando non ci conoscevamo e quando io ritenevo di meritare ancora il mio rispetto.

– Ti prego – sussurrai con voce rotta dai singhiozzi che già premevano per uscire, mentre poggiando una mano sul suo braccio lo sentivo rabbrividire. – Ti prego, concedimi ancora una possibilità. Non ti deluderò.

– Mi dispiace dovertelo dire così, ma non è possibile deludermi più di quanto tu abbia già fatto. Non costringermi a dirti ancora una volta quello che ti ho già spiegato.

Sembrava soffrire al solo pensiero di ripetere quelle parole, ma io, in un ultimo tentativo di sfidarlo, presa dal masochismo estremo che, ormai era chiaro, caratterizzava ogni mia relazione, insistetti: – Dimmelo ancora. Voglio sentirtelo dire ancora, perché merito di stare male per quello che ho fatto.

– Non servirà a nulla stare male – mi contraddisse. – Il danno è fatto e non è umiliandoci l’un l’altro, tu costringendoti ad ascoltare parole che ti feriscono e io costringendomi a ripeterle quando feriscono anche me, che le cose potranno mai aggiustarsi.

– Sì che possono… Ti prego – lo stavo implorando. – Sono disposta a tutto.

– Io non voglio che tu ti umili con me come hai fatto con lui. Io non sono lui. Voglio ricordarti come la persona forte, decisa, sicura, spavalda che ho conosciuto all’inizio dell’anno accademico. Non voglio vedere la tua versione sottomessa: quella riservala a lui. A me piacciono le persone che sono se stesse e le persone sincere. L’unica cosa che mi fa soffrire è non riuscire a capire se lo sei mai stata con me o se è sempre stato solo un gioco: se ero un tappabuchi nell’attesa che il tuo bel carabiniere si decidesse a tornare.

– No. No. No – Gli afferrai le braccia e ne cercai lo sguardo. – Non mentivo. Non ho mai mentito… Ero solo cieca: non capivo la profondità di quello che c’era tra noi, di quello che provavo… Ma non ho mai mentito riguardo a ciò che sento per te… Io.

– No! – mi interruppe fulmineo. – Non dirlo. Non ha nessun senso dirlo ora. Sa tanto di contentino, e non lo voglio un contentino. Io volevo tutto, ma non è stato possibile, quindi ora preferisco il niente.

Sospirai e strinsi ancora la presa sui suoi bicipiti.

– Ti prego, Sveva. – Alla fine, fu lui a supplicare. – Lasciami andare. Ti avevo detto che non sono in grado di perdonare, e purtroppo vale anche in questo caso… Ti prego – concluse implorandomi di nuovo, avvicinando la bocca al mio orecchio e sussurrando quella richiesta con voce roca e arresa.

Serrai le palpebre e una smorfia di dolore mi si disegnò sulle labbra. Sentii il respiro abbandonarmi, insieme alle forze: le mani mi ricaddero lungo i fianchi, lasciandogli le braccia. Lo sentii sospirare un’ultima volta, poi l’aria vibrò portandomi il suo profumo speziato alle narici, mentre lui si allontanava da me.

Rimasi immobile, svuotata di ogni velleità di seguirlo ancora. Non mi aveva insultata, e la cosa era stata anche peggio: se fosse stato crudo e furioso nei miei confronti, avrei saputo che gli importava ancora di me, invece, la sua freddezza nell’allontanarmi mi fece realizzare che, in quella settimana, lui era stato più abile di me nel cancellare tutto e nel ricominciare come se non ci fosse mai stato nulla tra di noi. Io ero rimasta invischiata nei miei sentimenti come un insetto con la carta moschicida, mentre lui si era allontanato preso dal disgusto per me, la mosca che lottava per sopravvivere a quell’esperienza.

Con lo sguardo vitreo, perso nel vuoto, forzai i piedi a muoversi, un passo avanti all’altro, fino a uscire dall’ateneo e incamminarmi verso Piazzale Duca d’Aosta. Mi accomodai su una delle panchine, nello stesso luogo che aveva visto la nostra lite furibonda per uno sciocco malinteso sul gioco del calcio, e sollevai lo sguardo. Il cielo era terso e di un azzurro limpidissimo, mentre il sole faceva risplendere le foglie lucide delle magnolie dei giardini: Torino si prendeva gioco di me, mostrandosi con la sua veste scintillante di primavera mentre nel mio cuore infuriava la tempesta. Avrei preferito di gran lunga la pioggia, una pioggia battente, un cielo plumbeo e un vento freddo a spazzare le strade e scuotere le chiome ormai verdi degli alberi nei controviali: sarebbe stato più in linea con i miei sentimenti lugubri.

Presi il telefono e digitai il numero di Val, rimanendo in attesa.

– Sveva? Che succede? – chiese la mia amica non appena rispose.

– Aggiungi Mary, per favore – piagnucolai, rimanendo in attesa che facesse quanto le avevo chiesto.

Dopo qualche minuto, anche il viso di Mary comparve sullo schermo e io iniziai a piangere a dirotto, come ormai facevo in ogni nostra chiamata da una settimana a quella parte.

– Ehi. Ehi – mi richiamò Val. – Cosa è successo adesso?

– L’ho aspettato – esordii tra i singulti. – Volevo chiedergli scusa…

– Ma non avevamo detto di attendere ancora un po’ prima di tentare la riconciliazione? – domandò Val severa.

– Non ce la facevo più… Mi stavo consumando nell’incertezza… Dovevo sapere se – ma il pianto mi interruppe impedendomi di continuare.

Mi mancava il respiro e la voce era un rantolo che le corde vocali tentavano disperatamente di modulare in parole di senso compiuto, fallendo però ogni volta.

– È troppo presto, Sveva – disse Mary con il suo tono dolce, provando a consolarmi. – Non gli puoi chiedere di perdonarti ora. Tu stessa, quando Luca ti aveva tradita, non saresti stata in grado di perdonarlo nei primi mesi, figurati nei primi giorni.

– Ma io lo amo… e lui… è stato freddo: non mi ha insultata, non si è sfogato. Si è persino rifiutato di ripetermi quello che aveva detto a casa mia – riuscii finalmente ad articolare qualche frase.

– Non è uno da insulti, lo sai. Per come ce lo hai sempre descritto, è un ragazzo posato. Non fa le sceneggiate, come altre persone di nostra conoscenza – replicò Val.

– Ha detto che non può perdonarmi perché deve mantenere il rispetto verso se stesso. Ha messo il rispetto per se stesso davanti a me… Quando aveva detto che si stava innamorando di me – protestai con scarsa lucidità.

– Credo che il rispetto per se stessi e l’amor proprio siano la prima cosa. Solo rispettandosi e amandosi è poi possibile rispettare e amare gli altri – disse Mary e vidi il viso di Val annuire sullo schermo. – Tu non hai avuto rispetto per te stessa in tutti gli anni della relazione con Luca e ora pensi che quello sia il modo giusto di amare: umiliarsi pur di ottenere ciò che si vuole. Non è così. L’equilibrio personale è la prima cosa in una relazione sana. Inoltre, devi pensare che per lui questa è la seconda volta che gli capita una cosa del genere.

– Io non sono come la sua ex. Io non l’ho preso in giro – protestai.

– Questo lo sai tu e lo sappiamo noi – replicò Val. – Ma lui non può esserne certo. Quello che lui ha visto è che tu lo baciavi, uscivi con lui, hai accettato di essere presentata alla sua famiglia, e alle sue spalle ti sentivi con Luca. Dal suo punto di vista, ha ragione.

– Ma io lo so che ha ragione. Ha tutte le ragioni del mondo – mugugnai. – E volevo solo dimostrargli che ho capito e che posso essere come lui mi vuole.

– Questo è l’errore, Sveva! – Mi apostrofò Mary. – Tu non devi essere come lui ti vuole e lui non vuole una che sia come vuole lui. Tu devi essere te stessa e piacergli così come sei… E gli piacevi.

– Senti, amica cara – interruppe Val. – Possiamo stare qui a parlarne per secoli, ma il punto è uno soltanto: hai fatto la cazzata più grande della tua vita.

– Vaaaal! – si intromise Mary.

– No, senti – riprese Valeria – almeno noi dobbiamo dirglielo. Ha fatto una cazzata e ora non può pretendere che ‘sto tipo la perdoni dall’oggi al domani. Tu – si rivolse di nuovo a me – non hai mai avuto pazienza. Ti dicevi che le cose vanno come devono e ti raccontavi che le lasciavi andare così, salvo poi fare casini inenarrabili di cui questo è solo l’ultimo della serie. Ora, ti prego, lascia davvero che le cose facciano il loro corso. Lascia a ‘sto ragazzo il tempo di metabolizzare e il tempo di sentire la tua mancanza. Se gli stai sempre appiccicata e lo perseguiti, finirà per odiarti, come Michael Douglas e Glenn Close in “Attrazione fatale”.

– Ancora questo film! – sbuffai sghignazzando per un attimo tra le lacrime. – Anche Dex me lo ha citato…

– È una pietra miliare di come non devono essere le relazioni – spiegò Val. – Quindi, ti prego, datti una calmata, lascialo respirare e fai in modo che si renda conto che sei più importante della sua incapacità di perdonare… E vedrai che ti perdona, ma lascialo arrivare a quel punto. Smetti di seguirlo, smetti di tentare di avvicinarlo, smetti di tentare di parlargli. Fagli sbollire la rabbia e stai tranquilla.

– Come faccio a sapere che tornerà davvero? Io voglio che torni… – piagnucolai.

– Io vorrei essere Angelina Jolie, ma il fatto che io lo voglia con tutta me stessa non lo farà avverare. Quindi… se è destino, accadrà, e se no significa che non era quella la tua strada.

– Ma io.

– No, Sveva – mi interruppe Mary. – Val ha ragione. Se deve accadere, accadrà, ma tu non puoi forzare le cose. Sei a fine semestre e tra un po’ iniziano gli esami: concentrati su quelli e smetti di fare la vedova inconsolabile. Chi è causa del suo mal pianga se stesso. Tu hai pianto già abbastanza. Ora vivi e lascia vivere quel povero ragazzo. Se vorrà, tornerà.











48. Una manciata di sguardi

Il telefono cominciò a vibrare con insistenza richiamandomi dal burrascoso dormiveglia in cui, come ogni notte, mi ero costretta a precipitare. Non capii subito di cosa si trattasse, ipnotizzata dall’immagine della schiena di Nico che si allontanava da me: lo stesso sogno da una settimana. Erano già passati sette giorni da quando avevo cercato un chiarimento con lui, e da allora lo avevo osservato da lontano nei corridoi, incapace di non regalarmi la mia quantità quotidiana di miele tossico: avevo bisogno di vederlo come se fosse la mia dose di metadone, ma allo stesso tempo quella dose mi uccideva piano. Lo spiavo nel vero senso della parola, attenta a non farmi vedere per non spaventarlo e non convincerlo che fossi una pazza isterica e maniaca, anche se forse ero una pazza isterica e maniaca. Ero a pezzi, ma anche lui non era felice, ed era colpa mia: avevo spento la sua vitalità, quella che aveva tenuto nascosta all’inizio della nostra conoscenza ma che poi era esondata prepotente e aveva colorato il mio mondo, cancellando il buio della voragine scavata da Luca. Il suo viso era sempre teso e serio, le spalle non erano più rigide ma incurvate sotto il peso della delusione che gli avevo provocato. Avevo annientato la sua fiducia negli altri e, soprattutto, in se stesso, avevo riprodotto in modo esatto la situazione che lo aveva costretto a chiudersi a riccio e a diventare il ragazzo formale e distaccato incontrato a Settembre nell’ufficio della Petrescu e lo avevo fatto con consapevolezza. Vederlo lottare per recuperare l’equilibrio e l’autostima mi faceva soffrire più di quanto stessi male a causa della sua lontananza, tanto da arrivare a desiderare che almeno lui, tra i due, fosse felice. Mi sarebbe bastato vederlo sorridere di nuovo in modo sincero, anziché abbozzare quella smorfia che ne deturpava il bel volto quando tentava di mostrarsi solare con qualche amico, mi sarebbe bastato vederlo chiacchierare in modo rilassato, invece di notare come ogni parola gli costasse uno sforzo, come i suoi occhi fossero sfuggenti e spenti, come sembrasse sempre desiderare di essere altrove. Avevo rovinato la cosa più bella che mi fosse mai capitata, ma soprattutto avevo rovinato la persona più bella che avessi mai conosciuto.

Afferrai il cellulare e sbloccai lo schermo per scoprire una videochiamata in attesa. Luca.

Sospirai e lasciai scorrere il dito sul display per accettarla: non ci eravamo più sentiti dal giorno in cui si era presentato a Torino.

– Inutile! – Mi apostrofò con voce squillante e mi chiesi se quella voce fosse sempre stata così fastidiosa e falsa o se mi sembrasse tale solo in quel momento.

– Sono le tre del mattino – protestai in tono freddo e distaccato.

– Non è mai stato un problema – replicò. – Lo sai che posso chiamarti solo quanto tutti dormono.

– Be’ – esordii, impaziente di porre fine a quel teatrino inutile e di recapitare il messaggio che mi avrebbe finalmente liberata dalla sua presenza ingombrante e, lui sì lo era, ora me ne rendevo conto, inutile. – Da ora in avanti puoi fare a meno di chiamarmi, così non avrai più problemi con la tua famigliola da Mulino Bianco.

– Siamo nervose? – domandò perplesso. – Lo sai che le cose non sono ancora del tutto sistemate con Maddalena. Non posso rischiare. Per questo devo attendere questi orari. Mi rendo conto che sono scomodi per tutti, ma vedrai che ora ti faccio divertire e passa tutto.

– Non passa proprio niente, Luca. Forse non mi sono spiegata: finisce qui, anzi è finita nel momento in cui te ne sei andato da casa mia.

– Ma… perché? Cosa succede? – Era incredulo e, sospettai, deluso: il suo giochino preferito si era rotto.

– Succede che ho rovinato tutto: avevo qualcosa di bello, puro e sincero e l’ho imbrattato con il sudiciume della mia testardaggine. Ho calpestato la fiducia di una persona per inseguire uno stupido sogno che non c’era e non ci sarà mai – spiegai stizzita.

– Ero io, il sogno? – domandò, per la prima volta serio e concentrato.

– No – risposi. – Non eri tu: era l’idea che avevo di noi, ma era solo una fantasia che non è mai esistita.

– Pensavi che avrei lasciato mia moglie? – chiese ancora, come realizzando per la prima volta che avevamo sempre guardato a quello che accadeva tra noi da due prospettive diverse. – Per te non era uno svago? Una fuga dalla realtà?

– Io non volevo fuggire dalla realtà: io volevo una realtà che non esisteva, e la volevo mentre ne avevo una vera, luminosa, meravigliosa proprio davanti agli occhi e non riuscivo a vederla. Tu mi hai fatto sentire sempre così inadeguata, così inutile… E io non ho capito che per qualcuno potevo non esserlo e che quel qualcuno mi voleva così come sono, senza chiedermi di essere meno bacchettona, meno noiosa, meno magra, con più seno, più silenziosa, più accondiscendente, più… puttana.

– Ma dai, lo sai che quel nomignolo era solo un gioco tra noi, una cosa per farmi surriscaldare al pensiero che tu facessi tutto quello che ti dicevo – ribatté tentando di assumere un tono scherzoso.

– Io avevo qualcuno che si surriscaldava per me all’idea che io avessi una testa pensante e che quella testa potesse desiderarlo solo perché lui c’era e mi apprezzava.

– E perché non te lo sei preso, allora, se era così speciale questo tizio? – domandò piccato.

– Perché ero un’idiota, avvelenata dal desiderio di compiacere te, di essere qualcosa di più per te e di farti tornare da me… Ma ora so che non è quello che voglio in realtà. Io voglio solo essere amata perché sono Sveva, e avere qualcuno accanto che abbia voglia di passare il proprio tempo con me, di ascoltarmi e di condividere i suoi pensieri e le sue esperienze con me… Non solo di scoparmi o fingere di farlo.

– Pensavo piacesse anche a te – ribadì. – Pensavo fosse un gioco che stuzzicava anche te e… Non ti ho mai illusa: non ho mai detto che sarei tornato da te. Io ho una moglie e un figlio e sono sempre stato sincero nel dirti che tu eri una via di fuga per me, uno svago. Mi piace il tuo corpicino ancora da adolescente e mi piace il fatto che tu sia così… servizievole.

– Sei uno stronzo! Servizievole? – chiesi piccata, ma senza alzare la voce: non meritava nemmeno quello e, dopo tutto, non era falso ciò che stava dicendo, dal momento che non mi aveva mai costretta a nulla e avevo sempre agito scientemente quando sottostavo alle sue regole.

– Dai, non prenderla a male. Lo sai che non sono mai stato bravo con le parole. La lingua la uso meglio su altro – ammiccò.

Avrei voluto dirgli che non la usava bene nemmeno dove riteneva di farlo, perché era da tempo che non provavo nulla con lui, né telefonicamente né dal vivo, ma non sarebbe servito schiacciare il suo ego: avevo già annientato Nico e non avrebbe fatto differenza fare lo stesso con Luca. Bastava solo farla finita.

– Credo che possiamo finirla qui. Non ho intenzione di continuare a sentirmi inutile per te – affermai.

– Lo sai che era solo un nomignolo affettuoso: mica lo pensavo davvero, che tu fossi inutile – si giustificò.

– Tu mi fai sentire inutile – replicai. – Quindi, ti prego, io ora bloccherò il tuo numero e tu trovati un altro svago, ammesso che tu già non lo abbia.

Lo vidi deglutire e le sue labbra si serrarono. Sorrisi, felice di aver avuto ragione almeno una volta, almeno alla fine di tutto.

– Stai tranquillo. Non mi tange il fatto che ci siano altre povere idiote come me, il cui unico scopo e confortare la tua poca autostima. Ho ben altro a cui pensare. Addio, Luca. Buona vita!

Chiusi la telefonata senza nemmeno attendere una sua risposta. Bloccai il numero, riposi il cellulare sul comodino e ripresi a girarmi nel letto senza tregua, continuando a vedere l’immagine di due occhi verdi delusi e di spalle larghe che si allontanavano da me.

I giorni si susseguirono uguali l’uno all’altro: lezione, lavoro e qualche svago. Ero uscita con Lu e i suoi amici, con Dex e altri amici e persino con Cisco e i suoi amici, ma la mia partecipazione si limitava a qualche monosillabo e a girare incessantemente la cannuccia dentro il bicchiere del cocktail che avevo ordinato. Non mi recai più in aula studio, perché mi ricordava i giorni passati in quel luogo con Nico, non andai più al caffè della facoltà, perché quelle sedie e quei tavoli erano stati testimoni di troppi abbracci tra noi, e non ordinai più croissant al cioccolato bianco: anche quelli portavano con loro troppi ricordi. Avevo cominciato a studiare in biblioteca in compagnia di Dex, che aveva assunto il ruolo di mio angelo custode e motivatore: in ogni occasione in cui mi vedeva vicina al crollo faceva il buffone per risollevarmi il morale e darmi la forza di proseguire fino al cedimento successivo. Vivevo in equilibrio precario, oscillando tra apatia e depressione, mentre persino il cielo sembrava prendersi gioco di me. Settimane e settimane di un azzurro acceso, senza una nuvola, senza una goccia di pioggia, mentre io ero persa tra le nebbie che rendevano incerto il mio cammino e i temporali che si scatenavano nel mio cuore ogni volta che mi abbandonavo alla ricerca del piacere effimero della visione di Nico da lontano.

Le lezioni si conclusero e venne il tempo degli esami. Mi costrinsi a concentrarmi solo sullo studio, chiudendomi in casa così da non dover cedere alla tentazione di cercarlo. Mi alzavo la mattina, facevo tabula rasa di ogni pensiero che non fosse legato a “Economia e organizzazione aziendale”, “Ricerca operativa”, “Sistemi di produzione” e “Sistemi elettrici industriali” e continuavo a infarcire il cervello di nozioni, formule, definizioni fino a sera inoltrata, dimenticando di mangiare, di bere, quasi di respirare.

Dex passava un paio di pomeriggi a settimana con me: ci interrogavamo a vicenda, svolgevamo i compiti d’esame degli anni passati e scherzavamo su amenità che non rischiassero in alcun modo di ricordarmi chi non potevo dimenticare. Apprezzai come non mai la sollecitudine del mio amico, che sapeva dimostrare una sensibilità fuori dal comune e una capacità di capire e, anzi, prevenire le mie esigenze come una sola persona al mondo aveva saputo fare. Trascorsi ore interminabili stretta a Dex, ascoltando il suo cuore che batteva regolare e beandomi della morbidezza delle sue manigliette dell’amore, impedendo alla mente di richiamare altri abbracci e un fisico ben più scultoreo di quello del mio caro amico.

Ricerca Operativa: Trenta.

Sistemi di produzione: Trenta.

Sistemi elettrici Industriali: Trenta e Lode.

Economia e Organizzazione aziendale: Ventotto.

Avevo lasciato per ultimo quell’esame poiché era la materia che meno si confaceva ai miei interessi e avevo preferito studiarla più a lungo, ma non avevo fatto i conti con il karma, che amava divertirsi alle mie spalle.

Quella mattina mi recai in facoltà con mezz’ora di anticipo poiché volevo avere un po’ di tempo per ripassare prima dell’interrogazione. Avevo preso Trenta nello scritto e non volevo rovinare tutto con un orale mediocre. Sentivo la tensione nell’aria e la attribuii alla mia idiosincrasia per quella materia, finché non realizzai il vero motivo dell’angoscia che mi aveva accompagnata fin dal risveglio, come se il cuore e la mente avessero saputo in anticipo ciò che sarebbe successo e avessero tentato di mettermi in guardia facendomi desistere dal proposito di arrivare al Poli alle otto del mattino. Quando avanzai oltre le colonne squadrate della facciata fascista dell’edificio e mi trovai nel primo cortile, i piedi smisero di macinare un passo dopo l’altro, le braccia ricaddero lungo i fianchi e gli occhi rimasero prigionieri della mia dolce tortura. Nico era lì, di fronte a me, anche lui immobile al centro del cortile, a qualche metro di distanza, e le sue iridi verdi mi fissavano mentre il suo petto si svuotava come un palloncino e le spalle si incurvavano sotto il peso del fastidio che la mia sola presenza gli causava.

Ogni nozione di economia mi abbandonò la mente, ogni definizione, formula, principio era dimenticato e tutto era tremore e debolezza. Continuavo a sbattere le palpebre nel tentativo di capire se fosse davvero lui, quello davanti a me, o solo l’ennesimo prodotto della mia mente sofferente che desiderava più di ogni altra cosa vederlo ancora una volta. Era lui, senza ombra di dubbio. Via via, altri studenti ci passarono accanto, ma i nostri corpi rimanevano immobili, come installazioni di arte moderna, mentre i nostri occhi non si staccavano gli uni dagli altri. I miei tentavano di comunicargli quanto mi mancasse e quanto avrei voluto gettarmi tra le sue braccia proprio in quel momento, proprio lì, nel bel mezzo del primo cortile dell’ateneo, ma le sue iridi erano un muro invalicabile che non lasciava passare il messaggio, tantomeno trapelare ciò che lui sentiva.

Uno scarto sulla destra, un leggero movimento dell’aria alla mia sinistra, quel profumo speziato che risaliva le narici fino a obnubilare la mente, e Nico non c’era più. Dieci minuti: eravamo rimasti immobili a fissarci per dieci minuti, e dovetti correre verso l’aula in cui si sarebbero tenute le interrogazioni… E ventotto fu tutto quanto riuscii a racimolare, solo grazie allo scritto brillante, dopo che lui si era portato via mesi di studio in una manciata di sguardi.

E così l’anno accademico si era infine concluso, lasciandomi più sola di quando era iniziato e costringendomi a tornare a casa, lontana da Nico e da ogni luogo che mi permettesse di sentirlo vicino.

Non appena misi piede sul treno per Brindisi, mi fu subito chiaro che quell’estate l’avrei trascorsa nel terrore che lui incontrasse un’altra e che la lontananza mi cancellasse in via definitiva anche dal più recondito angolo del suo cuore.











49. Un sogno venuto dal mare

Val e Mary erano in acqua. Giocavano a rincorrersi e schizzarsi come due bambine troppo cresciute. Dopo numerose insistenze, avevo infine acconsentito ad abbandonare la penombra della mia camera e a recarmi con loro al mare.

Ero in Salento da una settimana, sette giorni che avevo trascorso leggendo in solitudine al riparo degli ulivi di nonno Pino, sistemando trattori con lui in rimessa oppure scandagliando minuziosamente il soffitto di camera mia alla ricerca di qualche crepa o qualche macchia di umidità. Nonno mi aveva osservata in silenzio, mentre nonna aveva tentato di “aggiustarmi” con massicce dosi di dolci e cibarie in generale. Val e Mary, che erano a conoscenza dell’intera storia, avevano trascorso i pomeriggi con me, tentando di convincermi ad abbandonare il mio buen retiro e a seguirle in spiaggia. Ero riuscita a resistere fino a quel giorno, poi nonna era sbottata accusandomi di fare la vedova anzi tempo, seppur ignara delle motivazioni della mia apatia, e per non destare ulteriori sospetti e non dovermi sorbire un interrogatorio, avevo capitolato e mi ero fatta convincere a salire sulla Yaris di Val: direzione Torre San Giovanni. Di solito non andavamo al mare in quel luogo ma ci spingevamo più a sud, tuttavia, le mie amiche dovevano aver pensato che fosse già apprezzabile il fatto che mi fossi decisa a uscire di casa e non fosse quindi il caso di allontanarci più di tanto.

Quel pomeriggio il solito vento salentino spazzava la spiaggia provenendo dal mare: i granelli di sabbia si sollevavano a scalfire i visi dei turisti, appiccicandosi sulla pelle unta dalla protezione solare e creando un curioso effetto “bistecca impanata”, come amava definirlo Val. Il mare virava dal blu intenso all’azzurro acqua marina, con pennellate di bianco a opera della spuma che faceva ribollire le onde.

Me ne stavo seduta, con i capelli scompigliati dalla brezza, più lunghi del solito dato che avevo rinunciato al parrucchiere da quando avevo spezzato il mio cuore, incapace di dedicarmi a distrazioni così frivole come la cura di me stessa. Fissavo l’orizzonte inspirando l’odore di salsedine, senza davvero vedere nulla se non la macchia indistinta di colore blu. Le urla divertite dei bambini sul bagnasciuga o dei ragazzi che giocavano a racchettoni mi giungevano ovattate, come se fossi persa in un cilindro deformante che distorceva i suoni oltre alle immagini. Avevo le ginocchia al petto, con le caviglie incrociate, e mi cingevo le gambe con le braccia in una sorta di posizione fetale che avrebbe dovuto proteggermi, quando l’unica da cui cercavo protezione era la mia mente che continuava a rievocare occhi verdi, ricci scuri e spalle larghe che si allontanavano da me. Avanti di quel passo, non mi sarebbe mai passata e avrei trascorso l’intera estate a consumarmi nell’attesa di tornare a Torino e scoprire che fine avesse fatto. Temevo non lo avrei mai più rivisto, a dire il vero: aveva terminato gli esami e avrebbe dovuto iniziare la tesi, che sapevo avrebbe realizzato all’estero. Era piuttosto probabile che fosse tutto finito lì, con quell’ultimo sguardo in una calda mattina di luglio in mezzo al cortile del Poli, che tutto quello che mi sarebbe rimasto di lui sarebbe stato solo quel ricordo, oltre alla foto del suo profilo WhatsApp, che avevo ormai consumato a forza di accedervi, e alle nostre foto al Lago D’Orta.

Più passavano i giorni e più richiamavo alla mente i ricordi delle giornate trascorse insieme: le chiacchiere, le confidenze, gli abbracci, i baci, le mani a esplorare i corpi, le labbra ad assaggiare l’uno il sapore dell’altra. Mi mancava tutto di lui, ed era un sentimento così differente dalla mancanza che avevo sentito per Luca… Mi resi conto che di Nico mi mancava lui in quanto tale, mentre con Luca avevo sentito il desiderio di riavere la parte di me che lui aveva cancellato: in passato ero stata solo io a mancare a me stessa, mentre in quel momento sentivo il bisogno di un’altra persona per essere davvero me stessa, davvero completa. Portai una mano al cuore ascoltandone ancora una volta il battito stentato che mi accompagnava ormai da mesi e percependo chiaramente il nodo che mi strozzava il respiro e mi impediva di godere appieno delle meraviglie che avevo di fronte. Il sole, il mare, l’estate: tutto ciò che avevo amato di più mi sfuggiva come granelli di sabbia tra le dita. L’ultima volta che ero tornata a Ugento, per le vacanze di Natale, avevo avuto la netta sensazione che solo lì mi sarei sentita a casa, perché solo lì c’erano tutti i miei veri affetti, eppure… eppure in quel momento sentivo di essere lontanissima da casa, perché casa era diventata il luogo in cui potevo sentirmi più vicina a Nico, e non avevo la più pallida idea di dove lui fosse.

Un alito di vento da sud, quando prima proveniva da ovest. Mi voltai a seguire una manciata di granelli trasportati verso nord poi un’onda più violenta che si abbatté contro il bagnasciuga, suscitando il pianto di un bambino che stava scavando una buca ed era finito completamente inzuppato mentre la mamma lo sollevava e lo abbracciava portandoselo al seno, cullandolo e baciandogli la nuca in un gesto di conforto. I miei occhi si sollevarono da quell’immagine e vagarono per un attimo verso il blu davanti a quel bambino… E il respiro mi venne risucchiato dal vento e i miei occhi rimasero incagliati nel sogno di un pomeriggio di mezza estate. Come richiamata dalle mie fantasie, una figura alta, con il bellissimo viso serio percorso da mille gocce a delinearne la fronte ampia, il naso dritto e le labbra carnose, i capelli bagnati tirati indietro con le mani, il torso nudo, definito, tonico, con quell’accenno di peluria che dall’ombelico scendeva verso l’elastico del costume a bermuda, blu come il mare, tormentandomi i pensieri e costringendoli verso piegature sulle quali non avrebbero dovuto indulgere, stava uscendo dall’acqua con ampie falcate.

Nico.

Non potei che rimanere persa ad ammirare quella visione dirigersi verso la spiaggia mentre il mio cuore impazzito contendeva al boato del vento, che si era nuovamente sollevato dal mare, il predominio delle mie orecchie e del corpo intero. Le mie pupille lo accompagnarono fino a una serie di teli adagiati sulla spiaggia poco più in là, alla mia destra. Antonio, il suo coinquilino, era seduto su uno di essi, accanto a lui una ragazza bionda con cui sembrava essere in corso una conversazione rilassata e divertita e, poco più in là, accanto al telo cui Nico, ancora grondante acqua, si avvicinò, c’era lei: Clizia, la cugina di Antonio che avevo conosciuto alla festa di laurea dell’amico di Nico.

Gli occhi si rifiutarono di vederla e rimasero incatenati al corpo abbronzato e percorso da mille rivoli umidi, mentre un sorriso si apriva sul suo viso rispondendo a una domanda che doveva avergli fatto la bionda e che aveva suscitato uno sbuffo da parte di Antonio, che si era poi avvicinato a lei scoccandole un bacio a fior di labbra.

E poi, in un attimo, quegli occhi verdi si sollevarono dalla coppia e vagarono per una frazione di secondo, come richiamati dai miei, e, come era successo nel cortile dell’ateneo, mi videro e si fissarono immobili su di me. Il suo volto rimase impassibile, il petto non sussultò, al contrario del mio che iniziò a tremare in preda a spasmi incontrollabili. Quello sguardo era così freddo, quasi spaventato, da non permettermi di sostenerlo oltre. Per un attimo strinsi la collanina con il fusibile che aveva fatto realizzare per me e che portavo giorno e notte come unico segno tangibile che, sì, qualcosa tra noi c’era stato. Mi alzai come una furia, abbandonando la mia postazione e correndo verso il mare per raggiungere Val e Mary, in preda al panico e alla rabbia. Fui da loro in un attimo, incurante dell’acqua troppo fredda per il corpo bruciato dal calore del sole di quel pomeriggio.

– Voi! – urlai per vincere la violenza del vento e delle onde. – Voi lo sapevate.

Non riuscivo a credere che mi avessero attirata lì con l’inganno, ma doveva per forza essere così. Non venivamo mai al mare a Torre San Giovanni e mi ero illusa fosse stata una gentilezza da parte loro per non farmi allontanare troppo da casa, qualora avessi desiderato farvi ritorno in anticipo, invece, era stato un piano ben ordito per costringermi a incontrarlo e a fronteggiarlo, ma non sarei cascata nel loro tranello. Non potevo avvicinarmi a lui, non dopo che mi aveva guardata con quel disprezzo sia al Poli sia pochi minuti prima, non dopo aver visto che Clizia era con lui e che erano in quattro: di certo due coppie. Così la bravata delle mie due amiche era servita solo a farmi star peggio e a lasciar incancrenire ancora un po’ la ferita aperta nel mio petto.

– Che succede? – chiese Mary con la solita dolcezza, che mi parve fin troppo studiata in quel momento.

– Voi – ripetei, incapace di articolare altro. – Voi lo sapevate… Sapevate che Nico era qui e mi avete costretta con l’inganno.

– Prima di tutto – mi contraddisse Val – non abbiamo costretto proprio nessuno. Uscire un po’, prendere aria fresca, ti fa bene.

– L’aria la prendo anche sotto gli ulivi di nonno – replicai stizzita, delusa dal loro tranello.

– In secondo luogo – proseguì la mia amica, ignorando di proposito il mio commento – sì, lo abbiamo visto tre giorni fa e lo abbiamo riconosciuto, tra l’altro la mora che è con loro è una ex compagna di classe di mio cugino e la conosco. Quindi, sì, ti abbiamo portata qui con l’inganno, ma per uno scopo nobile, Sveva. Ti stai consumando per lui e devi cercare almeno di parlargli. Ora hai lasciato trascorrere un tempo sufficiente ed è arrivato il momento di provare a ricomporre i cocci. Potrà finire bene o potrà finire male, ma non puoi restare a consumarti in questo limbo.

– Io non voglio ricomporre nulla, non posso… Mi ha vista… E non auguro a nessuno di ricevere uno sguardo gelido e distaccato, anzi proprio infastidito, come quello che ho appena ricevuto io. Mi avete fatto fare, voi sì, la figura della stalker: come se fossi qui di proposito per rompergli le uova nel paniere con Clizia. Quella gli sta dietro da mesi e io mi sono già intromessa tra lui e Margherita. Non posso mettermi in mezzo anche questa volta e farmi umiliare ancora – replicai.

– Fino a prova contraria – mi contradisse Mary con apparente innocenza – quello che è stato umiliato è stato lui. Sei tu che lo hai tra…

– Grazie, Mary! – la interruppe Val. – Questa parte l’abbiamo già sviscerata e in questo momento non è di aiuto. Sveva – si rivolse di nuovo a me – devi almeno provare a chiarire per andare avanti e smetterla di fare la vedova. Sono due anni che porti il lutto, prima per Luca e ora per Nico. Basta! Hai ventun anni ed è ora di vivere. Chiaritevi, e, se dovete dirvi addio, fallo questa volta, e vai avanti. La storia con Luca dovrebbe averti insegnato che vivere nel passato non fa altro che rovinare il futuro.

– Io… io non posso dirgli addio – bisbigliai, abbassando il capo incapace di fronteggiare ancora una volta la potenza di quella rivelazione che, di continuo, il cuore mi costringeva ad affrontare. – Io lo amo.

– E se lo ami, prenditelo. Ora sai che è qui. Non dico oggi, nemmeno domani, ma fai qualcosa. I tempi sono maturi. Hai lasciato passare quasi tre mesi: è arrivato il momento di agire.

– Ma come… – abbozzai.

– Stasera vanno alla “Serata Pizzicata” in piazza a Gallipoli – rivelò Val.

– E tu come lo sai? – domandai incredula per l’efficienza del servizio di spionaggio delle mie amiche.

– Te l’ho detto… Clizia conosce mio cugino e si sentono ancora – ribadì come se stesse puntualizzando l’ovvio.

– E noi… – cominciai, incapace anche solo di formulare quel pensiero.

– Noi ci andremo – concluse Mary entusiasta.

– E, del tutto casualmente, io mi avvicinerò a mio cugino, che sarà con loro, e tu, altrettanto casualmente, potrai tentare di fare due chiacchiere con il bel tenebroso – concluse scherzando la mia amica.

Detta in quel modo, sembrava un piano facile e ben congegnato, ma la freddezza dello sguardo che Nico mi aveva rivolto poco prima mi fece rabbrividire e dubitare.

– Non vuole vedermi. Te l’ho detto che mi ha guardata come se fossi una bestiolina da scacciare.

– Può anche essere, come può essere che invece stia male quanto te e vederti gli abbia riportato a galla il ricordo di quello che gli hai fatto e per questo stia cercando di difendersi. In ogni caso, se non ti avvicini non lo saprai mai, quindi, bando agli indugi e mettiamo fine a questo stillicidio. Io rivoglio indietro la vecchia Sveva, e non questo pallido fantasmino che ci portiamo in giro da una settimana. Se l’unico modo è chiarire questa storia, facciamolo – proseguì Val.

Sospirai e mi voltai verso la spiaggia, cercando di usare le mie amiche come scudo. Lo cercai tra la gente e sospirai quando lo individuai, seduto con una gamba distesa e l’altra piegata, il braccio poggiato sul ginocchio di quest’ultima e il busto leggermente curvo in avanti per ascoltare quello che Antonio gli stava dicendo. Di Clizia sembrava non esserci traccia e, quasi si fosse sentito di nuovo richiamato dai miei occhi, si voltò e fui certa che mi avesse vista e che le nostre iridi si fossero parlate ancora, per un attimo, anche se, mio malgrado, ignoravo cosa si fossero dette.











50. Far scorta della sua immagine

– No. Non ci voglio venire – protestai.

– Ma perché? Siamo qui apposta! – insistette Val.

– Io non sono qui apposta. Ci sarai venuta tu, di proposito – piagnucolai come una bambina.

– Smettila di lamentarti. È l’occasione perfetta. È seduto al tavolo con mio cugino. Andiamo là con la scusa di salutare Peppe, e Nico non potrà ignorarti, dato che ti conosce – incalzò ancora la mia amica.

– Ti assicuro che è del tutto in grado di ignorarmi. Lo ha già fatto. Una volta ero con Luisa in una caffetteria e lui era con Margherita, esattamente come ora è con Clizia, e ha finto di non conoscermi. L’ho dovuto salutare io – replicai.

– Vorrà dire che lo saluterai tu anche questa volta! – concluse Val, prendendomi per un polso e tentando di tirarmi verso il tavolo incriminato.

Eravamo alla serata della pizzica a Gallipoli. Per l’occasione era stata allestita una serie di stand gastronomici in piazza ed erano state posizionate le classiche tavolate da sagra tutto intorno, lasciando uno spazio sufficientemente ampio sotto il palco per permettere agli avventori di scatenarsi al ritmo della Taranta che i gruppi che si susseguivano sul palco proponevano in tutte le fogge e tutte le salse. Nico, il suo coinquilino, la ragazza di quest’ultimo e sua cugina Clizia erano seduti insieme a Peppe, il cugino di Val, e altri amici. Nico sembrava particolarmente a proprio agio: scherzava con tutti, sorrideva ed emanava il suo solito magnetismo. Clizia gli era seduta accanto e di tanto in tanto ne richiamava l’attenzione dicendogli qualcosa all’orecchio per sovrastare la musica e il chiacchiericcio. Gli poggiava una mano sul bicipite con studiata noncuranza e si ravvivava i capelli cercando di accarezzarlo di proposito con essi. Lui dispensava le proprie attenzioni in modo misurato a ognuna delle persone sedute al tavolo, guardando dritto negli occhi ora l’uno ora l’altro, tanto che stentavo a riconoscere il borsista affettato e distaccato che avevo conosciuto all’inizio. Sembrava così a proprio agio che dubitavo qualcuno avrebbe potuto credermi se lo avessi dipinto nel modo in cui era cominciato il nostro rapporto. La cosa mi fece dubitare di me stessa e chiedermi se non fossi stata io a indurlo a mantenere quella distanza iniziale, ma scossi il capo ricordando come anche Dex avesse avuto la mia stessa prima impressione su di lui. Era l’università a renderlo più guardingo e impostato.

I miei occhi rimasero incatenati alla sua figura, incapaci di distogliere l’attenzione dal modo in cui il ciuffo gli ricadeva sulla fronte, dai suoi occhi attenti e partecipi e da quel sorriso sincero che ne metteva in mostra i meravigliosi denti bianchi e la fossetta subito sopra il neo sulla mandibola. Era talmente bello che avrei potuto trascorrere il resto della mia esistenza solo ammirandolo e ascoltando il battito del cuore che accelerava per lui, così come il mio respiro, che si faceva sincopato nel tentativo di rubare l’aria che aveva avuto il privilegio di sfiorare la sua pelle.

– Dai – mi strattonò Val, risvegliandomi dal mio bagno di miele.

– Ho detto di no! – protestai, puntando ancora i piedi come una bambina. – Non voglio disturbarlo. Guardalo: è così sereno e felice. La mia presenza lo infastidirebbe soltanto. In spiaggia mi ha vista e non è venuto a salutarmi, quindi, significa che non ha interesse a farlo, e va bene così.

– Sveva – si intromise Mary – tu non fai altro che sospirare e crogiolarti nella sua mancanza. Credo che darti la possibilità di avvicinarlo dopo più di due mesi sia qualcosa che devi fare per te stessa. Devi mettere un punto a questa situazione, nel bene o nel male. Andiamo, li salutiamo e ce ne andiamo. Non dovremo rimanere, non dovremo fare conversazione. È solo per dirgli che ci sei, e, magari non oggi, magari non domani, ma potrebbe venirgli la voglia di parlarti di nuovo e, quantomeno, chiarire una volta per tutte. Hai aspettato Luca per tanto tempo, ora non attendere più: agisci. Volevi farlo quando non era il momento e ora, invece…

Sbuffai sgonfiandomi come un palloncino e maledicendo Mary, che stava diventando sempre più saggia e argomentava in modo così pacato e convincente da farmi tentennare riguardo il mio proposito di rimanere a distanza. Forse avrei potuto proprio solo dire un “ciao” e magari un “come stai?”, se fossi stata particolarmente in vena di temerarietà, e poi, come aveva detto la mia amica, me ne sarei andata e lui non mi avrebbe guardato in modo freddo ma, magari, avrebbe rivolto anche a me uno di quegli sguardi che stava regalando ai suoi commensali, pieno di luce e di allegria. Inspirai, espirai, inspirai ancora, espirai ancora, quindi misi un piede davanti all’altro, incosciente, e mi tirai Val appresso.

– Era ora! – la sentii borbottare.

Quando fummo vicini a Peppe, la mia amica si fermo e apostrofò il cugino: – Ehi, Peppe! Ciao. Anche tu qui?

Giuseppe, detto Peppe, era un ragazzone robusto, con la testa tonda come una palla, i capelli completamente rasati, le guance paffute e le labbra sottili. Aveva dei begli occhi azzurri e aveva sempre avuto una particolare simpatia per me, tanto che, non appena si voltò verso la cugina, le fece un cenno distratto per poi concentrare tutta la sua attenzione su di me, alzandosi e fingendo un baciamano al quale tentai invano di sottrarmi.

– Sveva! – Pronunciò il mio nome con aria quasi sognante. – Che piacere vederti. Ormai sei sempre a Torino o chiusa nella cascina dei tuoi nonni. Non vieni più al mare?

– Peppe, mollala! – lo redarguì Val. – Al mare ci siamo state, solo che abbiamo evitato accuratamente il posto dove stai tu. E ora mi ricordo perché.

– È sempre un piacere anche per me vederti, cugina – rispose ironico e vagamente piccato. – Ma non stavo parlando con te. Sveva – riprese, afferrandomi di nuovo la mano – posso presentarti i miei nuovi amici?

– Li conosciamo già! – si intromise nuovamente Val. – Ciao, Clizia – disse poi, rivolgendosi con un ghigno alla cugina di Antonio, come se volesse avvertirla che la festa sarebbe presto finita.

Per qualche strano motivo la mia amica era oltremodo ottimista riguardo alla possibilità che Nico mi perdonasse e fosse ancora interessato a me, ottimismo che si fondava su… nessuna base in assoluto, se non le sue fantasie e la sua passione per gli happy ending.

– Ciao, Val – disse la mora, lasciando cadere la mano su quella di Nico, stretta a pugno sul tavolo.

Era chiaro che quegli occhi verdi non avessero nessuna intenzione di posarsi su di me. Rimase immobile, con la mascella serrata e la stessa postura rigida che aveva quando ci eravamo conosciuti: era quindi provato che fossi io a indurlo a comportarsi in quel modo, visto che fino a poco prima era l’anima della festa.

– Posso presentarti – riprese Peppe, subito interrotto dalla cugina.

– Li conosce già: Antonio, il cugino di Clizia, studia al politecnico di Torino come Sveva, e anche il suo amico. Val indicò Nico con aria di superiorità, come se volesse dimostrargli quanto a noi non importasse per nulla il fatto che lui ci stesse ignorando. – È stato borsista con Sveva per tutto l’anno.

Mi voltai a guardarla proprio mentre lanciava un’occhiata furba a Nico, un’occhiata che sembrava dirgli: “Ti conosco, mascherina, e non mi inganni”. E non ne aveva nessun motivo.

– Ciao – bisbigliai rivolta a Nico e Antonio.

– Ciao Sveva. Tutto bene? Quando sei arrivata? – domandò Antonio con sincera cortesia.

– Tutto bene, grazie – mentii, visto che ero in preda a sudori freddi e a tachicardia crescente. – Sono arrivata scorsa settimana.

– Come sono andati gli esami? – chiese ancora.

– Molto bene, grazie. Tu?

– Bene anche io. Me ne mancano ancora un paio e poi ho finito e posso dedicarmi a completare la tesi. Nico, invece – e mi indicò con la mano il suo amico che, per una frazione di secondo sollevò gli occhi su di me per poi riportarli sulle briciole che erano rimaste nel suo piatto, ultime superstiti di un panino che doveva essere stata la sua cena – li ha finiti tutti e a settembre parte per Parigi per terminare la tesi.

– Che bella, Parigi! – si intromise Clizia, stringendosi al braccio di Nico. – Magari potrei venire a trovarti qualche weekend e mi fai fare il tour della città. Non ci sono mai stata e mi farebbe piacere averti come cicerone.

Lui si voltò verso di lei, ma i suoi occhi sembravano non vederla. Scrollò le spalle in un gesto che non seppi interpretare se di assenso per quanto lei avesse chiesto o di scarso o nullo interesse. In ogni caso, Nico non mi aveva salutata e non aveva ancora detto una parola.

Dal palco si diffuse un ritmo incalzante: gli headliner della serata avevano dato il via alla loro esibizione.

– Oh! Io li adoro. Dai, andiamo a ballare – mi invitò Val fin troppo euforica, il che stava a significare che aveva qualcosa che le frullava per la testa. – Ciao a tutti! – concluse accompagnando il saluto con un gesto della mano mentre mi trascinava verso il centro della piazza.

Una volta che fummo abbastanza distanti dal tavolo di Peppe, indicò con il dito un punto a terra e mi intimò: – Tu. Qui. Balla.

– Ma – tentai di protestare.

– Balla. Io controllo se quel demente ti guarda – ordinò, rivolgendosi poi a Mary. – Maria, tu aiutami!

– Oddio. Se mi chiami Maria è grave – rispose Mary divertita.

– La cosa è seria: Clizia fa la gattamorta con il moretto di Sveva.

– Non è il mio moretto! – precisai, ma lei liquidò le mie parole con un gesto della mano, come se stesse scacciando una mosca fastidiosa.

– Se ne sta tutto impettito. Crede di fregarmi, ma io sono più furba. Ora lo stuzzichiamo un po’ – ghignò con una luce negli occhi che mi fece quasi paura.

Val cominciò a saltellare a ritmo e mi diede una pacca perché facessi altrettanto. La Pizzica era sempre stata una mia passione, sin da quando la ballavo da bambina alle feste di piazza con i nonni: avevo anche fatto parte di un gruppo folkloristico che la eseguiva a feste e sagre, quando ero adolescente. Mi lasciai contagiare dal ritmo e cominciai a saltellare con sempre maggior foga ed energia, accompagnando i movimenti dei piedi con quelli delle mani e della testa, come se fossi davvero stata morsa da una tarantola. D’improvviso mi sentivo piena di energia e l’idea di sedurre Nico con la mia danza, come una moderna Salomè, si fece strada nella mia mente. Ballavo e mi dimenavo incurante di chi avessi intorno. Non vedevo nulla se non un turbinio di colori indistinti e il biondo dei miei capelli che mi schiaffeggiavano il viso. Fingevo di indossare una gonna e di tenerla ai lati dei fianchi, sebbene le mie gambe fossero fasciate da un paio di pantaloni skinny, e di quando in quando mimavo il movimento di un fazzoletto con la mano, fino a che un fazzoletto rosso mi finì davvero tra le dita, trattenuto all’altra estremità da un ragazzo che mi sorrise e cominciò a danzare con me.

Era moro, bel fisico, pelle abbronzata e occhi scuri. Portava i capelli ordinatamente tirati indietro con del gel e indossava una maglietta bianca e un paio di jeans. Mi sorrise, e aveva un bel sorriso, uno di quelli che avrebbe potuto suscitare un fremito del cuore, se il mio cuore non fosse già stato irrimediabilmente prigioniero di un altro moro, i cui occhi verdi continuavano a non degnarmi di uno sguardo, né ammirato né, tantomeno, infastidito.

Sorrisi di rimando al ragazzo e ballai con lui come avrei potuto ballare con chiunque, senza alcuna intenzione di sedurlo o di conoscerlo.

– Non funziona – mi disse Val all’orecchio.

La guardai perplessa.

– Non si volta in questa direzione – spiegò. – È un osso duro, ma io sono un osso più duro di lui. Tu continua a ballare.

Non avevo alcun bisogno che le mie amiche mi dicessero se Nico mi stesse guardando o meno: quando i suoi occhi erano su di me, il mio corpo lo percepiva e si incendiava, e sapevo benissimo che non stava succedendo in quel momento.

Continuai a ballare con il ragazzo di fronte a me, che mi attirava a sé con il fazzoletto che ci teneva legati, finché la musica non si interruppe e la piazza applaudì la band.

– Come ti chiami? – mi sussurrò all’orecchio il moretto, mentre mi cingeva la vita con un braccio per avvicinarmi a lui.

Nessun brivido, nessuna sensazione: con Nico mi accendevo per molto meno. Non era neanche necessario che mi toccasse, bastava la sua sola vicinanza o i suoi occhi su di me per farmi esplodere.

– Sveva – risposi all’orecchio del ragazzo per farmi sentire in mezzo al rumore e alla musica.

– Hai dei bellissimi occhi, Sveva. Posso offrirti qualcosa da bere? – mi chiese modulando la voce in una nota che voleva essere seducente e che di sicuro lo sarebbe stata per altre, ma non per me.

Mi guardai intorno spaesata. Cercai quel tavolo come se fosse il mio Nord: Nico non c’era, si era alzato, e anche Clizia non era lì. Il cuore prese a battermi a mille e il timore, anzi il terrore, che si fossero appartati insieme e che ci fosse davvero qualcosa tra loro mi assalì.

– Dov’è? – chiesi a Val con gli occhi sgranati e il fiato corto.

– Si è alzato e si è diretto verso il lungomare – rispose Mary.

Mi staccai in modo brusco dal ragazzo che ancora mi stringeva a sé. Mi voltai e gli sorrisi mortificata: – Scusami… Devo… devo andare.

– Mi lasci il tuo numero? – mi chiese, mentre mi ero già allontanata di tre passi.

– Non è il caso – replicai. – Non sono libera. Scusami.

Non guardai in faccia nessun altro, attraversai la piazza di corsa e altrettanto di corsa raggiunsi il lungomare.

C’erano coppiette e famiglie che passeggiavano, ma i miei occhi cercavano una sola coppia. Mi incamminai con passo spedito tra la gente alla ricerca di Nico e Clizia, sperando non si fossero ancora allontanati troppo, ma non riuscivo a scorgerli. Il cuore continuava a battere come un indemoniato, mentre l’immagine di loro due che si baciavano mi tormentava la mente. Se li avessi colti labbra su labbra, ne sarei morta: non ero pronta a rinunciare a Nico. Volevo avere la mia chance e non potevo accettare che anche quella volta la persona che amavo mi venisse strappata senza che avessi avuto modo di vivere la nostra storia… E io Nico lo amavo, anzi, era l’unico ragazzo che avessi mai davvero amato.

Poi un battito più intenso del cuore mi avvertì della sua presenza prima che potessero farlo gli occhi. Era appoggiato alla balaustra che separava la strada dalla spiaggia, vicino alle scale che conducevano alla sabbia. Aveva gli avambracci adagiati sulla pietra, con i polsi incrociati e le mani abbandonate mollemente. Guardava il mare davanti a sé, con il vento che gli scompigliava i capelli e stropicciava la leggera camicia bianca che indossava. Gli occhi sembravano spenti, come se avesse consumato tutte le proprie energie al tavolo mostrandosi affabile e interessato a tutti, e ora si trovasse svuotato. Clizia gli era accanto, ma dava le spalle alla spiaggia mentre aspirava il fumo da una sigaretta della quale potevo vedere la brace che, a intervalli regolari, si accendeva per poi diminuire di intensità. Non parlavano e non sembravano particolarmente affiatati né in procinto di lasciarsi andare a un bacio appassionato. Rimasi a osservare Nico come ipnotizzata: il ciuffo ribelle che ricadeva sulla fronte dritta, le sopracciglia folte a incorniciare gli occhi resi ancor più affascinanti dalle lunghe ciglia, il naso dritto e sottile e le labbra carnose come un frutto maturo, tutto di lui suscitava desiderio e attrazione. In un accesso di follia, presi il cellulare e lo inquadrai, zoomando l’immagine per scattare una foto, sperando che il via vai di gente mascherasse il flash. Sospirai, imponendo al mio corpo di rimanere immobile e di non cedere alla tentazione di avvicinarsi a lui, poggiare il petto e la guancia su quella sua schiena perfetta e cingergli la vita per perdermi nel battito regolare del suo cuore.

Clizia sbuffò, si allontanò dalla balaustra, gli disse qualcosa cui lui rispose con un gesto della mano, quindi, se ne andò contrariata lasciandolo solo. Lo vidi inspirare a fondo per poi espirare, e ancora una volta mi parve privo di forza, come arreso. Mi appoggiai alla balaustra a mia volta e rimasi a guardarlo alla luce dei lampioni e della luna, fino a che non si sollevò e si incamminò di nuovo verso la piazza. Me ne andai anche io, sorridente: avevo fatto scorta della sua immagine in modo che i miei occhi potessero sognarlo quella notte e illudersi che il sogno fosse realtà.











51. Cenerentola 2.0

– Prova a ripeterlo! – urlai.

– Credi di farmi paura, puffetta? – rispose con un ghigno beffardo.

Salvo Rizzo mi tormentava da quando ero alle scuole medie. Me lo ero ritrovata in classe in seconda, pluriripetente, e da subito mi aveva presa di mira, intensificando la cosa quando la storia di mia madre era diventata di dominio pubblico. Non mi ero mai fatta mettere i piedi in testa, rispondendo a parole e non solo: qualche calcione negli stinchi non glielo avevo risparmiato nel corso degli anni. La cosa, però, sembrava non farlo desistere, tanto che ogni estate i suoi tentativi di provocarmi ricominciavano.

Quella sera, era il 4 agosto, mi trovò molto poco ben disposta e il mio livello di sopportazione era pari allo zero. Ero stata in spiaggia ma non avevo visto Nico per tutto il giorno. Peppe, che era arrivato nel tardo pomeriggio, ci aveva poi detto che Clizia, Antonio e la sua ragazza e Nico erano usciti in barca con degli amici per festeggiare il compleanno di Nico. Una gelosia immotivata, dato che non potevo avanzare pretese su qualcuno che avevo allontanato io stessa, mi aveva colta facendomi quasi mancare la vista e il respiro. Avevo ripensato a quanto era stato bello festeggiare insieme il mio, di compleanno, solo lui e io, e a quante volte, prima del disastro, avevo immaginato che avremmo trascorso insieme anche il suo e invece… invece, lui era con Clizia e io avevo impegnato l‘intera giornata a guardarmi intorno e alzarmi dal telo a ogni passo o voce che sentivo, nella vana speranza di vederlo arrivare. Avevo quasi maturato l’idea di andargli incontro e fargli gli auguri, utilizzando quella scusa per tentare la riconciliazione che Val aveva cercato di farmi affrontare la sera precedente a Gallipoli. Mi ero immaginata la scena: io che trovavo il coraggio di avvicinarmi e lui che mi concedeva la possibilità di chiacchierare per qualche minuto, e da lì forse avremmo potuto cominciare a ricostruire un’amicizia e… chissà. Quando Peppe ci aveva dato la “lieta novella”, avevo alzato gli occhi al cielo e scosso la testa: era ovvio che la mia buona stella non volesse collaborare. Da quel momento tutta l’ansia accumulata nell’attesa del suo arrivo si era tramutata in rabbia e frustrazione, che erano aumentate quando con Val e Mary eravamo arrivate al locale in cui avremmo trascorso la serata a Gallipoli.

Era un pub con un’ampia terrazza in legno che dava direttamente sulla spiaggia e fungeva da pista da ballo. Le mie amiche si erano scordate di dirmi che saremmo andate in quel luogo, di solito frequentato da fighetti e ragazze in tiro con top luccicanti, gonnelline inguinali bianche e sandali gioiello dai lacci dorati; la mia serata era cominciata con gli sguardi perplessi di alcuni avventori del locale: avevo, infatti, indossato una maglietta a righe colorate e una gonna a salopette bianca che arrivava a metà coscia. Come era ovvio, niente tacchi ma un paio di sneakers, anch’esse bianche. La situazione si era ulteriormente aggravata quando avevo incontrato nello stesso locale, a conferma che il mio karma era guasto esattamente come la mia Lancia Ypsilon, proprio il quartetto delle meraviglie: Antonio con la sua ragazza, Nico e Clizia. La cugina di Antonio indossava un abitino sottoveste che lasciava ben poco all’immaginazione e aveva i capelli agghindati in morbide onde. Nico era bellissimo dopo la giornata in barca: la pelle era dorata, i capelli sembravano quasi schiariti, gli occhi erano più luminosi e le labbra più turgide. Indossava una camicia bianca che ne esaltava ancor di più l’incarnato di bronzo, con le maniche arrotolate sopra il gomito e i primi tre bottoni aperti. Le gambe erano fasciate in un paio di jeans neri che lasciavano ammirare tutto ciò che c’era da ammirare. Quando lo avevo visto mi era mancato il fiato, e quando avevo visto Clizia avviticchiata al suo braccio mi era mancata la ragione. Avevo cominciato a sbuffare come un toro e a girovagare per il locale come un’anima in pena, con Val e Mary al seguito che insistevano per andarli a salutare.

– Ma con quale scusa? Non c’è nemmeno Peppe – avevo risposto demoralizzata.

Avevo coltivato per tutto il giorno, in spiaggia, l’idea di andarlo a salutare, ma in quel momento il coraggio mi aveva abbandonata.

– Adesso basta! – aveva intimato Val, dopo un’ora di lamentele da parte mia e commenti acidi o sarcastici sul modo in cui Clizia tentava di spalmarsi su Nico, che, per mia fortuna, la teneva a debita distanza come se avesse riacquistato la formalità e l’atteggiamento distaccato che lo contraddistinguevano quando ci eravamo conosciuti. – Vieni. Userò la scusa di chiedere ad Antonio se ha visto Peppe, come se non sapessi che quell’idiota di mio cugino, che non c’è mai quando serve, è a Otranto stasera.

– No! – avevo protestato, ma mi stava già trascinando, mentre Mary mi spingeva, con le mani poggiate sulle mie spalle, in direzione dell’oggetto dei miei sogni.

– Ciao, ragazzi! – aveva esordito Val.

– Ciao – aveva risposto Antonio.

Gli occhi di Nico si erano sollevati dalla bottiglia di birra che aveva in mano e si erano rivolti nella nostra direzione. I miei si erano abbassati a guardarmi le scarpe, incapaci di sopportare ancora una volta la freddezza che mi aveva riservato il giorno precedente, con buona pace del proposito di fargli gli auguri per il compleanno.

– Come state? – aveva chiesto Antonio, più per cortesia che per reale interesse.

– Tutto bene – aveva risposto Val, altrettanto cortese, per poi aggiungere: – Avete per caso visto Peppe?

– Mi sa che stasera è a Otranto – aveva spiegato Clizia, tentando di prendere la bottiglia di Nico e berne un sorso, ma lui la afferrò salda, scongiurando il furto.

– Ah… Avevamo bisogno di un passaggio per tornare… – aveva mentito Val, mentre io e Mary l’avevamo guardata incredule, cominciando a capire quali fossero le sue intenzioni.

– Se volete, noi siamo con la macchina e la moto e tre posti in auto li abbiamo. Possiamo portarvi noi fino a Ugento. Per che ora pensate di andarvene? – aveva domandato Antonio.

– Oh! Sarebbe perfetto! – aveva commentato Val. – Guarda, andiamo via quando andate voi. Non abbiamo problemi.

– Allora, Nico accompagna Clizia in moto e io e Denise vi portiamo a casa.

Avevo visto Val irrigidirsi e sbuffare in modo impercettibile: il suo piano era fallito e, anzi, era servito solo a fare in modo che Clizia la piovra avesse un’occasione in più per avvinghiarsi a Nico come una cozza allo scoglio.

Ma la mia serata non era ancora completa: mentre stavo ancora boccheggiando a causa dell’immagine nitida di Clizia e Nico in moto insieme, una voce alle mie spalle aggiunse il carico da novanta.

– Sveva, che ci fai qui? E come ti sei vestita? – era Laura.

Mi ero voltata e l’avevo vista in compagnia di un uomo che doveva avere la sua età e di un ragazzo più giovane: entrambi pendevano dalle sue labbra. Lei, come era ovvio, era abbigliata in modo consono al locale e non aveva potuto esimersi dal puntualizzare come io non lo fossi. Indossava un paio di pantaloncini di jeans bianchi, che sapevo coprirle a stento il fondoschiena, e un top con paillette dorate. Laura faceva moltissima palestra e il suo corpo era tonico e scolpito, quindi, anche se aveva quasi trentasei anni non sfigurava affatto abbigliata come un’adolescente.

– Ciao. Non sapevo fossi anche tu qui – l’avevo salutata. – Allora, forse ce lo puoi dare tu il passaggio – avevo aggiunto, nel tentativo di scongiurare l’eventualità di Nico e Clizia in moto insieme.

– Ma non siete venute in auto? – aveva chiesto, smascherando di fatto l’inganno di Val. – E comunque non so se torno a casa stasera – aveva concluso ammiccando e rivolgendo uno sguardo pieno di malizia ai suoi due cavalieri.

La situazione era già piuttosto imbarazzante, ma le cose erano precipitate in un battito di ciglia: Laura si era sporta leggermente al di là della mia spalla e aveva scrutato dapprima Antonio, rivolgendogli ben poca attenzione, per poi soffermarsi su Nico. Un sorriso da predatrice le si era acceso sul viso: non aveva mai avuto problemi con l’età dei ragazzi che frequentava, poiché, apparendo più giovane di quanto in realtà fosse, non sfigurava nemmeno a fianco di miei coetanei o poco più.

– Non mi presenti i tuoi amici? – mi aveva chiesto con la stessa espressione del lupo che incontra Cappuccetto Rosso nel bosco.

Avevo sospirato e mi ero voltata verso Val, lanciandole uno sguardo assassino: se non avesse insistito per avvicinarci a Nico, non mi sarei trovata nella necessità di presentargli Laura e di assistere al suo show. Sapevo che Nico non lo avrebbe apprezzato e mi sentivo in colpa nel costringerlo a quel teatrino. Avevo indossato il mio miglior sorriso forzato e avevo indicato: – Questo è Antonio, frequenta il Politecnico a Torino, come me, la sua ragazza, Denise, sua cugina Clizia, che studia anche lei a Torino, e Nico, anche lui studente del Poli. Avevo fatto una pausa, quindi avevo concluso: – Ragazzi, questa è Laura – Sapevo di non dover rivelare che fosse mia madre perché non lo gradiva quando era in compagnia di qualche ragazzo. A dirla tutta, non lo gradiva mai.

– Piacere – aveva detto Antonio, allungando la mano e stringendogliela.

– Piacere, signora – aveva aggiunto poi Nico, senza allungare la mano.

Mi ero ritrovata a sorridere tra me e me pensando al fatto che il non allungare la mano per stringerla era un vizio che gli era rimasto.

– Non chiamarmi signora, mi fai sentire vecchia. Chiamami Laura e dammi del tu – aveva protestato mia madre, facendo la voce da gattina.

– Oh. Mi scusi. È che sono abituato a dare del lei ai genitori dei miei amici. Lei è la mamma di Sveva, no? – aveva risposto lui e avrei giurato che, per una frazione di secondo, mi avesse rivolto uno sguardo d’intesa e un ghigno furbo. Avevo dimenticato di avergli mostrato le foto della mia famiglia. – Se mi volete scusare, vado un attimo al bar a prendere qualcos’altro da bere – aveva concluso.

Si era allontanato e Clizia lo aveva seguito come un cagnolino, mentre Laura aveva lasciato cadere gli occhi sul suo fondoschiena da urlo.

Io, Val e Mary ci eravamo congedate da Antonio e Denise e avevamo iniziato a girovagare per il locale, mentre Val continuava a protestare per il fallimento del suo piano e a ridere sguaiata per il trattamento che Nico aveva riservato a mia madre. Ma io sapevo che Laura non era una che demordesse, e, infatti, circa un’ora dopo l’avevo vista, con i suoi due bellimbusti al seguito, tentare di nuovo l’assalto a Nico, che, con la stessa grazia della prima volta, si era allontanato, probabilmente accampando una nuova scusa. Ed era in quel momento che Salvo Rizzo aveva fatto la sua comparsa.

Eravamo sedute sulle poltrone bianche che affacciavano sulla spiaggia, quando la sua voce arrochita dal fumo ne aveva preceduto la figura imponente. Salvo era alto quasi un metro e novanta, massiccio, con la testa rasata, gli zigomi affilati, gli occhi infossati e il naso storto a causa delle troppe scazzottate. Dopo avermi vessato alle medie, era addirittura arrivato a chiedermi di uscire insieme quando avevo sedici anni e il mio rifiuto avevo inasprito il suo fastidio nei miei confronti.

– La principessa Sveva ci degna della sua presenza in Salento – aveva esordito. – Sei riuscita a tornare qui dalla tua nuova terra dei polentoni?

– Ciao, Salvo – sbuffai.

– È inutile che fai tanto la preziosa, sai? Puoi anche atteggiarti da regina d’Inghilterra, ma rimani sempre la figlia di una poco di buono – mi aveva provocato.

– Innanzitutto, io non mi atteggio da regina di niente – avevo risposto pacata.

– E certo! – aveva ribattuto lui. – Non ti atteggi, ma sei troppo snob per mischiarti con noi.

– Sono qui. Più mischiata di così… – feci notare.

– Lo sai cosa intendo – aveva replicato, biascicando un po’ le parole e lasciandomi capire che dovesse essere ubriaco.

– Non staremo ancora parlando di quando avevo sedici anni?

– Perché, adesso cambierebbe qualcosa? Mi diresti di sì? – per un attimo aveva assunto un’espressione da cucciolo bastonato.

– Direi di no – puntualizzai.

– E allora lo vedi che sei una stronza? Stronza altezzosa, figlia di una troia – aveva ribattuto, questa volta con gli occhi iniettati di sangue.

Mary mi aveva poggiato una mano sulla spalla per invitarmi a calmarmi e a non accogliere la provocazione, ma era troppo tardi. Mi ero alzata in piedi e mi ero avvicinata a lui, lasciando solo pochi centimetri tra noi. Avevo puntato il dito sul suo petto e, guardandolo negli occhi senza alcun timore, gli avevo intimato: – Ripetilo, se ne hai il coraggio.

– Stronza altezzosa, figlia di troia – aveva ribadito, con un ghigno soddisfatto e aria di sfida. – Lo sanno tutti che tua madre è una puttana che la dava in giro a quindici anni e la dà in giro ancora oggi… Guardala – E con uno scatto del collo indicò la direzione in cui si trovava Laura.

A quel punto, non ci avevo più visto ed eravamo arrivati a me che gli tiravo uno schiaffo, lui che mi prendeva per un polso, stringendo fino a farmi male, e io che urlavo: – Prova a ripeterlo!

Cominciai a tirargli calci negli stinchi mentre lui tentava di torcermi il braccio. Non sentivo dolore, solo rabbia: nessuno doveva permettersi di insultare mia madre. Continuavo a urlargli improperi mentre lui mi ingiuriava. Val e Mary gridavano per farlo smettere e per allontanare me. Il caos si diffuse nel locale fino a che qualcuno, senza che me ne rendessi conto, mi liberò il polso dalla stretta di Salvo.

– Sei uno stronzo. Non ti devi permettere di insultarla! – continuai a gridare.

– Tua madre è una troia e tu sei come lei – urlò lui di rimando.

– Io ti ammazzo! – Cercai di avvicinarmi di nuovo a lui, scalciando per colpirlo, ma mi ritrovai sollevata da terra da un braccio che mi cingeva in vita e tentava di allontanarmi da lì, mentre i miei piedi roteavano in aria cercando di colpire Rizzo.

– Ti fai salvare dal fidanzatino? – mi provocò, quindi, si rivolse alla persona che mi stringeva a sé. – Amico, guarda che nella sua famiglia sono tutte troie. Non ti conviene invischiarti, a meno che tu non voglia solo un bel pompino, ma per quello ti conviene fartelo fare dalla madre. È una favola, te lo assicuro perché l’ho provata.

– Bastardo, prova a ripeterlo. Sono tutte stronzate, quelle che stai dicendo – Strattonai il braccio che mi stringeva e per un attimo riuscii a liberarmi, ma fui subito riacciuffata.

– Andiamocene. Non vale la pena discutere con i trogloditi – E riconobbi la voce, mentre i miei sensi si mettevano tutti in allerta e la rabbia scemava lasciandomi percepire, finalmente, quel profumo speziato che tanto amavo.

Mi lasciai trascinare via mentre Salvo ancora urlava e Val e Mary ci seguivano. Uscimmo dal locale e ci fermammo sul marciapiede.

– Io la porto a casa. Per stasera credo abbia già fatto abbastanza casino – disse Nico, rivolto alle mie amiche. – Voi riuscite a tornare da sole?

– Assolutamente sì! – rispose Val, fin troppo pronta. – Vai… vai pure – E quasi ci spinse lontano.

– Buona notte, Sveva. Grazie, Nico – disse Mary.

– Non c’è di che – rispose lui, prima di prendermi la mano con delicatezza e allontanarsi dal locale.

– Quello stronzo ha insultato mia madre – dissi dopo un po’, mettendo il broncio, anche se non potevo fingere che il contatto della sua mano con la mia, dopo più di due mesi, non mi suscitasse una serie di brividi e sfarfallii che mettevano in secondo piano tutto quanto era successo fino a quel momento e, anzi, mi ritrovai quasi a ringraziare Salvo Rizzo, perché, senza la sua testa calda, non mi sarei trovata con Nico in quel momento.

– Lo so – si limitò a dire.

Camminava davanti a me, quasi tirandomi, senza mai voltarsi per guardarmi.

– Non doveva permettersi – incalzai, tentando ancora una volta di attirare la sua attenzione.

– È vero – acconsentì. – Ma non dovresti cedere in quel modo alle provocazioni. Ora capisco come mai finivi sempre in caserma. Ogni tanto dovresti lasciar correre.

– Tu lasceresti correre, se insultassero tua madre? – gli chiesi.

Si fermò per un momento, poi riprese a camminare e rispose: – No, effettivamente no. Ma quello è un cretino, e si vede. Non l’hai capito?

– Cosa?

– Quello ti guardava da quando sei entrata nel locale. Ci voleva provare, magari tu gli hai dato il due di picche e così ha voluto vendicarsi… Sai, la volpe e l’uva – spiegò.

Non potei fare a meno di sorridere e il mio cuore acquistò qualche battito di troppo al pensiero che lui si fosse accorto che Rizzo mi guardava: significava che lo aveva fatto anche lui.

– E tu, come lo sai che Salvo mi guardava da tutta la sera? – chiesi in tono provocatorio, in un impeto di ritrovato coraggio.

Non rispose e accelerò il passo, ma non mi serviva una risposta: mi piaceva illudermi che davvero i suoi occhi si fossero posati su di me di tanto in tanto, quella sera.

Il suo passo marziale si arrestò quando arrivammo davanti a una moto. Estrasse dal bauletto due caschi e me ne infilò uno in testa, premurandosi di sistemarmelo e allacciarmelo mentre il tocco delle sue dita sotto il mento e così vicino al collo mi fece rabbrividire e sorridere come una scema.

Una volta assicurato il casco, i suoi occhi cercarono i miei. Rimanemmo immobili a fissarci, senza dire nulla, mentre il mio cuore era in tumulto davanti alla bellezza di quelle iridi verdi che non avevo il privilegio di osservare così da vicino da tanto, troppo tempo. Il suo sguardo vagava sul mio viso, come se stesse cercando di imprimerne l’immagine nella mente, e io feci altrettanto, pronta all’idea che il giorno dopo mi avrebbe di nuovo ignorata, ma quella notte no. Quella notte le sue iridi mi accarezzavano e lui era così vicino che potevo sentire il profumo e il sapore del suo respiro, potevo percepire la fragranza e il tepore che emanavano dal suo corpo e potevo illudermi che quell’attimo si dilatasse nel tempo, accompagnandomi fino alla mattina. Cuore impazzito, respiro affannato e occhi pieni di lui: pura felicità.

Poi Nico deglutì, distolse lo sguardo e indossò il casco a propria volta, salendo sulla moto e svegliando tutte le farfalle del mondo per me: era talmente bello e sexy a cavallo di quel mezzo, che mi sentii mancare e rimasi imbambolata ad ammirarlo.

– Non sali? – mi chiese in tono beffardo e malizioso.

Si era accorto dell’effetto che ancora aveva su di me, ma non me ne preoccupai, anzi, ne fui felice: doveva sapere che lo desideravo ancora e che stavo ancora aspettando che mi desse una seconda possibilità.

Mi porse la mano e mi aiutò, mentre le dita mi tremavano a contatto con le sue.

– Stringiti forte e fammi strada – disse, e non me lo feci ripetere due volte.

Gli cinsi la vita con le braccia e poggiai il capo e il busto sulla sua schiena, scivolando leggermente avanti sul sedile per aumentare la superficie di contatto tra i nostri corpi. Accese la moto e il rombo mi fece sussultare per poi tornare a stringermi a lui. Partì e, mio malgrado, dimenticai di indicargli tre o quattro svolte, un paio perché troppo presa dalla sensazione della sua schiena muscolosa contro il mio petto e un paio di proposito, per prolungare quel viaggio che avrei voluto continuasse fino all’alba.

Quando arrivammo davanti a casa mia, spense il motore ma non disse nulla, così ne approfittai per rimanere ancora abbracciata a lui. Non mi interessava se stavo facendo la figura dell’idiota: sapevo che il sole avrebbe cancellato tutto e lui sarebbe tornato lontano, quindi, ero più che determinata a prendermi ciò che il buio e la notte avevano da offrirmi. Per un attimo con la mano sfiorò le mie, ancora intrecciate attorno alla sua vita, ma la allontanò immediatamente, come se si fosse scottato. Sospirò e lo sentii quasi accasciare le spalle, come se si fosse arreso a qualcosa contro cui non riusciva a lottare, ma poi il suo busto si irrigidì di nuovo e la corazza che aveva indossato quando ci eravamo conosciuti a settembre tornò.

– Siamo arrivati – mi disse mentre con una mano scioglieva la presa delle mie.

Era tutto finito: come una novella Cenerentola, il mio cocchio era tornato a essere una zucca e il mio abito da ballo era tornato di stracci.

Scesi e tolsi il casco con lentezza esasperante pur di poter prolungare ancora la sua presenza al mio fianco, ma non mi guardava più.

In quel momento il suo telefono suonò. Lo tolse dalla tasca posteriore dei pantaloni e rispose: – Pronto. Sì. Sì. Sono a Ugento, Clizia. Arrivo tra una ventina di minuti. Sì, ti porto a casa io, non ti preoccupare.

Una morsa mi strinse lo stomaco, togliendomi quasi il respiro: avrebbe accompagnato lei come aveva accompagnato me. Avrei avuto voglia di piangere.

Chiuse la chiamata e finalmente sollevò lo sguardo e i suoi occhi furono nei miei.

– Devo andare – sembrava quasi in imbarazzo. – Buona notte.

Avrei voluto sporgermi per lasciargli un bacio sulla guancia, ma sapevo che sarebbe stato eccessivo: mi aveva già concesso fin troppe libertà quella sera.

– Buon compleanno… anche se ormai era ieri – mi limitai a dire, abbozzando un sorriso timido.

– Grazie – disse, mal dissimulando un sorriso che minacciava di affiorargli sul viso.

Distolse lo sguardo, accese la moto e ripartì, ma mi rifiutai di pensare a Clizia avvinghiata a lui come lo ero stata io. Pensai, invece, che Cenerentola aveva sì perso cocchio e abito, ma le era rimasta una scarpetta di cristallo e con quella aveva dimostrato al principe di essere lei, il suo vero amore… E vissero felici e contenti.











52. L’avvocato

Quella notte avevo dormito poco, per non dire nulla. Mi ero rigirata nel letto arrovellandomi sul modo migliore per tentare un riavvicinamento con Nico. Volevo credere che il suo intervento per sedare la lite tra Salvo e me significasse che in fondo ci teneva ancora. Non si fidava, e non potevo che comprenderlo, ma forse qualche spiraglio c’era. Cominciai ad accampare scuse per avvicinarmi a lui e Antonio, provandole nella mente o bisbigliandole per verificare se avessero una minima parvenza di verosimiglianza, ma nessuna mi soddisfaceva e finivo sempre per avere di me l’immagine di una disperata che mendicava perdono. Io ero una disperata che mendicava perdono, ma ero certa che la pena non avrebbe funzionato. Mi lasciai distrarre più volte dai rumori della notte: rapaci e altri volatili, qualche sparuta auto, i passi leggeri di Laura che rientrava in casa alle quattro e mezza.

Mentre gli ingranaggi del mio cervello si incastravano di continuo, costringendomi a riavviare ogni ragionamento, l’alba cominciò a tingere la camera attraverso le fessure degli scuri e mi decisi ad alzarmi e andare a correre nelle campagne, nella speranza che un cambio di scenario, dal letto agli ulivi, mi concedesse infine l’ispirazione giusta.

Mi diedi una veloce rinfrescata e indossai un top giallo, un paio di calzoncini e le scarpe da running. Scesi tentando di fare il minimo rumore possibile e uscii di casa, infilando le cuffiette e facendo partire l’album “Freak Show” dei Silverchair. L’aria del mattino era ancora fresca e recava con sé il profumo della terra e del mare. Mi misi a correre con passo deciso, cercando di fare tabula rasa nella mia mente per poter lasciar fluire ossigeno e immagini positive: continuare a lambiccarsi il cervello non aveva portato alcun risultato, forse la strategia giusta sarebbe venuta pensando ad altro o non pensando a nulla, come quando non si riesce a ricordare qualcosa e più ci si sforza di farlo e meno si ottiene il risultato sperato, poi, quando meno ce lo si aspetta, ecco arrivare l’epifania. Ma la mia epifania non arrivò: corsi per un’ora e mezza senza generare alcuna strategia geniale per riavvicinarmi a Nico. Tornai a casa e salutai nonna, che era in cucina a preparare il pranzo nonostante fossero le sette e mezza del mattino e mi guardò contrariata.

– Sei troppo magra. Non dovresti andare a correre ma stare a tavola e rimpinguarti – mi apostrofò mentre già mi dirigevo al piano di sopra per fare una doccia.

Una volta terminata, scesi a fare colazione, per la gioia di nonna, con i capelli ancora bagnati, cosa che mi costò invece un rimprovero: nonna Isa mi avrebbe fatto usare il phon anche quando c’erano cinquanta gradi, adducendo il rischio di cervicali e altri dolori derivanti da senilità precoce, di cui non soffrivo.

Alle dieci uscii di casa, mentre Laura ancora dormiva, per andare a prendere Val e Mary e recarci al mare.

– Allora? – chiese Val non appena si accomodò al posto passeggero della mia auto.

– Allora, cosa? – chiesi, fingendo di non capire.

– Come è andato il vostro ritorno romantico ieri sera?

– Non è stato un ritorno romantico, ma solo un ritorno… Almeno per lui – replicai atona.

– Niente bacio della buona notte?

– Ahimè! – sospirai. – No. Però stare stretta a lui per tutto il viaggio… – Mi persi a sognare la sensazione della sua schiena a contatto con il mio busto.

– Qualcuno ha gli occhi a cuoricino stamattina – intervenne Mary con dolcezza.

– Peccato che, quando siamo arrivati, lo abbia chiamato Clizia e lui si sia precipitato da lei – aggiunsi sconsolata.

Tutta la sicurezza sulla mia favola da novella Cenerentola della notte prima era svanita.

– Voi pensate che gli piaccia Clizia? – chiesi a bruciapelo.

– No – rispose altrettanto repentinamente Val.

– Non lo sappiamo, Val – la corresse Mary. – E ti ho già detto che è sbagliato illudere Sveva se non siamo sicure.

– E infatti – ribatté Valeria – io sono sicura. Cioè: l’hai visto come si è intromesso con Rizzo? Se non gli fosse importato un fico secco di Sveva, non lo avrebbe fatto.

– Ma io non dico che non gli importi di lei, solo che il suo interesse potrebbe anche essere amicale.

– Non credo – replicò secca Val.

– In ogni caso – le interruppi – ho passato tutta la notte a pensare a come avvicinarlo. Mi sono alzata alle sei e sono andata a correre per schiarirmi le idee, ma il risultato è… che non so come fare.

Sbuffai.

– Improvvisa – disse Val.

– Non so… Con lui ho paura di sbagliare – spiegai.

– Peggio di quanto hai già fatto non puoi fare, intanto – commentò Valeria, sghignazzando.

– Grazie – risposi piccata. – Grazie, sai. Davvero di conforto.

– Io credo che sia un conforto: se sei già sul fondo, puoi solo risalire… E non mi dire che potresti scavare, perché la pala non ce l’hai, quindi… risali! – Concluse la mia amica, mentre Mary rivolgeva gli occhi al cielo richiamando la mia attenzione attraverso lo specchietto retrovisore.

Arrivammo al mare e parcheggiammo l’auto. Recuperammo le sacche e ci dirigemmo in spiaggia, dove distendemmo gli asciugamani a terra e ci buttammo subito in acqua, non prima che io avessi ispezionato l’area per verificare se Nico fosse già lì: non c’era.

Giocammo in acqua come delle bambine, schizzandoci e tirandoci la palla, finché il mio Nico-radar personale non mi avvisò che l’asse del mio pianeta aveva modificato la sua inclinazione poiché un campo magnetico cui non sapevo resistere era entrato nella mia orbita. Rivolsi lo sguardo alla spiaggia ed eccolo là, bellissimo, questa volta con un costume a bermuda rosso fuoco e i capelli più scarmigliati del solito. Avrei voluto guardarlo in viso per scoprire se anche lui aveva trascorso una notte insonne, ma ero troppo distante.

– Uh! – mi canzonò Val, notando la mia distrazione e seguendo la direzione del mio sguardo. – È arrivato il principe azzurro.

Sospirai.

– Adesso devi fare un’uscita dall’acqua a effetto, stile Milla Jovovich in “Blue Lagoon” – scherzò Val.

– Io non sono Milla – replicai, fingendomi stizzita.

– Ma per lui potresti anche essere meglio – mi punzecchiò.

– Forse un tempo – sospirai con un filo di voce.

– Non direi – mi contraddisse la mia amica. – Non ti girare. Non ti girare.

Mi girai.

– Ti avevo detto di non girarti, porca paletta! – esclamò Val.

– Lo sai che se dici a una persona di non fare una cosa è il miglior modo perché lo faccia – spiegò Mary pacata.

In ogni caso, non appena avevo rivolto lo sguardo alla spiaggia, Nico, che in effetti sembrava guardare nella nostra direzione, anche se eravamo abbastanza lontani da poter asserire che il suo sguardo poteva essere rivolto a un qualsiasi punto all’orizzonte, aveva girato il viso e iniziato a chiacchierare con Antonio.

– Allora, adesso tu esci tipo sirena, ancheggiando e sistemandoti i capelli indietro con un gesto sensuale – disse Val.

– Ma tu sei fuori! – protestai. – Così sembrerò un’idiota. Io esco come mio solito. Tanto, hai visto? Si è girato subito dall’altra parte.

– Perché si vergogna – spiegò Val.

– Sì, questo può essere – confermò Mary.

Cominciai a nuotare verso riva, senza aspettare le mie amiche. Quando l’acqua fu troppo bassa, mi alzai in piedi e mi misi a camminare, appena in tempo per veder arrivare Clizia con indosso un costume tutto volant e pietre colorate. Abbassai lo sguardo osservando il mio due pezzi quasi adolescenziale, bianco con fiorellini blu, e mi chiesi se Nico non gradisse qualcosa di più sofisticato, che, in ogni caso, non possedevo.

Tornai al mio telo e mi ci sdraiai, riprendendo a pensare a una scusa per poterlo avvicinare.

Sbuffai rumorosamente.

– Che c’è? – chiese Val, che nel frattempo mi aveva raggiunta con Mary, fingendosi esasperata.

– Vorrei trovare un modo per attaccare bottone – rivelai.

– Adesso ci pensiamo – mi disse. – Fammi solo asciugare un attimo al sole e poi ti combino io.

– So che dovrei aver paura – replicai.

– Hai alternative? Idee che hai già pensato? – domandò.

– No – dichiarai sconfitta.

– E allora, fidati di Valeria tua.

Mary sghignazzò e io cominciai a temere il peggio.

Il calore del sole e la totale privazione di sonno della notte appena conclusasi mi fecero crollare tra le braccia di Morfeo senza che me ne rendessi conto, finché la voce imperiosa di Val mi richiamò: – Avanti! Sveglia, pigrona. Beach volley.

– No – mugugnai ancora in dormiveglia.

– Non è la risposta esatta – mi rimproverò. – Alza il culo e vieni. Ci stanno aspettando.

Aprii gli occhi e, proteggendomi con una mano dalla violenza dei raggi solari, chiesi con la voce ancora impastata: – Chi ci aspetta?

– Loro! – rispose, indicando con il pollice le persone alle sue spalle: Antonio, Denise, Nico e Clizia. – Li ho invitati per una partitella per sgranchirci un po’.

Non appena misi a fuoco l’oggetto di tutti i miei sogni e la causa della loro frustrazione, il cuore prese a battermi scomposto. Mi tirai a sedere e sgranai gli occhi verso Val, nel tentativo di chiederle, senza proferir parola, se fossi a posto o avessi pieghe o bave sul viso. Mary, che capì prima di Valeria la mia muta richiesta di soccorso, mi fece il gesto dell’ok con la mano, accompagnandolo con un occhiolino.

Mi alzai e seguii il gruppo verso il campetto da beach.

– Siamo dispari. Qualcuno deve rimanere fuori – constatò Val.

– Ci sto io – si offrì subito Mary.

– Squadre? – chiese allora Val.

– Amore – Antonio si rivolse a Denise – ti va bene se, per farle equilibrate, io gioco con Sveva e la cugina di Peppe e tu con Nico e Clizia?

– No problem – rispose la ragazza, lasciandogli un bacio a fior di labbra a seguito del quale mi trovai a cercare le iridi di Nico, che trovai già puntate verso di me.

Farfalle e terremoti.

Corsi nella nostra parte di campo e ci posizionammo, io e Val davanti e Toni dietro, mentre nell’altro campo Clizia era dietro e Denise e Nico davanti, quest’ultimo esattamente di fronte a me. Per un istante il suo sguardo su di me emanò una tale intensità che mi fece dubitare di potermi concentrare sulla partita, ma per fortuna ero una persona competitiva e volevo anche dimostrare di essere migliore di Clizia.

Il match cominciò e ci trovammo velocemente in vantaggio. La stavo vivendo come se fosse la finale dei mondiali, tranne quando saltavo per schiacciare e Nico tentava il muro: la sua vicinanza e il profumo della sua pelle, misto alla salsedine, mi destabilizzarono più di una volta, facendomi mancare le forze e colpire la palla come se avessi le mani di pasta frolla. Clizia non faceva che buttarsi a terra e simulare infortuni il cui unico scopo era far avvicinare Nico e farsi sfiorare caviglie o polsi per ottenere rassicurazione che tutto fosse a posto. Il risultato di questo suo comportamento fu che, non appena ne avevo occasione, tiravo bordate violente verso di lei al solo scopo di dimostrare quanto fosse insulsa.

Proprio mentre Nico la soccorreva per l’ennesima volta, sbuffando impercettibilmente, il mio cellulare, che avevo lasciato a bordo campo, suonò.

– Time Out – chiesi e mi avvicinai all’apparecchio.

Quando vidi il nome di chi chiamava, sollevai gli occhi al cielo e sospirai prima di rispondere.

– Ciao – dissi.

– Ciao. Ho bisogno di un favore. Era Laura.

– Dimmi – la invitai a proseguire.

– Dove siete? – chiese.

– A Torre San Giovanni.

– Oh! Bene! Dovresti passare a prendere quel ragazzo con cui ero ieri sera, quello giovane – spiegò.

– Per? – chiesi.

– Per portarlo a casa sua a Casarano.

– E perché?

– Non ha più un passaggio e, siccome stasera alle otto ci vediamo da lui, deve arrivarci. E la macchina ce l’hai tu – rispose stizzita.

– Ma è quello giovane giovane? – chiesi.

– Sì. Ma che ti frega? Tu hai il tuo amichetto della moto, no? – sperai che il vento fosse abbastanza forte da coprire le insulsaggini che Laura stava blaterando.

– Ok. A che ora? – Mi arresi perché volevo evitare una scenata e sapevo che l’avrebbe fatta, se le avessi negato questo favore.

– Alle quattro finisce di lavorare. Sta lì, all’albergo Giardino dei Pini. Sono pochi chilometri da Torre San Giovanni. Mettilo sul navigatore.

– Ok…

– Ah… E mi raccomando.

– Lo so – la interruppi. – “Non dire che sono tua madre”… Ma non l’avranno già sentito ieri sera?

– Gli ho detto che il tuo amico scherzava – spiegò. – Dai, non posso uscire con uno che ha ventisette anni e mia figlia ne ha ventuno.

– Ricevuto. Gli dirò che sono una tua amica, come al solito.

– Brava, bambina. Dai, vado. Ciao.

– Ciao – chiusi la chiamata e riposi il telefono.

Quando sollevai lo sguardo, vidi che tutti si stavano facendo i fatti propri, tutti tranne Nico, che sembrava aver ascoltato la telefonata, almeno la mia parte, e mi stava scrutando alla ricerca di qualcosa che non capii.

Riprendemmo la partitella e stracciammo la squadra avversaria. Festeggiammo dandoci il cinque e battendoci i pugni. Non era stata una vittoria granché meritata, in realtà, poiché Clizia, con le sue moine e le sue continue cadute, aveva condizionato pesantemente il risultato, ma si trattava di una partitella per divertirsi, quindi andava bene comunque. L’unico aspetto che rovinò la nostra gioia, o almeno la mia, fu vedere Clizia avvinghiata a Nico nel maldestro tentativo di simulare una camminata zoppicante pur di potersi far sorreggere dal suo braccio, che le circondò la vita accompagnandola al telo per poi carezzarle ancora una volta la caviglia alla ricerca della slogatura fantasma.

– Calma, mastino – mi invitò Val, facendomi notare come stessi digrignando i denti e sbuffando senza essermene resa conto. – Vedrai che ci saranno giorni migliori. Intanto, accontentati di aver almeno potuto passare un po’ di tempo in sua compagnia, e ti assicuro che quando sono andata a chieder loro se volessero giocare con noi, non ho dovuto convincere nessuno: hanno accettato tutti subito, anche lui, segno che ora è in grado di stare nello stesso spazio in cui ci sei tu.

Decisi che anche quella poteva essere considerata una vittoria e, anzi, che era proprio la vittoria più importante di quella giornata.

– Ma chi era prima al telefono? – chiese Mary.

– Ah, già. Laura – spiegai. – Mi spiace ragazze, ma alle quattro dobbiamo andarcene e dobbiamo andare a prendere un suo amico che finisce il turno in un albergo qua vicino per portarlo a Casarano perché non ha un passaggio.

– Non c’è problema – dissero all’unisono le mie amiche.

Il resto della giornata trascorse tra bagni di sole e di mare accompagnati da mie occhiate furtive verso Nico e sospiri per la bellezza del suo sorriso quando scherzava con Antonio e del suo corpo mentre giocavano a calcio sulla sabbia bollente o da borbottii quando Clizia gli stava troppo appiccicata.

Alle quattro ritirammo la nostra roba e ci dirigemmo verso l’albergo indicato da mia madre per recuperare il suo nuovo boyfriend. Il viaggio in macchina verso Casarano fu pieno delle lodi sperticate di questo ragazzo, che si chiamava Alessandro ed era a Ugento per la stagione estiva ma era originario delle Marche, nei confronti di Laura, che gli aveva detto di avere ventinove anni e si era già premurata di presentarci come sue amiche d’infanzia. Di quando in quando, Val si prodigava in battute non troppo velate sulle piccole bugie bianche raccontate da mia madre, mentre Mary le dava violente gomitate per farla desistere.

Una volta arrivata a casa, mi precipitai a farmi una doccia per eliminare il sale dalla pelle, quindi, uscii e mi misi in camera a leggere in attesa di cena.

Erano quasi le sei quando il rombo di una moto richiamò la mia attenzione. Poco dopo, il campanello di casa trillò. I passi di nonna si avvicinarono all’uscio, che in ogni caso tenevamo sempre aperto.

– Buonasera. – A quella voce il mio cuore ebbe un sussulto.

Non poteva essere: dovevo di certo avere le allucinazioni. Perché mai Nico doveva trovarsi alla mia porta? Il cuore prese a battermi tumultuosamente, mozzandomi il respiro e generando un tremore diffuso in tutto il corpo. Cosa poteva volere? Saltai giù dal letto e mi avvicinai all’anta dell’armadio che conteneva lo specchio. La aprii e mi osservai. Indossavo un paio di pantaloncini grigi di cotone e una T-shirt con una scritta colorata. I capelli, che avevo lasciato asciugare all’aria, sembravano quasi ricci. Non ero male, ma nemmeno uno splendore. Forse avrei dovuto cambiarmi, o magari spazzolarmi i capelli.

– Sono Nico, un amico di Sveva – lo sentii dire.

– Ciao, Nico – lo salutò mia nonna. – Sveva è di sopra. Te la chiamo?

Tachicardia galoppante: mia nonna mi avrebbe trovata morta, quando avesse raggiunto la mia camera.

– No, grazie. Non sono qui per parlare con Sveva, anzi, le chiederei di non dirle che sono passato.

Delusione, calo di pressione, svenimento: non era lì per me e non voleva nemmeno che io sapessi che era passato, ma, allora, perché era venuto?

– Vorrei parlare con la mamma di Sveva, in realtà.

Con Laura? Cosa poteva volere da Laura? Possibile che alla fine lei avesse fatto colpo, la sera precedente, e lui fosse lì per tentare un approccio? Non mi sembrava un comportamento da Nico, ma con Laura non si poteva mai sapere. Pensai a quell’Alessandro, che non era nemmeno da mettere vicino al mio Nico… Il mio Nico? Non era mio… E se fosse diventato il fidanzato di mia madre? Mio Dio! Nico il mio patrigno? Raccapricciante… La mancanza di sonno cominciava a farsi sentire.

– Lauraaaa! – sentii gridare mia nonna.

– Che c’è? – urlò in risposta mia madre, come sempre stizzita per essere stata disturbata.

– Scendi che c’è una persona che ha bisogno di parlarti.

– Chi è?

Urlavano talmente tanto che pensai avrebbero sentito i fatti nostri fino a Casarano.

– Scendi! – ribadì imperiosa nonna.

Sentii passi pesanti e arrabbiati percorrere il corridoio e scendere le scale, finché non si fermarono per poi riprendere più leggeri.

– Ciao – miagolò mia madre.

– Salve, signora. Avrei bisogno di parlarle – spiegò Nico.

– Ti ho già detto di non chiamarmi signora. Chiamami Laura. Comunque, dimmi pure.

– Forse… Forse sarebbe meglio un luogo più tranquillo. Potrebbe essere un discorso lungo – disse lui.

– Oh! Con piacere – rispose Laura con una nota di malizia nella voce, quella che le avevo sentito adoperare al telefono con alcuni dei suoi fidanzati.

Mi chiesi se con Nico avrebbe funzionato, e per quale motivo lui volesse appartarsi con lei. Il terrore che davvero si fosse infatuato a prima vista di mia madre mi gelò il sangue nelle vene.

– Andiamo nel salottino. Mamma, ci porti qualcosa da bere? Cosa posso offrirti?

Nico rispose qualcosa, ma non capii.

Passi verso il salottino. Dovevo avvicinarmi per ascoltare la conversazione. Scesi lentamente le scale e mi diressi verso la pendola che c’era in ingresso, accucciandomi nell’angolo tra essa e il muro, approfittando della penombra della sera. Quando mia nonna passò portando un vassoio con due bicchieri e una caraffa di limonata, il suo sguardo attento mi individuò subito. Sgranò gli occhi e stava per chiedermi qualcosa, ma mi misi un dito sulle labbra per invitarla a tacere e lei, forse ritenendo che quella volta origliare non sarebbe stato maleducato, passò oltre fingendo di non avermi visto.

– Ecco qua. Limonata fresca fatta con i nostri limoni! – annunciò, probabilmente poggiando il vassoio sul tavolo della sala.

Poco dopo uscì dalla stanza e mi si avvicinò.

– Poi mi racconti – bisbigliò, facendomi l’occhiolino.

Mi stupii di quella complicità truffaldina, perché non era abitudine di nonna acconsentire a che io origliassi, ma quell’estate molte cose erano diverse dal solito.

– Senta – iniziò Nico – lei ha davvero una figlia straordinaria.

Il mio cuore prese a battere impazzito nell’udire quelle parole, mentre la mia mente, ormai troppo presa dal gioco delle favole, partorì l’idea che lui fosse lì per chiedere a mia madre il permesso di uscire con me. Che sciocchezza!

– È una ragazza sensibile, intelligente, divertente e darebbe la vita per le persone che ama – continuò.

– Questa apologia di Sveva è molto bella da parte tua, ma non capisco dove voglia andare a parare – lo interruppe mia madre, il cui tono denunciava il fatto che il suo interesse per quella conversazione fosse un po’ scemato.

– Io vi ho viste ieri sera e ho ascoltato per caso, e me ne scuso ma ero lì, stralci della vostra telefonata di oggi.

– Continuo a non capire dove vogliamo andare a parare, caro – Aveva assunto quel tono conciliante e melenso che le avevo sentito usare con i suoi fidanzati quando una storia era agli sgoccioli e lei aveva deciso di liberarsi di loro.

La minaccia di Nico come mio patrigno, per fortuna, era durata un battito d’ali.

– Sveva le vuole molto bene e cerca la sua approvazione, e lo so perché me lo ha detto più volte. Vorrebbe essere amata da lei, di un amore materno.

Mi si intenerì il cuore nel sentirgli dire quelle parole che gli avevo confidato mesi addietro.

– Lei le chiede di non dire che è sua madre, se ne sta tutto il tempo a Roma senza farsi sentire per mesi e, quando vi vedete, si comporta come se Sveva avesse qualcosa che non va, come quando ieri l’ha criticata per come era vestita, come se fosse quella la cosa importante.

– Mi stai accusando di qualcosa? – chiese Laura, cercando di dissimulare il fastidio.

– No. Non è mia intenzione mancarle di rispetto. Volevo solo dirle queste cose, perché magari non ci ha mai pensato o magari non ne è nemmeno a conoscenza. Non credo Sveva le abbia mai detto quanti sforzi fa per renderla felice e per meritare il suo amore e il suo rispetto. E ci sta davvero male: è convinta che tutte le persone importanti fuggano da lei. Prima suo padre, poi lei, poi un ragazzo cui lei teneva molto.

Avrei voluto dirgli che era lui, il ragazzo cui tenevo molto, e non Luca, avrei voluto correre in quella stanza e saltargli addosso per la dolcezza del gesto che stava compiendo: stava cercando di convincere mia madre a essere mia madre solo perché ricordava le mie parole di mesi e mesi prima. Come potevo non amarlo?

– Ieri sera un tizio ha avuto a che ridire su di lei, e avrebbe dovuto vedere come Sveva si è battuta. Le vuole molto bene e la difenderebbe a costo della vita. Sono dovuto intervenire e separarla da quel tizio, non perché avessi paura per lei, ma per lui. Sveva è una peperina e può ficcarsi in guai che uno non si aspetterebbe mai da un faccino d’angelo come il suo. La sua voce sembrò modularsi in un tono più dolce quando pronunciò quelle parole. – Una volta si è messa a litigare con la prof di Analisi II solo per difendere un suo compagno, e lo ha fatto davanti a tutta l’aula. È un tale terremoto.

– Nico, vero? – lo interruppe Laura. – Io ti ringrazio e penserò alle tue parole, ma le cose non sono sempre semplici come sembrano. Non mi sento di dover dare spiegazioni a te, e scusami se ti sembro maleducata.

– Si figuri, lei non deve proprio nulla a me, ma lo deve a Sveva – disse, approfittando di una pausa di Laura.

– Non credo di doverlo nemmeno a Sveva, se posso essere sincera. In ogni caso, apprezzo le tue parole e ti assicuro che conosco tutti i pregi di Sveva e mi fa piacere che tu sia riuscito a coglierli. Penserò alle tue parole senza dubbio, ma ora, se vuoi scusarmi, dovrei prepararmi per un appuntamento.

Rimasi un po’ delusa dalla tiepida accoglienza riservata alle parole di Nico da mia madre, ma d’altro canto era comprensibile: non doveva essere piacevole che qualcuno entrasse in casa tua e ti facesse una ramanzina su come trattare i tuoi figli, ma il gesto di Nico a me aveva scaldato il cuore. Innanzitutto, significava che mi voleva ancora bene, almeno come amica, e poi, come sempre, era venuto in mio soccorso. Può darsi che senza accorgermene avessi rivelato quanto la telefonata in spiaggia mi avesse fatta sentire a disagio o che quanto successo la sera prima fosse stato per lui spia del mio rinnovato malessere nei confronti di Laura, del mio sentirmi di nuovo di troppo o non all’altezza, così aveva sentito il bisogno di prendere le mie parti e tentare di porre rimedio ai miei guai come aveva fatto altre mille volte, anche con il mio cuore spezzato a causa di Luca prima che io spezzassi il suo, di cuore. Non riuscii a fermare il sospiro che esalò dalle mie labbra accompagnato dalla parola – Amore. – Le lacrime cominciarono ad annebbiarmi la vista e dovetti trattenere il respiro per evitare di singhiozzare e di farmi scoprire.

Dopo poco, Laura e Nico uscirono dalla sala.

– Arrivederci, signora – disse in direzione di nonna, passando davanti alla cucina.

– Buonasera, caro – rispose lei, mentre Laura sembrava aver fretta di farlo uscire.

– Buonasera anche a lei – disse a Laura, una volta sull’uscio.

– Ciao – rispose lei, congedandosi in fretta.

Pochi istanti dopo, passò vicino alla pendola e si fermò.

I suoi occhi si volsero verso di me, rivelando che si era accorta, o aveva sempre saputo, che fossi lì.

– Alzati – mi intimò.

Feci come disse, ancora con le lacrime agli occhi e il cuore che batteva per l’affetto che Nico mi aveva dimostrato nonostante tutto quello che gli avevo fatto.

– Vai in camera tua, e le prossime volte, se devi dirmi qualcosa, fallo tu e non mandarmi l’avvocato.

– Ma – tentai di replicare, ma lei era già sulle scale.











53. Sogno di una notte di mezza estate

Tre giorni. Dopo essere stato a casa mia, Nico era sparito ed erano già tre giorni che non lo si vedeva in spiaggia. In realtà sapevo perfettamente dove fosse stato, perché il profilo Facebook di Peppe era pieno di foto del loro gruppo a zonzo per le innumerevoli spiagge salentine e in molte, troppe, di quelle foto la distanza tra Clizia e Nico non era sufficiente e, cosa ancor più fastidiosa, lui non ne sembrava dispiaciuto. Mi ero illusa che la sua intercessione con Laura stesse a dimostrare che forse mi aveva perdonata e che avremmo potuto ricostruire qualcosa: in realtà, per un attimo, avevo creduto nella favola e avevo sognato che potessimo ancora essere più che amici, ma non eravamo rimasti che conoscenti. Se avesse avuto interesse a vedermi, avrebbe chiesto ad Antonio di venire in spiaggia a Torre San Giovanni, o almeno avrebbe fatto in modo che Peppe ci invitasse a uscire con loro. Val, Mary e io avremmo potuto aggregarci e raggiungerli in qualcuna di quelle calette in cui si appartavano… Ma mi era sempre più chiaro che quella era proprio la parola giusta: lui si appartava con Clizia. Lo avevo sempre saputo che la ragazza per lui doveva essere una persona curata e con stile, come Margherita o come Clizia: aveva voluto “assaggiare” qualcosa di diverso tentando una relazione con me, ma io avevo fatto in modo di distruggere tutto. Ripensando al nostro percorso, mi ero resa conto che non solo avevo tradito la sua fiducia, ma non mi ero fidata io stessa di lui. Aveva tentato in tutti i modi di dimostrarmi che l’amore non era quello che vivevo con Luca, che era lui il ragazzo che nutriva sentimenti sinceri nei miei confronti, ma io, invece di fidarmi e bere al suo bicchiere, che era come acqua fresca, avevo tracannato per mesi il bicchiere di Luca, che era pieno di fiele, e mi ero persino raccontata che fosse invece Ambrosia, nettare degli dèi.

Dato che l’oggetto della mia frustrazione era, in ogni caso, lontano, sdraiato chissà dove con una moretta sexy e detestabile, almeno per me, decisi di tentare di sanare l’altro rapporto che negli ultimi tre giorni si era, se possibile, incancrenito ancora di più: quello con Laura. Si era davvero offesa per le parole di Nico e aveva cominciato a ignorarmi: faceva in modo di svegliarsi quando io ero già uscita e di cenare fuori casa ogni sera. Se per sbaglio ci incontravamo per i corridoi o vicino al bagno, tornava stizzita nella sua stanza. Non avrei mai creduto che quelle parole l’avrebbero ferita così nel profondo, perché la conoscevo e sapevo che, quando si comportava in quel modo, significava che stava soffrendo.

Mi avvicinai alla porta di camera sua. Era aperta e lei stava truccandosi davanti alla specchiera stile Barbie. Bussai con le nocche sul legno e vidi il suo sguardo saettare su di me attraverso lo specchio, accompagnato da un grugnito.

– Che c’è? – chiese sgarbata.

– Volevo parlarti – dissi.

– Questo lo avevo intuito, visto che sei qui – replicò fredda.

– Posso? – domandai il permesso di entrare abbozzando un passo e aspettando il suo benestare.

– Sono di fretta. Tra poco esco – ribatté.

– Con Alessandro?

– No. A quanto pare ti ha trovata carina e simpatica quando lo hai riportato a casa, quindi, non mi sembrava il caso di continuare a imbastire un qualche tipo di rapporto con lui.

Mi chiesi come quel tipo avesse potuto fare deduzioni su di me, dato che l’intero viaggio era stato un suo monologo su Laura.

– Volevo parlare di quello che è successo con Nico – spiegai.

– Il tuo avvocato – puntualizzò lei.

– Non gli ho detto io di parlarti – tentai.

– Però gli hai raccontato i fatti miei. Gli hai detto che sono tua madre.

– Non mi sembra che il fatto che tu sia mia madre possa essere definito “fatti tuoi”. È una notizia di dominio pubblico.

– E sentiamo, perché avresti dovuto dirglielo? – incalzò.

– È un amico. Ci siamo raccontati un po’ della nostra vita in questi mesi. È normale – spiegai.

– Non mi pare che tu avessi raccontato niente a quel deficiente di carabiniere fedifrago con cui te la facevi – replicò stizzita, e una fitta improvvisa mi colpì lo stomaco mentre le guance si colorarono di porpora e fui costretta ad abbassare lo sguardo.

– Credevi non lo sapessi? – chiese vittoriosa. – In realtà, devo dirti che lo sanno in molti. Sveva, la perfetta e integerrima, che se la fa con un uomo sposato. Non ci hai fatto una gran bella figura. Degna erede di tua madre ha detto qualcuno – commentò amareggiata.

– Non mi hai sempre detto tu: “mai dire di quest’acqua non ne bevo”? – domandai alzando leggermente il tono di voce, infastidita.

– Quindi, stai confermando che sei mia degna erede – disse con un ghigno a deformarle il volto.

– Laura… lo sai che sono tutti degli idioti, quelli che ti giudicano. Tu devi farti la tua vita e dimostrare loro il tuo valore, non cercare vendetta. E, credimi, lo so per esperienza: la ricerca spasmodica della rivalsa porta solo a disastri peggiori di quello per cui si cerca vendetta – sospirai. – Ho perso forse la persona più importante della mia vita a causa del desiderio di rifarmi di un torto subìto. Ero così acciecata dall’obiettivo sbagliato, che ho finito col non vedere nemmeno il regalo che mi era stato messo proprio davanti agli occhi.

– Hai perso il tuo carabiniere? – domandò quasi compiaciuta.

– Anche – Feci una pausa riflettendo sull’opportunità di confidarmi con lei, poi decisi che era pur sempre mia madre e qualcosa doveva pur legarci. – Ma non conta. Ho perso Nico.

Laura si voltò e i suoi occhi furono su di me. Ebbi la sensazione che mi stesse guardando davvero per la prima volta in vita sua: per una frazione di secondo non fui più solo una palla al piede, ma una persona fatta e finita.

– Non mi pare tu lo abbia perso, visto che si prende la briga di venire qui a insultarmi per difenderti – ribatté tornando la solita Laura.

– Non voleva insultarti.

– Eppure, lo ha fatto. Ma scusami, Sveva – si alzò e mi venne vicino – prova a pensare alla mia situazione. Ho quasi trentasei anni e una figlia di ventuno. Secondo te, se andassi a raccontarlo in giro, i ragazzi, gli uomini, cosa penserebbero? Che sono una poco di buono: ecco cosa penserebbero. Si approfitterebbero di me e mi butterebbero via come un Kleenex, e io voglio qualcosa di meglio per me. Ti comporteresti allo stesso modo anche tu.

Provai a riflettere sulle sue parole e non potei non convenire che il suo ragionamento aveva in ogni caso un filo logico, per quanto mi facesse soffrire sentire di essere la minaccia alla sua reputazione, qualcosa da nascondere, qualcosa che non sarebbe dovuto esistere.

– E poi – riprese – se critico il tuo modo di abbigliarti o di fare, non è perché non mi importi di te, caso mai il contrario: se non mi importasse, me ne fregherei, no? È proprio perché voglio che tu abbia una vita migliore della mia che cerco di insegnarti quello che ho imparato io, e ti assicuro che, anche se non vuoi sentirtelo dire o se non ti piace saperlo, il mondo è fatto di apparenze e sei quello che appari, per questo devi curare il tuo aspetto e smetterla di fare la ragazzina ribelle. Così facendo, hai visto che hai perso anche il carabiniere? Perché credi ti abbia lasciata? Ti vesti da ragazzina, hai un fisico da ragazzina. È normale che quello abbia cercato una che sembrasse una donna. Gli uomini sono fatti così, lasciatelo dire: vogliono una femmina, e tu ti ostini a non esserlo.

Deglutii e guardai il mio riflesso nella specchiera di Laura: capelli raccolti in due treccine, niente trucco, maglietta oversize e calzoncini di cotone a metà ginocchio… Ero davvero un’adolescente. Sospirai e tentai di capire se avrei potuto essere la donna che Laura diceva, ma un nodo mi strozzò la gola: non ce l’avrei mai fatta. Non ero pronta e avrei dovuto forzarmi così tanto da perdere di nuovo me stessa, come mi ero persa cercando di compiacere Luca.

– Se vai avanti così – continuò – si stancherà di te anche quel tuo avvocato… Anzi, non mi stupirei se ora fosse con quella ragazza che gli stava addosso l’altra sera al locale, quando ci siamo incontrate. L’hai vista? Quella moretta sofisticata. Quella è una donna, Sveva, e tu così dovresti essere. Ringraziami, invece di lamentarti.

Si voltò verso lo specchio e riprese a truccarsi, ponendo fine alla nostra conversazione e lasciandomi svuotata e senza energie.

– Grazie – sussurrai uscendo dalla stanza e tornando in camera mia.

Mi buttai supina sul letto, con il viso affondato nel cuscino, e abbracciai Pepo, il mio tricheco: senza esserne consapevole, Laura aveva dato corpo alle mie peggiori paure. Nico e Clizia, Nico e Margherita: insomma, Nico e una vera donna, cosa che io non ero e non ero ancora pronta a essere.

Passarono altri tre giorni senza che lo vedessi. Avevo raccontato a Val e Mary della conversazione con Laura e, mentre Mary si era quasi morsa la lingua per non commentare, Val aveva dato letteralmente di matto, asserendo che mia madre fosse una persona insensibile e che non mi conoscesse affatto, per avermi detto quelle cose e avermi dato quei consigli. Mi ricordò di quando Nico aveva affermato che io gli piacevo esattamente come ero, come se questo avesse potuto aiutarmi, ma io avevo ribattuto che quello era avvenuto prima che scoprisse che, da adolescente non cresciuta quale ero, non ero stata nemmeno in grado di scegliere tra una relazione fasulla, come quella con Luca, e un sentimento sincero come il suo. Per fortuna la nostra conversazione era stata troncata da una telefonata di Peppe che ci invitava ad andare a vedere le stelle con loro la notte di San Lorenzo. Val aveva sorriso subdola, come se stesse già escogitando qualcosa e, mio malgrado, fui costretta a constatare che lo stava facendo alle mie spalle perché si voltò verso di me e mi strizzò l’occhio, facendomi precipitare nella più completa ansia. Non volevo unirmi a Peppe e gli altri, non volevo vedere di persona Nico e Clizia amoreggiare solo perché io non ero in grado di essere abbastanza donna, ma le mie proteste furono inutili: sia Mary sia Val insistettero che era una buona occasione per rivederlo in un contesto rilassato e che non avrei dovuto dar peso alle parole di mia madre, bensì al fatto che lui era andato a parlarle, segno che gli importava ancora di me. Più ci riflettevo e più mi convincevo, invece, che quel discorso con mia madre fosse stato l’ultimo suo gesto per aiutarmi, una sorta di modo per congedarsi definitivamente: Nico mi aveva sempre supportata nei momenti di difficoltà, e il rapporto con mia madre era rimasto forse l’ultimo mio problema di cui fosse a conoscenza, perciò, aveva voluto dirmi addio con quel gesto, così da potersi dedicare anima e corpo al suo nuovo amore, a Clizia.

Nonostante i miei maldestri tentativi di accampare scuse con le mie amiche per non uscire quella sera, mi ritrovai sulla macchina di Val diretta verso una non meglio precisata caletta isolata, in cui il buio quasi totale avrebbe aumentato in maniera esponenziale la probabilità che riuscissimo a esprimere un desiderio affidandolo alle Perseidi. Io avevo un unico desiderio e me lo sarei trovato proprio davanti agli occhi quella sera, avvinghiato alla mia antitesi. Pensai che forse avrei dovuto desiderare che la notte fosse così buia da non doverli nemmeno vedere, ma poi capii che avrei sentito gli urletti di lei che si lamentava per la sabbia sui sandali costosi, il vento freddo della notte, qualche animale non meglio identificato nel buio, mentre la voce dolce di Nico la tranquillizzava. Sentire senza vedere sarebbe stato ancora peggio, poiché avrebbe dato adito a tutta una serie di possibilità e immagini che la mia mente avrebbe saputo partorire e rendere anche peggiori della realtà più cruda.

Una volta arrivate al luogo dell’appuntamento, recuperammo dal bagagliaio i teli mare che ci eravamo portate per sdraiarci a osservare il cielo e, attivando le torce dei cellulari, ci facemmo strada tra la vegetazione che separava la carreggiata dalla spiaggia.

– Ciao a tutti – disse Val, annunciando la nostra presenza al gruppo che aveva già preso posto sulla sabbia.

Gli amici di Peppe ci salutarono in modo scomposto e una risatina e un bisbiglio – Dai, Nico – richiamarono la mia attenzione verso destra.

Avrei voluto puntare la torcia in quella direzione, ma sarebbe stato troppo palese, quindi, mi limitai a spostarla di poco, come se stessi cercando di illuminare il percorso che stavo compiendo per avvicinarmi al mare, quel tanto che bastava per vedere Clizia seduta su un telo molto ampio e Nico alla sua destra. Lei sembrava avere il capo appoggiato sulla sua spalla e un braccio a cingergli la vita, mentre lui era seduto con le braccia tese dietro la schiena leggermente inclinata. Non la abbracciava, ma nemmeno si scostava e, soprattutto, non mi aveva degnata di uno sguardo e non avevo neppure sentito la sua voce rispondere al saluto di Val.

Io e le mie amiche prendemmo posto vicino alla battigia, stendendo i nostri teli e sedendoci con le ginocchia piegate e le braccia a stringerle. Mi misi immediatamente a scrutare il cielo alla ricerca di qualche scia luminosa, mentre lo sciabordio delle onde cullava i silenzi e i bisbigli delle coppiette nel gruppo di amici di Peppe.

Qualcuno tentò di fare conversazione, ma nel buio si sentivano troppi schiocchi di baci o sussurri, quindi si interruppe quasi subito. I miei occhi, ormai abituati all’oscurità, si concentrarono su un solo punto. La distanza tra Nico e Clizia era ormai inesistente. Lei era appoggiata al suo petto e gli cingeva la vita con entrambe le braccia sussurrandogli qualcosa, e lui sembrava risponderle calmo e pacato. Davano davvero l’idea di essere una coppietta, e anche piuttosto affiatata. I sei giorni trascorsi insieme dovevano aver cementato la loro relazione e convinto Nico che lei era la ragazza giusta, altrimenti ero certa che non si sarebbe fatto tenere stretto in quel modo.

Mi resi conto che stavo tirando su col naso e un braccio mi accarezzò la schiena dolcemente. Mi voltai alla mia sinistra e, con gli occhi annebbiati dalle lacrime che tentavo di trattenere, intravidi il viso di Val che, sebbene non riuscissi a distinguere in modo completo a causa del buio, cercava di infondermi speranza e coraggio. Tentai di sorridere, un sorriso amaro, e sussurrai: – Va tutto bene. Tranquille. Dopo tutto, me la sono cercata. – Ed era vero.

Non potevo che biasimare me stessa, perché tutto quanto mi stava accadendo era solo la conseguenza del mio comportamento scorretto.

Rivolsi di nuovo gli occhi al cielo, nella disperata ricerca di una stella cadente cui affidare, in extremis, il mio unico desiderio, ma persino il cielo sembrava farsi beffe di me e, mentre gli altri cominciavano a gridare: – Guarda. Eccone una!

– Là… Eccola!

– Un’altra!

Io non vedevo nulla di nulla, come se il mio sogno non meritasse nemmeno di essere preso in considerazione.

– Nico, guarda! – La voce di Clizia, vellutata e dolce, mi arrivò come una stilettata in pieno petto. – Esprimiamolo insieme, il desiderio.

Mi voltai ancora e i loro visi mi sembrarono così vicini che mi chiesi se non si fossero appena baciati. Il ricordo del sapore di quei baci e delle sensazioni che sapevano regalarmi, insieme allo struggimento derivate dalla consapevolezza che ora erano di un’altra e non sarebbero più stati miei, mi diede il colpo di grazia: corsi e ricorsi storici, avrebbe detto Gambattista Vico. Mi alzai per allontanarmi, perché la voce di Clizia mi giungeva troppo nitida e, sebbene meritassi quella tortura e anche di più per quello che avevo fatto a Nico, non avevo la forza per affrontarla.

– Tutto bene? – sentii chiedere da Peppe, da qualche parte alle mie spalle.

– Sì, sì – risposi, accorgendomi che avevo la voce incrinata dalle lacrime che avevano cominciato a scendere lungo le guance. – Solo, non vedo nulla da qui. Mi allontano un po’ per vedere se magari sono più fortunata.

Con il telo in mano, mentre Val fermava Mary che cercava di seguirmi, mi spostai lontana da tutti e mi accucciai su un fianco, rinunciando a cercare una scia di luce nel cielo che fosse disposta a farsi carico del mio desiderio. Cominciava a far freddo e il giacchetto di jeans che avevo indossato era troppo leggero. Strinsi le ginocchia al petto per cercare di riscaldarmi assumendo una posizione fetale, mentre singhiozzavo in silenzio.

– Ma cos’ha Sveva? – sentii bisbigliare di nuovo da Peppe.

– Niente. Tranquillo – rispose Val, che aveva capito come non volessi né essere disturbata né dover dare spiegazioni.

Sentivo le palpebre sempre più pesanti e le membra intirizzite non facevano che acuire la mia stanchezza. Prima di lasciarmi ghermire dal sonno, decisi di esprimere il mio desiderio al cielo intero, sia che ci fosse una stella pronta ad accoglierlo sia che non ci fosse: – Ti prego, fa che Nico mi perdoni – sussurrai.

E quell’ultimo desiderio, pronunciato prima di abbandonare la coscienza, si tramutò in un sogno così realistico da cullarmi nel suo tepore fino all’alba.

Il profumo di Nico mi invase le narici, avviluppandomi come se fosse davvero lì con me. Un calore familiare mi cullava, come se due braccia mi stessero stringendo e ninnando così che il freddo della notte non avesse più alcun potere. Mi abbandonai a quelle percezioni oniriche, crogiolandomi nella verosimiglianza di ciò che non avrei mai più potuto avere alla luce del sole. Le mie sensazioni sembravano così reali e puntuali da farmi desiderare un sonno eterno, perché solo nel limbo del sogno potevo realizzare le mie fantasie ed essere ancora abbracciata a lui.











54. In giro

– Non credo che sia una buona idea – protestai mentre Val mi spingeva a forza sul sedile posteriore della sua Yaris.

– Ti ho detto di fidarti… E fidati! – mi rimproverò.

– Mary, tu che sei più razionale, che ne pensi? – chiesi.

– Penso che tentar non nuoce in questo caso… Dopotutto… quello che ha detto Val è vero… cioè lui l’ha fatto. Qualcosa dovrà pur significare, no?

Quella mattina, quando mi ero svegliata all’alba, ancora rannicchiata sulla spiaggia, avevo trovato un telo di spugna a coprirmi. Mi ero stiracchiata, piuttosto contratta a causa della notte trascorsa in posizione fetale, e mi ero stropicciata gli occhi, ricordando il meraviglioso sogno che mi aveva accompagnata, un sogno fatto di sensazioni, più che di immagini: calore, profumo e anche un tocco leggero. Il viso di Val era comparso d’improvviso a pochi centimetri dal mio, sottosopra rispetto a me, e aveva oscurato il sole.

– Buongiorno, bella addormentata! – aveva detto con un sorriso malizioso.

– Buongiorno – avevo risposto con la voce ancora impastata dal sonno e gli occhi appiccicosi per il pianto che mi aveva accompagnata tra le braccia di Morfeo ore prima. – Non ho nemmeno visto una stella cadente, accidenti… Niente desiderio per me – protestai ricordando gli avvenimenti delle ore precedenti.

– Mi sa che tu non hai bisogno di vederla, la stella, oppure qualcuno ha espresso il tuo stesso desiderio – aveva replicato Val, con un ghigno beffardo in viso.

Mi ero messa a sedere con le ginocchia piegate e le braccia poggiate su di esse e mi ero guardata intorno. Non c’era più nessuno a parte noi tre. Nico se ne era andato e in quel momento doveva essere con Clizia: una morsa al diaframma mi tolse il respiro.

– Non capisco – avevo bofonchiato, poi, ripensando alla frase di Val. – Che intendi dire?

– Che lui è stato qui! – era spuntata Mary, saltellando raggiante sulla sabbia.

– Lui… chi? – avevo domandato, aggrottando le sopracciglia.

– Lui, Nico, tontolona – aveva spiegato Val, invadendo di nuovo il mio campo visivo e posizionandosi troppo vicina al mio viso.

L’avevo scostata malamente con un braccio.

– La smetti di comparirmi davanti così all’improvviso e così vicina? Mi spaventi, di prima mattina – avevo protestato.

– Se è un modo velato per dirmi che non sono presentabile, dovresti vedere te stessa, prima: ti assicuro che non sei uno splendore nemmeno tu – aveva replicato in tono scherzoso.

– Lui chi? – avevo ripetuto, poiché non avevo afferrato la risposta precedente della mia amica.

– A’ ridaje – aveva ribattuto lei. – Nicooo.

– Nico? Che significa che Nico è stato qui? Lo so pure io che era qui – Mi ero voltata nella direzione in cui lui e Clizia erano posizionati la notte precedente e avevo indicato un punto con il dito. – Era seduto là… con Clizia – Avevo sospirato.

– Sì! – aveva confermato Val, con il tono che si usa di solito con gli anziani che soffrono di demenza. – Ma poi – aveva ripreso – poi era qui! – E aveva indicato il punto proprio accanto a me.

– Qui? Che significa qui? – avevo chiesto con il cuore che aveva preso a martellarmi nel petto: non era possibile che Nico si fosse avvicinato e io avessi dormito anziché approfittare dell’occasione per tentare un chiarimento.

– Qui, significa non lì – aveva spiegato Val, in tono sarcastico.

– Dai, smettila! – l’aveva rimproverata Mary, per poi rivolgersi a me. – Dopo un po’ che ti sei allontanata, lui si è alzato con quel telo che hai addosso, è venuto vicino a te e si è sdraiato e, suppongo, vi abbia coperti entrambi con l’asciugamano e ti abbia abbracciata, dato che quando è spuntata l’alba eravate addormentati e stretti l’uno all’altra.

– E Clizia si è ingoiata la bile quando ha visto la scena – aveva aggiunto Val. – Cioè, lui l’aveva piantata in asso qualche ora prima, ma non credo lei avesse capito che era venuto da te.

– Da me… – avevo sussurrato, con gli occhi persi sul sole che saliva all’orizzonte separandosi dal mare e colorandolo delle mille sfumature di blu che solo il Salento poteva regalare alla vista. – Da me – avevo ripetuto.

Quindi… Il calore, il profumo, la sensazione di essere accarezzata e stretta… Non era un sogno: Nico era stato davvero accanto a me e mi aveva abbracciata e mi aveva consolata… Ancora una volta, come aveva fatto altre mille volte in passato. Mi sfiorai le braccia, pensando che le sue erano state lì fino a poco prima, e sospirai.

– Non tutto è perduto – bisbigliai tra me e me.

– Esatto! – aveva urlato Val. – Questo è lo spirito giusto!

– Cosa? – avevo chiesto come risvegliandomi da uno stato di ipnosi.

– Ho detto che questo è lo spirito giusto! – aveva urlato abbracciandomi e strattonandomi per farmi alzare.

Avevamo raccolto in fretta e furia le nostre cose ed eravamo corse verso la macchina per tornare a Ugento. Non ricordavo nulla del viaggio, poiché non avevo fatto altro che pensare al fatto che Nico avesse trascorso con me le poche ore di sonno che ci eravamo concessi.

Una volta arrivati a Ugento, Val mi aveva intimato di farmi una doccia e mettere un costume, dicendo che sarebbe passata a prendermi con Mary di lì a un’ora. Avevo protestato, dicendo che ero stanca e avevo bisogno di dormire: sentivo la necessità di riflettere, di capire cosa fosse successo. Nico non si era fatto vedere per sei giorni e, quando lo avevo visto la notte precedente in spiaggia, era accanto a Clizia e sembravano andare fin troppo d’accordo, quindi… perché poi era venuto da me e aveva passato la notte abbracciato a me? Bastava solo quel pensiero per farmi rimbombare il cuore nelle orecchie e farmi sentire come se stessi camminando sui raggi del sole!

Val non aveva voluto sentir ragioni e mi aveva detto che, se quando fosse tornata non mi avesse trovata pronta, saremmo uscite lo stesso così come mi trovavo, in pigiama o in mutande o anche nuda. Sapevo quanto fosse inutile cercare di discutere con lei, e poi anche Mary sembrava appoggiarla, quindi mi ero arresa: avevo fatto la doccia, avevo indossato il costume con i fiorellini blu, un paio di pantaloncini di cotone che arrivavano a metà coscia e una canottiera azzurra e mi ero messa fuori ad aspettarle.

– Avanti, sali. Andiamo da Antonio! – aveva detto Val non appena entrata nel cortile di casa mia.

– Cosa? A fare che? – avevo protestato.

– A farti parlare con Nico. Lui ti ha tenuta abbracciata tutta la notte – aveva chiarito Val.

– Tecnicamente, poche ore, visto che era già quasi l’alba – avevo precisato.

– Smettila di fare l’ingegnere – mi aveva rimproverata la mia amica. – E sali!

– Non ci penso proprio – avevo ribadito.

Val era scesa dall’auto lasciando il motore acceso e, come se dovesse mettere in atto un rapimento, mi aveva spinta a forza nell’abitacolo, facendomi scivolare sul sedile posteriore e chiudendo la porta per poi correre al posto di guida e partire sgommando prima che io potessi reagire.

– Questo è sequestro di persona – urlai.

– Vedrai che mi ringrazierai – si limitò a dire, prima di accendere la radio a tutto volume e porre fine a ogni mia protesta.

Rimasi inviperita per tutto il viaggio, seppur breve: con quale scusa ci saremmo presentate a casa di Antonio alle undici del mattino? Era possibile che stessero ancora dormendo, vista l’ora in cui avevamo fatto ritorno, e sarebbe stato anche scortese piombare lì senza alcun invito e senza alcuna motivazione plausibile. E io cosa avrei dovuto dire a Nico? Dopo l’incredulità inziale e l’euforia che ne era seguita, all’idea che lui mi avesse tenuta stretta a sé per quelle poche ore, la paura di scoprire che le motivazioni di quel gesto non avevano nulla a che vedere con un sentimento romantico nei miei confronti mi aveva del tutto atterrita. Non sarei riuscita nemmeno a scendere da quell’auto, una volta arrivati, figurarsi se sarei stata in grado di parlargli.

La strada che separava Ugento da casa di Antonio a Torre San Giovanni, purtroppo, era breve, brevissima, e ci ritrovammo nel cortile della sua villetta in meno di quindici minuti. Val spense il motore, sganciò la cintura di sicurezza e si voltò verso il sedile posteriore dell’auto, dove io ero in stato catatonico a causa dell’ansia galoppante.

– Avanti! Ora entriamo con la scusa che gli devi restituire l’asciugamano – disse.

– Ma io non ce l’ho, l’asciugamano… È rimasto a Ugento – replicai.

Val si schiaffeggiò la fronte e scosse il capo in segno di diniego.

– Sei davvero irrecuperabile – commentò.

– Torniamo a prenderlo a casa mia – dissi, sperando di impedire la realizzazione del piano scellerato della mia amica.

– Non se ne parla nemmeno. Tanto lui non se ne accorgerà, che non hai il telo – replicò.

– E cosa dovrei dirgli? Che il suo telo è il mantello dell’invisibilità di Harry Potter? – tentai di fare dell’ironia per distendere i nervi, ma fu un tentativo vano.

– Quel ragazzo, quando ti ha visto allontanarti da sola e ha sentito che avevi la voce rotta dal pianto, perché, scusami se te lo dico, Sveva, ma non sei brava a mentire: stavi piangendo… Comunque, si è alzato ed è venuto da te e ti ha abbracciata per tutta la notte – ribadì Val.

– Per poche ore – tentai di nuovo di precisare ma venni interrotta da Mary.

– Va bene, per poche ore. Ma ora siamo qui e, come dicevo, tentar non nuoce. In ogni caso, un punto a questa situazione lo dobbiamo mettere, e se il suo karma lo ha fatto alzare e venire da te, significa che è il momento propizio.

– Mi fate paura – commentai.

– Fai bene ad averne – disse Val. – Perché se non muovi il culo e vai a parlare con Nico, ti ci spedisco a calci.

Delicata come sempre, la mia migliore amica.

Ci incamminammo verso l’ingresso e Val suonò il campanello, mentre il mio cuore sembrava volermi uscire dal petto e la mente vaneggiava su tentativi di fuga nelle campagne circostanti o sulla possibilità che potessi affogare buttandomi a mare.

– Ciao – disse Antonio, stupito, quando aprì la porta.

Almeno non era uno dei suoi genitori.

– Ciao – rispose Val. – Scusa se ti disturbiamo a quest’ora, ma Sveva doveva restituire il telo a Nico. Ve lo siete dimenticati in spiaggia quando siete andati via.

Antonio rivolse lo sguardo alle spalle della mia amica, dove stavo io, che nascosi le mani dietro la schiena nel tentativo di dissimulare l’assenza dell’asciugamano, e improvvisai un sorriso forzato.

– Nico è dietro, in piscina – spiegò il suo amico. – Vai pure – Poi si rivolse a Val e Mary. – Avete fatto colazione? Volete favorire?

– Molto volentieri – accettò Val, mentre mi spingeva con una mano sulla schiena, costringendomi a recarmi sul retro come indicato da Toni. – Tu vai, Sveva. Non ti preoccupare per noi – Mi incitò mascherando in modo pessimo le sue intenzioni da wedding planner.

I tre entrarono in casa e io rimasi lì, davanti all’uscio chiuso, con quella che sospettai fosse una faccia da ebete o il terrore puro. Inspirai a fondo, annuii a me stessa, contai fino a dieci, poi ci ripensai e arrivai a venti, misi un piede davanti all’altro e raggiunsi la piscina sul retro della casa. Era una semi-olimpionica con acqua celeste e una serie di lettini in legno chiaro con materassini bianchi. L’acqua era appena increspata dalla leggera brezza che veniva dal mare. Mi guardai intorno e lo vidi: era sdraiato a pancia in giù, con la testa poggiata sulle braccia incrociate e i riccioli ad accarezzargli il collo. Il viso era rivolto dalla parte opposta rispetto a quella in cui mi trovavo io, quindi, non riuscii a capire se fosse sveglio o meno. Un cagnetto gli leccava le braccia e uggiolava scodinzolando. Mi avvicinai, sperando che il cane non abbaiasse: al contrario di Nico che, come avevo avuto modo di constatare anche quando mi aveva invitata a Vercelli, adorava gli animali, non avevo un rapporto facilissimo con loro. Rimasi a osservarlo: la schiena muscolosa e flessuosa con la pelle nuda e dorata dal sole, quel fondoschiena da urlo fasciato dal costume e le gambe lunghe e toniche. E poi quei ricci: un richiamo irresistibile. In fondo, se stava dormendo non si sarebbe nemmeno accorto di una carezza leggera tra i capelli… E mi mancava così tanto affondarvi le dita. Mi avvicinai e sfiorai in modo impercettibile quella massa castano scuro, quando… delle dita mi circondarono il polso e due occhi verdi, profondi e magnetici, incatenarono i miei. Mi mancò il respiro e rimasi come cristallizzata nell’attimo in cui stavo per compiere quel gesto inopportuno: cosa mi era saltato in mente di tentare di far scivolare le dita nella sua chioma?

– Io… – Dovevo almeno tentare una difesa in extremis: non potevo fare la figura della completa idiota o, peggio, della stalker. – Io… ero venuta a riportarti il tuo telo e a ringraziarti per avermelo prestato… Sai… faceva freddo stanotte, per questo io.

– E dov’è? – mi chiese, guardandomi le mani.

– Io l’ho scordato a casa – ammisi, ormai del tutto priva di lucidità.

Lo vidi scuotere il capo con una scintilla divertita nello sguardo, mentre tentava di combattere contro un ghigno beffardo che minacciava di affacciarsi sul suo volto.

Si alzò in piedi lasciandomi il polso. Le gambe quasi mi cedettero alla visione di quel petto e quell’addome così sensuali: quella leggera peluria che andava dall’ombelico all’elastico del costume, quasi a voler tracciare il percorso che portava al piacere… Avvampai per quei pensieri poco casti e scossi il capo, mentre lui afferrava una maglietta bianca, abbandonata sulla sdraio accanto, e la indossava: si poteva essere sexy anche infilandosi una T-shirt? Lui ce la faceva. Si chinò ad accarezzare il cagnolino, quindi si volse verso di me.

– Vieni. Andiamo – disse.

Senza sapere dove, lo seguii dentro casa. Entrammo in cucina, dove Antonio, Denise, Val e Mary stavano chiacchierando allegramente.

– Toni – richiamò l’amico – prendo la moto.

– Tranquillo! – rispose l’altro, mentre Val mi strizzava l’occhio in modo per nulla discreto, tanto da costringermi ad abbassare lo sguardo nel tentativo di farla smettere e di fingere di non essermi resa conto di nulla.

Nico appoggiò una mano nell’incavo della mia schiena e mi spinse dolcemente verso l’ingresso principale, dove indossò un paio di sneakers recuperate dalla scarpiera e prese un mazzo di chiavi da uno svuota tasche poggiato su un tavolino bianco.

Aprì la porta e lo seguii verso la moto di Antonio. Era una Guzzi, come potei leggere sul serbatoio bianco: ci ero già salita quando mi aveva salvata da Rizzo, ma quella sera non avevo fatto granché caso al mezzo di locomozione.

Nico recuperò i caschi dal manubrio e me ne lanciò uno, che, incredibilmente, ebbi la prontezza di riflessi di prendere al volo. Lo indossai, non senza fatica poiché mi tremavano le mani; quindi, salii dietro di lui e strinsi le braccia attorno alla sua vita, prima di chiedere: – Dove andiamo?

– In giro – rispose facendo rombare il motore, dando gas e partendo con una leggera sgommata sulla pietra che ricopriva il cortile.











55. Melisso e Aristula

Nico guidava in modo dolce, senza accelerare troppo e senza piegare in modo eccessivo in curva. Come ogni volta in cui mi ero trovata con lui, stretta a lui, mi sentivo sicura: sapevo che, nonostante tutto quello che gli avevo fatto, non mi avrebbe mai messa in pericolo, né in senso fisico né in senso metaforico.

Stavamo percorrendo la costa verso sud, ma sebbene il panorama fosse mozzafiato non riuscivo a concentrarmi su altro che non fosse la sensazione delle mani sul suo corpo, del petto appoggiato sulla sua schiena: ne sentivo i dorsali tendersi e rilassarsi in base al cambio delle marce, alla pendenza della strada, alle curve, e la mia mente virò di nuovo verso pensieri poco opportuni, cercando di immaginare come dovesse essere avere le dita poggiate su quei muscoli, sentirli contrarsi, inarcarsi, rilassarsi in altre occasioni ben meno caste.

In una ventina di minuti fummo a Santa Maria di Leuca. Nico parcheggiò e mi invitò a scendere. Togliemmo i caschi e li portammo con noi, avvicinandoci al faro bianco e alla sua terrazza di pietra.

Rimanemmo in silenzio a guardare il mare davanti a noi, ma non riuscii a resistere alla tentazione di voltarmi e osservarlo, di ammirare quel profilo perfetto che mi aveva sempre affascinata e che, infine ne ero certa, amavo con tutta me stessa. Il cuore mi batteva così impetuoso che nemmeno il vento riusciva a mascherarlo. Sentii il bisogno di stemperare la tensione.

– La sai la leggenda? – chiesi per potermi concentrare su qualcosa che nulla avesse a che vedere con noi.

Nico si voltò verso di me e fece cenno di no con la testa, mentre un mare di farfalle mi si era levato nello stomaco al solo incrociare le sue iridi verdi che parevano ancora più luminose grazie alla pelle abbronzata.

– Leucasia era una sirena – cominciai, osservando l’orizzonte – al cui canto nessuno poteva resistere. Nessuno tranne Melisso. Lui era un pastore che pascolava le sue pecore qui e Leucasia lo vide e se ne innamorò, ma il cuore del ragazzo apparteneva già a un’altra, Aristula. Leucasia, in preda alla gelosia, scatenò una tempesta e fece affogare i due amanti condannandoli per sempre a essere separati nei due bracci di mare che si uniscono qui davanti. La dea Minerva, però, ebbe pietà di loro e li pietrificò insieme per l’eternità. Si dice che siano Punta Meliso e Punta Ristola. Anche Leucasia, pentita, chiese di poter essere pietrificata e diventò la città bianca di Leuca.

Mi voltai di nuovo verso di lui e rimasi a osservare le sue reazioni alla leggenda: sembrava pensieroso.

Sospirai e tornai a osservare l’acqua, i due lembi dello Ionio e dell’Adriatico che si incontravano mantenendo una chiara separazione, eppure, unendosi l’un l’altro: si poteva essere diversi, eppure, avere bisogno l’uno dell’altra e completarsi a vicenda senza annullarsi ma conservando ognuno le proprie peculiarità, proprio come quelle due acque che venivano a incontrarsi di fronte a noi?

– Hai fame? – chiese.

– No – risposi. – Tu?

– Nemmeno io – confermò.

Ero talmente nervosa che mi si era chiuso lo stomaco e non sarei riuscita a ingerire nemmeno una briciola.

Scrollò le spalle.

– Andiamo? – chiese quindi, dirigendosi di nuovo verso la moto.

– Dove? – domandai, seguendolo.

– Otranto – rispose.

Sorrisi: da Santa Maria di Leuca a Otranto ci sarebbe voluta circa un’ora, sessanta minuti abbracciata a Nico, così vicina da dimenticare per una frazione di vita i motivi che ci avevano fatti allontanare.

Indossammo i caschi e partimmo.

La strada si alternava tra panoramica sul mare e protetta dal verde. L’asfalto correva sotto le ruote, a tratti liscio e a tratti sconnesso, facendomi rafforzare la presa sulla vita di Nico. Di tanto in tanto, osservavo lo specchietto retrovisore che rifletteva i suoi occhi dietro la visiera del casco. Erano concentrati, attenti a portarci a destinazione incolumi. Mi era sempre piaciuto Nico quando era serio: gli si formava un leggero cipiglio tra le sopracciglia che lo rendeva ancora più sexy. Lo avevo conosciuto così, serio e distante, e mi resi conto che mi ero invaghita di lui sin dal primo momento: per questo avevo insistito tanto per ottenere la sua stima e per diventarne amica. In modo inconscio, sapevo che non avrei più potuto fare a meno di lui e volevo averlo per me già a settembre, già quando mi raccontavo di voler solo la sua amicizia.

Arrivati a Otranto, parcheggiammo la moto e lasciammo i caschi, dirigendoci verso la spiaggia.

– Hai il costume? – mi chiese.

Annuii.

Ci incamminammo sulla sabbia e lui si tolse le scarpe e la maglietta regalandomi ancora una volta la visione del suo torace perfetto. Eliminai a mia volta i pantaloncini, la canottiera e le scarpe mentre sentivo il suo sguardo accarezzarmi il corpo come era solito fare prima del disastro.

Si incamminò in acqua e lo seguii. Ci spingemmo verso il largo, nuotando senza dire nulla e senza guardarci, poi Nico si fermò, immerse la testa e, quando riemerse, si passò una mano sui capelli per tirarli indietro: era bellissimo anche così, con i ricci imprigionati in un’acconciatura quasi retrò. I nostri corpi galleggiavano uno di fronte all’altro mentre i nostri occhi sembravano aver ripreso quel dialogo che si era interrotto il giorno del mio ultimo esame. Le sue labbra bagnate dalle gocce di acqua salata erano una tentazione irrefrenabile, tanto che dovetti mordere le mie per evitare di combinare qualche guaio. Vidi i suoi occhi saettare sulla mia bocca non appena i miei denti incastrarono il labbro inferiore, e un leggero sussulto animò il suo petto. Non ci avvicinammo, come se ci fosse una distanza di sicurezza da rispettare, una barriera che non era ancora caduta, e mi chiesi se lo avrebbe mai fatto. Nico riprese a nuotare e io rimasi a osservare i suoi bicipiti che si flettevano e tendevano a ogni bracciata prima d decidermi a raggiungerlo.

Rimanemmo in acqua per circa trenta minuti, quindi si alzò un vento fresco che mi fece rabbrividire e lui, sempre attento a ogni mia esigenza, disse: – Usciamo. Hai freddo.

Lo seguii a riva e ci sedemmo, ancora bagnati, sulla sabbia.

– Tieni – disse porgendomi la sua maglietta. – Prova ad asciugarti un po’ con questa.

– No… Ma non è il caso – protestai, non volendo bagnargliela.

– Si asciugherà prima che ripartiamo. Non ti preoccupare – Mi tranquillizzò, per poi aggiungere con un ghigno strafottente: – Certo, se tu non avessi dimenticato a Ugento il mio telo…

– Stronzo – gli dissi in tono ironico, dandogli una leggera sberla sul braccio.

Presi la T-shirt e cominciai a cercare di asciugarmi, con il suo profumo, di cui era impregnata, che mi stordiva e mi ammaliava come al solito.

Rimanemmo seduti in silenzio, fianco a fianco ma ancora a distanza di sicurezza. Lui aveva le ginocchia piegate e le braccia incrociate su di esse, mentre io avevo le gambe allungate sulla sabbia e le braccia leggermente indietro rispetto al busto.

Di tanto in tanto cedevo alla tentazione di ammirarlo, ma mi voltavo non appena se ne accorgeva. D’altro canto, anche i suoi occhi indugiarono più volte su di me; li percepivo accarezzarmi la pelle e farmi accelerare il cuore.

– Perché mi hai abbracciata stanotte?

– Perché lo hai fatto, perché sei tornata da lui?

Le nostre domande giunsero all’unisono a interrompere il silenzio, come se entrambi avessimo trovato il coraggio di parlare nello stesso istante.

– Stavi piangendo – rispose per primo. – Non posso sopportare di vederti piangere, lo sai.

A quelle parole, una crepa mi percorse il cuore: nonostante tutto quello che gli avevo fatto, lui continuava a non sopportare di vedermi soffrire, come sempre, come quando mi dedicava “Sweet child o’ mine”.

– Mi dispiace, Nico – sospirai mantenendo gli occhi fissi sulle mie mani: non avevo il coraggio di guardalo in faccia mentre parlavo.

– Sono stata una stupida. Ero accecata dal desiderio di rivalsa su Maddalena: pensavo si fosse presa qualcosa che era mio e pensavo che fosse stata colpa sua se non avevo avuto la storia romantica che sognavo. Lui mi aveva insultata e fatta sentire così inutile in talmente tanti modi, che non riuscivo a pensare ad altro che al fatto che dovevo dimostrargli che non lo ero e che ero quella giusta per lui. Ero concentrata solo su di me e non ero in grado di ammettere che stavo sbagliando, che avevo sempre sbagliato tutto: non c’era stato nemmeno un minuto della nostra storia in cui lui fosse stato davvero interessato a me come persona. Ma ero troppo orgogliosa per ammettere di essere in errore e che mi ero fatta schiacciare, così non sono stata in grado di capire che la felicità era proprio davanti a me, bastava allungare la mano e l’avrei colta, invece… invece ho perso il cuore in un bicchier d’acqua. Mi dicevo quella stupida frase che ripeteva sempre Laura: mai dire di quest’acqua non ne bevo… Come se questo potesse giustificare il voler avere un uomo sposato, lo stare con i piedi in due staffe, il ferire una persona che non lo meritava affatto. – Mi voltai verso di lui e cercai finalmente i suoi occhi prima di concludere in un sussurro: – La persona di cui sono innamorata.

L’avevo detto, dovevo dirlo; non importava se questo avrebbe avuto un risultato o meno, dovevo confessargli il mio amore, fargli sapere che ero sua anche se non mi avesse più voluta.

Lo vidi deglutire e volgere di nuovo gli occhi al mare mentre si torturava le mani.

– Mi dispiace davvero – continuai. – E se potessi tornare indietro, farei tutto diversamente, ma non è possibile, quindi posso solo andare avanti sperando di ottenere, un giorno, il tuo perdono. Non te lo sto chiedendo ora, perché so che è presto, ma….

Una lacrima sfuggì al mio controllo, insieme a un singhiozzo, e Nico se ne accorse subito. Si voltò verso di me e la asciugò con il pollice rivolgendomi un sorriso stentato e imbarazzato.

– Lo senti ancora? – chiese.

– No – mi affrettai a rispondere. – Ho chiuso ogni contatto dopo quello che è successo con te… Non… Non mi interessa più nulla di lui. Non è nulla per me e io non ero nulla per lui, dato che non ha cercato in alcun modo di fermarmi… Ma, Nico – cercai di nuovo i suoi occhi – anche se mi avesse cercata, non lo avrei voluto, perché… perché lui non è te.

Non avevo alcun pudore: volevo che gli arrivasse chiaro e netto il mio messaggio. Doveva essere certo che io lo amavo e non lo stavo rivelando per una forma di ricatto nei suoi confronti, ma solo perché volevo che sapesse di essere una persona meravigliosa, una persona che non si può fare a meno di amare. Anche se non mi avesse più voluta, ne desideravo il perdono: non avrei sopportato di continuare a vedere il biasimo nei suoi occhi. Non doveva dimenticare, non sarebbe mai stato possibile, ma se solo avesse potuto concedere la pace al mio cuore…

– Ti prego – insistetti con la voce incrinata per l’emozione. – Pensaci, almeno. Io non sono stata in grado di vedere i miei sentimenti in tempo, sono andata avanti per la strada sbagliata, precipitando lungo quella strada… Ma ora… ora so cosa provo, e non è cancellabile.

Non disse e non fece nulla, tornando a scrutare l’orizzonte. .

Rimanemmo ancora in silenzio finché decisi di rivolgergli l’ultima domanda per quel giorno.

– Perché sei venuto a parlare con Laura?

Sospirò stremato.

– Tu l’avevi difesa così strenuamente davanti a quell’idiota… E lei invece ti aveva trattata in quel modo, criticando i tuoi abiti e fingendo quasi di non essere tua madre… Me lo ricordo quanto ci soffri perché ti senti abbandonata da lei… Volevo tentare di farle capire il tuo punto di vista… A volte è più facile sentirlo da una voce esterna… – Fece una pausa e mi rivolse un sorriso dolce. – Mi sa che non ha funzionato tanto, vero? –

Sorrisi a mia volta, cercando di apparire divertita, prima di rispondere: – Non tanto… Ma grazie per averci provato.

Allungò la mano verso di me e indugiò per un attimo sulla mia guancia. Mi abbandonai a quel gesto, chiudendo gli occhi e sorridendo, poi Nico si allontanò di nuovo, si alzò in piedi e iniziò a rivestirsi. Feci lo stesso.

– Sarà meglio tornare – disse.

Mi porse il palmo e io vi appoggiai il mio. Lo strinse tra le dita e ci avviammo alla moto così, mano nella mano.











56. Non mi scappi più

Alla fine, il famoso telo di spugna era tornato al suo legittimo proprietario. Nico mi aveva riportata a casa e gli avevo consegnato il maltolto, sotto l’occhio vigile di nonna Isa che ci spiava attraverso le tendine della cucina. Ma non c’era nulla da spiare: consegnai l’asciugamano e ci salutammo senza avvicinarci, senza alcun tipo di contatto.

Quella mattina, dopo una notte insonne in preda alla schizofrenica alternanza tra gioia per aver potuto chiarire, almeno in parte, ciò che ci era accaduto e per aver iniziato un riavvicinamento, e sconforto profondo al pensiero che quella fosse, invece, la parola fine alla nostra storia, le ultime frasi che ci saremmo detti per lasciarci “in pace”, senza rancori ma senza futuro, Val e Mary erano passate a prendermi alle nove. Val aveva saputo da Peppe che quel giorno Antonio sarebbe andato al mare a Torre San Giovanni e aveva insistito perché ci accampassimo lì in attesa del loro arrivo, così da poter continuare, aveva detto lei, l’opera di riappacificazione iniziata il giorno prima, di cui, come era ovvio, avevo dovuto fornire tutti i dettagli.

Le mie amiche erano già in acqua, ma io ero stata costretta da nonna alla solita “colazione del campione” e non mi sentivo ancora pronta per rischiare una congestione, io ero rimasta sulla spiaggia e stavo leggendo il terzo libro della saga de “Il Trono di Spade”.

– Ciao.

Sollevai il viso, ancora frastornata poiché mi ero calata nelle vicende che stavo leggendo e non ero quindi del tutto presente a me stessa. Due occhi verdi luminosi e un sorriso rilassato mi mandarono il cuore in fibrillazione istantanea e il cervello non poté evitare di inviare alle labbra l’impulso di sollevarsi in un sorriso per nulla discreto, ma d’altro canto il giorno prima gli avevo rivelato i miei sentimenti, per cui non potevo poi sentirmi in imbarazzo nel mostrare tutto il potere che aveva su di me.

– Ciao – risposi con voce squillante, ridestata dal mondo di Daenerys in cui mi trovavo fino a pochi attimi prima.

– Cosa leggi di bello? – mi chiese accomodandosi al mio fianco e cingendosi le ginocchia con le braccia.

Misi un dito nella pagina che stavo affrontando e posizionai la copertina in suo favore, in modo che potesse trovare risposta in prima persona.

– Bello. Io li ho già letti tutti e visto la serie. Tu l’hai vista? – mi chiese.

– No. Finisco i libri e poi la vedo – risposi.

Ci fu un attimo di silenzio in cui lui diresse lo sguardo sul mare e io sul suo profilo che tanto amavo.

– Personaggio preferito? – domandò voltandosi d’improvviso e cogliendomi a contemplare la sua bellezza come in preda alla sindrome di Stendhal.

– Arya. Mi piace il suo essere fuori dagli schemi e il fregarsene delle convenzioni e di ciò che ci si aspetterebbe da una ragazza – risposi prima di chiedere a mia volta. – Il tuo?

– Tyrion Lannister. Anche lui sempre sopra le righe e, nonostante l’handicap fisico, più intelligente e furbo di tutti gli altri. Sa godersi la vita e fregarsene delle convenzioni.

– Non l’avrei detto, sai? Mi sembravi più tipo da personaggio tutto d’un pezzo come Eddard Stark – commentai ironica.

Mi rivolse uno sguardo ammiccante e precisò: – Credevo di averti già dato modo di constatare che non sono quello che sembro… Ti ricordi? Faccio calcio e non tennis, ho una band, mi piace il kebab e non il sushi…

Mi strinsi nelle spalle, sorridendo al ricordo di tutto il tempo che avevamo trascorso insieme: i migliori mesi della mia vita.

– Gli altri? – gli chiesi poi, guardandomi intorno e non vedendo né Antonio, né Denise, né tantomeno, e di questo ero del tutto soddisfatta, Clizia.

– Sono venuto da solo, in moto. Toni e Denise erano un po’ in ritardo, ma arrivano.

– E Clizia? – mi lasciai sfuggire, incapace di mascherare la curiosità riguardo al loro rapporto.

– Credo che per un po’ non verrà, a meno che non ci sia tutto il gruppo… O forse nemmeno in quel caso – spiegò, senza troppa partecipazione emotiva.

– È… è successo qualcosa? – indagai ancora, poiché l’ultima volta che li avevo visti, o sarebbe meglio dire sentiti, visto che era buio pesto e non distinguevo le sagome di quasi nessuno, erano seduti vicini in procinto di esprimere un desiderio comune da affidare alle stelle cadenti.

– Diciamo che abbiamo avuto una divergenza d’opinione – si limitò a dire, evasivo.

Rimasi a osservarlo, combattuta tra il desiderio di chiedergli maggiori dettagli e la buona creanza che mi avrebbe imposto di farmi i fatti miei. Lo vidi sorridere di sottecchi, quasi volesse stuzzicarmi di proposito, e sentii le familiari farfalle riprendere il volo: Nico sorrideva e sorrideva per me.

– Diciamo che la notte di San Lorenzo – riprese quando ritenne di avermi torturata abbastanza lasciandomi crogiolare tra dubbio e curiosità – lei voleva che io le rimanessi accanto, mentre io volevo stare vicino a un’altra persona. Ho fatto come volevo io e questo l’ha leggermente infastidita. Mi sono guadagnato qualche improperio, ma non ritengo di averle mai dato false illusioni, quindi non me ne preoccupo. È una ragazza forte e in ogni caso non mi conosce bene; la sua era una specie di cotta adolescenziale senza basi. Si riprenderà.

Mi resi conto di aver sospirato di sollievo a quella sua spiegazione, e se ne era accorto anche lui, perché mi guardò di nuovo sghignazzando mentre le guance mi si coloravano di rosso. Abbassai il viso e tentai di tornare alla mia lettura, ma il vento cambiò di direzione e mi portò, intensa e improvvisa, una folata del profumo della sua pelle, e la mia capacità di distinguere i simboli stampati sulla pagina, che conoscevo da quando avevo sei anni, era persa per sempre.

– Facciamo una passeggiata? – mi chiese, puntando quelle sue iridi verdi, che al sole sembravano più chiare, dritte nelle mie così da imprigionarle e rendermi impossibile qualsiasi risposta diversa da un sì.

Annuii con la testa e lui si alzò, spazzolandosi la sabbia dal costume a bermuda blu che indossava e porgendomi la mano per aiutarmi a mettermi in piedi. Una volta che il mio palmo fu sul suo, come aveva fatto la sera prima, lo strinse e ci incamminammo mano nella mano lungo il bagnasciuga, mentre un fischio potente si levava dal mare. Mi voltai e vidi Val con due dita in bocca che continuava a zufolare come uno scaricatore di porto mentre con l’altra mano mi mostrava il pollice alzato. Abbassai lo sguardo, arrossendo e facendo un segno di diniego con la testa, mentre Nico sghignazzava di nuovo.

– Scusala – dissi. – Soffre di idiozia congenita, ma è una brava ragazza.

– Per quel poco che l’ho vista, mi sembra simpatica – replicò Nico.

– Appunto… per quel poco – ribattei in tono scherzoso e cominciai a raccontare alcune delle peggiori figure che Val aveva causato a Mary e me, ringraziandola mentalmente per essere così sopra le righe e per essere un argomento di conversazione tanto interessante e tanto tranquillizzante per me.

Volevo, infatti, evitare di rimanere in silenzio, poiché quando la mia mente era vuota l’unica cosa su cui riuscivo a concentrarmi era la mia mano stretta in quella di Nico: la sentivo pulsare e tremare e temevo potesse accorgersene anche lui. Mi chiedevo se queste reazioni esagerate lo avrebbero spaventato: ci eravamo appena riavvicinati e non volevo dargli subito l’idea di essere una cozza attaccata allo scoglio, volevo che si prendesse i suoi tempi per riflettere sulle modalità del nostro rapporto e, per una volta, volevo davvero che le cose andassero come dovevano, senza forzarle per poi ritrovarmi vittima dei miei errori.

Stavamo ancora passeggiando, quando un campo da beach volley attirò la nostra attenzione. Due ragazzi lo stavano lasciando, mentre altri due rimanevano all’interno di uno dei due quadrati. Nico si voltò verso di me, mi sorrise e io annuii. Ci dirigemmo verso i due ragazzi “superstiti” e chiese: – Possiamo farci una partita con voi?

I due, entrambi castani, con i capelli arruffati, uno dei due piuttosto alto e ben piantato, l’altro piccolino ma robusto, ci squadrarono da capo a piedi, quindi, si scambiarono un ghigno d’intesa per poi rispondere: – Ok. Ma qui si gioca davvero. Non facciamo favoritismi perché lei è una ragazza – spiegò quello alto.

– Oh… Ti conviene non farne, guarda – replicò Nico. – L’unica volta in cui ci ho provato io a giocare più morbido perché è una ragazza, mi ha quasi staccato la testa a morsi – si voltò verso di me e mi strizzò l’occhio mentre io gli davo un leggero schiaffo sul bicipite.

– Io sono Marco e lui è Saverio – disse il ragazzo alto.

– Sveva e Nico – dissi io, mentre già mi posizionavo sul campo.

Ci lasciarono battere per primi e non potei fare a meno di ammirare il corpo atletico di Nico che si tendeva e saltava per schiacciare, forzando me stessa a ricordare che lo scopo per cui ci trovavamo lì era giocare a volley e non ammirare il torace del mio compagno di squadra.

I nostri avversari dovevano averci sottovalutati, perché passammo rapidamente in vantaggio e non facevamo nessuna fatica a rimanervi. I tiri di Marco e Saverio si fecero sempre più violenti nel tentativo di spiazzarci, ma Nico e io eravamo una squadra particolarmente affiatata, nonostante le vicissitudini che ci avevano separati fino al giorno precedente. Il mio compagno era un muro invalicabile e io ero piuttosto brava nei palleggi, servendogli palle precise che lui finalizzava con schiacciate potenti ed eleganti. I nostri avversari sembravano sempre più nervosi, finché Saverio, quello basso, tirò con violenza mirando su di me in pieno viso. Caddi a terra, per un attimo stordita, e, quando mi sollevai a sedere, davanti agli occhi vidi solo tutto nero, rischiando di precipitare nuovamente. Mi passai la mano sotto il naso sentendo un liquido viscoso colare sulla mia bocca e, allontanandola, la trovai sporca di sangue.

– Ma sei idiota? – stava urlando Nico.

– Sì, Save, sei cretino? – domandò anche il suo amico.

– Scusate. Non volevo farle male – rispose il ragazzo bassetto, con tono davvero mortificato.

– Non importa – mi intromisi. – Non è niente. È solo la botta. Ora mi risciacquo un attimo in mare e mi passa.

– Forse sarebbe meglio andare in quel bar – disse Marco indicando un chiosco – e chiedere del ghiaccio.

– No. Ce la faccio – replicai. – Ne ho passate di peggio alle manifestazioni studentesche – aggiunsi a beneficio di Nico, per tranquillizzarlo.

Era già a due millimetri da Saverio e temevo volesse spaccargli la faccia, tanto furente era la sua espressione.

– Manifestazioni? – chiese Marco.

– Sì. Facevo parte del comitato studentesco al liceo di Casarano – spiegai.

– Nooo… Ma tu sei… Ma certo, come ho fatto a non riconoscerti? Sveva De Marco?

– In persona – dissi, tentando di sorridere, ma dovevo avere il labbro gonfio per la botta quindi ero certa ne fosse risultata solo una smorfia.

– Sono Marco – disse avvicinandosi. – Marco Capone. Ero anche io nel comitato. Ti ricordi di me?

Tentai di ricollegare il nome a un viso, ma, forse per il colpo, non mi sovvenne nulla.

– Mi spiace – iniziai.

– Ma figurati… Certo che non ti ricordi… Cioè, tu eri Sveva, stavi sempre in prima fila. Io non ero degno nemmeno di allacciarti le scarpe. Tu sì che eri una tosta e che si batteva. Tu non hai idea della cotta stratosferica che avevo per te. Ero proprio innamorato: roba da sognarti la notte – aggiunse, pieno di entusiasmo.

A quelle parole, vidi l’attenzione di Nico abbandonare completamente il povero Saverio, che stava ancora bisbigliando qualcosa, probabilmente scuse, e portarsi su Marco. Si avvicinò e mi cinse il busto, poggiando la mano sul mio costato, subito sotto il seno, e avvicinandomi a sé.

– Forse è meglio che andiamo a darti una ripulita e controlliamo che sia tutto a posto. Qui possiamo considerare chiusa la partita – disse, guardando in cagnesco il mio interlocutore.

– Forse ha ragione lui. Per quanto ti fermi ancora in Salento? Mi pare che fossi andata a studiare a Torino, vero? – chiese ancora Marco.

– Sì. Studia a Torino… Con me – rispose Nico, facendomi sorridere per quel suo improvviso bisogno di marcare un territorio che era già suo e non avrebbe potuto essere di nessun altro, ma ne fui lusingata.

– Rimango fino a fine agosto – risposi. – Magari ci si vede in giro. Ora sarà meglio che vada.

Nico mi strinse ancora di più al suo corpo e mi accompagnò verso il chioschetto, dove il proprietario fu così gentile da darci del cotone e del disinfettante per ripulirmi e un po’ di ghiaccio secco da mettere sulla botta.

Tornammo al mio telo mare, dove constatai che Val e Mary erano ancora una volta desaparecidos. Mi sedetti e Nico si sistemò accanto a me.

– Fa’ vedere – disse, spostando delicatamente il ghiaccio secco che tenevo premuto tra naso e labbro. – Ti sei fatta un piccolo taglietto sul labbro. Mi sfiorò con delicatezza il naso. – Qui sembra tutto a posto. Sarà stata solo la botta.

– Sto bene. Tranquillo – lo rassicurai.

– Vuoi riposare un po’? – mi chiese.

– Non sono moribonda, Nico – protestai.

– Scusami… è che.

– Facciamo il bagno, dai! – lo interruppi, lasciando il sacchetto di ghiaccio sull’asciugamano e alzandomi in piedi.

Mi incamminai verso il mare senza controllare se mi stesse seguendo, e quando fui in acqua sentii i suoi passi sollevare il liquido a grandi falcate, in corsa, per raggiungermi.

– Eccomi! – disse, circondandomi di nuovo il busto con un braccio. Il mio cuore perse la bussola e il respiro arrancò.

Camminammo stretti l’uno all’altra fino a che l’acqua non mi arrivò allo stomaco. A quel punto mi buttai. L’acqua salata mi pizzicò il labbro ferito e non riuscii a nascondere una smorfia di fastidio.

– Ti fa male? – chiese lui, preoccupato.

– No. No. Tranquillo. È una sciocchezza.

Il dolore al labbro non poteva competere con l’adrenalina che continuavo a produrre per il solo fatto che Nico fosse lì, accanto a me, preoccupato per me, geloso di me, e che questo aveva tutta l’aria di essere un riavvicinamento definitivo. Gli tirai uno spruzzo d’acqua con la mano, per stemperare la tensione che mi aveva stretto lo stomaco in una morsa.

– Bimba impertinente! – disse, usando quel nomignolo che non sentivo da mesi, quindi mi schizzò a sua volta.

Ingaggiammo una battaglia di spruzzi, poi mi misi a nuotare il più velocemente possibile per sfuggirgli, ma con le gambe e le braccia lunghe che si trovava mi fu accanto in pochi secondi. Mi afferrò e mi strinse a sé, sussurrando: – Non mi scappi più – E pareva tanto una frase detta con un significato ben più ampio della sola battaglia acquatica che avevamo ingaggiato.

Rimanemmo occhi negli occhi, con i visi a pochi centimetri, il respiro dell’uno a solleticare le labbra dell’altra. Il cuore mi martellava nel petto e volevo sapere se anche il suo era preda dello stesso incantesimo; poggiai la mano sul suo torace e chiusi gli occhi, ascoltandone le pulsazioni altrettanto impazzite. Sollevai le palpebre e gli sorrisi.

– Ci vieni a cena con me, stasera? – chiese a un soffio dalle mie labbra.

– Mi stai chiedendo un appuntamento? – domandai, d’improvviso audace.

– Sì – sussurrò. – Passo a prenderti alle otto.

E ogni parte di me, che era stata spezzata e gettata alla rinfusa negli ultimi mesi, tornò al suo posto.











57. Come ossigeno

– Non respiro… Morirò prima di poter avere il mio appuntamento con Nico – mi lagnai.

– Smettila e stai ferma – mi rimproverò Val, tirandomi una sberla alla base della nuca.

– Ahia! – protestai.

– Smettila di dire sciocchezze e lasciami lavorare.

Ero seduta in camera mia, con la faccia di Valeria a pochi centimetri dalla mia mentre mi truccava gli occhi e cercava di nascondere il gonfiore al labbro, che purtroppo era peggiorato durante il giorno.

– Ho paura – dissi di nuovo, cercando il conforto delle mie amiche.

– Ma di che? Siete già usciti insieme a Torino mille volte – ribatté Val.

– È diverso… Ora voglio davvero piacergli e fargli una buona impressione… Devo cancellare tutti gli errori del passato – spiegai.

– Credimi… Gli piaci già a sufficienza – rispose la mia amica sghignazzando.

– È vero – si intromise Mary, che era seduta sul mio letto intenta a leggere un libro. – Tu forse non te ne sei accorta, ma non ha fatto altro che contemplarti, questo pomeriggio in spiaggia.

– Voi non capite… Io ho perso la sua fiducia e devo riconquistarla.

– Questo è vero – acconsentì Mary, assumendo un’espressione interrogativa nei confronti di Val.

– Ma voi siete due idiote messe insieme, e io non capisco perché è toccato a me di incontrarvi. Dovreste ringraziare che sono stata messa sulla vostra strada e posso illuminarvi nel buio delle vostre menti obnubilate – replicò Val, tirandomi un pugno leggero sulla testa prima di aggiungere. – Suona davvero a vuoto.

– Ahia! – mi lamentai di nuovo. – La smetti di colpirmi? Arriverò a questo appuntamento piena di ecchimosi… Non basta già il labbro gonfio?

– Se non la smetti di muoverti come un’anguilla e non mi fai fare il mio lavoro, ci arrivi con le gambe rotte, all’appuntamento.

– Sei violenta – protestò Mary con la sua vocina da uccellino.

– Ha ragione lei – rincarai la dose. – Non hai pietà. Io sono qui che ti dico che ho la tachicardia e sto per morire, e tu, invece di tranquillizzarmi, mi picchi.

– Quando uno è sotto shock, bisogna dargli uno shock più grande perché si riprenda – spiegò Val con un sorriso strafottente. – Per questo continuo a colpirti. E, per favore, stai ferma. Vuoi o non vuoi essere bella per il tuo principe azzurro?

Mi zittii e rimasi a rimuginare sul modo in cui avrei dovuto comportarmi per riguadagnare la sua fiducia: mi chiesi se avrei dovuto cercare di essere più distaccata del solito, se avrei dovuto parlare o lasciar parlare solo lui, se avrei dovuto fare domande o aspettare che le facesse lui… Ero in ansia come se fosse stato il primo appuntamento in assoluto della mia vita. Anzi, nemmeno al mio primo appuntamento ero stata così agitata. Il problema era che io amavo Nico e volevo giocarmi il tutto per tutto quella sera per farlo tornare definitivamente sui suoi passi, ottenere il suo perdono e iniziare finalmente una vera storia d’amore con lui. Mi aveva chiesto di uscire, era vero, ma magari era solo una prova: forse sarei stata sotto esame e dall’esito di quella serata sarebbe dipeso tutto il mio futuro. In quel caso, sarebbe stato fondamentale non sbagliare neanche una mossa: avrei dovuto essere interessante, affascinante, divertente, intelligente, bella… Dovevo essere Clizia, insomma. Perché, potendo avere lei, aveva scelto di uscire con me? E se… se avesse, invece, solo voluto vendicarsi? Se quell’uscita fosse stata uno specchietto per le allodole, una trappola per topi? Mi avrebbe illusa per spezzarmi il cuore a fine serata come io avevo fatto con lui. E me lo sarei meritato… Ma non ce l’avrei fatta a resistere: sarei morta lì, davanti a lui. Addio mondo crudele!

– La smetti di corrugare la fronte e fare smorfie? – mi rimproverò di nuovo Val. – Tranquillizzati, per favore. Adesso sono seria – Modulò la voce in un tono dolce e comprensivo. – Sono certa che ti abbia invitata perché prova dell’interesse per te e questa è una nuova occasione per ricominciare, quindi stai serena e goditi la serata. Non pensare a cosa devi dire o fare, cioè, un po’ pensaci, se no, fai i tuoi soliti casini, ma sii solo te stessa. Mesi fa ti ha detto che gli piacevi tutta, così come sei. Le cose non sono cambiate, se è tornato da te.

– Ma… è tornato? – chiesi in preda al panico e all’insicurezza.

– Ci esco io stasera o ci esci tu? – chiese Val, di nuovo spazientita.

Deglutii e annuii: ci uscivo io, aveva chiesto a me di uscire con lui. Forse gli interessavo ancora.

– Ecco fatto! – disse infine la mia amica, porgendomi lo specchio.

Aveva usato dell’ombretto azzurro metallizzato sulle palpebre, che mi metteva in evidenza il colore degli occhi, aveva passato il mascara e rifinito le sopracciglia con la matita. Sulle labbra aveva dato un rossetto nude che contrastava il gonfiore rendendole quasi normali, sugli zigomi aveva steso blush rosa e illuminante per dare luce al viso. Mi aveva acconciato i capelli alla Audrey Hepburn in “Colazione da Tiffany”, raccolti dietro e con due ciuffi che scendevano lungo il viso.

– Wow! – Fu tutto ciò che riuscii a dire, perché ero bella: semplice ma bella.

– Te l’avevo detto che avrei fatto un capolavoro… E considera che partivo da una materia prima scarsa – mi canzonò.

– Sei bellissima, Sveva – confermò Mary.

Mi alzai e indossai la camicetta blu notte che avevo scelto per la serata, accompagnata dalla gonnellina svolazzante dello stesso colore che arrivava poco sopra metà coscia, completai l’outfit con la collanina con il fusibile che lui mi aveva regalato per il mio compleanno e sneakers alte, bianche con suola in gomma di colore celeste acquamarina.

– Perfetta! – concluse Val, una volta che ebbi terminato la “vestizione”.

Sorrisi e mi portai una mano al cuore, auscultandone i battiti impazziti, Inspirai ed espirai nel tentativo di calmarmi.

– Ultima capatina in bagno, amica, che poi fa brutto dover fare la pipì appena entri al ristorante – mi consigliò Val ridendo, mentre già mi spingeva verso il bagno.

Di lì a pochi minuti sentii la voce di nonna Isa chiamarmi: – Sveva, sono arrivati a prenderti.

– Arrivo – urlai, dando un’ultima occhiata allo specchio mentre le mie amiche si piazzavano alla finestra per spiarci.

– Via di lì – dissi loro.

– Non vogliamo mica perderci lo spettacolo – replicò Val mentre faceva un cenno di saluto verso il cortile. – Uh… Ci ha viste e ci ha salutate… Che carino!

Diventai paonazza per la vergogna: cosa avrebbe pensato di me? Che avevo raccontato i fatti suoi a tutte? Gli avrebbe dato fastidio?

– È molto bello anche lui stasera – notò Mary, e il mio cuore accelerò ancora.

– Ma io vado bene così? Cioè… sono abbastanza? – chiesi, preoccupata di sfigurare accanto a Nico, che era sempre stato la perfezione in Terra.

– Muovi il culo e scendi – minacciò Val. – I cinque minuti canonici da far attendere a un uomo sono passati. Mi raccomando… Lingua, subito. Vogliamo vederlo, sto bacio.

– Smettila… Non ci sarà nessun bacio qui sotto.

Mi avvicinai invece alle mie due amiche e baciai loro, facendo attenzione a non rovinare il trucco favoloso che Val mi aveva fatto, poi scesi le scale e andai in cucina.

– Io vado, nonna – le dissi, dandole un bacio sulla guancia.

Mi guardò e mi parve quasi che avesse gli occhi lucidi quando mi disse: – Quanto sei bella, curciùlu!

Mi abbraccio, poi mi incalzò: – Vai, vai, se no ti stropiccio.

Mi incamminai verso la porta e mi fermai sull’uscio, prendendo una boccata di ossigeno prima di uscire, per farmi coraggio.

Non appena misi piede fuori casa rimasi folgorata. Nico era in piedi, appoggiato alla Ford Fiesta grigia di Antonio. Indossava una camicia a maniche corte nera con inserti lucidi, una cravatta sottile dello stesso colore e un paio di pantaloni skinny anch’essi neri. Aveva i capelli ordinatamente tirati indietro con il gel e l’esposizione al sole di quella giornata gli aveva donato un incarnato dorato, con le guance leggermente rosate, che faceva risaltare ancora di più i suoi occhi verdi e le labbra carnose. Era talmente bello da sembrare un sogno, tanto che mi immobilizzai a osservarlo, incapace di fare anche solo un passo. I suoi occhi mi percorsero il corpo da testa a piedi e sorrise mentre si avvicinava. Mi poggiò una mano nell’incavo della schiena e mi lasciò un bacio sulla guancia.

– Dobbiamo dare qualcosa di cui spettegolare alle tue amiche lassù – mi sussurrò all’orecchio facendomi avvampare, questa volta per la vergogna causata dal comportamento di Val e Mary.

– Scusale… Ti prego – piagnucolai mortificata.

– Non c’è problema: sono divertenti – disse, mentre sollevava gli occhi verso la finestra di camera mia e le salutava ancora una volta con una faccia da schiaffi che mi fece venir voglia di fiondarmi sulle sue labbra seduta stante.

– Andiamo? – mi chiese poi, esercitandomi una leggera pressione sulla schiena e accompagnandomi all’auto. Aprì la portiera per me, e mentre mi accomodavo mi disse: – Sei bellissima stasera – facendomi avvampare di nuovo.

– Anche tu – bisbigliai, distogliendo lo sguardo.

Mi sentivo una ragazzina in preda alla sua prima cotta, tanto era l’imbarazzo di quell’appuntamento.

Nico chiuse lo sportello e, mentre indossavo la cintura di sicurezza, si diresse verso il lato guida. Entrò, indossò la cintura a propria volta e mise in moto, partendo.

– Ho prenotato in un ristornate di pesce a Gallipoli. Me lo ha consigliato Toni… Mi pare ti piacesse il pesce, giusto? – chiese.

– Lo adoro.

La macchina procedeva con andatura regolare e nell’abitacolo scese un silenzio imbarazzato. Nico accese allora l’autoradio.

– Cerchi qualcosa di carino, per favore? – mi chiese, rivolgendo per un attimo lo sguardo verso di me.

Mi misi ad armeggiare con le frequenze, fino a che non trovai una stazione locale che conoscevo e che trasmetteva principalmente musica rock. Cominciai a canticchiare per vincere la tensione, finché non lo sentii sghignazzare.

– Avevo scordato le tue doti canore – mi prese in giro.

– Dovresti sentirti onorato che io ti delizi con una tale meraviglia di voce – replicai ironica, riuscendo finalmente a scherzare come eravamo soliti fare prima del disastro.

– Mi sento estremamente fortunato, infatti! – disse, dandomi un buffetto sulla guancia che mi generò un fremito diffuso in tutto il corpo. Il suo tocco, anche una semplice carezza, aveva la capacità di far cambiare l’inclinazione del mio asse di rotazione.

Il resto del viaggio trascorse discorrendo di musica, terreno neutrale che appassionava entrambi ma che ci lasciava abbastanza tranquilli da evitare un infarto a ogni parola.

Quando arrivammo, trovare parcheggio fu arduo, vista la fiumana di turisti che invadeva il Salento, e Gallipoli in particolare, in quel periodo dell’anno, ma per fortuna, dopo circa dieci minuti di giri a vuoto, ci imbattemmo in un uomo che stava salendo in auto. Nico gli chiese se se ne stesse andando e l’uomo rispose in modo affermativo, attendemmo che fosse uscito per poi occupare quel posto.

– Aspettami – mi disse una volta spento il motore.

Scese dall’auto, fece il giro e venne ad aprirmi la portiera, porgendomi galante la mano per aiutarmi a uscire e indugiando con lo sguardo sulle mie gambe nude, mentre lo facevo.

Mi cinse il busto con un braccio e ci incamminammo verso il ristorante.

– Greppi – disse, quando fummo accolti dal maître all’ingresso.

Un cameriere ci accompagnò a un tavolo per due su un’elegante terrazza sul mare, da cui si godeva una splendida vista del litorale di Gallipoli, mi scostò la sedia dal tavolo per farmi accomodare e ci lasciò i listini.

– Ti piace? – mi chiese Nico guardandosi intorno.

I tavoli erano apparecchiati con tovaglie a righe sottili tortora e bianco, piatti di ceramica bianca, calici di cristallo e tovaglioli bianchi. Le sedie erano anch’esse bianche, comode e avvolgenti. Il sole stava tramontando sul mare, regalandogli mille sfumature tra il blu, il grigio, l’arancio e l’oro. Tutto era perfetto.

– Mi piace immensamente – risposi sorridendo e perdendomi a guardare la distesa d’acqua alla mia destra, con il mento poggiato su una mano. – È bellissimo!

– Tu sei bellissima – sussurrò, facendomi voltare nella sua direzione e rimanere immobile a osservare quel suo viso perfetto illuminato dalle ultime luci della giornata.

Sorrisi e continuai a fissargli gli occhi verdi: mi erano mancati.

Il cameriere venne a prendere le ordinazioni interrompendo il nostro idillio. Optammo per un antipasto crudo per due, con gamberi, scampi, cozze, ostriche e ricci di mare, io scelsi le linguine alle vongole e Nico una pescatrice alla Gallipoliana, che mi disse aver scoperto a casa di Toni. Completammo il tutto con Chardonnay prodotto ad Alberobello. Il cameriere fece un leggero inchino e si allontanò, lasciandomi riprendere a osservare la meraviglia della natura, gli occhi di Nico, mentre lui, consapevole dell’effetto che aveva su di me, se le rideva divertito e sexy.

– Come sono andati gli esami? – chiese dopo un po’, con un gomito poggiato sul tavolo e il viso adagiato sul pugno, lasciando che le sue iridi indugiassero sul mio viso.

– Bene. Tutti trenta, tranne un ventotto di Economia aziendale – risposi.

– Non ti è mai piaciuta Economia aziendale – commentò, lasciandomi a bocca aperta poiché, come sempre, ricordava ogni particolare che gli avevo raccontato.

– Già – confermai, senza rivelargli che il motivo del mio ventotto non era tanto lo scarso interesse per la materia, quanto un incontro inaspettato che mi aveva fatto andare in tilt il cervello. – Tu?

– Conclusi tutti gli esami e pronto per la tesi – rispose.

– Quando parti? – domandai, ricordando che sarebbe andato a Parigi.

– Inizio settembre. Torno da qui prossima settimana, vado a casa a preparare le ultime cose e poi parto. Ho l’aereo il due di settembre.

All’idea che Nico si allontanasse di nuovo da me, che se ne andasse a Parigi, dove avrebbe potuto conoscere ragazze sofisticate e carine, alla sua altezza, non potei fare a meno di sospirare e un nodo alla gola mi troncò le parole e mi fece inumidire per un attimo gli occhi.

– Ehi… – mi richiamò con voce dolce. – Potresti venire a trovarmi qualche weekend, come ci eravamo detti, e io tornerei negli altri.

Non realizzai subito il significato di quelle parole, così avvezza a pensare di non essere ancora stata perdonata e, in ogni caso, di non essere degna di lui, cosa che era ormai conclamata visto il modo meschino in cui mi ero comportata fino al disastro.

– Non so se riesco a mettere da parte i risparmi per un viaggio così.

Fu tutto ciò che dissi, scioccamente.

– Se prenotiamo i biglietti con largo anticipo, costano molto meno, e comunque posso occuparmene io. Sarei felice di pagarti il viaggio per averti con me – replicò, guardandomi con quegli occhi dolci che solo lui sapeva rivolgermi.

– Perché? – chiesi, completamente intontita da quello sguardo.

Mi sorrise scuotendo il capo e commentò: – Ci risiamo. Non sei lucida. Anche se… ogni volta in cui non sei stata lucida, la serata si è sempre conclusa in modo molto interessante – ammiccò.

Il mio cuore ebbe un sussulto al ricordo di noi due abbracciati nel mio letto e non riuscii a trattenere un sospiro, ma, tornando padrona di me stessa, gli diedi un leggero schiaffo sul braccio che era poggiato sul tavolo.

– Idiota – dissi in tono ironico.

La cena fu perfetta. Il cibo era fantastico, il panorama mozzafiato, soprattutto quello seduto al tavolo di fronte a me, e riuscimmo a chiacchierare e scherzare come se tutto ciò che era successo negli ultimi mesi fosse stato cancellato per magia.

Terminato il pasto e pagato il conto, che Nico rifiutò di dividere a metà, intrecciò le dita alle mie e iniziammo a passeggiare senza meta sul lungomare di Gallipoli.

– Mi sei mancata – disse.

– Anche tu – risposi.

– Mi dispiace.

– Mi dispiace.

Parlammo quasi all’unisono, fermandoci e rimanendo occhi negli occhi in mezzo alla gente che ci passava accanto scansandoci.

– Non so come farmi perdonare. Sono stata una tale idiota. Ho rovinato la cosa più bella della mia vita, ho deluso la persona migliore che avessi mai incontrato, l’unica persona che mi stimasse davvero e che mi facesse battere il cuore e di cui… di cui sono innamorata – ammisi di nuovo, abbassando gli occhi in imbarazzo sulle ultime parole.

– Sveva – Mi richiamò, sollevandomi il mento con due dita e costringendomi a guardarlo di nuovo. – Ti ricordi quando ti ho detto che non sono in grado di perdonare?

A quella frase, il cuore mi si fece in mille pezzi e il panico mi assalì. Mi sembrò quasi di non vedere più e di sentire le forze abbandonarmi: la mia paura più grande, quella che mi portasse a cena solo per rendermi pan per focaccia, abbandonandomi sola e a pezzi su una strada di Gallipoli avendo ottenuto la sua vendetta, stava diventando realtà.

– C’è un’eccezione – disse ed estrasse dal colletto della camicia la collanina con il fusibile color celeste acquamarina che gli avevo regalato. – E sei tu.

Il cervello non realizzò subito cosa lui avesse detto, ma il cuore sì, e cominciò a battere all’impazzata mentre la vista tornava ma le parole sparivano.

– Non posso stare senza di te. In questi mesi ho cercato di capire perché ti fossi comportata in quel modo. Non credevo di meritarlo ed ero furioso, accecato dalla delusione, verso di te, ma anche verso di me, per aver commesso due volte lo stesso errore. Ma poi ho pensato anche a tutto quanto di buono c’è stato tra noi e a tutto quello che mi avevi raccontato della tua vita, e non voglio dire che ho capito o che ti giustifico, ma, come si dice, chi è senza peccato scagli la prima pietra. In questi giorni, poi, ho visto quanto ti ha fatto male la nostra separazione e ho capito che sei sincera e, alla fine, ho capito anche che non mi importa più di quello che è stato e del perché. Non eri tu, la vera te, quella che ha combinato quel casino. Io so chi sei, e sei quella che è stata con me in questi giorni, quella che è qui con me ora. Importa solo questo: non posso stare senza di te – Fece una pausa, mi rivolse lo sguardo più intenso che mi avesse mai sfiorata, quindi aggiunse: – Io ti amo, Sveva.

Poggiò le labbra sulla mie e mi sfuggì un gemito di dolore a causa della botta della mattina. Nico si allontanò, guardandole e sfiorandole con i polpastrelli in un tocco delicato e quasi impercettibile.

– Oh. Mi dispiace. Non mi ero accorto che fossero ancora gonfie – disse.

In un gesto d’impeto, non potendo attendere oltre, afferrai la sua nuca con una mano e lo attirai verso di me, facendo di nuovo aderire le nostre bocche e ignorando il dolore, perché la sensazione delle sue labbra sulle mie era di gran lunga più intensa. E mi abbandonai alla sua lingua che mi scivolava nella bocca per un bacio pieno di passione, desiderio… amore: un bacio alla Nico, un bacio che mi era mancato come l’ossigeno.











58. Come le onde

Eravamo fermi in auto nel cortile di casa mia da circa un’ora senza riuscire a salutarci. Non avrei saputo dire come e quando fosse successo, ma ero seduta a cavalcioni su Nico, le sue mani attorno ai miei fianchi, le mie dita tra i suoi capelli, che ormai erano un cespuglio informe e il gel che li teneva ordinatamente tirati indietro era un lontano ricordo, le nostre bocche incapaci di separarsi e le nostre lingue incapaci di darsi tregua. L’abitacolo riecheggiava dei nostri sospiri e gemiti e dello schiocco umido delle nostre labbra. Anche l’acconciatura che Val mi aveva con tanta cura realizzato era persa: le forcine dovevano essere sparse chissà dove in auto e le ciocche mi ricadevano sulle spalle in morbide onde in cui Nico lasciava scivolare le dita per poi tornare a posarle sul mio viso così da avvicinarmi ancora di più a lui. I nostri respiri erano ansanti e i nostri corpi ondeggiavano l’uno sull’altro cercando un contatto sempre maggiore che non faceva altro che riscaldarci di più e rendere sempre più remota l’eventualità che potessimo darci la buona notte di lì a breve. Mi sentivo pulsare e bruciare e la fame che sentivo per Nico non riusciva a essere saziata: continuavo a strusciare il corpo su di lui, e più sentivo aumentare il suo desiderio più cresceva anche il mio. L’universo tutto si contraeva nel mio ventre, generando scariche potenti: non trovavo pace se non continuando a cercare il contatto con lui e l’unione delle nostre lingue, che, instancabili, si rincorrevano, si avvolgevano l’una all’altra, si accarezzavano e diventavano un solo sapore e un solo respiro.

– Rimani con me, stanotte – dissi, quasi senza accorgermi che quel pensiero insistente fosse diventato parola.

– Non mi tentare – mi rispose con voce roca e rotta da sospiri e gemiti.

– Ti prego – insistetti.

Le sue mani scivolarono sotto la mia gonna, risalirono lungo le cosce e, quando trovarono la prova inconfutabile del mio desiderio, generarono un ringhio e una spinta incontrollata del suo bacino.

– Non puoi farmi questo – sospirò. – Come faccio a resisterti?

– Ti prego – sussurrai ancora.

Si allontanò per un attimo da me, le mani ancora strette sulle mie natiche, e mi scrutò incapace di combattere il desiderio che ci univa. Sospirò come arreso e aprì le sicure.

– Andiamo – gemette, quasi dolorante.

Scendemmo dall’auto e barcollammo, come ebbri l’uno dell’altra, verso la porta di casa. Con le mani tremanti cercai le chiavi nella borsa, facendole cadere sul selciato e generando un clangore metallico.

– Sshh – mi intimò Nico, poggiando le labbra sulle mie e lasciando che la sua lingua si impossessasse ancora una volta della mia bocca.

Sghignazzai, costringendolo a sigillarmi di nuovo le labbra con un bacio: mi sentivo davvero ubriaca, euforica per la sua sola presenza accanto a me.

Dopo non pochi sforzi e vari tentativi riuscii ad aver ragione della serratura ed entrammo in casa. Era tutto buio e silenzioso e una leggera brezza entrava dalla finestra della cucina che nonna aveva lasciato socchiusa come d’abitudine. Rimanemmo immobili nell’attesa che i nostri occhi si abituassero al buio, quindi, togliemmo le scarpe per non fare rumore e, sulla punta dei piedi e trattenendo il respiro affinché non ci scoprissero, salimmo le scale verso la nostra meta: la mia camera.

Quando infine la raggiungemmo e potei chiudermi la porta alle spalle, sospirai di sollievo e mi voltai verso di lui, che era poggiato alla finestra e mi guardava famelico. Non riuscii a fare a meno di sorridere al pensiero che Nico fosse finalmente in casa mia per me. Ci era già stato per parlare con mia madre, ma in quel momento era lì solo per me. Con due rapide falcate mi fu di nuovo addosso. Mi appoggiò una mano dietro la nuca facendomela inclinare per rubare ancora la mia bocca e mischiare ancora una volta il nostro sapore. Ansiti e gemiti soffocati lasciavano i nostri corpi in un alternarsi che ne seguiva il desiderio. Nico si allontanò appena e i suoi polpastrelli afferrarono con delicatezza il primo bottone della mia camicetta, liberandolo dall’asola. Nel compiere quell’azione mi sfiorò in modo quasi impercettibile la clavicola, e bastò quel tocco leggero per farmi ansimare. I suoi occhi verdi incatenarono i miei, mentre le dita continuavano a liberare i bottoni con una lentezza snervante che non faceva altro che rendermi il respiro sempre più affannoso e farmi salire e scendere il petto con sempre maggiore intensità, quasi stessi cercando di aumentare anche in quel modo il contatto con lui, con i suoi polpastrelli.

Quando tutti i bottoni furono slacciati, si chinò leggermente a baciarmi la pelle al limitare del reggiseno. Lasciò dapprima baci delicati e sfiorati, per poi cominciare a succhiare, facendomi reclinare la testa indietro e chiudere gli occhi, mentre le contrazioni liberavano il fiume del mio desiderio.

Tornò a cercare i miei occhi e mi appoggiò le mani sulle spalle facendomi scivolare con lentezza la camicetta lungo le braccia. Mi prese entrambe le mani nelle sue intrecciando le nostre dita e rimase per un istante infinito a contemplare il mio corpo: il collo, le clavicole, il petto coperto dalla biancheria intima, l’addome. Quello sguardo bruciava sulla pelle come a marchiarla, a rivendicarne il possesso.

Si inginocchiò e arpionò le mani sui miei fianchi, avvicinando le labbra al mio ombelico, baciandolo e succhiando la pelle dell’addome mentre io lasciavo scorrere le dita tra i suoi ricci. Sollevò il viso e cercò ancora le mie iridi, regalandomi uno sguardo pieno di dolcezza e amore. Trovò la cerniera posizionata dietro la gonna e, con estrema calma, fece scivolare verso il basso il cursore per poi abbandonare la presa sui fianchi così che anche quell’indumento scivolasse sul pavimento. Le sue labbra seguirono il contorno dei miei slip con baci delicati e precisi, facendomi mancare il respiro a ogni contatto con la pelle ormai bollente. Fremevo e non riuscivo a mantenere il controllo del mio corpo: tutto era tremore, tutto era ricerca di ossigeno, tutto era battito e pulsazione. Quando si sollevò in piedi e cercò nuovamente i miei occhi, appoggiandomi le mani sulle guance e avvicinandomi il viso al suo per sussurrarmi: – Dio, quanto ti amo! – mi mancarono definitivamente le forze e fui costretta ad aggrapparmi a lui, che suggellò la sua frase con un altro bacio profondo e pieno di desiderio.

Rimanemmo così, in piedi a baciarci, le sue mani sui miei fianchi e le mie attorno al suo collo, per minuti interminabili, come se le nostre bocche avessero cominciato a fare l’amore prima del resto del nostro corpo. Nico fece salire le mani lungo la mia schiena e arrivò al gancetto del reggiseno. Si allontanò per guardarmi ancora una volta negli occhi e rimase in attesa. Io mi persi nel languore di quelle iridi verdi e restai ad ammirarle senza che succedesse nient’altro, perché era bello anche così, anche solo lasciare che fossero i nostri occhi, dopo le nostre bocche, a fare l’amore, poi gli sfiorai le labbra con un bacio e annuii.

Nico sganciò il reggiseno ma non lo sfilò subito: prima rimase a guardarmi il petto che si alzava e abbassava ritmicamente, come se fosse in contemplazione.

– Adoro la tua lingerie… Lo sai… Da quando l’ho vista mentre stiravi – mi sussurrò all’orecchio per poi regalarmi un sorriso malizioso, che ricambiai.

Solo dopo essere rimasto ancora qualche minuto a osservarmi come rapito, a cercare i miei occhi e accarezzarmi con i pollici le guance, tornò al mio busto e fece scivolare le spalline del reggiseno lungo le braccia liberandomi anche di quell’indumento. I suoi occhi si persero a contemplare per la prima volta i miei seni nudi e non mi sentii in difetto, né mi vergognai per la loro dimensione: Nico mi faceva sentire bella.

Allentai il nodo della sua cravatta e la sfilai, quindi, con dita tremanti, cominciai a sbottonargli la camicia, sfilandola dai pantaloni una volta arrivata in fondo. Prima di liberarlo, mi chinai a lasciargli una scia umida di baci sul petto, percorrendone la geografia dalle clavicole, scendendo ai capezzoli, per poi inginocchiarmi e baciargli l’addome seguendo quella striscia impercettibile di peluria che portava dall’ombelico al bordo dei pantaloni.

Una volta arrivata in prossimità della cintura, lo sentii gemere e il suo desiderio si palesò ai miei occhi. Tornai in piedi e cercai le sue labbra, baciandolo mentre gli accarezzavo il corpo con il mio. La sensazione dei seni nudi a contatto con il suo petto caldo mi fece fremere e di nuovo Nico dovette sorreggermi con maggiore energia per ovviare all’abbandono delle mie forze.

Mi spinse dolcemente verso il letto e mi fece sdraiare, cominciò a baciare ogni centimetro della mia pelle, partendo dalle caviglie, salendo lungo i polpacci, solleticando in modo delizioso il retro delle mie ginocchia per poi affrontare le cosce, fino alle mutandine. Indugiò a baciarmi ancora attraverso il tessuto, quindi salì, percorrendomi centimetro per centimetro l’addome. La mia schiena si inarcava alla ricerca spasmodica di un sempre maggior contatto con le sue labbra, mentre lui sollevava gli occhi e mi rivolgeva un sorriso malizioso e strafottente, compiaciuto dell’effetto che aveva su di me. Riprese a salire dedicandosi ai seni come nessuno aveva mai fatto prima. Ne assaporò ogni centimetro, facendomi gemere e sospirare senza controllo. Le mie mani cercarono la sua cintura e, mentre lui mi baciava con passione, la sganciarono frenetiche liberando i bottoni dei pantaloni dalle asole. Nel compiere quell’azione, i miei polpastrelli lo sfiorarono appena, ma il suo desiderio montò ancora, accompagnato da gemiti e ringhi.

Si liberò dei pantaloni, rimanendo in boxer e riprendendo ad assaggiare e vezzeggiare ogni parte del mio corpo, mentre io gli lasciavo scivolare la punta delle dita lungo la schiena ampia, assaporando il contrarsi di ogni muscolo al passaggio delle mie carezze.

– Ti amo – ripeté salendo nuovamente, reggendosi sulle braccia per non schiacciarmi e osservandomi rapito a qualche centimetro dal viso.

Sorrisi e chiusi gli occhi per un attimo.

– No… Lasciami guardare i tuoi occhi… Lo sai che non posso farne a meno.

Le mie labbra liberarono un verso di compiacimento, una specie di miagolio che lo fece sorridere e gettarsi vorace su di esse per succhiarmi ancora una volta la lingua, togliendomi il respiro.

D’improvviso un gemito diverso dagli altri, quasi di frustrazione, esalò dalla sua bocca.

– Non credevo che… non ho con me i preservativi, quindi credo sia meglio interromperci o… – sembrava quasi mortificato, ma trovai che fosse invece una cosa di una delicatezza estrema: non era uscito con l’intento di finire a fare l’amore, ma aveva solo pensato di passare la serata insieme.

Sorrisi accarezzandogli di nuovo i capelli, quindi bisbigliai: – Vedi? Mai dire di quest’acqua non ne bevo. Mi sono sempre lamentata perché Laura mi lascia i profilattici nel cassetto della scrivania, cosa che ritenevo inutile… e invece…

Nico sorrise e si alzò, lasciandomi ammirare il suo meraviglioso corpo. Si avvicinò alla scrivania e recuperò tre involucri metallici, ammiccando nella mia direzione mentre me li mostrava.

– Sbruffone! – lo canzonai divertita, ma con ogni cellula che ancora fremeva e pulsava per lui.

Tornò da me e posizionò le mani sui miei fianchi, afferrando in una presa delicata le mutandine e facendole scendere lentamente lungo le gambe, accompagnando ogni centimetro di quella discesa con un bacio sul lembo di pelle appena sfiorato dal cotone. Quando mi ebbe finalmente liberata anche dell’ultimo scampolo di stoffa che mi copriva, mi guardò ancora una volta, mi baciò le labbra e cercò il mio permesso prima di assaporare la parte più intima e personale di me. Nessuno lo aveva mai fatto e avevo sempre pensato che mi sarei sentita in tremendo imbarazzo per un gesto del genere, ma con Nico tutto era puro piacere e desiderio. Sembrava sapere per istinto come toccarmi, come far vibrare ogni cellula del mio corpo e come farmi impazzire il cuore e la mente solo con le labbra e le dita. Mi abbandonai a lui, lasciando che le onde di piacere ne seguissero i movimenti, inarcando la schiena e sollevandomi per aumentare il contatto, fino a che mi portò all’apice e impazzii, stringendogli le mani ancora poggiate sui miei fianchi e sospirando: – Ti amo, Nico.

Quando il mio corpo si rilassò e ogni tensione fu sciolta, lo attirai verso di me, intrufolai ancora le mani tra i suoi capelli e lasciai che le mie labbra lo baciassero. Un bacio dapprima dolce, quasi tenero, che divenne, nel giro di pochi minuti, carnale e pieno di sensualità e desiderio. Nico si muoveva sul mio corpo accarezzandolo con il proprio come le onde del mare, facendomi percepire a ogni contatto la voglia che aveva di me e accendendo nuovamente la mia. Lasciai scivolare le mani lungo la sua schiena, quindi le poggiai sui boxer e iniziai a farli scendere verso il basso, liberando quel desiderio. Mi aiutò eliminandoli e rimanendo nudo su di me. I miei occhi percorsero ammirati quelle spalle larghe, il torace forte, l’addome tonico, mentre lui muoveva il bacino facendomi percepire l’energia crescente della sua brama per me. Sollevai appena le spalle e recuperai un involucro metallico. Lo strappai ed estrassi il preservativo aiutandolo a indossarlo. Mi baciò con passione e dolcezza insieme e, lasciando che i nostri occhi si dichiarassero tutto l’amore che ci univa, entrò lentamente in me, le sue mani poggiate sulla mia schiena ad accompagnarmi verso di lui e le mie avvinghiate alla sua, mentre con il bacino cercavo in modo quasi disperato il contatto con lui. Una volta che fu completamente dentro di me, sorrise e mi baciò sussurrandomi a fior di labbra: – Sei mia, finalmente.

– Sei mio, finalmente – risposi a mia volta.

Nico rimase dapprima immobile, osservando come i miei occhi tradissero il piacere che quel solo contatto mi generava, quindi cominciammo a dondolare, con il corpo dell’una che seguiva l’oscillazione di quello dell’altro accompagnato da gemiti e ansiti bisbigliati per non farci sentire. Persi completamente il senso dello spazio circostante: c’eravamo solo noi, solo i nostri corpi perfettamente incastrati, solo le vibrazioni generate da quell’unione, solo le onde di piacere che i suoi movimenti generavano dentro di me. Continuammo a muoverci insieme, baciandoci, sussurrando, sospirando, stringendo la carne dell’altro sotto i polpastrelli come a voler imprimere anche fisicamente quel possesso che il cuore aveva già decretato, fino a che, onda dopo onda, arrivammo insieme al culmine del nostro piacere.

– Oh, Dio! – si lasciò sfuggire dalle labbra prima che anche le nostre lingue si fondessero in un bacio pieno dello stesso desiderio che i nostri corpi stavano liberando.

Ci accasciammo l’uno di fianco all’altra. Nico con lo sguardo perso nei miei occhi e io appoggiata al suo petto, con una mano sul suo cuore ad ascoltarne i battiti impazziti che facevano il paio con i miei. Mi baciò con dolcezza la fronte e la punta del naso, mi strinse a sé e sospirò.

– È stato meraviglioso… Non credo di aver mai provato quello che ho sentito con te – disse.

Sorrisi e rivelai: – Credo… Credo che questa sia stata la mia prima volta – Feci una pausa, cercai i suoi occhi e sorrisi prima di aggiungere: – La prima volta che ho davvero fatto l’amore.

E le sue labbra furono di nuovo sulle mie.

Passammo il resto della notte abbracciati, chiacchierando, accarezzandoci, lasciando scorrere le dita tra i nostri capelli in un tocco rilassante e… facendo l’amore altre quattro volte, fino a crollare addormentati ed ebbri di felicità, all’alba.











59. Questa è la felicità

L’odore delle pietanze mi solleticò il naso facendomelo arricciare e richiamandomi dal sonno. Stropicciai gli occhi e misi lentamente a fuoco la scrivania davanti al mio letto, l’armadio, la libreria, le pareti illuminate dalla luce dorata che filtrava attraverso gli scuri. Lasciai scivolare la mano destra sulla superficie su cui era appoggiata: liscia, calda, tonica. Mi stiracchiai appena e spostai la gamba in modo da agganciarla al fianco del meraviglioso ragazzo accanto a me, ancora addormentato, nudo e bellissimo. Mi morsi un labbro osservando la perfezione di quel corpo: il torace ampio e tonico, l’addome scolpito, e… arrossii lasciando che gli occhi indugiassero per un attimo sulle nudità di Nico e sorrisi compiaciuta tra me e me, ripensando a ciò che mi aveva detto il suo amico Alex a Capodanno riguardo le “dotazioni” di quella meravigliosa creatura che aveva fatto l’amore con me tutta la notte: sghignazzai all’idea che era tutto mio, proprio tutto, e che avrei potuto provare le stesse sensazioni di quella notte, quel senso di ebbrezza, di totale perdita del controllo e della ragione, ancora e ancora e ancora.

La mano poggiata sulla mia schiena si mosse delicatamente: i polpastrelli mi percorsero la pelle dalle spalle fino alla curva delle natiche e poi di nuovo su, mentre un sospiro mi raggiungeva le orecchie facendomi sollevare gli occhi per incontrare i suoi.

– Cos’hai da sghignazzare, bimba? – chiese, scrutandomi il viso con aria circospetta e divertita.

– Nulla – risposi con malizia.

La sua mano rafforzò la presa su un mio gluteo e le sue labbra cercarono le mie, fameliche.

– Potrei abituarmi a questo tipo di risvegli e pretendere di averli ogni giorno – mugugnò sulle mie labbra, mentre con il braccio mi sollevava senza fatica e mi faceva sdraiare completamente sopra di lui. Pelle su pelle: il contatto tra il mio seno e il suo petto nudo, tra il mio addome e il suo, il leggero sfregamento dei nostri corpi tra loro accese subito il nostro desiderio.

– Ti voglio di nuovo – sussurrò, e io mi alzai e andai a recuperare un altro preservativo dal cassetto della mia scrivania.

– Ti amo – sussurrai ancora persa nelle onde del piacere che aveva suscitato in me regalandomi se stesso altre due volte, quella mattina.

Il dorso delle mie dita gli accarezzava languido il petto, mentre la sua mano mi percorreva la curva del seno, scendeva al fianco e poi tornava su, in un movimento continuo, rilassante ma inebriante insieme.

– Mi dispiace per l’odore di cibo – mi scusai, tornando per un attimo alla realtà. – Mia nonna inizia a cucinare dalle sette. Spero non ti dia noia.

– In questo momento non c’è niente che potrebbe darmi noia – replicò, lo sguardo ancora in estasi.

Mi sollevai leggermente e lasciai strisciare il petto sul suo, provocandogli un gemito di piacere, fino ad arrivare alle sue labbra e lasciare che le nostre lingue facessero ancora l’amore tra loro.

– Ti amo, bimba – disse.

Mi prese il viso tra le mani, incatenò i miei occhi ai suoi e rimanemmo a fissarci, respirando l’uno i sospiri dell’altra e lasciando che anche i nostri occhi facessero di nuovo l’amore. Ogni barriera era caduta: ora riuscivo a vedere chiaramente cosa si celasse nel suo sguardo, ed era amore: era sempre stato amore e avrei fatto di tutto per esserne degna.

Rimasi con le braccia incrociate sul suo petto, il mento poggiato sulle mie mani intrecciate, a osservarlo mentre non riuscivo a fare a meno di sorridere al pensiero che fosse mio, che i suoi occhi mi possedessero in quel modo e che le sue mani continuassero a esplorarmi il corpo così delicate ma ardenti.

– A scanso di equivoci – riprese dopo un po’ – dato che al tuo compleanno avevo scordato di chiedertelo, dandolo erroneamente per scontato… Vuoi essere la mia ragazza, Sveva De Marco?

Il mio stomaco sfarfallò, il cuore prese a battere come se dovesse partire per la maratona e sentii un sorriso estatico allargarmisi sulle labbra.

– Sì! – annuii. – Sì! Sì! Sì! – miagolai, lasciandomi sfuggire una serie di sospiri e strusciandomi sul suo corpo proprio come un felino.

– Bimba, lo sai che se fai le fusa in questo modo non ti resisto.

– Lo so – confermai con malizia, mentre un sorriso strafottente gli si dipingeva sul viso e le mani si intrufolavano di nuovo nel mio corpo, regalandomi ancora l’estasi più perfetta.

– Credo che dovremmo alzarci – dissi poco convinta.

Lo spadellare di nonna si stava facendo sempre più energico, segno che la mattina era ormai inoltrata.

– E io che faccio? – mi chiese, sollevando le sopracciglia divertito.

– Mmh… Direi che io mi do una rinfrescata.

– Posso darmela con te, la rinfrescata? – mi interruppe, baciandomi il collo e rubandomi un’altra serie di gemiti.

– Nico… Dobbiamo proprio alzarci o tra poco mia nonna verrà a bussare – tentai di dire, ma non ero certa che parole intellegibili mi fossero uscite dalla bocca.

– Mmhh… Sì – sospirò lui, continuando a indugiare con le labbra sulla mia pelle.

– Dicevo – tentai di riprendere il filo del discorso nonostante la mente fosse alquanto distratta dalle abilità seduttive e amatorie del mio… del mio ragazzo.

Mi sentii avvampare sotto il tocco della sua bocca e delle sue mani.

– Decisamente, io sono il combustibile e tu il comburente – dissi scherzando.

– Sei proprio un ingegnere, amore mio – disse, baciandomi ancora e mandando definitivamente in pappa il mio cervello per il modo in cui mi aveva appena chiamata.

Di malavoglia, mi alzai dal letto attardandomi ancora con lo sguardo su quel corpo statuario, nudo, mio, che faceva bella mostra di sé tra le mie lenzuola, rivelandosi tutto… senza pudore. E lo guardai tutto… senza pudore. Lo stesso fece lui, lasciando scorrere gli occhi sulle mie nudità e leccandosi le labbra quasi fossi un piatto prelibato.

– Ti conviene andare, bimba, o ti salto addosso un’altra volta – e non potei che constatare che, in effetti, il suo desiderio si era ridestato.

Seppure volessi approfittare ancora delle attenzioni che Nico sapeva dedicare a ogni centimetro quadrato del mio corpo, mi costrinsi a iniziare la giornata. Recuperai della biancheria intima pulita, una maglietta e un paio di calzoncini. Mi avvicinai alla porta e girai la chiave per aprirla.

– Vado in avanscoperta – dissi divertita.

Sbirciai fuori per accertarmi che fosse tutto tranquillo, quindi corsi in bagno e mi infilai sotto il getto della doccia nel tentativo di spegnere i bollenti spiriti. Non riuscivo a fare a meno di sorridere e brillare: sentivo che tutto il mio essere splendeva e pulsava in preda alla più pura gioia.

Avrei dovuto raccontare tutto a Val e Mary, ma ci sarebbe stato tempo per farlo: in quel momento volevo solo godermi il mio ragazzo nuovo di zecca, il mio amore unico e meraviglioso.

Terminata la doccia, tornai in camera portando un telo da bagno per Nico.

– Via libera! – dissi rientrando.

Lui si alzò dal letto, si avvicinò con sguardo languido da predatore e si impossessò delle mie labbra, baciandomi con passione, mentre le mani scivolavano ancora sotto i miei vestiti, privandomi della lucidità e regalandomi nuove scosse di piacere.

– Dopo scappo dalla finestra, Rapunzel? – chiese ancora, succhiandomi le labbra.

– No. Ci tengo al tuo bellissimo corpo… Scendo giù e cerco di capire com’è la situazione, poi decidiamo il da farsi. Tu, intanto, vai a lavarti. Laura non è in casa. Questo piano è deserto e sicuro – rivelai con fare cospiratorio.

Nico si allontanò da me e recuperò i suoi abiti sparsi per la stanza, fino ad arrivare allo schienale della sedia e fermarsi interdetto. Lo vidi afferrare un indumento e voltarsi verso di me con sguardo divertito: – E questa? – chiese mostrandomi la sua maglia, quella che aveva dimenticato a casa mia la sera del disastro.

– L’avevi lasciata da me – dissi. – Ci ho dormito insieme ogni notte, da quel giorno fino a ieri… ma ormai non ha più il tuo profumo, ahimè! – sospirai.

Si avvicinò, poggiò la fronte sulla mia guardandomi negli occhi, serio, quindi sussurrò roco: – Non ne avrai più bisogno… Ora ci sarò io con te… Ogni notte, se mi vorrai.

– Io ti voglio a tutte le ore – dissi, succhiandogli il labbro e gettandomi a capofitto in un altro dei nostri baci.

Quando si staccò, indossò i boxer e si diresse alla porta. Appoggiò la mano sulla maniglia, e come se si fosse scordato di qualcosa, si girò verso di me, ammiccò malizioso e disse, indicando la sua maglia che tenevo ancora tra le mani: – Feticista.

Sorrise e uscì, mentre io bisbigliavo divertita: – Idiota.

Inspirai a fondo e mi preparai a recarmi in cucina, cercando di capire come avrei potuto distrarre nonna per far uscire Nico sano, salvo e non visto, da casa mia.

Scesi le scale, cercai di stemperare il sorriso eccessivo che tradiva la mia notte di fuoco, quasi come una paresi, ed entrai in cucina, dove nonna stava già spignattando a destra e a sinistra con tutti fuochi accesi.

– Buongiorno! – le dissi, avvicinandomi e lasciandole un bacio sulla guancia.

– Buongiorno, curciùlu – rispose. – Dormito bene?

– Meravigliosamente – confermai.

Ed era vero: per quel poco che avevo dormito, il mio cuscino e il mio materasso, altrimenti detti Nico, mi avevano regalato un sonno da favola, e ancora meglio erano stati i momenti di veglia. Arrossii e mi ritrovai a sorridere maliziosa rivivendo per un attimo la sensazione di averlo dentro di me.

– Non avevi caldo stanotte? – chiese ancora nonna.

“Sì. Da morire” pensai.

– No. Stavo bene. Tu avevi caldo, invece? – chiesi, visto che mi aveva fatto quella domanda.

– No. Io no – replicò, con un sorrisino sulle labbra che mi lasciò perplessa. – A volte penso che il tuo letto sia troppo piccolo, ora che sei diventata adulta. Forse avresti bisogno di un letto a una piazza e mezza, almeno – continuò.

– Sto qui un paio di mesi l’anno, nonna. Non è il caso di spendere soldi per rivoluzionare la mia camera.

Mi avvicinai al frigo e presi un cartone di succo di frutta, mi accomodai a tavola e tagliai una fetta del dolce alle carote che faceva bella mostra di sé sul tavolo, poi cominciai a scrutare il corridoio cercando di capire quale sarebbe stata la miglior via di fuga per Nico.

Nonna e io rimanemmo in silenzio per qualche minuto, il rumore del sugo che sobbolliva e del soffritto che sfrigolava come unica compagnia.

– Quel ragazzo, non lo fai scendere a fare colazione? – mi chiese all’improvviso, facendomi andare di traverso la torta.

Cominciai a tossire mentre nonna si portò alle mie spalle e mi diede qualche leggera pacca. Afferrai il bicchiere di succo e lo tracannai tutto d’un sorso, per mandare giù a forza lungo l’esofago il boccone che mi stava quasi soffocando.

– Ma come – tentai.

– L’auto è parcheggiata nel cortile, e a meno che non sia tornato a piedi… – spiegò nonna, tranquillissima, quasi serafica.

– E? – chiesi, cercando di capire la sua reazione alla constatazione che sua nipote avesse dormito con un ragazzo, sotto il suo tetto.

Era sempre stata diffidente nei confronti dei ragazzi che portava Laura. Mi preparai a una ramanzina sulla necessità di andarci cauta, di chiedere il permesso prima di lasciare che qualcuno rimanesse in casa nostra per la notte e via discorrendo.

– E digli di scendere a fare colazione, no? Sarà affamato – disse, guardandomi come se il fatto che ci fosse un ragazzo in casa nostra, il mio ragazzo, fosse all’ordine del giorno.

– Non sei arrabbiata? – chiesi allora, non riuscendo a decifrare il suo atteggiamento.

– No – rispose scuotendo le spalle. – Mi piace quel ragazzo. È educato e gentile e ti vuole molto bene, tanto da venire a parlare con tua madre per farle capire che non è più una ragazzina e deve fare la madre con te.

Un sospiro di sollievo mi abbandonò i polmoni e sorrisi all’idea che nonna apprezzasse Nico.

– E nonno? – chiesi poi, improvvisamente pensando che erano due le persone da convincere. – Lui… sì, insomma… lui lo sa?

– Certo che no. Gli prende un infarto se sa che un ragazzo è rimasto qui per la notte. Gli ho detto che ti aveva lasciato l’auto perché erano venuti a prenderlo degli amici e che sarebbe tornato a recuperarla per pranzo – mi spiegò con aria complice.

Rimasi del tutto senza parole per quella nuova versione di nonna Isa, così diversa da come l’avevo vista agire con i ragazzi che portava Laura, e un po’ mi dispiacque perché, se fosse stata così anche con loro, forse qualcuno si sarebbe fermato un po’ più a lungo e Laura avrebbe conosciuto l’amore.

– Vai a chiamarlo, dai. Sbrigati – mi incitò di nuovo.

– Vado – dissi, uscendo dalla cucina e correndo su per le scale due gradini alla volta.

Aprii la porta di camera mia e trovai Nico seduto sul letto. Mi avvicinai saltellando, mi accomodai sulle sue ginocchia e lo baciai con trasporto, lasciando scivolare le mani tra le sue ciocche mentre lui mi infilava le sue di nuovo sotto la maglietta rubandomi un gemito.

– Non mi basti mai – disse.

– Anche tu – confermai, perdendomi nelle sue iridi.

– Hai un buon sapore… Cosa stavi mangiando? – domandò sorridendo.

– Torta di carote – risposi, prima di aggiungere: – Ce n’è anche per te.

Sghignazzai di fronte al suo sguardo perplesso e lo lasciai crogiolare ancora un po’ nel dubbio, quindi spiegai: – Nonna sa che sei qui.

– Oddio! – esclamò. – Ti ho messo nei guai?

Sempre il mio solito, adorabile Nico, che pensa a me prima che a se stesso.

– No! – risposi sorridendo e lasciando un altro bacio sulle sue labbra. – Ha detto di farti scendere perché sarai affamato.

– Se sapesse di cosa sono affamato… – ammiccò mentre mi stringeva il fianco.

– Dai, scendiamo. Non facciamole cambiare l’ottima opinione che ha di te – dissi ironica, alzandomi e porgendogli la mano perché facesse altrettanto.

Intrecciò le dita alle mie e si mise in piedi.

– Quindi… tua nonna ha un’ottima opinione di me – constatò gongolando.

– Sì, ma non ti montare la testa – replicai in tono scherzoso mentre uscivamo dalla mia camera e ci incamminavamo sulle scale.

Una volta arrivati davanti alla cucina, Nico mi strinse con più energia la mano ed entrammo.

– Nonna – ci annunciai, mentre lei si voltava e gli sorrideva… era già persa per lui, come era ovvio.

– Buongiorno, signora, sono – iniziò, ma nonna lo interruppe.

– Nico, un amico di Sveva – completò per lui. – Mi ricordo di te. Sei quello che è venuto a parlare con mia figlia.

– No! – la corresse lui, sorridendo e porgendole la mano. – Sono Nico, il fidanzato di Sveva.

Mi voltai di scatto verso di lui e il cuore prese a fare evoluzioni stile Yuri Chechi: il mio fidanzato…. Questo era molto, molto, molto più del mio ragazzo.

Nonna gli sorrise, gli strinse la mano e disse: – Siediti e serviti pure.

– Grazie.

Nico mi trascinò con delicatezza verso il tavolo, dove ci accomodammo uno di fianco all’altra.

– Posso farti un caffè? – domandò nonna.

– No, grazie, signora. Sono già abbastanza sveglio – si voltò verso di me e mi strizzò l’occhio, facendomi arrossire per quel doppio senso mal celato proprio di fronte a mia nonna.

Dove era finito il ragazzo freddo e formale dello scorso settembre?

– Tieni allora, prendi del succo di frutta come Sveva – disse lei, porgendogli un bicchiere, quindi aggiunse: – Ti fermi a pranzo.

– Io dovrei – tentò lui, ma nonna si voltò e gli rivolse uno sguardo che non ammetteva repliche.

– Non era una domanda – disse, risoluta ma dolce.

– Resto con piacere – si corresse Nico, quindi attese che nonna tornasse a concentrarsi sulle sue padelle e si avvicinò, sfiorandomi appena le labbra e sussurrandomi: – Ti amo, bimba.

Ed ecco: quella era la felicità.











Epilogo

Tre anni dopo

– Per l’autorità conferitami dal Magnifico Rettore, la dichiaro Dottoressa in Ingegneria Gestionale con la votazione di centodieci centodecimi cum laude.

Il preside della facoltà si sporse porgendomi la mano e consegnandomi l’attestato simbolico di laurea, in attesa di quello definitivo che sarebbe arrivato di lì a qualche mese. Sorrisi commossa mentre gli stringevo la mano, quindi mi voltai e lasciai che lo sguardo risalisse lungo i gradoni dell’aula magna fino alle file che ospitavano le persone a me più care, coloro che avevano fatto il tifo per me in tutti quegli anni facendomi sentire il loro affetto e il loro sostegno in ogni momento.

Dex si alzò in piedi e cominciò ad applaudire, fischiando come se fosse allo stadio e suscitando il mio imbarazzo e un sorriso bonario del Preside. La nostra amicizia era sopravvissuta a tutti gli anni di università, nonostante avessimo scelto indirizzi diversi alla specialistica. Lui era sempre stato il mio burlone preferito, quello capace di tirarmi su e suscitarmi una risata anche nei periodi più difficili, anche quando mi sentivo sola. Accanto a lui sedeva Anita, paonazza in viso, cercava di fingere di non conoscerlo. Era una ragazza biondina e minuta, con due grandi occhi castani nascosti dietro lenti da miope che li mettevano ancor più in evidenza. Lei e Dex uscivano insieme da un anno e mezzo e, nonostante lui si ostinasse a negare la serietà della loro relazione per darsi un tono, solo quando lei non c’era, era palese che fosse cotto a puntino e che facesse tutto ciò che lei diceva.

Luisa la guardò divertita e le bisbigliò qualcosa all’orecchio, quindi si mise in piedi anche lei, applaudendo insieme al cugino e fischiando. Aveva l’aspetto di una mongolfiera, con la pancia tonda del nono mese di gravidanza. Le avevo detto che non era il caso venisse alla mia discussione, ma lei non aveva voluto sentire ragioni. Diego, accanto a lei, si alzò per sorreggerla amorevolmente, radioso in viso al solo pensiero che quella pancia proteggesse il suo bambino, il frutto del loro amore. Lu e io non vivevamo più insieme da due anni ormai, ma la nostra amicizia era rimasta inalterata e, anzi, era cresciuta, tanto che mi aveva voluta come testimone di nozze l’anno precedente. Lu continuava a essere la mia coscienza e la mia ragione, lì a Torino, quando perdevo la bussola e l’ansia mi faceva mancare di lucidità.

Anche Val e Mary si alzarono in piedi o meglio, Val si alzò in piedi strattonando Mary per costringerla a fare altrettanto. Erano a Torino da due giorni: avevano lasciato il Salento con la mia famiglia per assistere a quel grande momento. Val si era fidanzata l’anno precedente e, a tempo di record, si sarebbe sposata quell’estate. Aveva organizzato il suo matrimonio in modo che io potessi presenziarvi ed essere una delle testimoni. Visto il sarcasmo della mia amica, non avrei mai pensato potesse andare in brodo di giuggiole per un ragazzo così in fretta, ma quando avevamo incontrato Martin in un ristorante a Gallipoli, sia Mary che io avevamo subito capito che Val era andata. Lui era un ragazzo tedesco che era sceso in Salento per lavorare come cameriere. Aveva il classico aspetto teutonico: capello biondo, occhio chiarissimo, pelle diafana, viso squadrato. Non avrei mai creduto potesse piacere a Val, che aveva sempre mostrato una predilezione per i tipi mediterranei, eppure era scattata subito una scintilla tra i due e a fine serata la mia amica gli aveva lasciato il numero, che lui non aveva atteso nemmeno ventiquattr’ore per utilizzare.

Mary aveva aperto il suo centro benessere ed era tutta presa dalla nuova attività, che sembrava fruttare bene e le permetteva di aggiungere al pacchetto standard anche qualche ora di meditazione, che era la sua passione. Le signore di Casarano, dove il centro si trovava, facevano la fila per prendere un appuntamento e lei stava pensando di aprirne una versione estiva sulle spiagge, quell’anno.

Nonno Pino si alzò a propria volta, applaudendo con tale foga che temetti gli si spellassero le mani. Risalendo i gradoni dell’aula, potevo vedere il suo sorriso pieno di orgoglio e gli occhi che faticavano a trattenere le lacrime. Era così bello nel suo completo elegante con cravatta rossa acquistata per l’occasione. Lui era sempre stato fiero di me, e in quel momento volevo ripagarlo di tutta la fiducia che mi aveva accordato e che mi aveva sempre rassicurata del fatto che sarei riuscita a raggiungere quel traguardo. Avrei voluto correre da lui e abbracciarlo stretto, ma le dannate scarpe nere col tacco che avevo indossato, insieme al tailleur blu con gonna al ginocchio che fasciava i fianchi, camicetta di pizzo bianca e giacca sciancrata, mi impedivano qualsiasi movimento poco aggraziato, per la gioia di nonna.

Nonna Isa strattonò nonno per la giacca affinché mantenesse il suo decoro e la smettesse di sperticarsi in applausi come un ragazzino, ma lui la liquidò con uno sguardo e un cenno della mano, continuando imperterrito. Sapevo che anche nonna era orgogliosa di me, sebbene volesse darsi un contegno da signora bene, terrorizzata all’idea di essere scambiata per quella che veniva dal paese e non sapeva comportarsi in una grande città. Se ne stava seduta impettita, nel suo abito blu a pois bianchi con il colletto da educanda, i capelli ordinatamente pettinati in una crocchia, il trucco impeccabile… O quasi: una leggera sbavatura cominciava a notarsi agli angoli degli occhi, dove si passava di tanto in tanto un fazzoletto di cotone nel tentativo di nascondere le lacrime di commozione e orgoglio. Aveva filmato con il cellulare la mia discussione e la proclamazione per mandarla a Laura, ma in quel momento aveva abbandonato il telefono sul banco e mi guardava con dolcezza.

Laura non era venuta da Roma. Mi aveva fatto recapitare un mazzo di gerbere rosse accompagnato da un biglietto di congratulazioni e mi aveva chiamata la sera precedente scusandosi per la sua assenza, spiegando che aveva un’importante inaugurazione in comune cui non poteva proprio mancare. Dopotutto, preferiva ancora non dire di avere una figlia ormai ventiquattrenne, anche perché stava uscendo, a quanto mi aveva detto, con un trentenne al quale non aveva voluto rivelare la propria età, al solito. Certe cose non sarebbero mai cambiate.

Il mio sguardo scivolò alla sinistra di nonna, proprio vicino alle scale dell’aula, dove in piedi, elegantissimo in un completo nero che ne metteva in evidenza il fisico prestante, se ne stava l’amore della mia vita. Applaudiva composto e mi guardava con quei suoi occhi verdi capaci di farmi fare qualsiasi cosa, ma soprattutto capaci di amarmi. Sorrideva mettendo in mostra i denti bianchissimi e la fossetta sopra il neo, alla sinistra sulla mandibola, mentre i capelli gli ricadevano in un ciuffo sexy sulla fronte, e il mio cuore prese a battere impetuoso, con il respiro che si faceva affannato e un sorriso che rispondeva al suo, come sempre.

Erano stati tre anni impegnativi, per me e Nico. Una volta tornati dall’estate in Salento che ci aveva visto ricomporre la nostra storia d’amore, lui era partito per Parigi per la tesi. Avevamo fatto alternativamente avanti e indietro tra Torino e la capitale francese per poter stare insieme, anche solo per un weekend, a volte anche solo per poche ore. Io avevo continuato a lavorare al Revenge Pub e più di una volta, in quel periodo, me l’ero visto spuntare all’improvviso di ritorno per un giorno o una notte, con il solo scopo di stare con me, poterci baciare e poter fare l’amore dimenticando di dormire e, talvolta, quasi di respirare.

Si era laureato due anni prima con centodieci e lode e aveva subito aperto una start up con un architetto e un ingegnere edile: progettavano edifici autosufficienti ed eco-sostenibili e lui era spesso in giro per il mondo, ma non c’era stato un solo giorno in cui non mi avesse inondata di messaggi o chiamate per farmi percepire tutto il suo amore anche quando era distante.

Era poi venuto il mio turno di preparare la tesi all’estero e Nico aveva fatto avanti e indietro da Berlino, ateneo che avevo scelto per il mio progetto, tutti i weekend.

Vivevamo insieme da due anni ormai: avevamo preso in affitto un piccolo appartamento vicino a Corso Re Umberto, con cucina, camera da letto e bagno, al settimo piano di un palazzo piuttosto signorile. Nonna era salita da Ugento per aiutarmi a traslocare, al tempo, ed era rimasta piacevolmente colpita dalla nostra scelta. Quando avevo visto la targhetta “Greppi – De Marco” sul citofono, il mio cuore era impazzito, immaginando scenari futuri in cui sarei diventata la signora Greppi. Non ero mai stata una fanatica del matrimonio, ma con Nico tutto era diverso, tutto era favola.

E alla fine stavo per intraprendere anche io la mia avventura lavorativa: avevo già superato i colloqui di selezione presso una società di consulenza che attendeva solo la fine dei miei studi. Avrei iniziato di lì a un mese ed ero impaziente di smettere di essere un peso per i miei nonni, ma anche per Nico che aveva preso a occuparsi di alcune mie necessità economiche, seppur sempre accompagnato dalle mie proteste che zittiva in modo magistrale lasciando che la sua lingua facesse l’amore con la mia.

I suoi genitori mi avevano accettata e, anzi, nell’ultimo anno eravamo stati spesso a pranzo da loro a Vercelli o loro erano stati da noi, e avevo cominciato a intrattenere un rapporto sereno, sebbene non ancora complice, sia con Alice sia con Davide. Chi era mia complice, invece, era Erika, che era diventata come una sorella per me, una nuova confidente al pari di Val, Mary Lu e Dex. Talvolta veniva a Torino e uscivamo a passeggiare, io e lei, chiacchierando e ridendo fino a che il mio cellulare suonava e Nico, se si trovava in città, ci richiamava all’ordine facendoci trovare la cena pronta in tavola quando rincasavamo. Altra mia complice era la piccola Scintilla, che continuava a chiamarmi zia, come faceva anche Blu, e continuava a chiedermi quando Nico e io avremmo fatto dei bambini.

Antonio e Denise si erano trasferiti in Veneto e lui lavorava in una società che produceva impianti di condizionamento industriale. Margherita si era fidanzata e qualche volta usciva ancora con noi, ma il nostro rapporto era sempre di fredda accettazione. Di Clizia non avevo più avuto notizie.

Tornai al mio posto e Nico mi fece accomodare, stringendomi immediatamente la mano e sfiorandomi le labbra con un bacio mentre mi sussurrava: – Complimenti, dottoressa… Posso dirle che è l’ingegnere più sexy che abbia mai visto?

Strinsi la presa sulla sua mano e ricambiai il sorriso, euforica al pensiero che la nostra vita da adulti stesse per avere inizio.

Una volta concluse le proclamazioni, ci fermammo a chiacchierare e scattare qualche foto nel cortile del Politecnico, quindi, salutai per l’ultima volta l’ateneo che era stato teatro delle mie vicissitudini negli ultimi cinque anni e che mi aveva regalato l’amore, e mi diressi con Nico verso la sua auto, un’elegante berlina tedesca che aveva acquistato da poco a rate. Saremmo passati da casa per rinfrescarci e io mi sarei cambiata, non potendone più del tailleur, poi avremmo raggiunto gli altri in un agriturismo sulle colline del Torinese. Nonna Isa aveva insistito per pagarmi il pranzo di laurea a cui avrebbero partecipato anche i genitori di Nico ed Erika con la sua famiglia.

– Non le sopporto più queste scarpe odiose – mi lamentai non appena entrammo in casa e potei togliere quei trampoli.

– Peccato – disse Nico, cingendomi la vita, facendo aderire il corpo al mio e solleticandomi l’orecchio con la lingua. – Volevo chiederti di indossarle anche stasera, quando saremmo stati solo io e te.

Una vampata mi risalì il corpo, mozzandomi il respiro.

– Idiota – riuscii solo a dire, catturando le sue labbra in un bacio.

La sua lingua mi scivolò nella bocca e, come sempre, compì la sua magia, facendomi perdere il senso dello spazio, del tempo e di me stessa.

Mi spinse verso il divano e mi fece sdraiare, mettendosi sopra di me e iniziando ad accarezzarmi le cosce, facendo risalire la gonna del tailleur e accendendo il mio desiderio tra un bacio e l’altro, tra una carezza e l’altra. Cominciai a miagolare come una gattina.

– Bimba, lo sai che non resisto quando fai le fusa per me in questo modo – disse con voce roca, mentre il suo bacino oscillava sul mio facendomi sentire quanto anche lui mi desiderasse.

– Credo che dovremo rimandare a stasera – lo invitai, cercando di apparire disinteressata, ma sapevo che non avrei ingannato nessuno visto che già il petto mi saliva e scendeva in affanno e le mani si avventuravano tra i suoi capelli, sotto la sua camicia, vicino alla cintura.

Avrei potuto fare l’amore con Nico per l’eternità e ogni volta sarebbe stata come la prima. Lui sapeva toccarmi, farmi vibrare, farmi raggiungere soglie di piacere che non pensavo nemmeno esistessero: sembrava conoscermi meglio di quanto io stessa facessi.

– Nico – lo richiamai ricordando che gli altri ci stavano aspettando. – Dobbiamo davvero andare. Mi devo ancora cambiare.

– Guastafeste – mi disse sollevandosi dal mio corpo, con la camicia mezza fuori dai pantaloni, ormai stropicciati, i capelli arruffati, le labbra gonfie e il viso languido.

– Dai, cambiamoci – lo incitai.

– Uffa. Va bene. Aspettami un attimo qui. Vado prima io… Se ti vedo mezza nuda ora, non resisto e mando al diavolo il tuo pranzo di laurea – ammiccò malizioso.

Mi sedetti sul divano cercando di ricompormi, ma non potei evitare di pensare al suo corpo nudo sul mio, dentro il mio, e avvampai.

Poco dopo lo vidi ritornare con indosso un paio di pantaloni casual color kaki e una camicia azzurra lasciata fuori da essi, e mi chiesi come facesse a essere bello come un dio in qualsiasi occasione e con qualsiasi capo di vestiario.

Aveva una mano dietro la schiena. Lo scrutai assottigliando gli occhi perplessa, poi, quando me la portò davanti al viso rivelando un cofanetto di velluto blu, il cuore cominciò a battermi all’impazzata e mi alzai urlando: – Oh, mio dio! Oh, mio dio!

Gli saltai al collo, quasi strozzandolo.

– Non respiro – mi disse stringendomi in vita.

Mi allontanai un attimo e, saltando come un’idiota e battendo le mani, cominciai squittire: – Sì! Sì! Sì! Io dico sì!

– E dai! – protestò. – Fammi fare le cose per bene, per una volta. Mettiti seduta e fammi parlare.

I suoi occhi erano dolci e potei leggervi tutto l’amore che ci legava. Mi accomodai come mi aveva chiesto, ma non riuscivo a smettere di sorridere, battere le mani, saltellare sul posto.

– Non mi metto in ginocchio, eh? Troppo esagerato – spiegò sorridendo.

Si sedette al mio fianco, fissò gli occhi nei miei, mi prese la mano e cominciò: – Sveva – fece una pausa. – Mia dolce, bellissima, intelligente, divertente, ingenua, combattiva… invadente, rompipalle, mia Sveva. – Mi rivolse un sorriso strafottente cui risposi con una linguaccia. – Tu mi hai cambiato la vita. Hai stravolto tutto quello in cui credevo, mi hai insegnato a essere una persona migliore, a perdonare e ad amare incondizionatamente. Non riesco nemmeno a ricordare come fosse la mia esistenza prima di te e non posso immaginare giorni in cui tu non sia con me… Per questo, ti chiedo… – Fece un’altra pausa e aprì la scatoletta di velluto blu rivelando un meraviglioso solitario circondato da schegge di acquamarina. – Vuoi condividere tutta la tua vita con me, vuoi sopportarmi… in joy and sorrow, come la nostra canzone? Vuoi diventare mia moglie?

Gli saltai al collo, sedendomi sulle sue ginocchia e baciandolo con passione, interrompendo il contatto tra le nostre labbra solo per ripetere di continuo, in preda all’euforia: – Sì! Sì! Sì! Sì! Lo voglio!

Nico mi prese la mano sinistra e fece scivolare il solitario lungo l’anulare, quindi mi baciò ancora e sussurrò:

– Ti amo – Un bacio a fior di labbra. – Da morire – Un altro bacio a fior di labbra. – Signora Greppi – La sua fronte poggiata sulla mia, i suoi occhi nei miei, e il mio cuore fece un salto carpiato con triplo avvitamento nel sentirmi chiamare in quel modo.

– Ti amo anche io… Signor Greppi – sussurrai euforica, perdendomi nelle sue iridi verdi e nel battito impazzito del suo cuore sotto il palmo della mano, e….

Vissero per sempre felici e contenti.
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	Gli psichedelici Anni Ottanta, le luci e le ombre del mondo della musica e della moda fanno da cornice a una passione impossibile e alle sue ripercussioni nel tempo sulle vite dei protagonisti.  ISBN: 9788825409864
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	Laila Cresta, E di là il paradiso
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	Leslie ha 35 anni e una vita tutta da reinventare. Nella sua vita, però, si affaccia un bell’imprevisto: il dottor Adrian Miller, che sembra portarle di nuovo il sorriso.  ISBN: 9788825414042

	Gina Cambareri, Domani mi sposo

	Cerco di convincermi, anche se non riesco a trovare nessun appiglio, che il commissario non è quel Gianluca. Che era la persona più indisponente, dispettosa, irritante e antipatica che abbia mai conosciuto.  ISBN: 9788825414325

	Francesca Forlenza, Il Leone del Sahara

	La versione ampliata e rivista dall’autrice di un bestseller assoluto del romance erotico! Oltre la logica, oltre la comprensione, giace l’amore. L’amore viscerale. L’amore senza via d’uscita. L’amore che concede la vita. L’amore che procura la morte. L’amore capace di convogliare due religioni diametralmente opposte. L’amore finestra su un mondo nuovo, arcaico. L’amore verso il sadismo. L’amore che rispecchia il masochismo. L’amore sinonimo di vendetta. L’amore riflesso di grazia. L’amore riverbero dei suoi occhi. Lui, il Sultano, Asad, era tutto ciò che avevo sempre bramato e odiato al tempo stesso. Era il mio Leone del Sahara. Avrei dovuto proteggerlo. O ucciderlo…  ISBN: 9788825414516
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	Un incontro cambia la vita di Alice: travolta da emozioni che non provava da tempo, per due uomini diversi. Che fare? Accettare la corte garbata di Marcel o lasciarsi trasportare da ciò che prova per Emanuel?  ISBN: 9788825419887

	Sandra Faè, Incanto in Bretagna
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