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Resta con me, sorella




Alle due vite di Alessandro e Luca,

quella che è stata e quella che sarà.











Molto prima che l’estate fosse fuggita, verde erba

marciva al suolo: – molto prima che il mio cuore e

il tuo avessero terminato il loro gioco, la verde erba tornò a

germogliare di nuovo. Molto prima che il metro del nostro amore

avesse misura, il mio cuore s’era esausto, e

il sole ancora brillava liquido e fissava i miei

stanchi occhi.

AMELIA ROSSELLI




Chi vorrà piangere questa donna?

Non sembra forse la piú lieve delle perdite?

Il mio cuore solo non potrà mai scordare

chi la vita dette per un unico sguardo.

ANNA ACHMATOVA








Prologo

Si fa notte




Fuori ormai è buio e la redazione si è svuotata.

A quest’ora, dopo una giornata di lavoro, l’aria nella stanza è quasi solo fumo e inchiostro. Anche quando il custode spalanca le finestre l’odore si attenua e non scompare, ma si finisce per farci l’abitudine.

Anita copia in bella un articolo che deve andare in tipografia entro la mezzanotte. Conosce l’autore, Otello Agliardi, un veterano che fino a oggi non si è mai accorto della sua presenza e che è ancora in ufficio, lo vede chino alla scrivania sotto il cono di luce della lampada. Ha il sigaro in bocca, la barba sporca di cenere, scrive e cancella di furia inseguendo una frase che forse si ostina a sfuggirgli.

I suoi articoli arrivano sempre sul tavolo di Anita, l’unica capace di venire a capo del groviglio di serpi che è la sua calligrafia insieme barocca e austera. All’inizio di ogni paragrafo il tratto d’inchiostro si attorciglia in volute intorno alle maiuscole e poi si assottiglia fino a ridursi pressappoco a una linea continua che a ogni riga diventa piú arduo decifrare. Agliardi è un romagnolo sanguigno che ricorda Giosuè Carducci, specie se prende la parola in mezzo a un manipolo di colleghi. Parte con ampi preamboli e distinguo, e nel momento preciso in cui gli pare di aver afferrato il nocciolo della questione sbatte i pugni a braccia tese contro la scrivania e accelera il ritmo trascinando tutto con sé, al punto che è difficile stargli dietro e anche solo trovare lo spazio di infilare una replica. Ha la tempra del tribuno. Focoso, irascibile, repubblicano in modo sfacciato, è ostile alla pace di Versailles e sostiene Turati da molto prima del recente trionfo elettorale dei socialisti del ’19, di cui si compiace quasi come fosse opera sua. Ma la politica attiva non gli interessa. Preferisce di gran lunga esercitare il diritto di critica.

Anita vorrebbe concentrarsi sulla forma dell’articolo che sta copiando in bella. Il suo compito non è solo trascrivere, ma anche fare piccoli interventi discreti per rendere piú fluida la lingua, rammendi invisibili che non devono intaccare l’orgoglio dell’autore. Continua però a distrarsi. L’articolo è dedicato a un episodio di cronaca minuta a cui ha casualmente assistito anche lei. Una rissa fra venditori ambulanti di ceri finita al coltello proprio sul sagrato della basilica del Santo, con grande scandalo dei pellegrini e l’intervento della forza pubblica. Chissà per quale motivo una storia cosí irrilevante è tra le mani di Agliardi, cronista politico e giornalista di ben altro calibro. Forse una punizione. È già capitato. Non è raro alle intemperanze e con gli anni si è fatto piú nemici che estimatori.

Ad Anita piace poco il taglio che Agliardi ha scelto per l’articolo. Il resoconto dà ampio spazio al caos, alle condizioni dei feriti, all’arrivo delle guardie regie, agli arresti. Eppure c’erano altri particolari che avrebbero meritato un posto in cronaca. Le ragioni del disaccordo, per esempio – lei ricorda bene i due uomini accapigliarsi sul margine del suolo pubblico occupato, ognuno accusando l’altro di essersi accaparrato una parte dell’area non sua. E ha molto chiaro l’innesco della rissa. La moglie del piú anziano si era messa in mezzo per tenerli separati, il rivale l’aveva spintonata, lei era caduta a terra battendo la testa sul selciato. La rabbia dell’altro era esplosa facendo saltare fuori il coltello. Niente di tutto questo trova posto nel resoconto. In controluce si capisce benissimo che per Agliardi è un incarico sgradito, svolto controvoglia e senza fantasia.

Anita è stanca, ha fame, vorrebbe andare a casa. Scivola nel torpore e si distrae. Procede di due righe e deve risalire di tre. Si ritrova sempre allo stesso punto.

La riscuote Delia comparendole a fianco all’improvviso. Si è già tolta la giacchetta a taglio dritto delle impiegate e ha indossato cappello, cappotto e guanti. – Io vado, – dice. – Tu?

Anita sente salire l’irritazione. Nessuna delle donne dovrebbe restare sola in redazione, specie se ci sono ancora giornalisti, e soprattutto dopo il buio. È una regola non scritta che tutte conoscono: le ultime due impiegate devono avere l’accortezza di andare via insieme.

Lei però deve finire: – Ne ho per una mezz’ora, almeno.

Spera che l’altra capisca che è una preghiera. In circostanze diverse è stata lei ad aspettare Delia, che è spesso in ritardo. La ragazza si colora di rosso e assume un’espressione confusa: – Oggi non posso, ho promesso a mia madre. Abbiamo ospiti a cena.

Anita sorride con una punta di amarezza. Non è colpa di Delia; non è cattiva, lo sa. Per una volta le farebbe comodo che Biagio l’aspettasse, anche se in condizioni normali è lei che fa di tutto per evitarlo. Detesta la sua compagnia, lui la ricambia della stessa moneta, e nessuno dei due tenta di nasconderlo. Ma è molto probabile che sia già fuori da ore. Esce regolarmente prima di tutti. Spesso Anita ha sorpreso sulla sua schiena lo sguardo irritato del direttore che nota ogni cosa: i permessi, le assenze, le pause lunghissime del pranzo.

Lei si sforza di non essere confusa con Biagio a causa di quella fratellanza artificiale che li unisce. Vorrebbe che nessuno dimenticasse che, sebbene vivano sotto lo stesso tetto, portano un cognome diverso e non hanno sangue in comune.

Lui sarà a casa da tre ore almeno. Oggi in effetti non l’ha notato dileguarsi come al solito verso le cinque, era troppo concentrata. Quando gli torna utile sa essere scivoloso come un’anguilla.

– Vai, – dice a Delia per liberarla dall’incomodo. L’altra sembra poco convinta. – Non preoccuparti, – aggiunge.

Delia abbassa la voce: – Resteresti da sola. Potrebbero farti un richiamo.

– Lo so, ma questo deve arrivare in tipografia per stasera –. Solleva un angolo del foglio. – Che vada in anticipo o che resti per finire sono comunque passibile di rimprovero, e preferisco che sia per evitare l’accusa di un lavoro fatto male.

Insieme a Delia si avviano altri due giornalisti, giovani uomini chiassosi che ridono a voce alta. Si girano verso Anita con malizia, ora che rimane sola in redazione con Agliardi. Ma si sbagliano, perché anche lui si toglie il sigaro di bocca e si alza per andare.

– Buonanotte, signorina, – le dice sollevando il cappello. Anita sgrana gli occhi, sorpresa. Sono quasi due anni che è lí, e non ricorda che Agliardi le abbia mai rivolto la parola.

– Arrivederci a domani, – gli risponde.

Nella sala deserta si avverte solo il respiro della grande stufa a carbone ormai quasi spenta.

Il custode non si è ancora visto.

Anita sorride fra sé. Se riesco a evitarlo sarà una buona giornata, pensa. Ha molto bisogno di fortuna, e si tiene quel pensiero confortante nel petto.

All’improvviso la raggiunge un rumore che proviene dal corridoio, un oggetto metallico caduto in terra.

Il primo pensiero va al custode, ma un attimo dopo riconosce la sagoma di Biagio sgusciare dall’ufficio della contabilità, e richiudersi con grande cautela la porta alle spalle. Ha l’istinto di distogliere lo sguardo da lui come se la superficie del suo corpo fosse scivolosa, ma qualcosa la trattiene.

Biagio indossa cappotto e cappello, e le falde della sciarpa gli pendono irregolari ai lati del collo. Per una volta sembra libero dall’aura d’insolenza che d’abitudine è una cosa sola con la sua faccia.

Anita siede all’angolo piú distante del salone, la sua postazione è illuminata a malapena da una lampada da tavolo. Si rende conto che Biagio non l’ha vista.

Si muove a scatti, ha con sé una borsa a tracolla. La deposita sul tavolo piú vicino e si affaccia sul pianerottolo, poi rientra. Riprende la borsa, la apre gettando un’occhiata all'interno, infine la richiude e la infila di traverso sulla spalla.

– Cosa fai ancora qui? – gli chiede Anita alzandosi in piedi.

Biagio, che ha già le dita sulla maniglia, si immobilizza. Esita, ma in un attimo è di nuovo l’uomo di sempre, sul viso la solita boria.

– Sei tu che non dovresti restare qui dentro da sola se non c’è piú nessuno.

Anita deposita l’articolo nella cartella per la tipografia e sfila il cappotto dall’attaccapanni – Ho finito, infatti. Sto venendo via anch’io.

– Ma adesso ci sei. Non è raccomandabile.

Anita lo fissa con disprezzo. È troppo stanca per litigare con quel fratellastro che la vita le ha imposto tardi, e che non le è mai piaciuto, fin dal primo momento in cui ha messo piede in casa, ma tiene per sé le proprie considerazioni. Vuole solo andarsene.

Raccoglie le sue cose.

– Io stavo lavorando. Tu invece non mi hai detto perché sei qui a quest’ora.

Biagio sposta la borsa sul fianco opposto. – Ho avuto da fare fino a tardi. Non sei tu l’unica santa martire dello scrupolo, in famiglia.

Anita non ci crede neppure un momento. È capitato che si fermasse oltre l’orario nell’illusione di non essere visto – perché oltre che indolente è anche piuttosto stupido, e convinto di possedere una scaltrezza che non ha – ma in quei casi non era mai solo, e il dovere era l’ultima delle sue preoccupazioni. In redazione e in tipografia, nei sotterranei, stazionano saltuariamente un paio di garzoni che sono del suo stesso stampo. Qualche volta Anita li ha sorpresi nell’ufficio di Biagio a giocare a dadi, anche se per fortuna non capita spesso. Calboni, il responsabile della contabilità, è una persona seria. Quasi mai lascia l’ufficio prima di Biagio, e di rado lui ha mano libera per i suoi traffici. Ma dei compari stasera non c’è traccia.

Anita allunga la mano verso la borsa a tracolla. Biagio si ritrae con rabbia. Si trasforma ancora, adesso è contratto, teso. Al riflesso della luce che viene dal pianerottolo il viso pare una maschera di cuoio. Tutta questa instabilità la mette in allarme, è eccessiva perfino per una creatura volubile come lui.

– Cos’hai lí dentro?

Biagio stringe gli occhi. – Non devo rendere conto a te delle cose mie –. Afferra di nuovo la maniglia ed esce.

Anita segue l’istinto. Invece di andargli dietro, imbocca il corridoio e spalanca la porta dell’ufficio contabilità.

Biagio rientra a precipizio ma non abbastanza in fretta da bloccarla.

Nell’ufficio tutto sembra in ordine. Anita accende una lampada e fa qualche passo. Biagio la blocca: – Di cosa t’impicci? Se fai confusione, domani Calboni lo sento io!

Anita non si volta nemmeno.

– Calboni pensa malissimo di te in ogni caso.

Biagio le serra il braccio con violenza.

– Mi fai male.

– Andiamo a casa, è tardi!

Nell’angolo, tra l’archivio e la finestra, c’è la cassaforte, un parallelepipedo di metallo poco piú alto di un metro. Anita la ricorda bene. Capitava spesso in quell’ufficio, da bambina, all’epoca in cui suo padre Pietro dirigeva la contabilità del giornale. La cassaforte è forse l’unico pezzo d’arredo che negli anni non è mai stato sostituito.

Si divincola dalla presa e si dirige nell’angolo. Biagio prova di nuovo a fermarla senza esito. Userebbe la forza se non fosse un completo inetto, ma non è capace di scacciare nemmeno un insetto che lo molesta. Anita si piega sulle ginocchia e tira la maniglia. Lo sportello resiste.

Si rivolge al fratellastro. Intuisce che sta facendo uno sforzo immenso per controllarsi.

– Cosa hai fatto?

– Proprio niente.

– Apri la borsa.

Biagio si allontana. – Non ti permettere.

– Non ti ho mai visto restare fino a quest’ora. Lo capisci che se manca qualcosa sei il primo a cui penseranno?

Biagio sussurra. – Io sono fuori dalle quattro.

– Cosa dici?

– Sono uscito alle quattro, ti ripeto. Prima di Calboni. Mi hanno visto tutti, in redazione e in tipografia. Anche il custode.

Anita è incredula: – Sei impazzito? Ti vedo io, ora, e sei ancora qui.

Biagio annuisce: – Appunto, solo tu. Chiunque altro può giurare che sono andato via tre ore fa.

Dio, pensa Anita, nemmeno lui può essere cosí stupido.

Si alza in piedi di scatto: – Va bene, non è troppo tardi. Qualsiasi cosa tu abbia preso, rimettila dov’era.

Biagio comincia a sembrare meno sicuro di sé.

– Non posso. La cassaforte adesso è chiusa, l’hai constatato anche tu.

Per un istante Anita trema, quasi prossima alla gioia. Lo arresteranno, andrà in galera, dove del resto è sempre stata certa che sarebbe finito. E lei sarà libera di vivere in pace con Luisa senza quell’inutile impiastro tra i piedi.

Si riscuote subito. È un’illusione. Come faranno senza lo stipendio di Biagio? Lei porta a casa un’elemosina con cui a malapena saldano la metà della pigione, e poi non ne avanza neppure per mettere in tavola una pagnotta di grano duro. Anita lo sa meglio di tutti, da quando era poco piú che una bambina è lei che tiene i conti in casa, e a fine mese fa mille acrobazie perché tornino i calcoli. Ha provato a proporsi come contabile all’inizio, per i numeri ha una speciale vocazione. Ma è una donna. Calboni non vedeva di buon occhio l’idea che maneggiasse dei soldi. Ha preferito relegarla alla correzione di bozze dove il rischio di fare danno era minore, e al posto suo ha scelto Biagio. Oltretutto, se lo accusano di furto, è quasi certo che anche lei perderà il lavoro, come potrebbero tenerla? Non è a sé stessa che pensa, potrebbe vivere di niente o trovarsi un altro impiego. Luisa però non ha nemmeno quindici anni, va a scuola, è una ragazzina affettuosa e inquieta. Prendersene cura è la sola cosa che dà un senso alla fatica di Anita.

– Per favore, – dice piano, perché l’istinto le suggerisce che la condotta piú saggia da seguire è appellarsi alla residua dignità di Biagio, alla sua natura di uomo, nella speranza che risvegli in lui almeno l’ombra della responsabilità di un capofamiglia, – te lo chiedo in ginocchio. Qualunque cosa tu abbia preso ti costerà una denuncia. Non è tardi, rimettila a posto. Se la cassaforte è chiusa, puoi usare un cassetto. Sembrerà una dimenticanza.

Biagio pare prendere seriamente in considerazione l’ipotesi. Anita lo vede agitato da un rimasuglio di coscienza, il poco che resta in lui di discernimento e onore. Per un momento spera, ma l’istante passa e tutto si riassorbe.

– Usciamo da qui. Tu devi solo dire che mi hai visto andar via alle quattro, nient’altro.

– Non ti coprirò mai, – risponde Anita.

Le sale l’odio al ricordo di suo padre. La memoria di lui, che in quell’ufficio è stato trent’anni guadagnandosi il rispetto dei colleghi, insudiciata da un farabutto.

Biagio ha un moto di insofferenza. – E invece ti conviene stare zitta –. Conosce bene i punti deboli di Anita. – Pensa alle conseguenze. Per te, e per Luisa.

Dalla sala della redazione arriva il tonfo di un carico pesante lasciato cadere sul pavimento. Il secchio del custode.

I due si voltano. Anita spegne in fretta la luce della stanza. La attraversa un pensiero: nascondersi nel buio, pregare di non essere vista. È già sua complice.

Si spostano veloci dietro il pannello della porta ancora aperta. – È colpa tua, – le sussurra Biagio all’orecchio. – Se non avessi fatto tante storie, adesso saremmo a casa.

Restano in attesa, ma per diversi minuti non si sente piú nulla. Biagio scivola fuori, si sporge appena dalla ringhiera delle scale, torna indietro: – È sceso di nuovo, ma ha lasciato qui il secchio e lo straccio, si vede che ha dimenticato qualcosa. Vienimi dietro in silenzio.

Anita esita. Biagio le fa un cenno. Anita lo segue.

Si affacciano sul ballatoio. Ancora nessun segno del custode. Scendono con prudenza le scale.

Adesso si tratta di attraversare l’atrio ovale correndo il rischio che il custode appaia proprio allora e li sorprenda in uno spazio aperto dove non possono nascondersi. Ma non ci sono alternative.

Biagio dà il segnale. Volano sul pavimento di marmo cercando di non fare rumore e raggiungono l’ingresso. Scivolano fuori uno dopo l’altro correndo e al primo incrocio rallentano riprendendo a camminare a passo regolare.

L’espressione di Biagio si fa piú rilassata. Pare un uomo compiaciuto di aver svolto il suo compito con onore e dignità.

– Potremmo prendere una carrozza, – dice. – Il Pedrocchi è vicino –. E mentre parla sembra crescere in altezza.

Anita lo fissa. Se aveva bisogno di una prova definitiva della sua colpevolezza, l’ha appena avuta.

– Come ti viene in mente? Ti pare il caso di buttare via i soldi in questo modo?

Lui risponde allo sguardo con fastidio.

– Sarei stato sorpreso di non vederti rovinare tutto come al solito. Sei il ritratto di tuo padre.

Anita gli si para davanti e si ferma. Potrebbe alzare le mani, ma non servirebbe. Biagio è impermeabile alla decenza.

– Senza mio padre tu saresti un inutile spiantato. È a lui che devi un tetto sulla testa, il pane in tavola, uno stipendio.

Biagio la aggira e si rimette a camminare. – Sai che affare, – risponde, – come se mi aveste accolto nella reggia del sultano del Catai… In ogni caso da oggi cambia tutto –. E batte la mano sulla borsa.

Ha un’aria sordida, gli occhi quasi gli escono dalle orbite. Pare un rospo che gonfia il collo a dismisura. – E adesso muoviti, che mi si congelano le viscere, – conclude rimettendosi in moto senza guardarla. – Però t’avverto: se non vuoi ritrovarti da sola di notte, risparmiami l’omelia. È finito il tempo in cui per farmi strada nella vita dovevo accendere ceri alla memoria venerata di Pietro Calzavara, pace all’anima sua. Da ora in poi, madama, si fa a modo mio.

Si scappella accennando un inchino con odiosa insolenza, e ride sguaiato.








Parte prima

La Giudecca








1.

Imparo il silenzio




Oltre la laguna il sole è appena calato all’orizzonte con un ultimo riverbero di rame. In mezzo ai canali l’acqua è cosí cupa che la barca pare scivolare su un selciato di ossidiana coperto di ghiaccio. La nebbia si è infittita ancora. Anita non sente voci, non vede luci alle finestre. La città sullo sfondo è materia densa e grigia che si mostra e si ritrae come cosa di pura apparenza.

A intervalli il buio si rapprende, qualcosa incombe dall’alto, e quando alza gli occhi riconosce la massa dell’arco convesso di un ponte. Degli edifici a poca distanza vede solo le mura a picco sull’acqua, se prova a spingere in alto lo sguardo intuisce appena il profilo di un androne sbarrato, il legno umido che si infradicia a contatto con le onde, a volte la linea di finestre piú vicina al canale, ma cosí oscurate dall’umidità che quasi non sa se ci sono davvero.

Poco prima di approdare, la barca incrocia il cammino di un sandalo che sfila nella direzione opposta e smuove la superficie dell’acqua. Nessun rumore, non un fiato, solo una sagoma scura che buca la nebbia e scompare.

Infine raggiungono il carcere, una struttura stuccata in gesso a tre piani. La punta dello scafo imbocca una volta coperta che si apre alla base dell’edificio. In fondo alla tana scavata nella pietra la risacca fa galleggiare frantumi di legno marcio e altri rifiuti.

Due carabinieri scendono insieme ad Anita, tenendola nel mezzo. Il brigadiere si attarda e poi li raggiunge. Risalgono attraverso una scala e sbucano di fronte all’ingresso principale dove li attende una suora affiancata da una donna vestita di nero, di mezza età.

Il brigadiere le fa il saluto militare.

– Reverenda madre, – dice, – non doveva, sarei salito io –. Poi fa un passo indietro perché Anita avanzi, contento di prendere le distanze dalla suora, che pare intimorirlo. La donna allunga la mano per ricevere i documenti.

Il carcere ha una mole incombente, poderosa, come possedesse radici che sprofondano fino al cuore della laguna. Anita solleva lo sguardo, vuole imprimersi nella memoria la facciata, sa che per molto tempo non avrà un’altra occasione, incontra invece gli occhi della suora, che ha un viso bello, freddo e scolpito. Fa pensare alla Giustizia di certi affreschi che ha visitato con suo padre, a Padova.

Il brigadiere ripete il saluto battendo i tacchi, poi, insieme ai due sottoposti, scende di nuovo nella spelonca dove li aspetta l’imbarcazione.

– Anita Calzavara, – dice la suora aprendo il fascicolo. Attende che lei faccia un cenno. – Andiamo, è già tardi.

Entrano in fila. La suora davanti, Anita in mezzo, infine la guardiana, che non ha ancora detto nulla.

Dentro, la prima cosa che colpisce è il silenzio. Anita si aspettava urla e voci sguaiate, da giorni pensa al carcere cercando di prepararsi al peggio, e tutto ciò che è riuscita a immaginare è una furia di baccanti colpevoli e feroci. Invece la sensazione è quella di entrare in una chiesa, la stessa atmosfera satura che induce a trattenere il respiro.

– Voltati, – le dice bruscamente la custode. Lei si gira. La donna le si attacca alla schiena e la perquisisce assestandole colpi pesanti, a piene mani lungo tutto il corpo.

– A posto.

La suora si incammina e la sorvegliante spintona Anita. Un gesto gratuito, serve solo a stabilire subito una gerarchia, una linea di comando. Chi è libero di agire e chi ubbidisce, chi ha diritti e chi è privo di alternative.

Il vestibolo è una stanza ampia e circolare, le pareti sono bianche, spoglie e altissime. Non c’è nulla eccetto una campana di vetro su un piedistallo accanto allo stipite. All’interno, un Cristo mansueto vestito di bianco spalanca le braccia.

Penetrano in profondità nell’edificio percorrendo un lungo corridoio, e il silenzio si addensa. Anita ha la sensazione di muoversi su un piano inclinato, come se ogni passo la conducesse piú vicino al centro della terra e piú lontana dalla luce.

Attraversata una porta dall’arco ribassato che costringe a piegare la testa, vede una vecchia carponi sul pavimento: strofina uno straccio con vigore. Canta, ma con un filo di voce che pare un frinire di cicala.

La suora le si avvicina, le mani raccolte in grembo. – Assunta, voi vi stancate, ve l’ho già detto. Questo non è richiesto.

La donna fa come se non avesse sentito. La suora si inginocchia. Qualcosa nella sua postura cambia. Era parsa ad Anita una donna pesante, imperiosa, invece il gesto lascia intravedere un indizio di dolcezza. Toglie lo straccio dalle mani della vecchia, che si immobilizza.

– Mamà? – le dice, allungando un braccio verso di lei.

La suora le allontana con delicatezza la mano prima che arrivi a sfiorarle la guancia e scuote il capo.

– Assunta, sono suor Lorenza.

La vecchia si blocca con il braccio a mezz’aria. Poi si riscuote, annuisce, anche se gli occhi restano senza luce, come morti.

È pazza, pensa Anita.

– Siete stanca, è quasi ora di cena.

Suor Lorenza aiuta la vecchia ad alzarsi. – Andate, – le dice.

La vecchia si avvia. Passando accanto al secchio di acqua limpida che teneva accanto a sé però rallenta. La trattiene il filo invisibile di un obbligo.

– Me ne occupo io, – dice la suora. – Andate, – ripete.

La vecchia riprende a muoversi e sfiora la veste di Anita, che osserva con piú attenzione. Da vicino non è vecchia come le era parso. La postura gliel’aveva fatto credere. I capelli grigi, i movimenti fiacchi.

Con il piede suor Lorenza sposta il secchio in un angolo.

– Svuotatelo e mettetelo via, – dice rivolta alla sorvegliante. E ad Anita: – Voi venite con me. La registrazione prende tempo.

Svoltano un ultimo angolo e finalmente l’esilio del silenzio si conclude. Anita avverte l’eco di suoni distanti.

La suora spalanca una porta. Si muove con sicurezza nella stanza al riflesso tenue della luna che filtra dal lampione attraverso la grata che serra la finestra. Anita intuisce i suoi movimenti dietro la scrivania, indovina i gesti necessari ad accendere una lampada, lo sfrigolio dello zolfanello. Alla luce della fiammella il viso della donna appare di nuovo rigido come all’ingresso, la sfumatura di dolcezza è persa, il piglio è aggressivo; poi lo stoppino prende fuoco e la stanza si illumina. Si diffonde l’odore familiare dell’olio che brucia.

– Entrate.

La suora appoggia la cartella di documenti sul tavolo e siede. Dal piano superiore arriva un tonfo.

– Il refettorio è aperto, – commenta con fastidio, come fosse una cosa che accade contro la sua volontà.

Il rumore si intensifica. Anita riconosce il ritmo di passi che sembrano muovere tutti nella stessa direzione, il trepestio di oggetti pesanti che vengono spostati. Dalla finestra, socchiusa malgrado il freddo e l’umidità, la raggiunge a folate un alito di voci. Se non sapesse che è un carcere femminile, e che all’interno non possono esserci che donne, avrebbe difficoltà ad attribuire un genere ai suoni, perché non sono richiami che attraversano una stanza da una parte all’altra, ma versi discreti e misurati. Solo ogni tanto una voce di donna piú grave delle altre impartisce ordini.

Intanto la suora si è alzata in piedi per confrontare un paio di incartamenti estratti dal suo fascicolo con un grosso registro appoggiato a un leggio. Scorre le voci con attenzione da cima a fondo. Ogni tanto appunta qualcosa sul registro.

– Chiuderemo domani mattina, oggi è tardi. Vi aspetta la visita medica e la consegna di quel che vi è dovuto. Divisa, biancheria e utensili, che andranno conservati con la massima cura. Lascerete a suor Benedetta ciò che avete con voi, non vi è consentito tenere nulla. Ogni cosa verrà restituita al momento del rilascio. Per questa notte dormirete in infermeria, farò portare da mangiare. Il brigadiere vi ha informata della procedura di accesso?

Anita fa cenno di no. Suor Lorenza torce la bocca in una smorfia e rimette il pennino nel calamaio. Guarda oltre le spalle di Anita come se il brigadiere fosse in fondo alla stanza e ci fosse spazio per un rimprovero.

– Mai una volta che si facciano le cose per bene… Ad ogni modo, la vostra condanna non è gravosa –. Scorre il registro con il dito. – Se saprete comportarvi sarete fuori di qui per il prossimo autunno. La disciplina impone un periodo di isolamento iniziale commisurato alla durata della pena, che nel vostro caso corrisponde a tre settimane, vale a dire fino alla fine di gennaio. Solo allora, in mancanza di richiami disciplinari, otterrete un posto in una cella condivisa e la possibilità di lavorare e guadagnare secondo i vostri talenti.

Alza la testa e la fissa: – Che sarebbero?

Anita non capisce.

– Cosa sapete fare? Cucite, ricamate, siete abile in cucina?

– Non ho competenze manuali ma so leggere, scrivere, e ho familiarità con i calcoli. Sono stata impiegata per due anni alla «Gazzetta delle Venezie».

Suor Lorenza solleva un sopracciglio, pare quasi che la notizia le dispiaccia. – Avete studiato, quindi –. Le labbra le si arricciano mentre aggiunge una nota al foglio che sta compilando. – Non si direbbe che ne abbiate ricavato gran frutto.

Anita manda giú l’insulto. Ha moltissime cose da chiedere ma le domande premono una sull’altra, ingombranti come uccelli in una voliera, e la suora sembra maldisposta nei suoi confronti.

Bussano. Si affaccia un’altra religiosa.

– Abbiamo quasi finito, – le dice suor Lorenza tornando a sedere. – Per stanotte dorme in infermeria. Provvedete che riceva qualcosa da mangiare.

È un congedo. Anita non riesce a muoversi, pensa all’isolamento, che per lei è ancora un concetto senza forma di cui ignora tutto e che d’istinto avverte spaventoso. La paura le afferra le caviglie.

– Andate, – dice la suora.

Anita si avvia. Esita, si gira. – Perché l’isolamento? Non è sufficiente il carcere? Mi punite appena entrata quando ancora non ho fatto niente?

L’alone della lampada approfondisce l’incavo degli occhi sul viso della suora. Sotto la carne ingiallita Anita immagina le ossa del cranio come saldate nel ferro. Sembra una creatura fatta di forza e vigore.

– Calzavara, qui dentro si perde titolo a molte cose. Per esempio alle domande, specie se inopportune. Questa è la prima che fate e sarà anche l’ultima a cui rispondo. Per il futuro sappiatevi regolare. Come ho già detto, l’isolamento è disposto dal regolamento, a meno che per motivi di salute non venga richiesta l’esenzione. E di ciò deciderà domani il medico.

Anita annuisce. Cosa le resta da tentare? La supplica? Non servirebbe, lo capisce benissimo, e la farebbe sentire colpevole oltre che del suo reato anche di una fragilità che in carcere le pare una tentazione rischiosa a cui cedere.

In infermeria, seduta su uno sgabello, mangia fino in fondo il pane e la minestra che le portano, ma non tocca la fetta di formaggio e le gallette, raccolte in un fazzoletto, che Maria le ha messo tra le mani al momento dei saluti. In qualche modo le sembra un cibo proibito. Proviene da uno spazio che ormai non è piú il suo.

Il giorno dopo la riportano nello stesso ufficio, però suor Lorenza non c’è, al suo posto trova suor Benedetta. Anita le consegna quel che ha con sé – poche lire, un mozzicone di matita che le è rimasto in tasca, della biancheria personale che non potrà indossare per regolamento, il piccolo cameo con il ritratto di Luisa, un pettine d’osso e altre cianfrusaglie di nessun valore. Esita sull’immagine di santa Giustina vestita di bianco, in ginocchio e con le mani giunte in preghiera. Anita è diffidente verso i santi, non crede che una martire potrà esserle di alcun aiuto, ma ha con sé il santino da moltissimo tempo. Negli anni il ricordo del viso di sua madre si è stinto e sovrapposto a quello della martire. Suor Benedetta le dà una gioia che non si aspettava: – Potete tenerla, – le dice restituendola dopo averla esaminata. – La preghiera è consentita e incoraggiata.

Poi registra tutti gli oggetti distribuiti sul tavolo davanti a sé. – Non avete altro con voi? – Anita fa cenno di no.

Suor Benedetta le ha già preparato il corredo che le spetta e glielo mostra, un capo per volta, con attenzione minuziosa. – Della cura di quanto ricevete sarete responsabile personalmente. Danni o smarrimenti verranno composti a vostre spese.

Elenca i pezzi e li infila in una sacca di canapa: una veste di mezza lana, due vesti di cotone, due grembiali, due fazzoletti, due cuffie, un paio di calze, tre camicie di cotone, due sottovesti di canapa, due asciugamani, sei pezzuole di lino, un paio di scarpe, un pettine, una spazzola, un cucchiaio di legno, una scodella e un recipiente da un litro per il refettorio.

– Cucchiaio e scodella vanno tenuti con voi quando uscite per il lavoro la mattina, e non vi è permesso tornare a prenderli se li dimenticate. Dopo l’isolamento vi verrà assegnato un posto in cella, dove porterete tutto ciò che vi ho consegnato. Lí troverete anche un materasso per il letto, due lenzuola, un guanciale, una coperta di lana e una trapunta di crine.

Anita raccoglie la sacca. Suor Benedetta la accompagna di nuovo in infermeria dove nel frattempo è arrivato il medico, un uomo anziano e curvo con le narici arrossate, che si soffia il naso in un fazzoletto sudicio.

Il controllo è frettoloso, le domande generiche, a voce bassa, poste senza mai guardarla in viso. Anita non si fa alcuna illusione, conosce lo stato della sua salute di ferro e non ha bisogno di sentirsi dire da lui che nulla impedisce che resti sola e senza contatti con nessuno per tutta la durata del periodo previsto dal regolamento.

Alla fine della visita l’uomo abbandona la stanza indicandole un catino pieno d’acqua fredda su una panca dietro un paravento.

– Lavatevi, poi togliete tutto. Il cambio è sulla sedia. Avete dieci minuti.

Anita aspetta di vederlo uscire, poi lascia cadere i vestiti senza piegarli. La stanza è rigida del gelo del primo mattino ma lei quasi non se ne accorge. L’umiliazione le infiamma la pelle. La biancheria che trova è in cotone grezzo e la irrita al contatto, la divisa è un abito marrone che la copre fino ai piedi, sulla manica sinistra è ricamato in rosso il numero di matricola a tre cifre. Infila per ultima la cuffia, dello stesso colore dell’abito.

Mentre la trasferiscono nella parte piú estrema di un braccio isolato, la attraversa il pensiero che questa è l’ultima occasione che ha per fare domande, eppure non sa cosa chiedere. La mente è vuota, e qualsiasi curiosità le suona frivola e inessenziale. Può rievocare solo la vita che aveva. Minuzie quotidiane, piccole consolazioni, frammenti volatili e privi di senso che scompaiono di fronte all’enormità della miseria che le spetterà da ora in poi.

In isolamento la porta si apre una volta al giorno. Una mano le porge il cibo e ritira il bugliolo, un’ora dopo lo scambio si inverte. Nessuno, mai, le rivolge la parola.

Il tempo si coagula. Alla luce del giorno l’astenia in qualche modo l’aiuta, ma nel momento in cui cala il buio la paura le cava il respiro. Quello che il suo corpo inebetito rifiuta di avvertire finché il sole è alto nel cielo si irradia e si moltiplica nel corso della notte. Perde quasi ogni contatto sonoro con il mondo. Nemmeno arrampicandosi in piedi sul tavolaccio le riesce di gettare uno sguardo all’esterno. Il muro altissimo ha un’unica feritoia a bocca di lupo. A malapena intravede uno straccio di cielo, che non cambia mai colore e resta invariabilmente bigio.

Ogni tanto le tornano in mente immagini scomposte della vita recente, ma di rado, e in forma sbiadita. Il passato si disfa come la larva di un sogno al risveglio. Deve essere a questo che serve l’isolamento, pensa. A recidere il legame.

La sua memoria si leviga come la superficie di un ciottolo in fondo al letto di un fiume. I legami d’amore si fanno evanescenti, resistono meglio i ricordi imbevuti d’odio. Vorrebbe pensare a Luisa e non è in grado. L’unica figura che la ossessiona è quella di Biagio.

Rivede di continuo gli ultimi giorni come se sfilassero in un circuito in movimento su una rotaia. La faccia di lui, piombata di insolenza, che trascolora mentre prende coscienza del gesto compiuto, e diventa la maschera di un ragazzino atterrito che balbetta e mugola. Ogni volta che le compare davanti agli occhi, Anita si trova a pensare: ho sbagliato, ho sbagliato. Potevo fare meglio. Non dovevo permettere che andasse cosí.

I primi giorni prova a uscire dallo stato di afflizione mettendosi a pregare in ginocchio, i gomiti appoggiati al tavolaccio, nella stessa posa umile e fiduciosa di sua madre, che le ha insegnato la religione come ha potuto, cioè come una storia per bambini, una favola che consola nel buio e che si dimentica appena sorge di nuovo l’alba. Le dà un conforto tiepido che non dura. Anita capisce che è un rito infantile e che con lei non può funzionare, perché la preghiera non possiede un suo autonomo potere di attivazione, non è una forza meccanica capace di alleviare lo sconforto se la fede è debole. Oltretutto, insieme alle immagini dei santi e della Vergine, non può fare a meno di evocare le parole di scherno bonario del padre che come lei in tutta quella devozione non ha mai creduto.

Poi un giorno si accorge che qualcosa sta cambiando. Ogni riflesso cosciente rifiuta ancora la sua condizione, l’istinto invece comincia ad adattarsi perfino contro la sua volontà. Prende la forma dello spazio recluso, si assesta al perimetro delle mura.

La cella è esposta a est. Nelle rare occasioni di luce Anita misura il trascorrere del giorno dall’inclinazione del raggio di sole che di primo mattino si insinua fra le inferriate altissime colpendo un punto sul pavimento sotto il tavolaccio, per poi ruotare fino all’angolo estremo della cella e andare a morire ai piedi della porta sbarrata.

Impara a distinguere la traccia dell’odore di alghe e del salso che a tratti arriva dall’alto, attraverso la feritoia. Piú leggero e integro al mattino, e poi via via piú fradicio di marcio all’avvicinarsi del tramonto.

Quasi mai la raggiunge un residuo del rumore del mondo; uno sciabordio occasionale e ritmico al passaggio di un’imbarcazione nel canale, che immagina appena fuori le mura, senza vederlo; a volte l’incitamento duro e ferroso di una voce maschile che chiama all’opera.

La tirano fuori tre settimane dopo. Anita è sdraiata sulla panca non sa da quanto e la prima reazione è di sorpresa. Non è rimasto quasi niente di lei che non sia essenziale alla sopravvivenza. Il corpo e i suoi meccanismi di conservazione, nient’altro. Per il resto ha perso ogni percezione del tempo, potrebbe essere lí da una settimana oppure da un anno.

Invitata con poco garbo ad alzarsi in piedi e a raccogliere la sua roba, sperimenta uno sconcerto perfino maggiore quando si accorge che la paura è scomparsa, insieme al carico di ogni altra percezione inutile. Al suo posto c’è una membrana spessa fatta di rabbia, un residuo di carbone arroventato sul fuoco della brace.

Seguendo la suora incaricata di accompagnarla, si sente colare nei polpastrelli il prurito di una collera istintiva. Potrebbe esserne spaventata se non avvertisse con chiarezza che, insieme a questa, viene anche il modo per contenerla.

Mentre cammina e riprende confidenza con il corpo in movimento non piú costretto tra quattro pareti, cominciano a risalire dal fondo anche le emozioni primarie, e uno sciame di pensieri torna ad affollarle la testa come se fino ad allora fosse rimasto occultato in un angolo della cella.

Una consapevolezza la ossessiona. Il caso che l’ha portata in quel luogo è perverso. Dovrebbe essere libera, e Biagio, invece, rinchiuso a pagare al posto suo. Ma se la giustizia non si è occupata di lei, allora la furia si incaricherà di tenerla in vita.








2.

La fine della pioggia




La camerata è lunga e stretta. Come nella cella di isolamento anche qui le finestre sono alte sulle pareti. Anita ha l’impressione di essere caduta nel fondo di un pozzo.

I muri sono bianchi solo fino a un metro da terra, o poco meno, e nella fascia inferiore si fanno progressivamente piú sporchi: impronte di scarpe e mani fuligginose, e grosse macchie violacee di umidità.

Nella cella ci sono otto brande, ma solo le tre piú vicine alle sbarre sembrano occupate. Le altre hanno il materasso arrotolato.

Ai piedi di ogni branda c’è un panchetto che basta a malapena ad appoggiare gli zoccoli. Nessun armadio, nessuno sportello da chiudere. Nella vita delle detenute l’intimità è proibita e ogni oggetto va conservato a vista.

L’attaccapanni è stato trasformato in una dispensa. Un mezzo salame penzola da un piolo, da un sacchetto di canapa poco piú in alto spuntano una treccia di cipolle e qualche testa d’aglio.

L’odore è molto diverso dal profumo di bucato degli uffici delle suore. Nel corridoio ristagna un tanfo di sudore e tabacco mescolato a crine, in cella si aggiungono le esalazioni che provengono dal cibo esposto e si confondono con quelle della notte, dei saponi ruvidi, dei vestiti appesi. Ogni cosa è gravida, gli oggetti e i tessuti.

Suor Benedetta si ferma accanto a una branda libera e srotola il materasso. Le fa cenno di appoggiare le sue cose. – Lasciate qui, sistemerete dopo. Ora andiamo, è già tardi.

La campana ha suonato da poco, devono essere le sette.

Anita si chiede se può azzardare qualche domanda, ora che entra a far parte di una comunità di cui è prudente conoscere le regole. Suor Benedetta sarà piú malleabile di suor Lorenza? Forse la rigidità delle suore si stempera lungo la scala gerarchica. Di dubbi ne ha moltissimi, quelli che le sono rimasti prima dell’isolamento, piú gli altri che ha covato nelle ore di silenzio e nei rari momenti di lucidità. Teme di essere troppo impulsiva. Ripete i suoi calcoli mentali, verifica le urgenze e conclude che ora chiedere non è indispensabile. Meglio tenere tutto da parte per un’altra occasione, quando magari ne avrà bisogno davvero. Al momento le pare che basti tenere gli occhi bene aperti e ubbidire. È la lezione che ha imparato nelle settimane da eremita. Non sa se chiamarlo rispetto, e ne dubita. Piú probabile che si tratti solo di spirito di adattamento.

Suor Benedetta fa cenno di affrettarsi. Salgono di un piano. Sbucano in un ampio spazio scoperto segnato per tutta la lunghezza da canapi robusti fissati ai muri. Cinque o sei detenute sono impegnate a stendere panni.

Il sole è ovattato di umidità, quasi senza luce. Anita si stringe lo scialle al petto. Suor Benedetta le ha già detto che in caso di pioggia l’ora d’uscita in cortile, dopo il pasto di mezzogiorno, viene sospesa. Quindi forse nemmeno oggi, dopo tre settimane di cella e di buio, le toccherà il beneficio dell’aria aperta.

A tre metri da terra, una sentinella fa avanti e indietro lungo il camminamento di guardia con il volto verso la laguna, il moschetto in spalla e la visiera calata. Si accorge del suo ingresso e la segue con gli occhi mentre attraversa lo spazio aperto.

Passano accanto a uno stanzone basso e lungo con il tetto di tegole rosse e le porte spalancate. All’interno, curve su quattro giganteschi lavatoi, si affollano una ventina di donne con gonne e maniche rimboccate che immergono il bucato nelle vasche. Una suora anziana, ferma sulla soglia, controlla le detenute che lavano e le compagne impegnate fuori a stendere. Nessuna voce né in cortile né dentro, non c’è altro che lo schiocco dei panni fradici battuti contro le superfici smaltate dei vasconi.

Infine entrano in un ambiente spoglio largo e profondo. Nessuna decorazione, non un quadro o un’immagine sacra sui muri, a parte un minuscolo crocefisso nero che pare ingoiato dall’ampiezza della parete.

Una decina di donne in ginocchio, distribuite su tutto lo spazio, strofina il pavimento con lo straccio. A sorvegliare c’è una guardiana, che saluta suor Benedetta rispettosamente. Anita la riconosce. È la stessa presente al suo ingresso.

Suor Benedetta la ignora ed entra: – Caruso, venite! – urla, rivolta a una donna in fondo alla sala.

La prigioniera si ferma interdetta restando carponi. Poi getta lo straccio nel secchio e a stento si alza in piedi puntando un ginocchio alla volta e facendo leva con la mano sulla coscia.

– Caruso ha molta esperienza, – dice suor Benedetta. – Fate ciò che vi chiede.

Anita trattiene la sorpresa. L’ultima cosa che si aspettava era trovarsi impiegata come donna di fatica. Eppure nel primo colloquio suor Lorenza aveva preso nota delle sue abilità. Che senso ha che la mettano a pulire in terra, un incarico che potrebbe svolgere chiunque? Di nuovo le sale alle labbra l’istinto di obiettare, di nuovo si censura.

Sono forte, pensa, non ho motivo di tirarmi indietro. Troverò il modo di spiegare che posso fare meglio di cosí.

Caruso le raggiunge. È una donna alta, linfatica, con le mani nodose come quelle di un fabbro e i capelli sottili e nerissimi malgrado l’età. Non può avere meno di cinquant’anni, si asciuga le mani col grembiule sudicio. Sulla cuffia porta cucito un nastro nero.

– Comincia oggi, – dice suor Benedetta, indicando Anita. – Fate in modo che sappia come comportarsi. È vostra responsabilità –. Poi, rivolta a lei: – Calzavara, il lavoro è preghiera. Siate scrupolosa e rispettate il silenzio.

Si gira e se ne va.

Appena la suora dà loro le spalle, il piglio di Caruso diventa malevolo. Dice solo: – Vieni con me –. E se la trascina dietro, in fondo alla stanza.

Due ramazze sono appoggiate contro un tavolaccio tarlato e pieno di schegge, tutto intorno secchi pieni d’acqua e stracci ancora asciutti ammucchiati in una pila. In cima al tavolo scope da forno, mantici, casseruole e paioli coperti di fuliggine.

Anita non riesce a capire la destinazione dello spazio, che è vuoto, tranne che per un gran numero di panche addossate al muro e qualche tavolo quadrato. Pochissime sedie sono impilate a gambe in su tra i tavoli e le panche.

Rivolgersi a una detenuta forse è meno irriguardoso che a una suora? Decide di rischiare. – Questo è il refettorio?

Parla piano, e il suono della sua voce le fa uno strano effetto. Sono settimane che non le esce un fiato. La vibrazione delle corde vocali produce un’eco dentro di lei.

Caruso le porge di malagrazia un secchio pieno d’acqua e uno straccio. – Pulisci e basta. Il lato che ti tocca è quello –. E indica la parte piú lontana della sala, la stessa che prima occupava lei. Ha un marcato accento del Sud.

– Comincia dall’angolo e guarda le altre. Come fanno loro, fai pure tu.

Le spunta in bocca un sorriso meccanico e fasullo, da burattino. Si volta verso la sorvegliante che controlla i loro movimenti all’ingresso e non le ha perse di vista.

– Cesira, siamo troppe a lavare in terra. Se permettete passo alle pentole! – urla sollevando un braccio perché quella la veda e la senta. L’altra non fa cenno di avere inteso ma non si oppone, e appoggia la schiena grassa contro lo stipite.

Caruso siede a cavalcioni della panca e afferra un paiolo. Poi l’occhio le cade di nuovo su Anita e il sorriso si contrae. Le labbra arricciate scoprono i denti, pare una lupa che rumina la fame.

– Cosa guardi, babbea? Muoviti, – e le dà uno spintone.

Anita afferra le sue cose e si avvia verso l’angolo che le è stato assegnato, attenta a non sfiorare nessuna delle detenute in ginocchio e a non bagnarle con l’acqua che oscilla sul bordo metallico del secchio.

Nella sala la luce del sole entra ad altezza d’uomo, sia pure fioca e piena di caligine. Cinque finestre scandiscono un unico lato dello stanzone, e non sono feritoie come quelle in cella o in camerata. Qui finalmente si interrompe la sequenza uniforme di pareti cieche e sbarre che inchiodano la vista. C’è un muro anche fuori, a distanza di qualche metro, ma l’occhio guadagna aria e respiro ed è una liberazione. Anita affonda lo straccio nell’acqua e lo strizza con forza. Poi, piegata a quattro zampe, comincia a strofinare.

A metà mattina si spande nell’aria un odore intenso di lardo e verdure. Meno di un’ora dopo suona la campana del pranzo. Il rintocco la coglie di sorpresa mentre le compagne si bloccano tutte insieme e in un attimo sono già in piedi. Anita non si è ancora alzata che già la metà delle donne ha lasciato la stanza.

Caruso le passa accanto e le scuote un braccio. – Che aspetti, a preghiera du parrinu? Metti via lo straccio e butta l’acqua, scimunita.

Anita porta fuori il secchio, lo svuota, poi rientra e deposita gli attrezzi accanto al tavolo.

Poi non sa piú cosa fare. Prova a guardarsi intorno per chiedere ma tutte la ignorano, allora segue il flusso.

In cortile le detenute si riversano da ogni accesso, accompagnate dalle suore e dalle custodi. D’improvviso lo spazio si riempie. Quante sono? Cinquanta, sessanta, forse di piú.

Si accodano in fila per due, anche le donne con cui Anita ha lavorato si mettono in riga dietro alle altre. Il movimento in perfetto silenzio è irreale. Si sentono solo le voci delle suore, smorzate, perché nel silenzio non c’è bisogno di urlare. Le detenute hanno quasi tutte gli occhi bassi, ubbidiscono e si dispongono secondo quanto viene loro ordinato.

Poi Anita si accorge che ogni donna replica la stessa posa, testa china e mani raccolte in grembo. All’apparenza è un atto conforme alla modestia, ma è anche ideale per dirsi qualche parola a voce bassa. Alcune non parlano nemmeno, si scambiano solo gesti secchi, veloci, usando le dita di una mano nascoste all’interno del palmo dell’altra. Anita tende l’orecchio, il suo udito è fine. Si rende conto che molte stanno sussurrando a voce bassissima, è un alveare che comunica in modo appena percepibile. Se riesce a sentire lei, di sicuro possono farlo anche le suore. Ne cerca una con gli occhi, la piú vicina. È giovane, la pelle diafana e tirata. Gli occhi sporgenti e le palpebre pesanti le danno l’espressione da rettile.

Le basta guardarla per capire che anche lei avverte il brusio ma lascia correre.

Suor Benedetta batte le mani. Il ronzio si annulla di colpo. La suora solleva un braccio e dà segno di procedere, e il gruppo si muove entrando nello stesso spazio in cui Anita ha trascorso la mattina a lavorare.

Non c’è nessuna sostanziale differenza nell’allestimento, se non che il tavolaccio delle scope ora è sgombro e coperto di tela, e quattro detenute con un grembiale grigio sono in attesa dietro due giganteschi paioli che fumano.

Su un tavolo accanto, piú basso, è stata appoggiata una botticella aperta e piena d’acqua per metà, dentro cui affonda un mestolo. Le prime hanno già cominciato a servirsi. Riempiono un piatto di minestra poi fanno una sosta di fronte alla botte, tenendo il piatto con una mano, calano il mestolo e bevono una sorsata, in qualche caso due, infine vanno a sedersi.

Le panche, che erano impilate una sull’altra, ora sono sistemate lungo le pareti. Al centro della sala ci sono solo quattro tavoli e qualche sedia male in arnese.

L’attesa è lunga, l’odore acuisce la fame. Ogni volta che prova a mettersi in fila Anita viene scalzata da un’altra e lasciata in coda. Non le pare un atto apertamente ostile nei suoi confronti, è piú un’aggressività scabra, istintiva, un modo come un altro per dichiarare la propria insofferenza a quella vita. Dopo avere ricevuto il cibo le donne si accomodano lungo il perimetro delle mura. Pochissime invece vanno ai tavoli al centro della stanza eccetto alcune che hanno un’aria sicura di sé. Fra loro c’è anche Caruso.

Anita arriva alla minestra fra le ultime. Ha portato con sé la ciotola e il cucchiaio di legno, come suor Benedetta le aveva detto di fare. Le mettono in mano un pezzo di pane nero e le versano due cucchiaiate dense e piene di grumi.

Cerca di individuare un posto libero, ormai le panche sono tutte occupate. Si avvicina alla donna che le pare piú inoffensiva, una giovane minuta con i capelli sciolti, quasi una bambina, difficile credere che abbia l’età per il carcere. Alza gli occhi solo quando Anita si ferma di fronte a lei. Anita ricambia temendo di essere scacciata, e respira di sollievo vedendo che la ragazza scivola a lato per farle posto. Si siede, appoggia la schiena al muro. Tutte le donne tengono la scodella fra le cosce e mangiano in fretta. Non si avverte nemmeno il bisbiglio che vibrava all’esterno, è una stalla piena di bestie mansuete che ruminano. Poi la compagna le sfiora le costole con il gomito. Anita capisce che vuole dirle qualcosa, si piega in avanti porgendo l’orecchio.

– Mangia, – mormora quella indicando la ciotola. – Fredda è peggio.

La campana che segna la fine del pasto suona quindici minuti dopo. Le donne si alzano simultaneamente. Qualcuna già in piedi butta la testa all’indietro per succhiare quanto rimane della minestra. C’è una nuova fila da fare, per sciacquare la scodella e il cucchiaio. Di nuovo Anita viene lasciata fra le ultime. Arriva il suo turno, l’acqua è intorbidata e le tocca risciacquare le stoviglie in una broda sporca che emana puzzo di grasso e rigovernatura. Uscendo cerca di avvicinarsi piú che può alle finestre aperte per respirare l’aria impregnata di salsedine. Perfino l’odore delle alghe è aromatico a confronto del tanfo che ristagna nel refettorio.

Comincia a piovere. All’inizio pare solo un accenno, uno scroscio tenue e inoffensivo, ma in breve si intensifica. Il tempo che le donne si rimettano in fila per uscire e l’acqua viene giú come una cascata di proiettili sul tetto. Inutile illudersi: per oggi l’ora d’aria in cortile è sospesa.

Al rientro in cella, al pomeriggio, Anita è abbrutita.

L’isolamento era ripugnante, ma aveva una qualità. In quella bolla sterilizzata il dolore emetteva un timbro asettico, di cloroformio. Il corpo era un orpello inutile, e un corpo inerte percepisce la pena in forma ovattata. Dopo sei ore in ginocchio, invece, l’unica cosa che avverte è la natura materiale della sua ossatura, la rete di muscoli e cartilagini che pulsa di un dolore elettrico al punto di snodo di ogni articolazione.

La pioggia non smetterà tanto presto. Mentre puliva le cucine, nel pomeriggio, ha colto lo scambio fra due carcerate, donne di campagna capaci di leggere i segnali del tempo e delle stagioni. Osservavano il cielo scuotendo la testa.

Alcune delle compagne sono già lí. Non le pare di riconoscerle ma è difficile esserne certa perché durante il lavoro nessuna l’ha guardata in faccia o le ha rivolto la parola.

Si sono buttate sulla branda a riposare. La piú anziana tiene il viso coperto nell’incavo del gomito e respira in modo profondo. Lo sterno sporgente, da uccello, si alza e si abbassa come dormisse. L’altra, sul pagliericcio di fronte, è sdraiata ma ben sveglia, le gambe incrociate una sull’altra, e tiene il busto sollevato puntando i gomiti. La segue con lo sguardo senza un cenno di saluto. Anita siede al suo posto e comincia a tirare fuori la biancheria dalla sacca.

Il cancello si apre di nuovo.

Una sorvegliante spinge dentro una giovane donna bionda dagli occhi chiari che deve avere all’incirca la sua età. Quella la fissa e punta dritto verso di lei, sedendosi sul letto con un tonfo. Il movimento sgraziato fa scivolare a terra la pila di biancheria che Anita stava piegando.

La ragazza attende che la guardiana si allontani e poi scoppia a ridere di gola con le mani a ventaglio sulla faccia. È il primo suono non represso o soffocato che Anita sente da quando è entrata in carcere. L’altra si butta a terra in ginocchio a raccogliere i panni sparsi in giro senza smettere di ridere. La sua cuffia, come quella di Anita, è decorata da un nastro verde.

La donna piú anziana alza la voce senza togliere il braccio dal viso.

– Fa’ silenzio e lasciami dormire, Zuin. So’ desfa’, santodio.

– Non bestemmiare, Cognolato, che la Madonna piange! – risponde l’altra lasciandosi andare di nuovo sul pagliericcio di Anita.

– Tu chi sei? – le chiede. – Io Zuin Maddalena, – aggiunge appoggiandosi la mano sul petto. – Son contenta, finalmente.

Anita è sorpresa dal calore. Non ha visto niente di simile, finora. Le pare cosí inusuale che quasi la preoccupa piú dell’indifferenza ostile delle compagne. – Di cosa?

L’altra le dà una pacca sulla spalla, sempre piú allegra. – Di una faccia giovane. Non vedi che qua sono tutte vecchie?

La donna che ha parlato un attimo prima rimane immobile, l’altra si rivolta su un fianco e porge loro la schiena con un movimento lento da serpe di campagna, che potrebbe essere allo stesso modo sdegno oppure disinteresse. Nessuna delle due replica nulla.

– Mi chiamo Anita, – risponde a bassa voce.

– Il nome non si può usare, è il regolamento. Magari in cella, da sole, ma fuori è vietato. E siccome io mi confondo, è meglio se mi abituo subito a fare le cose per bene. Solo il cognome, e davanti alle suore darsi del voi come fossimo tutte madame. Mi sono presa due settimane a pane e acqua perché non mi entrava in testa –. Si batte la mano sulla fronte.

– A me hanno detto che fuori dalla cella non possiamo nemmeno parlare, che te ne fai del mio cognome? – sospira Anita, ma aggiunge: – Comunque, mi chiamo Calzavara.

Lo sguardo della giovane donna si accende. – Conoscevo un Calzavara, figlio dell’oste in campo San Geremia. Faceva affari con mio padre, che Dio lo folgori! Un farabutto stupido come ognuno degli amici suoi. Parente tuo?

Anita fa cenno di no. – Sono di Padova. Non conosco nessuno.

L’altra sorride, Anita non è certa che l’abbia ascoltata. Sembra una a cui parlare piace piú di qualsiasi altra cosa al mondo. Se è cosí, la vita lí dentro per lei deve essere durissima. Cambia subito argomento, come avesse urgenza di sapere ogni cosa di Anita nel piú breve tempo possibile: – Esci presto, tu?

Anita d’istinto cerca l’aria e la luce attraverso l’unica finestra dello stanzone. Ma la luce è andata da un pezzo, e l’unico suono che si avverte è il battito della pioggia che cade furiosa.

– In autunno. A ottobre.

L’altra spalanca la bocca sui denti rovinati, e stavolta pare piú stupore che allegria. – E allora, di cosa ti preoccupi? Non è molto. Pensa a quella carampana, – e indica la donna che dorme. – Trent’anni, le toccano, e gliene mancano piú della metà. Io ne ho ancora per sei mesi. Le volte che ho voglia di battere la testa contro il muro penso a lei che resta qui dentro quando io invece sarò fuori da un pezzo, e mi sento meglio. Perché sei qui, te?

Anita scarta d’istinto. È presto, non saprebbe spiegare neppure a sé stessa. Soprattutto non vuole parlarne con nessuno.

L’altra sembra capire, o forse è abituata alla ritrosia delle carcerate.

– Comincio io, va bene?

No, non va bene. Ad Anita manca la forza per dare un ordine alla sua storia e ha poca voglia di ascoltare il racconto dell’altra. Il passato di chiunque è un peso che in questo momento non si sente in grado di tollerare. Ma finora la ragazza è l’unica che abbia mostrato della simpatia per lei, quindi fa uno sforzo. E non se ne pente, perché la storia di Maddalena Zuin si converte subito in commedia. Parte con le disgrazie di famiglia, che elenca come fossero un’onorificenza militare sul petto. Fratelli e sorelle morti prematuri, poi orfana di madre, infine un padre che non ha la decenza di attendere la fine del lutto prima di mettersi un’altra in casa.

– E si capisce, l’ha messa incinta che il corpo di mia madre era ancora caldo, per cui non c’era molto da scialare. Mi hanno sopportato qualche mese a schiaffi e pugni, e poi un giorno lui mi dice: «È finita la cuccagna». Mi mette in mezzo alla stanza, e con le mani comincia ad allargare i buchi nella veste e a strapparmi le calze. Penso: Che fa? E poi capisco. Mi trascina al patronato e si mette a piangere miseria urlando come un maiale allo scanno che gli stracci di sua figlia hanno piú buchi che tessuto. Le maranteghe si commuovono e mi trovano un collegio. Due anni sono rimasta, c’erano muri, sbarre e croci, come qui. Io però non mi faccio comandare da nessuno. Mi sono messa d’impegno: di sicuro non mi potevano costringere a imparare. Né leggere, né scrivere, – scandisce le sillabe con orgoglio. – E nemmeno un mestiere! Scanso il lavoro anche qui dentro, capirai cosa potevano farmi lí che non era neanche una prigione. Passo la giornata assieme alle vecchie che scardassano lana, una fatica da mammalucchi, e siccome hanno capito che lí non faccio danno, mi lasciano stare. Qualche volta aiuto nell’orto, ho il tocco per far bene con tutto ciò che posso mangiare. Ma scelgo io tempo e modo.

Incrocia le braccia sul petto ampio, pare una capitana di ventura con gli occhi verdi. Continua a sorridere come se fosse la situazione piú spassosa al mondo. Anche Anita sente salire il buonumore. La rallegra che la ragazza racconti delle sue miserie con quel timbro.

– E quindi, perché sei qui? Potevi cardare la lana anche fuori, non è contro la legge, – dice, sorridendo senza volerlo.

– Eh, stella, le cattive compagnie… Sono uscita dal collegio, mio padre ha insistito perché cominciassi a sgobbare, a carico suo non voleva tenermi. Ha cercato dove poteva mettermi a servizio. Conosceva una vecchia che girava la città a vendere stuzzicadenti e limoni, e che aveva bisogno di aiuto. Uscivo con lei la mattina e tornavo la sera, e se non avevo monete da mettere in tavola non aprivano la porta. Mi toccava di dormire sulle scale, e ci ho fatto l’abitudine. Poi ho conosciuto Giobatta. Uguale a me, identico. Dico di carattere, che lui è secco come un fuso e io invece guarda qui, – e si batte le mani sulle cosce grosse che schioccano. – Ma anche lui era orfano di madre e figlio di farabutto. Ci siamo presi subito. Io lavoravo con la vecchia al mercato che mi dava un buon motivo per stare lí, e intanto davo un occhio a quelli che mi parevano forniti, oppure alle serve di campagna che non sono capaci di fare attenzione al borsellino coi soldi per la spesa. E quando lui arrivava – sempre comodo, a metà giornata, perché gli piace dormire – gli passavo le informazioni e chiudevamo in bellezza. La mano ce l’aveva, ma non era intelligente, anche in questo ci assomigliavamo. E infatti la vecchia me lo disse subito: «Quello, appena intravede la sua convenienza, ti butta la croce addosso. Sei cosí stupida che c’è anche il caso che ti metta incinta». Aveva ragione per metà. Incinta no, ma la croce è caduta. L’hanno arrestato a Natale e poi al Redentore, per due anni di fila, e lui ha dato la colpa a me. Raccontava che rubava per mantenermi, che l’aiutavo, che i soldi non mi bastavano mai. La prima volta il giudice mi ha perdonato, le altre no, e appena uscivamo fuori era tutto da capo. Alla fine anche la vecchia non mi ha voluto piú, diceva che tutti avevano capito e le danneggiavo gli affari. Allora ci siamo messi per osterie. Io entravo, cercavo il tipo giusto e glielo indicavo. Un giorno ho visto un orologio d’oro, enorme, che sbucava da un taschino. L’uomo non l’ho nemmeno guardato, e non l’ha fatto neppure Giobatta, per questo non ci siamo accorti che si muoveva con gli sbirri. Mai saputo perché, si vede che era importante. Giobatta l’hanno preso che non aveva ancora girato l’angolo. Si sono piazzati due per lato a riempirlo di botte, e davanti al giudice come al solito quello ha detto che l’avevo convinto io. Se collabora, la condanna è piú leggera. Siamo soci, dice, dividiamo i guadagni e anche le pene, e a me sembra giusto. L’ultima volta a lui hanno dato tre anni per la recidiva, a me due, e sono finita qui alla Giudecca, che non è un carcere per mezze tacche.

Fa un sospiro, tira su col naso e se lo pulisce sulla manica. – Mi dispiace solo perché c’era appena stato l’armistizio e potevamo divertirci. Invece mi hanno rinchiuso di nuovo.

È il primo momento di malinconia. – Sono nata sfortunata. Oppure stupida, come dice mio padre. Può darsi, non è che si può scegliere. Però non sono pentita. Ero stupida anche a casa, e lí volavano sberle. Giobatta almeno m’ha voluto bene.

Per quasi due settimane di fila continua a piovere ininterrottamente, sempre a dirotto. Al mattino le compagne di cella aprono gli occhi all’urlo della sorvegliante di turno che spalanca il cancello in fondo al corridoio. I volti restano sospesi un istante nel buio. Anita percepisce limpida l’incredulità, sua e delle compagne, ma non è possibile sbagliarsi: l’acqua continua a cadere.

A fine pasto, in refettorio, ogni giorno la fila delle donne scarta di lato in modo da avvicinarsi ai finestroni della sala per controllare il cielo sperando in una schiarita. Anita si accorge presto che quando la fila è in movimento agisce come un organismo unico. L’intero corpo delle detenute osserva fuori con la speranza di cogliere una timida apertura delle nubi. È l’unico istante della giornata in cui si sente solidale con le compagne che hanno tutte un solo desiderio: respirare di nuovo l’aria aperta. La comunione dura l’attimo che occorre a sollevare la testa e interrogare il cielo, che resta grigio e carico d’umidità. Subito dopo sono di nuovo nemiche, molecole di mercurio che si respingono, incapsulate nella rabbia e ostili le une alle altre.

A metà mattina, durante le ore di fatica, la pioggia a volte rallenta ma poi, come una punizione concordata, appena il pranzo finisce l’acqua riprende a infittirsi e lo scroscio che si abbatte contro le mura del carcere rende inevitabile la sospensione dell’ora di libertà.

Durante la pausa le detenute vengono lasciate riposare lungo i corridoi, sedute in terra, poi riportate ognuna al suo posto senza aver potuto tirare il fiato. Spesso, con crudeltà involontaria, la pioggia sceglie proprio quel momento per diminuire di nuovo di intensità. Se fosse l’ora opportuna, in condizioni di lieve maltempo le suore consentirebbero l’uscita, o almeno cosí Anita ha sentito dire origliando. Ormai però la pausa è conclusa, è ora di tornare al lavoro. Si vede che anche il cielo sopra Venezia odia le carcerate.

Poi il 15 febbraio, a dodici giorni dall’inizio dell’acqua, il sole si affaccia fin dal primissimo mattino. Le detenute si avviano fuori dalle celle con una leggerezza piena di allegria. È un’alba di letizia.

Alla fine del pasto le donne si rimettono in fila con la stessa gioia che proverebbero se fosse l’ora del rilascio. Finalmente la luce, finalmente l’aria.

In silenzio per le scale procedono con ordine, attente a rispettare le distanze, a non accorciare né allungare il passo. Dopo la lunga clausura niente sarebbe piú stupido che vedersi negare l’uscita per un’infrazione disciplinare.

Escono a coppie e per un istante, scavalcando la soglia dall’ombra alla luce, tutte sollevano il capo come a salutare un amico.

Suor Maria del Gesú, che le accompagna e le sorveglia, si porta in testa al corteo, ma rimane accanto alla porta finché l’ultima non è fuori.

Anita non ha mai messo piede nel cortile al piano terra. È il piú grande che ha visto finora. All’aria aperta quasi trema. Lo spiazzo le pare immenso, e per la prima volta dal momento del suo arrivo avverte forte l’odore della laguna.

L’acqua ha dilavato ogni cosa. Il cielo è azzurro, una terracotta dipinta, e non fa freddo anche se l’umidità mangia le ossa. Sembra impossibile essere ancora nel cuore dell’inverno.

Le detenute sono tutte davanti a lei, che chiude la processione. Conta all’incirca venti donne in fila doppia, quindi quaranta recluse. Ma ha capito che lí dentro sono molte di piú. Vanno aggiunte le inferme, e quelle troppo anziane per alzarsi dalla branda. Poi ci sono le madri che allevano lattanti ancora da svezzare. Vivono in un’area diversa, assieme ai bambini, Anita non le ha mai viste da vicino.

Comincia a distinguere alcune donne anche al di fuori delle tre che dormono con lei, le uniche, oltre a Caruso e alla vecchia Assunta, di cui conosce il nome. A parte Maddalena, qualcuna adesso le rivolge la parola a stento, ma basta che Anita faccia un cenno brusco o che azzardi un fiato meno che necessario perché riprendano a negarle ogni confidenza.

Viste in cortile, nel movimento ritmico del passo cadenzato, paiono tutte identiche. L’abito è lo stesso, solo la cuffia cambia per un dettaglio, il nastro, che è rosso per le donne che devono scontare piú di cinque anni, e verde per chi ne ha meno. Le ergastolane lo portano nero.

Dovrebbero tenere bassa la testa, camminare in fila per due, a ritmo regolare, non fermarsi e non parlare, questo prescrive la norma e questo accade quando la suora che le accompagna è solerte nel rispetto del regolamento, oppure con Cesira, che non deroga mai su nulla, perché le piace che le donne si ricordino chi è e fin dove può spingersi il potere che esercita su di loro. Per fortuna non tutte sono cosí. Alcune religiose sono meno rigide, a patto che ogni cosa si svolga in modo discreto e che si tratti di una deroga controllata. Non sempre si aspettano che le donne marcino irreggimentate per l’intera ora di libertà. Trascorso qualche minuto è possibile allentare il passo cadenzato, prendere le distanze dalle compagne che seguono o che precedono. È consentito anche parlarsi, purché con discrezione, sottovoce, e senza mai dimenticare che si tratta di una concessione eccezionale che può essere sempre revocata.

Suor Maria del Gesú, gliel’ha già spiegato Maddalena, è tra le piú trattabili. All’apparenza algida, ma è solo un riflesso della sua inclinazione meditativa. In realtà non è rigorosa. Con lei non c’è molto da penare a girare lente e stordite come muli. Dopo una decina di minuti si allontana verso il fondo del cortile voltando le spalle alle detenute. Dà un’ultima occhiata circolare e poi tira fuori il rosario avviandosi verso un angolo appartato. È il segnale che finalmente tutte possono lasciarsi andare e godere di quella magnifica giornata dopo la lunghissima clausura.

Le donne rallentano. Alcune continuano la marcia, altre si affrettano, si sfilano di lato, si cercano con gli occhi. Le amiche con le amiche, oppure quelle che hanno qualcosa da dirsi. Allontanandosi formano sciami piú piccoli che conservano la cadenza del ritmo rinunciando però all’allineamento. Si parlano; frasi brevi, senza alzare la voce. Poi si scompongono ancora e si stabilizzano in gruppi di due o tre. Si attirano tra loro senza sforzi per uno strano magnetismo. Ognuna sa a chi e a cosa appartiene.

Anita invece non ha niente in comune con nessuna di loro. Diffida di tutte e l’istinto non la guida. Ci sono le compagne di cella – Maddalena, Elvira, Giuliana – ma tra loro si detestano, e infatti ognuna si è unita a una congrega diversa.

Elvira e Giuliana sono già quasi anziane, entrambe sposate e madri di famiglia. Maddalena è quella che finora è stata piú cordiale, ma tra tutte è anche la piú umorale e capricciosa. Certi giorni la tratta come una sorella, altri la ignora. Da quando poi si è resa conto che, minacce o preghiere, Anita rifiuta di raccontare del suo reato, ha cominciato a diventare sospettosa.

In breve Anita si ritrova a camminare da sola nella coda che ormai si è sfilacciata, con le ultime ancora fedeli all’andamento lento della marcia regolare. Le altre si sono ricomposte altrove. Sfiorando i capannelli di donne Anita le sente parlare sottovoce e trattenere le risate. Pare che ogni gruppo ci tenga a farle capire che non è ben accetta.

Si concentra con piú attenzione sulle poche che immagina reiette come lei perché sono ancora nei ranghi e hanno rinunciato alla compagnia.

In testa alla fila, al lato opposto al suo, c’è una giovane donna che a distanza sembra molto alta. È bionda, dritta, la treccia pesante le spunta dalla cuffia. Tiene sotto osservazione l’angolo del cortile dove si è fermata suor Maria del Gesú.

Le ricorda sua sorella Luisa. Forse il colore dei capelli, la grazia un po’ scomposta del movimento, la percezione di uno slancio vigoroso e giovane. Anita ha un moto di tenerezza.

Si ferma per capire meglio. Le pare che la ragazza non cerchi nessuno ma, a differenza delle altre che restano isolate, non sembra malinconica all’idea di dover rinunciare alla compagnia. Pare interessarle solo il ritmo del suo passo e a volte il cielo, verso cui ogni tanto alza lo sguardo strizzando le palpebre.

All’improvviso si ferma, ruota su sé stessa e torna indietro, risalendo al contrario la fila delle poche ancora in circolo. Tira dritto senza scansarsi, e sono le altre che scartano di fianco per non correre il rischio di vedersi investire. Anita rallenta stupita. Non riesce a capire se la sua aggressività sia intenzionale o se sia solo assorta nelle sue riflessioni. Se la trova davanti e rimane interdetta, senza sapere cosa fare.

La donna percepisce un ostacolo davanti a sé e risale di malavoglia dalla profondità di un pensiero. Ha l’aria di trovare del tutto normale ciò che sta accadendo, e cioè che le donne si spostino e le facciano largo. Ma non c’è veemenza nei suoi occhi, solo una sorta di dominio naturale, una forma quasi tangibile di integrità. Attende con calma che Anita si tolga da lí.

Ma lei non riesce a trattenersi. – Perché camminate cosí? – le chiede. E si sorprende della spontaneità del voi, che finora non ha usato con nessuna delle compagne, anche se il regolamento lo imporrebbe.

L’altra sorride senza grazia. Forse è lo scherno misurato, che prova di fronte a un avversario che non ritiene alla propria altezza.

– Che significa? Come dovrei camminare? Un piede davanti all’altro, come tutti, – dice.

Prima di poter replicare qualcosa, Anita si sente sfiorare il braccio. Si gira.

– Vieni via con noi, – le dice Maddalena. E indica il suo gruppo, poco distante.

Accentua la stretta e la porta verso le donne appoggiate al muro che circonda l’orto, come in attesa di un’esecuzione.

– Quella, è meglio se le stai lontana.

– Perché?

– Ha il demonio dentro.

Anita si guarda alle spalle. La ragazza ha ripreso a camminare imperiosa, pochi passi ed è già distante.

– Chi è?

Maddalena non risponde, al posto suo lo fa una giovane alta e grossa, un’addetta alle pulizie come Anita, anche se non ne conosce il nome. È l’unica che a volte l’ha degnata di un mezzo sorriso. Allampanata, scurissima di pelle e occhi, con i capelli attorcigliati che le escono dalla cuffia per metà.

– Si chiama Folena. Di nome, Noemi. È bellissima…

– Taci, – ordina Maddalena. – A te piacciono tutte, – e le dà una manata sulla spalla che la fa barcollare. Le altre ridono.

– Non è vero, – dice l’altra, staccando la schiena dal muro. – Tu non mi piaci per niente.

Le altre ridono piú forte, poi si zittiscono di botto nel timore di aver esagerato. Anita osserva di sottecchi la sagoma nera di suor Maria del Gesú, che però non si volta.

Le donne si mettono in circolo avvicinando le teste e abbassano la voce.

– È cattiva, – dice una.

– A me non ha mai fatto niente. Basta che la lasci in pace.

A parlare stavolta è una ragazza piccola e rotonda, i ricci che le sfuggono da ogni parte. – Però tratta male il soriano.

Il soriano. Anita lo conosce. È l’animale che vive con le suore, un gatto di gronda sempre sui tetti. Ogni tanto però appare tra le sbarre delle finestre del refettorio e prende a fissare le donne riunite a mangiare. Rosso, ben nutrito, siede sulle zampe posteriori inerte e cheto. Non pare che aspetti del cibo e in ogni caso non avanza richieste. Vive nel giardino interno e per mangiare non ha certo bisogno della generosità delle recluse, che del resto avrebbero ben poco da dargli. Si dice che la prigione sia piena di topi, specie nei sotterranei, qualche volta capita di vederne scivolare uno lungo i corridoi.

– Una volta era innamorato solo di lei, – dice Maddalena, guardando nella direzione di Folena, che ora si muove sul fondo del cortile, ben attenta a non avvicinarsi troppo a suor Maria del Gesú. – Non permetteva a nessuna di toccarlo, e lei godeva a tenerselo addosso. Poi un giorno non lo ha voluto piú. Se provava a strusciarsi lei lo cacciava a calci. Alla fine è sparito. Adesso sarà, quanto? – chiede alle compagne.

– Tre mesi, – risponde la giovane minuta.

– Di piú, – continua Maddalena. – Faceva ancora caldo. È ricomparso in cortile e non la cerca piú. Nemmeno lei lo fa, perché si somigliano, le anime nere sono tutte senza passato. Adesso che l’amore è finito, nessuno dei due si ricorda dell’altro.

Folena, nel frattempo, è arrivata vicinissima alla suora. Anita percepisce un soffio di minaccia. Ha la sensazione che potrebbe sorprendere la religiosa alle spalle e tagliarle la gola. La parola demonio l’ha impressionata. Le altre però hanno ripreso a confabulare tra loro e nessuna sembra farci piú caso.

Anita la segue ancora con gli occhi. Un minuto prima, in mezzo al cortile, non le era parsa aggressiva. La sua le era sembrata piuttosto una sorta di sfida, forse tagliente, ma senza vero impeto. Un esercizio di potere. Era assorta, ma quando infine si è resa conto di lei, Anita ha visto sorpresa, non ferocia.

Il demonio lei se lo figura diverso. Nella sua mente si forma l’immagine di Biagio.

– Perché sei qui dentro, tu? – le domanda una mora con le guance rotonde e arrossate.

Anita si riscuote ma esita. Ha impresso nella memoria il ricordo dell’espressione irresoluta di Biagio, per una volta priva di sussiego. Mentre i sospetti si addensavano su di lui, com’era prevedibile, Biagio la supplicava di aiutarlo e insieme calcolava il modo piú efficace per scaricare la colpa su di lei. Anita non ha saputo trovare una soluzione diversa che non fosse quella di assumersi ogni responsabilità. Una scelta necessaria, che però non la fa sentire meno stupida. Come si racconta una storia cosí piena di vergogna?

– Basta, – interviene Maddalena interrompendo le chiacchiere. – Andiamo all’albero di pepe.

Le altre fanno una smorfia. – È pericoloso.

– Perché? Abbiamo tutto il tempo. Suor Maria del Gesú ha appena iniziato il rosario.

Le compagne si girano verso la suora, che è ancora nella stessa posizione. Il rosario le oscilla lungo il fianco. Nemmeno Folena si è spostata e rimane dietro di lei, a poca distanza.

– Cos’è l’albero di pepe? – chiede Anita.

– L’albero piú triste dell’orto e l’unico che non dà frutto, – risponde Maddalena. – Non serve a nulla, ogni ispettore che passa dice che va sradicato, ma le suore si rifiutano e lo difendono con le preghiere. E fanno bene perché porta molta fortuna, specie alle carcerate in attesa di giudizio.

Le altre non manifestano entusiasmo. La piú alta sputa in terra. – È vietato che entriamo da sole.

– E qui non c’è nessuno in attesa di giudizio, – rincara la piú piccola.

– Beata te che t’accontenti, – risponde aggressiva Maddalena. – Non esiste mica solo il giudizio. Si può chiedere qualsiasi cosa. Non ti piacerebbe un’amnistia?

Quella sorride, malinconica. – Mi piacerebbe, sí.

Maddalena allora si avvicina al cancello ed estrae una chiave da un vaso accanto all’ingresso. Apre in fretta e si infila all’interno. L’orto è enorme, piú grande dello stesso cortile e circondato da mura alte quasi il doppio. Le altre la seguono. Appena sono dentro le tre donne si slanciano in avanti e raggiungono un albero basso piantato proprio al centro. È macilento, le foglie esangui e sottili fanno pensare a un salice. Il perimetro di terra che lo circonda è coperto di terriccio rosso e profondamente infossato. Maddalena prende a muoversi in circolo con affettazione solenne, sfiorando le foglie basse con il braccio sollevato. Le altre si accodano mentre Anita resta a guardare.

– Non hai bisogno di fortuna, tu? – le domanda Maddalena.

– Perché fate cosí?

– Perché questo è il modo in cui implori la grazia all’albero di pepe. Vedi com’è basso il terreno? È la strada del pianto. Si è infossata per le lacrime delle carcerate. L’albero di pepe funziona meglio delle preghiere. Se non mi credi, prova.

Anita rimane immobile. È grata a quelle donne che per la prima volta le mostrano un minimo di benevolenza, ma non capisce ciò che fanno, e ha paura di essere scoperta in un luogo in cui non dovrebbe trovarsi.

Maddalena la fissa, gli occhi d’improvviso contratti in una fessura. Anche le altre avvertono la tensione e si fermano dietro di lei spirando lo stesso carico d’astio.

– Stellina, per caso siamo troppo stupide per te? – le chiede Maddalena.

La voce ha una freddezza che Anita non le ha mai sentito. La colpisce un’ovvietà che credeva di avere fatto sua e invece quel che sta accadendo le dice che sbagliava. In un posto come questo è inappropriato agire seguendo un’inclinazione, o senza valutare con molta attenzione la traiettoria delle conseguenze.

Non risponde, si affretta a mettersi in coda dietro alle altre. Passando accanto a Maddalena la sente sibilare con disprezzo a voce alta, come se lei non fosse nemmeno presente: – Ha ancora l’ombelico unto d’olio e crede di poterci dare delle lezioni. Ma si accorgerà quante ce n’è da imparare, qui dentro.








3.

Risalire alla luce




Nell’ufficio di suor Lorenza il freddo è rigido. Il sole è durato poco, un paio di giorni, e poi l’aria si è di nuovo inzuppata d’umidità. Al mattino la disciplina impone alle detenute la pulizia della cella; si mettono a coppie a scrollare le coperte per dare aria e cavare via la consistenza collosa dell’acqua che impregna ogni cosa. Certe notti la pioggia entra a ruscelli dalle finestre inondando il pavimento, avvolge i pagliericci e tutto quello che è appoggiato in terra, e prima di andare a lavorare le donne devono perdere mezz’ora ad asciugare.

Anita è stata di nuovo convocata in direzione. Non era piú accaduto dal giorno dell’ingresso, e come allora suor Lorenza siede al tavolo mentre lei resta in piedi, davanti alla scrivania.

La sua rabbia sobbolle. Da tre settimane trascorre tutte le mattine in ginocchio a pulire i pavimenti. I pomeriggi, in lavanderia. La sera si va a letto alle otto dopo aver mandato giú di fretta una minestra quasi sempre senza carne né pasta, che a malapena stempera la fame. A volte una mela, solo di domenica. Ci si addormenta per lo sfiancamento del corpo, e nel cuore della notte gli occhi si aprono da soli per il freddo e i crampi. Per combattere il gelo è necessario alzarsi e sciogliere le membra riattivando il sangue. I crampi invece restano, perché la fame non c’è modo di farsela passare.

Le donne intorno a lei si muovono come manichini senza struttura. Tutte la scansano, e appena si presenta l’occasione c’è qualcuna che le svuota il secchio tra i piedi e le infradicia gli zoccoli. Perfino le custodi le abbaiano contro con una cattiveria che le pare peggiore di quella esercitata sulle compagne, ma forse è solo una sua fantasia.

Di fronte alla suora dovrebbe tenere le braccia allacciate dietro la schiena. Non è una regola scritta ma è una prassi che tutte rispettano e anche per questo, in uno slancio di insubordinazione, decide invece di intrecciarle davanti a sé in bella vista. Che la suora veda com’è ridotta. I capillari delle mani le disegnano sul dorso una ragnatela di un rosa carico. Ci vuole tutta la notte perché sfiammino e riprendano un colorito piú sano, e appena il bruciore si calma è ora di ricominciare. Anche la pelle delle ginocchia è un intrico di croste. Sotto la veste Anita sente premere un’escrescenza dura e diffusa, che seccandosi ha almeno il vantaggio di proteggerla dal dolore.

Suor Lorenza però non sembra aver voglia di avanzare rilievi sulla sua postura. Finisce di sistemare la scrivania prima di aprire bocca.

– Mi dicono che il vostro comportamento è rispettoso –. La frase le esce di malagrazia, come se fosse qualcosa che le pesa ammettere. – Siete precisa sul lavoro e puntuale alle funzioni. Suor Benedetta riferisce che anche il rapporto con le compagne è conveniente.

Anita trattiene un sorriso amaro. Il rapporto con le compagne non esiste, e forse per questo le suore lo giudicano opportuno. Dal primo momento ha capito che per le religiose il carcere è solo una forma alternativa di devozione. Le colpe delle detenute davanti alla legge le preoccupano molto meno di quelle contro la morale. Una penitente isolata ha piú possibilità di redimersi perché tenendosi da parte evita il rischio di essere corrotta dalle cattive compagnie. Quando ogni relazione è virtualmente pericolosa, la solitudine diventa un merito.

E quindi mi ha fatta spiare, pensa Anita.

– Ho in mente qualcosa per voi, ma ho ancora delle riserve.

Il respiro di Anita si accorcia.

Suor Lorenza si appoggia allo schienale. – A suo tempo mi avete detto di avere prestato servizio alla «Gazzetta delle Venezie», è corretto?

Anita annuisce e le sfugge una smorfia di compassione per sé, tanta è la differenza dal luogo in cui si trova ora. Ricorda tutto di quell’ambiente rumoroso ed elettrico. Le porte che si aprivano di continuo per lasciar passare uomini in camicia che attraversavano lo spazio di corsa, oppure sostavano a una scrivania che traboccava di carte e fogli di giornali, sempre in piedi. Ogni tanto esplodeva una risata.

Le donne invece, poche, e vestite di scuro, sedevano fronteggiandosi a due a due dietro vecchie scrivanie sistemate ai quattro angoli della stanza. Appartate, sempre presenti eppure distanti dal cuore vivo della redazione. Di rado sollevavano la testa, e non si muovevano quasi mai.

– Ho lavorato lí due anni.

Suor Lorenza inclina il capo. – Avete anche detto di possedere una certa abilità nel calcolo, cosa di cui non ho motivo di dubitare. È sulla serietà, semmai, che mi interrogo. Il reato per cui siete qui non è cosa da poco, e ha l’aggravante dell’ingratitudine, che è un peccato odioso. Mi dispiace sapere che non avete protetto il nome che portate.

Anita sussulta. Muove le labbra senza che le esca un fiato e la suora non se ne accorge. Ancora non sa parlare di ciò che è accaduto ma il rimprovero le apre un taglio nel petto, brucia quanto i capillari delle mani. Ha speso tutta la vita per riconoscersi nel nome del padre, perfino il carcere è l’esito finale di una diversa forma di onore nei suoi riguardi. E malgrado questo non può evitare l’accusa di ingratitudine. Non riesce a ribattere, sa che ormai è tardi. Anche se dicesse la verità, nessuno oggi le crederebbe piú.

– Sto aspettando una vostra parola, – la incalza suor Lorenza. – Se avessi motivo di credere a un pentimento sincero potrei considerarvi per un incarico diverso. Mi occorre l’aiuto di qualcuno che abbia ricevuto un’istruzione, cosa piuttosto rara tra le detenute. Ne ricavereste molti benefici, e non mi riferisco solo alla durata della permanenza qui.

Sembra esitare. Ma poi riprende con voce insolente. – Il fatto è che in molti mi hanno detto della disciplina e della dedizione al lavoro, ma nessuno ha riferito segni di contrizione. E senza pentimento non sono incline a fidarmi di voi.

Anita avvampa. – Cosa possono saperne di pentimento le persone che mi spiano? – ribatte. – Mi leggono dentro?

Suor Lorenza aggrotta le sopracciglia. – Attenzione a ciò che dite. Siamo qui da molto, Calzavara, e abbiamo visto donne come voi cadere in ogni genere di tentazione. Non è a me che dovete insegnare che Dio vede tutto, ma la fede è una faccenda, la condotta è un’altra, e non esistono moti sinceri senza indizi visibili. Prendo atto che assistete in silenzio alle funzioni e che siete rispettosa. Eppure, a quanto mi risulta, avete chiesto di confessarvi in una sola occasione. E nessuno finora vi ha mai vista piangere.

Anita indietreggia. Quindi il carcere non è una pena sufficiente. C’è anche il tribunale degli slanci interiori, un’inquisizione dell’anima che una volta non avrebbe tollerato. Ma il tempo è passato, e dove si trova oggi non c’è spazio per scrollarsi di dosso un insulto.

Le torna in mente l’unica lezione che le pare di aver appreso in isolamento. Allineati alle aspettative. Non c’è altro da fare finché sarai rinchiusa qui.

Inspira. Cerca un modo per simulare ossequio. Incrocia le braccia dietro la schiena, dove avrebbero dovuto trovarsi fin dall’inizio.

– Mi pare piú rispettoso essere sincera che compiacere gli altri. Non ho l’abitudine di piangere, non lo nego, ma l’affidabilità si misura soprattutto dal comportamento. Mettetemi alla prova, e valuterete se il risultato vi soddisfa.

Suor Lorenza tace, cerca di stanarle la verità in fondo allo sguardo.

– A parole sapete difendervi. Questo però non mi basta –. Chiude l’incartamento davanti a sé con un gesto brusco. Pare indispettita, quasi forzata a una decisione che non le viene spontanea.

– Vi darò un’occasione, e osserverò da vicino. Ricordate sempre che qui dentro ci sono ovunque occhi e orecchie, specie dove voi non li vedete. E tutti, senza eccezione, fanno capo a me.

Si alza. Le pare che la suora voglia congedarla, ma si sbaglia.

Suor Lorenza cerca sul tavolo un registro, lo apre, e scorre un elenco di voci con il dito.

– Ospitiamo meno di cento detenute. La maggior parte di loro lavora e matura un compenso con le pulizie o nei laboratori. Aiuterete suor Colomba a tenere conto dei guadagni, si tratta di calcoli semplici. Non l’avete ancora conosciuta. È anziana, e per grazia di Dio ancora molto lucida. Non si lamenta mai, ha un gran bisogno di essere sgravata delle incombenze piú fastidiose.

Fa una pausa, sembra quasi rammaricata della possibilità che le sta offrendo. – Un’ultima cosa. Vi suggerisco di non parlarne con nessuno. Il denaro è una faccenda delicata, ed è rischioso che le compagne sappiano che vi occupate di cose che le riguardano da vicino. Del resto vi sarete resa conto anche da sola che farsi delle amicizie qui dentro non è facile. Se vi occorre conforto o consiglio, la risorsa migliore è sempre rivolgervi a Dio. Quando la preghiera è onesta la risposta non tarda. Andate, adesso, suor Colomba vi aspetta e ha molto su cui istruirvi. Non fatemi pentire di questa opportunità.

Al termine del colloquio Cesira la accompagna. Salgono di un piano passando dall’ala degli uffici a quella delle celle.

Anita comincia a farsi un’idea della struttura dell’edificio e del personale di servizio. Le suore sono otto. Le guardiane tre. La decana è Cesira, che Anita conosce fin dal primo giorno, poi ci sono Dora e Lina, molto piú giovani di lei, che ubbidiscono ai suoi ordini anche se fra loro non esiste una vera gerarchia. Cesira è la vedova di un secondino, ed è l’unica a dormire dentro insieme alle suore. Anche le altre hanno sposato un agente di custodia in servizio presso il carcere maschile, ma la sera rincasano dalle famiglie.

– Le danno un supplemento perché dorme in carcere, ma è carità, – le ha raccontato una volta Maddalena parlando di Cesira, nei suoi sempre piú rari momenti di confidenza. – È una spiantata che beve fino all’ultima moneta che guadagna, e che fuori da qui non saprebbe dove andare. Dovrebbe essere lei a pagare per avere un tetto.

Le celle occupano il primo e il secondo piano. Al terzo c’è il refettorio, e il patio con i lavatoi coperto per tre quarti da un’ampia tettoia che permette di lasciare i panni fuori ad asciugare anche d’inverno in caso di pioggia.

Lungo le mura che circondano il patio corre un camminamento dove Anita vede spesso i soldati di ronda. Da quella posizione, a seconda dell’affaccio, possono sorvegliare sia il patio che il cortile al piano terra. Sono gli unici uomini presenti nell’edificio, e anche i soli a girare armati, ma è impossibile distinguerli uno dall’altro. Cambiano spesso e dormono fuori, in una baracca all’angolo fra la fondamenta e il canale. Il regolamento impedisce che mettano piede dentro le mura.

Spesso Anita sente il peso del controllo come avesse consistenza materiale. I soldati sono strumenti di un’autorità sopraelevata e distante. Ogni tanto, all’esterno, solleva la testa e quasi sempre c’è qualcuno di loro rivolto verso di lei. Lo sguardo nascosto, occultato dalla visiera, le lascia addosso un’impronta che ha una venatura trascendente.

Sul patio affaccia anche il magazzino dei viveri, che è chiuso da un catenaccio pesante e si apre solo una volta alla settimana, la domenica, dopo la messa. È il momento in cui le detenute che ne fanno richiesta possono acquistare del cibo in sopravvitto, ammesso che dispongano del denaro per pagarlo. Anita per il momento ha dovuto accontentarsi del rancio. Il denaro che aveva con sé l’ha consegnato all’ingresso, e di quanto ha guadagnato finora nessuno le ha detto nulla.

I laboratori sono al terzo piano, dal lato opposto delle celle, in fondo a un braccio che Anita non ha ancora mai visto.

Suor Lorenza le ha spiegato che alla Giudecca le attività professionali che occupano le detenute non sono molte. Tolte le pulizie, essenzialmente si riducono al cucito e al ricamo.

Anita ha pensato con stizza: perché di tutto questo non so fare nulla?

Suo padre ha preferito darle un’istruzione di concetto piuttosto che insegnarle un mestiere. Potrebbe impiegarsi come maestra di ortografia, sintassi, matematica, geografia. Conosce anche la storia e perfino la mitologia. Ma lí dentro non se ne fa nulla. Sarebbe utile, certo, soprattutto in considerazione del fatto che quasi nessuna delle detenute sa leggere e scrivere. Però non c’è una scuola, e la biblioteca è chiusa e abbandonata da anni.

E nemmeno prima di entrare in carcere la sua istruzione le è mai servita davvero. Cercando un impiego, alla morte del padre, per molto tempo aveva ricevuto solo rifiuti. Eppure l’idea di darsi da fare le è sempre piaciuta. È stato il padre a infonderle l’amore per il lavoro e il gusto per l’indipendenza. Anita ha un ricordo netto e preciso delle prime visite in redazione, da bambina, dove Pietro Calzavara aveva responsabilità contabili importanti. Dopo la vedovanza, per un periodo se l’era portata con sé in ufficio con l’intenzione di addolcire la sua condizione di orfana. Non sapeva consolarla; l’unica forma di assistenza a cui era riuscito a pensare era stata tenersela vicino e raddoppiare gli sforzi per farla studiare. Se ne era occupato personalmente.

«Sei intelligente, – diceva, – puoi badare a te stessa. Non c’è motivo che tu debba dipendere dagli altri».

Anita era entrata in redazione a sette anni, sua madre era morta da pochi mesi. Quell’ambiente le aveva fatto l’impressione di un pollaio rumoroso e disordinato, le donne silenziose e concentrate sul proprio compito l’avevano colpita molto piú degli uomini che parlavano ad alta voce perché suo padre a casa non le nominava mai, e Anita non si era aspettata di trovarne. Invece c’erano, anche se quasi del tutto prive di moto e parola. Gli uomini attraversavano la stanza a grandi passi facendo confusione, le donne si muovevano con discrezione e di rado. Non sembravano nemmeno appartenere alla stessa specie. Anni dopo, quando ormai anche il padre era morto, Anita si era ritrovata a lavorare fra loro nelle stesse condizioni, assunta con il fratellastro per carità nei confronti del loro destino di orfani e per rispetto verso la memoria di lui. Anche lei aveva preso posto in un angolo, solo raramente interpellata. L’età adulta però le aveva offerto una versione piú ortodossa delle cose. Quel diverso ordinamento non scritto che nessuno contestava, e che da bambina l’aveva molto infastidita, le era parso invece in qualche modo piú sensato, una divisione dei compiti che aveva un obiettivo concreto e misurabile: spingere ognuno a dare il meglio di sé, ciascuno secondo i propri talenti.

Il padre aveva l’abitudine di affidarla alla decana delle correttrici di bozze, una siciliana dal nome sonoro che Anita non aveva mai dimenticato, Marta Messina, una donna in cui, come tutti in ufficio, aveva piena fiducia. Anche le altre ragazze l’avevano accolta con allegria. Per loro era stata una distrazione benedetta, un richiamo alle priorità della vita, come se la presenza della bambina le aiutasse a istituire una relazione di senso fra sé stesse e il mondo. Per gli uomini, invece, Anita era stata invisibile. Non l’avevano notata, e non avevano fatto caso a lei neppure anni dopo, quando era tornata da adulta, assunta con l’incarico di copiatura e trascrizione. Solo dopo lo scandalo del furto il suo nome era stato sulla bocca di tutti. Il reato le aveva assegnato un’identità.

Una sera, da piccola, aveva detto al padre: «Un giorno lavorerò con voi». Lui aveva sorriso mettendo via il giornale: «E perché no? Hai testa e compassione, io ho grandi ambizioni per te. Chissà che non finisca a dirigerla tu, la redazione».

Poi però qualcuno in ufficio aveva cominciato a lamentarsi. Il direttore aveva convocato Pietro Calzavara per dirgli che comprendeva la sua situazione ed era solidale, ma la presenza di Anita stava diventando fonte di imbarazzo: «Considerate le vostre responsabilità. Non è un luogo adatto a una bambina. Ha bisogno di una casa e di una madre. Non siete voi e di certo non siamo noi a poterle insegnare cosa comporta farsi carico di una famiglia, l’unico mandato per cui dovete prepararla».

Cosí Pietro aveva dovuto smettere di portarla con sé. Per risarcirla, aveva raddoppiato gli sforzi e Anita aveva risposto con gioia perché studiare non le costava fatica. Pietro Calzavara aveva una sua speciale, taciturna dolcezza, che faceva di lui un uomo al tempo stesso protettivo e vulnerabile. La protezione era una facoltà attiva che competeva a lui esercitare. La vulnerabilità invece, ora che la madre non c’era piú, era un campo di cui Anita riteneva fosse suo dovere prendersi cura. Renderlo felice dava sostanza alle sue giornate.

Lui sembrava fiero dell’esito degli studi della figlia. «Ciò che impari ti salverà», diceva, e Anita ne aveva dubitato a lungo. Ma si era attenuta alle sue indicazioni e aveva continuato perché presto il piacere di conoscere aveva finito per sviluppare un’energia in grado di alimentarsi da sola. Pietro Calzavara l’aveva capito. Non avrebbe potuto essere piú orgoglioso di lei. «La conoscenza ti renderà libera, Anita. Non farti sopraffare dal mondo. Io so che puoi moltissimo».

Suor Colomba ha un sorriso schietto che ammorbidisce il cuore. Il viso è scuro, vizzo, segnato da una trama di rughe da contadina. La vecchiaia comprime la traiettoria di ogni suo movimento, eppure spesso le sfugge un guizzo di spirito che sfiora l’impertinenza e la fa somigliare a una novizia. Anita quasi non crede alla sua fortuna. Non sa cucire né ricamare, eppure ha trovato da fare qualcosa di dignitoso, infinitamente migliore delle occupazioni da sguattere delle compagne. Dopo la durezza e la severità delle altre religiose, passare del tempo con suor Colomba le appare una liberazione.

L’ufficio di suor Colomba e quello di suor Lorenza affacciano sullo stesso corridoio, al piano terra. Ma rispetto all’altro, che è spoglio e austero, trabocca di carte su ogni superficie. Anita non riesce a capire come la suora possa raccapezzarsi. Lei, che è meticolosa e ordinata, in mezzo al disordine si sente persa.

Suor Colomba le mette a disposizione un piccolo stipo dopo averlo svuotato, accanto al grande archivio di rovere a cassetti dove raccoglie la maggior parte dei suoi faldoni, o almeno quelli che non sono di prima consultazione e che tiene sempre con sé sulla scrivania.

– Sistemerete qui tutto quanto vi occorre, e mi userete la carità di essere compiacente nei riguardi della confusione, che del resto non è affatto superflua, ma anzi necessaria al mio personale ordine mentale, – le dice puntandole contro l’indice con malizia.

Le dà le misure dell’ufficio e dei casi di cui dovrà occuparsi.

– Il carcere ospita novantasei detenute. Tolte le puerpere e le inferme, che non possono impiegarsi in nessuna attività, cinquantadue svolgono incarichi che lo Stato retribuisce in misura diversa a seconda del talento e della quantità del prodotto finito. Molte non sanno fare nulla, oppure vengono dalla campagna, – scuote la testa con rammarico. – Hanno qualche capacità, ma non del genere che si possa spendere qui. Altre potrebbero, ma non vogliono imparare. Sono quelle che vengono impegnate nelle pulizie dello stabile, in lavanderia o in cucina, come voi finora, e ricevono la paga minima di tre lire al giorno. Ne restano poco meno di trenta occupate nei laboratori di cucito, ricamo, o cardatura della lana, con diversi gradi di abilità. Ciò che guadagnano viene accantonato. Una piccola somma, che consente di cominciare una vita migliore nell’attesa di un lavoro onesto.

È compiaciuta. Ed è anche la prima a darle l’impressione di ricavare letizia dal compito che le è stato assegnato, oltre a vederne il senso.

– Non dovete credere che sia stato sempre cosí. Gran parte di quello che abbiamo realizzato negli ultimi anni si deve al talento di suor Lorenza. Le cose in passato erano molto diverse. Da quando è con noi abbiamo avuto pochissime recidive. Molte detenute non saprebbero dove andare, o non potrebbero pagarsi il biglietto per rientrare a casa senza denaro. Tante vengono dal Sud, occorrono giorni di viaggio. Se fossero prive di risorse tornare a delinquere sarebbe per loro inevitabile.

Anita ha un moto di egoismo di cui vorrebbe pentirsi e non riesce. Se potesse si sottrarrebbe a quei discorsi. Per la sua salute mentale le pare opportuno conservare una distanza, il destino delle detenute non è cosa che la riguardi. Io ho una famiglia, pensa. Non sono sola. Ma suor Colomba intuisce il corso dei suoi pensieri.

– Poter contare su una minima somma di denaro all’uscita è utile per tutte. Nessuna può sapere il proprio futuro.

Suor Colomba si occupa dell’intera gestione dell’istituto. Provvede al rifornimento di cibo, olio, vestiario, biancheria e carbone. Paga gli stipendi delle custodi. Gestisce gli appalti. Acquista le forniture.

– Bilanci complessi. Che voi per il momento non sapreste come affrontare, né pensiamo di chiedervelo. Avrò bisogno di verificare con i miei occhi se siete adatta, per capire quanta dimestichezza avete con i numeri. Per il momento mi occorre solo che qualcuno si faccia carico dei conti delle detenute. Per ogni giornata le sorveglianti registrano le ore lavorate e il prodotto finito su cui noi calcoliamo il guadagno. Le detenute hanno facoltà di spenderne parte in sopravvitto, se lo desiderano, oppure di mandare denaro alle famiglie. In qualche caso sono loro a ricevere piccole somme dai parenti piú stretti, che sono anche gli unici da cui è consentito accettarne. La somma maturata va a deposito e viene consegnata al momento del rilascio. Io faccio fatica a stare dietro a tutto anche perché è un impegno minuzioso, per somme complessive trascurabili. Di questo vorrei che vi occupaste voi. È importante che le detenute abbiano il compenso che meritano in cambio di una fatica onesta, e non è utile solo per gli usi pratici. Si tratta di un gesto di valore. Spesso il primo atto di vera giustizia che vedono nel corso della loro vita.

Le lascia qualche giorno per studiare le note registrate dalle sorveglianti nei laboratori su fogli di ogni dimensione, dove sono riportati, a volte in modo davvero approssimativo, le date, i nomi delle detenute e il numero dei pezzi consegnati. L’impegno è pagato a cottimo, e alcune delle donne chiamate a esercitare il controllo, guardiane e religiose, si prendono la libertà di giudicarne il valore e di suggerire un compenso diverso a seconda della qualità delle rifiniture. Non c’è omogeneità di trattamento. Come ovunque, anche fuori dal carcere, è facile vedere in controluce le tracce di simpatia, ostilità, ripicche e favori.

Nella massa delle diverse scritture Anita deve trasferire tutto sui registri contabili. I calcoli sono elementari, ma riportare ordine nella confusione non è semplice. Cesira, Dora e Lina sanno a malapena scrivere, e i loro appunti sono difficili da interpretare. Solo suor Palma, una religiosa di cui Anita ha sentito parlare ma senza averla mai incontrata, ha una calligrafia piena di grazia. I fogli volanti però sono decine, la data a volte è ambigua, e capita che sia impossibile decifrare il cognome di una detenuta.

– Fino alla chiusura di novembre ho potuto occuparmene io, troverete i registri in buon ordine, – le ha detto suor Colomba all’inizio. – A voi toccheranno i mesi successivi. Non appena avrete preso la mano, sarebbe cosa buona se vi abituaste a fare il giro dei laboratori una volta a settimana per il ritiro delle notule cumulate. Apprezzerei un’organizzazione piú razionale del lavoro. Prendetevi il tempo che vi occorre per osservare e poi riferitemi come credete che sarebbe meglio procedere. Penserà suor Lorenza a provvedere, non è opportuno che siate voi a trattare con le sorveglianti. Io per questo non ho mai avuto occasione, voi invece potrete dare la vostra impronta all’opera.

Sorride rivolta al crocifisso sul muro, pare voglia chiedergli di scendere e prendere parte alla discussione. Anita sorride. In genere non si aspetta l’aiuto di Gesú, ma, se non fosse cosí, quello sembrerebbe anche a lei il modo giusto di farlo. Gesú dovrebbe poter essere invocato ovunque, anche a ratificare il piacere di un lavoro ben fatto.

Impara presto a distinguere le calligrafie l’una dall’altra, e questo le permette almeno di ripartire a colpo d’occhio gli appunti dei laboratori che hanno quasi sempre in assegnazione le stesse sorveglianti. Dora segue il laboratorio di cucito, Lina quello della cardatura della lana, e suor Palma è fissa nel laboratorio di ricamo. Può capitare che Cesira le sostituisca, per fortuna di rado, perché la sua scrittura è quasi illeggibile.

Al rientro in cella, il primo giorno, nessuna delle compagne sembra accorgersi che ha trascorso la giornata occupata in un nuovo incarico. Del resto capirlo sarebbe stato difficile per loro, non sono mai state insieme. Maddalena è quasi sempre a cardare la lana, l’incarico a cui sulla carta sarebbe assegnata, anche se ha fama di fare piú confusione che altro. Le altre due, dal poco che Anita ha potuto intuire perché tra tutte e quattro si parlano a gesti e mugugni, sono impiegate nel laboratorio di cucito.

L’atmosfera è peggiore del solito. Maddalena è di pessimo umore, non parla con nessuno, si sdraia sul sacco e tira fuori una mela da sotto la gonna. Mangia con furia, a morsi voraci, fissando il soffitto. Anita è ben contenta che nessuno abbia notato niente. Anche se suor Lorenza non l’avesse messa sull’avviso, d’istinto intuisce che trafficare con i compensi delle detenute è una condizione ambigua. Spera che la notizia rimanga riservata piú a lungo possibile.

Eppure, anche se le compagne non possono saperne nulla, fin dall’inizio avverte che l’atmosfera in cella è cambiata in peggio. La circolazione delle notizie in carcere segue percorsi accidentati che Anita non capisce e da cui si sente comunque esclusa. Le compagne la scrutano malevolmente, forse senza sapere, per l’istinto a pensare sempre il male, e le negano anche il minimo di confidenza opportunistica che finora c’è stata fra loro. Si sforza di credere che sia una fantasia figlia della sua immaginazione. Nel buio guarda verso di loro, distingue appena le sagome allungate sul pagliericcio, ha l’impressione che tutte la fissino.

Di cosa mi vergogno? Si chiede la sera, al buio, prima di addormentarsi, cercando conforto nel buon senso. Mi occupo dei loro conti, faccio in modo che abbiano il giusto compenso. Anche se venissero a saperlo, perché dovrei averne paura?








4.

Il lavoro delle donne




Alla fine di febbraio, a metà di una mattina chiara e nitida senz’ombra di nebbia, mentre Anita è china sui registri, suor Colomba le si avvicina e le sfiora una spalla. – È arrivato il momento di prendere confidenza con i laboratori. Cesira mi diceva stamattina che le notule cominciano a cumularsi.

Anita si rabbuia. La donna lo nota: – Cosa vi dispiace?

– Suor Lorenza mi ha detto che sarebbe meglio che le compagne non sapessero di cosa mi occupo.

L’altra si ferma a riflettere, la testa come sempre rivolta al crocifisso, l’indice che batte ritmicamente sul labbro inferiore per accompagnare il pensiero. – Io credo, – dice, e pare che parli tra sé e sé, – che non occorre dichiarare ogni cosa. Se qualcuno ve lo chiede, direte che il vostro compito è raccogliere le note di pagamento una volta alla settimana perché io sono troppo vecchia per spostarmi di persona, e neppure voglio incomodare le guardiane. Non c’è bisogno di aggiungere altro.

Anita annuisce. Anche suor Colomba, come suor Lorenza prima di lei, la invita a mentire. O a omettere parte della verità, che è l’alternativa piú presentabile della menzogna. Quando vengono dal consiglio delle suore, le bugie sono consacrate dalla Provvidenza. Sa bene che avere quell’incarico è una fortuna. Ogni giorno misura la distanza fra sé e la vita che tocca alle compagne, e ormai è cosí ampia che quasi dimentica di essere una carcerata. Ha lo spazio mentale per pensare a sé come una donna che lavora, con una residua dignità. La stanza è riscaldata, c’è odore di sapone di Marsiglia, a volte di ciclamino o di erica, a seconda delle foglie che suor Colomba decide di portare con sé dal suo giardino privato. Se c’è molto da fare il pranzo viene consegnato in ufficio insieme a un quarto di vino rosso, e non è mai il cibo unto o fibroso del refettorio. Le custodi entrano di rado, non ne hanno motivo, e se lo fanno sono rispettose. Nessuno si permette di insolentire Anita davanti alla suora o di ricordarle la sua posizione. Sono tutti benefici che le altre possono solo sognare. Certo, la sera, sdraiandosi sul pagliericcio di foglie che le raschiano la schiena, non può piú illudersi. La cella, chiusa da un’inferriata a maglie larghe che lascia circolare l’aria, è attraversata da cento correnti che si infilano sotto la coperta e ammorbata dal puzzo dell’aglio che Maddalena si ostina ad appendere in grandi quantità all’attaccapanni anche quando marcisce. Dice che serve a tenere lontani parassiti e pidocchi, ma l’odore non si dissipa mai né al caldo né al freddo. Anita chiude gli occhi la notte con quel lezzo che le intasa le narici, e con lo stesso lezzo si risveglia al mattino. Si attacca ai vestiti, le invade il sonno, si converte quasi in una presenza fisica. È il nemico che fa violenza al suo riposo.

La mattina dopo è Dora che va a prenderla in ufficio. Suor Colomba le sfiora la spalla uscendo.

– Non abbiate paura, ma parlate il meno possibile.

I laboratori sono all’ultimo piano, sotto il tetto. Anita si accoda a Dora, che è alta e timida, e si muove come murata dentro il suo corpo. Il dorso curvo accentua il profilo ingobbito da bestia ritrosa. Mentre salgono, la luce che cade da un ampio lucernario sopra la tromba delle scale si fa piú vivida.

All’ultimo piano il sole piove dritto dall’alto, e malgrado questo la temperatura è piú bassa di un paio di gradi almeno.

Dora si ferma di fronte a una porta. – Qui cardano la lana.

È qui che è assegnata Maddalena, pensa Anita, e prega in silenzio che sia assente, magari nell’orto, che non la veda lí dentro.

Dora bussa appena con le nocche. Un attimo dopo si affaccia Lina. Nessuno sguardo curioso, semmai un astio appena trattenuto, come se all’ingresso fosse arrivato un molestatore che l’ossequio alle regole impedisce di cacciare. Si sposta per lasciarle passare ma si capisce che se potesse ne farebbe volentieri a meno.

La cardatura della lana è un’attività riservata quasi esclusivamente alle anziane in cattive condizioni di salute. Non è un incarico di precisione, non servono mani capaci di un lavoro di fino, e nemmeno occhi buoni. È un mestiere monotono e ripetitivo, che si può fare pensando ad altro, e che richiede uno sforzo fisico moderato.

Una dozzina di vecchie distribuite sotto le finestre assorbe ogni stilla di calore. Sono intabarrate come possono. Alcune indossano un berretto calato fino agli occhi, altre hanno lo scialle tirato sul capo e legato stretto a piú giri intorno al collo. Alzano la testa quando le sentono entrare, senza interrompersi. Tutte impugnano due pettini in ferro, uno per mano, che passano e ripassano sui fiocchi di lana e poi adagiano sul cesto di vimini tenuto fermo fra le ginocchia. Qualcuna ha esaurito la partita, e arrotola le lunghe fibre strinate in piccoli bioccoli della grandezza del pugno di un bambino. Due di loro, quelle che sembrano piú giovani e in migliori condizioni di salute, manovrano invece una grossa macchina a forma di gondola, montata su un supporto oscillante. Su un ripiano in legno sono adagiate voluminose matasse di lana grezza, intricata e piena di macchie nerastre, ancora da trattare. Le donne fanno oscillare la mezzaluna dentata sul ripiano, sciogliendo i nodi e stirando le fibre che perdono l’alone scuro e si fanno piú lisce e candide.

Le prigioniere non smettono di fissarla. Accanto alla porta Anita incrocia gli occhi ostili di Maddalena, che, abbandonata contro lo stipite, la scruta. Ha in mano il rosario. Si è zittita sentendo aprirsi la porta, ma un attimo dopo riprende il ritmo delle orazioni scandite a voce alta, a cui le altre rispondono in coro. Non può rivolgerle la parola, ma il modo in cui la fulmina basta e avanza per dire tutto il male che le augura. Anita immagina che piú tardi le farà molte domande. È bene che si prepari un discorso, e che sia credibile.

Sospira, si fa coraggio. Prima o poi l’avrebbe scoperto. Meglio togliersi subito il pensiero.

Si affretta verso la sorvegliante, china al tavolaccio dove sono ammucchiati strumenti da taglio e carte in disordine. La donna le porge un mazzo di ricevute e la congeda senza grazia.

La seconda tappa è il laboratorio del cucito, dove lavorano Elvira e Giuliana, le compagne di cella, ma, ammesso che siano lí, loro non la vedono, perché la sorvegliante, che è Cesira, non apre del tutto. Socchiude il tanto che basta a scoprire una feritoia e poi rimane sulla soglia a sbarrare l’accesso.

– Aspettate qui, – dice Cesira alle due donne, come se non ammettesse interruzioni. Dora fa una smorfia arcigna che stona sul suo viso malato e bovino, ma non replica e si ritira un passo indietro. Qualche minuto dopo Cesira torna ad affacciarsi e infila un braccio nel varco porgendo un mazzo di carte stropicciate e scuotendo la mano, come volesse incitare Anita a sbrigarsi. Anita le raccoglie, cerca di metterle in ordine, si accorge subito che è impossibile. Troppo confuse. Infila tutto nella cartella di pelle che ha portato con sé e fa un cenno a Dora. È pronta per l’ultima tappa, il laboratorio di ricamo. L’ultimo, in fondo al lunghissimo corridoio.

Ad aprire questa volta è suor Palma, di cui Anita ha sentito parlare ma che non aveva mai incontrato di persona. La colpisce la somiglianza con suor Lorenza. Potrebbero sembrare sorelle, anche se suor Palma pare piú giovane. La stessa altezza, e la medesima emanazione di dominio. O forse le suore finiscono per assomigliarsi tutte con il tempo, e i tratti del viso si assimilano all’uniformità dei gesti e dell’abito.

– Reverenda madre, – dice Dora con rispetto, chinando il capo. – Siamo qui per le notule.

La suora fa un cenno e le lascia entrare.

La stanza è quasi identica alla prima, ma Anita ha l’impressione che il silenzio qui sia piú profondo, eccetto che per la litania di un suono ritmico e costante a bassa intensità, piccoli schiocchi, un picchio che si accanisce contro la corteccia di un albero. Qui nessuno recita il rosario, forse perché il ricamo richiede un piú alto grado di raccoglimento.

Le prigioniere non sono poche, Anita ne conta quindici. Un primo gruppo è disposto in circolo al centro della stanza e procede a coppie, dandosi le spalle. Infilano l’ago e tirano i fili sedute ai lati di uno stesso tombolo poggiato su un treppiede. Piú distante, sul fondo, una di loro siede invece isolata. Ha le gambe coperte da un lungo lenzuolo bianco che la fa somigliare a una Madonna contadina su un trono immacolato. È bruna, massiccia, con le spalle larghe del lottatore. Il viso gonfio sembra piagato dalla fatica di forzare l’ago attraverso il tessuto. Difficile credere che quelle dita squadrate riescano a impugnare uno strumento cosí sottile. La fatica è solo mentale, eppure emette sbuffi di fiato come fosse appena rientrata da una corsa lungo una rampa di scale.

La ragazza registra il peso dello sguardo di Anita su di lei e la ricambia con astio; il viso si distende in una smorfia maligna che pare quella delle bestie selvatiche incattivite dalla servitú. L’ago le resta ritto fra le dita. Non può avere piú di diciotto anni. Anita è certa di non averla mai vista prima, sarebbe stato impossibile dimenticarla.

Pur di avere una scusa per allontanarsi si muove in giro per la stanza. E sotto la finestra, orientata verso la luce e isolata dalle altre, riconosce Noemi Folena.

Sa già che lei è impiegata quasi sempre qui, piú raramente al laboratorio di cucito, lo ha letto nei registri, eppure si sorprende. Stenta ad associare la giovane alta e imperiosa, che nel loro primo incontro l’ha quasi travolta in mezzo al cortile, con la donna quieta che vede impegnata in un compito di precisione che implica cura e infinita pazienza. La suora intanto si è accomodata al tavolo e sistema le carte con indolenza.

Anita si avvicina a Noemi cercando di dissimulare l’interesse. Osserva il disegno squisito del ricamo, un centrotavola quasi impalpabile fatto di una miriade di minuscoli alveoli avvolti nella ghirlanda di una cornice a volute. Sul tavolino lí accanto qualcosa attira la sua attenzione. Un’immagine sacra tenuta in piedi da un rocchetto di filo. Una santa vestita di rosso fiammante, con la punta del coltello conficcata nel cuore e un unicorno seduto al suo fianco, impugna la palma del martirio e vigila sul lavoro della ricamatrice. Anita si commuove.

È la patrona di Padova, la sua città. Si avvicina ancora, col timore di spezzare la concentrazione dell’altra.

Quando è quasi a tiro, quella sembra riscuotersi da una trance e le si rivolge direttamente. – Cosa avete da fissare? – sussurra. – È santa Giustina, – e con il capo indica il santino. Parla a voce bassissima, ma parlare è comunque proibito. Anita fa un mezzo passo indietro. Lo sguardo corre verso la suora al tavolo che dà loro la schiena. La ragazza scrolla le spalle in un moto di disprezzo.

– Non state a spaventarvi, suor Palma ci sente poco. E il mio ricamo mi protegge.

Senza interrompere il ritmo dell’intreccio solleva verso di lei i fuselli in legno che sta maneggiando perché Anita possa vederli bene. È da lí che proviene l’origine del suono che ha avvertito entrando. Dal tombolo pendono decine di piccole scaglie lignee alte e sottili, dalla pancia rigonfia, intorno a cui si avvolgono i fili che la donna annoda producendo un ticchettio sincopato.

Anita si avvicina ancora, ci tiene a spiegarsi. – So che è santa Giustina, – dice, a voce bassissima.

L’altra solleva un sopracciglio diffidente. – Sareste la prima. Qui dentro sono tutte ignoranti senza Dio. Non fanno che scambiarla per la Vergine.

E guarda le altre con disprezzo, come provasse un sincero dispiacere nel non poter ripetere la frase a voce alta. La ragazza bruna, che pure non può aver sentito, pare accorgersi di essere stata appena chiamata in causa e si ferma di nuovo.

– Mia madre era molto devota, – dice Anita.

– Anche la mia. È morta?

Anita annuisce.

– Quanti anni avevate?

– Quasi sette.

– Allora io sono piú fortunata. La mia se n’è andata che ne avevo sedici.

Restano in silenzio. Si prendono un istante come per far sedimentare la confessione arrivata all’improvviso e senza consuetudine all’intimità. Con la coda dell’occhio tengono sotto controllo la religiosa. Ma quella sembra sempre intenta a ordinare il materiale.

Un paio di forbici che la ragazza aveva in grembo scivola in terra e finisce in una cesta senza rumore. Anita si piega per raccoglierle ma lei fa il gesto di tenerla a distanza.

Anita si ritrae. – Chiedo scusa. Vi disturbo.

– Basta con questo darsi del voi. Non vedi che scherzo?

E si ferma con aria seccata. Il chiocciolío dei fuselli si interrompe all’improvviso e la scomparsa del suono fa un’eco piú forte di un colpo molesto. Suor Palma si riscuote e si rivolge a loro. Noemi riprende subito a intrecciare.

– Ho finito, – dice suor Palma a voce alta. – Venite a ritirare i documenti e andate in ufficio.

Anita fa per allontanarsi, avverte però l’intreccio dei fuselli arrestarsi di nuovo, e un attimo dopo la mano della ragazza sfiorarle il braccio e subito riprendere a lavorare. Si gira verso di lei.

– Come ti chiami?

Anita ha un attimo di esitazione. Dire il suo nome è una confessione perfino piú rischiosa di quella che si sono appena fatte.

– Anita.

– Io non credo nei santi, Anita. Mi darai del tu quando ci troveremo ancora?

Lei fa cenno di sí. Poi aggiunge: – Nemmeno io so se ci credo.

– Ti ho vista in cortile, sei sempre sola –. E per la prima volta sorride.

Anita si sorprende. La deride di nuovo? Non ha mai avuto la sensazione che si fosse accorta di lei o di chiunque altro. Non c’è ansia di contatto nei suoi spostamenti in cortile, semmai la percezione di un isolamento ricercato e protetto. Perfino in quel luogo desolato non perde mai l’aura della creatura incapace di farsi intimidire dal bisogno.

– Io mi chiamo Noemi, – continua l’altra.

Anita è sul punto di dire che lo sa, si trattiene in tempo. A differenza di lei, ad Anita la compagnia manca, ma esporre una ferita è un rischio. – Noemi, – ripete. – Quando ci rivedremo, ti darò del tu.

In ufficio Anita si rivela presto svelta ed efficiente, e pochi giorni dopo suor Colomba le chiede di estendere le verifiche anche agli spostamenti di denaro a favore delle detenute che hanno famiglie in grado di provvedere a un supporto.

Dal momento in cui comincia a sfogliare i registri ad Anita pare quasi che il carcere si animi. Le sue compagne, che erano figurette ostili tutte uguali, senza misura e senza identità, prendono vita, almeno quelle di cui legge nei libri contabili. Anita cerca di conciliare ciò che scopre con la freddezza di cui le altre la fanno oggetto ignorandola, a volte molestandola apertamente. Queste reiette, all’apparenza coagulate intorno a un solido egoismo che le muove solo in difesa dei propri interessi, hanno invece mariti, figli, affetti, relazioni. Il carcere non le ha partorite cosí come sono, ombrose e maligne. Ognuna ha avuto una vita che continua a scorrere parallela, al di fuori delle mura della Giudecca.

Dalle voci di spesa impara che molte sono meridionali. È lí che vengono inviati i guadagni modesti quando a spedire denari a casa sono le donne che lavorano e risparmiano qualcosa. Nei registri si prende nota di tutto, anche dei messaggi con cui le donne accompagnano i soldi. È un diluvio di baci e carezze, quasi tutti indirizzati ai bambini, spesso insieme a poche parole annotate con cura per dire il desiderio legato alle piccole cifre risparmiate con molto sacrificio: una cuffia col pizzo e una fascetta di picchè per il battesimo di Immacolata, una casacchina di tela a Salvo per la messa alla domenica e le feste comandate, una fusciacca a Titina che sposa. Il movimento è soprattutto verso la Campania, la Sicilia e la Calabria, ma nel carcere ci sono anche una decina di pugliesi, e una molisana di Campobasso. La maggioranza però è originaria del Nord. Una ventina almeno dal Veneto, e poi dalla Lombardia, dal Piemonte e dalla Liguria.

Noemi Folena è di Saonara, un piccolo paese a sud di Padova. Le somme che la riguardano sono notevoli, in rapporto alla media. Lavora molto e bene, guadagna in proporzione. Ma non manda soldi a nessuno e non ne riceve.

Un giorno Anita trova il coraggio per chiedere di lei a suor Colomba, cercando di dissimulare l’interesse. La religiosa alza la testa dal registro tirando su gli occhiali dalla punta del naso.

– L’ho vista in laboratorio. I suoi ricami mi sono sembrati molto belli.

Suor Colomba annuisce: – È entrata diverso tempo prima della guerra, e le resta da scontare forse un anno e mezzo. Sappiamo di lei quel che sta scritto nel fascicolo. Non è una ragazza facile alle confidenze.

Anita rimane in attesa, sperando che la suora aggiunga altro. Se è qui da molti anni, pensa, il reato deve essere grave. Ma nessuna delle detenute conosce bene la storia, anche se tutte giurano il contrario. Anita, che parla di rado con le altre ma ascolta sempre tutto, ha sentito mille versioni. Una dice che ha ucciso il padre e la madre e che ha strangolato con le sue mani un bimbo appena nato e concepito in peccato mortale. Altre dicono che ha accoltellato al cuore il marito e l’amante. Non fossero versioni cosí distanti tra loro, Anita potrebbe crederci. Ammesso che suor Colomba ne sappia di piú, però, non aggiunge dettagli.

Anita prova a insistere: – Guadagna piú delle altre.

– Ha un talento prezioso, spero non se ne dimentichi quando sarà fuori. Cuce bene, ma soprattutto è una ricamatrice abilissima. I suoi servizi sono molto richiesti, abbiamo appaltatori che domandano solo di lei. La madre superiora la tiene in grande considerazione perché contribuisce al buon nome dell’istituto. Suor Lorenza invece è meno incline a fidarsi. Anni fa la ragazza ha creato alcuni problemi disciplinari, non è stato facile per lei adattarsi al carcere. Ma, per quel che ne so, da diversi anni ubbidisce in silenzio e non disturba piú nessuno.

– Credevo che suor Lorenza fosse la superiora.

– Non sei la sola, ma no, non lo è, anche se dirige egregiamente l’istituto da molto tempo. E non l’ho mai sentita lamentarsi della sua posizione. Non ha interesse per i titoli, credo anzi che ne diffidi. Dice che se le assegnassero la responsabilità dell’incarico noi non la tratteremmo piú allo stesso modo, e la cosa si risolverebbe in una grave perdita. Non ama il potere, e di sicuro non le piace l’isolamento che implica.

Come è stato possibile cadere in un simile errore? Si domanda Anita. Nessuna delle sue compagne le ha mai nominato una madre superiora, mentre parlano di suor Lorenza con il rispetto e il timore che è logico aspettarsi per una donna che ricopra un incarico di tale importanza.

È vero però che le donne accennano a lei solo di rado, perché non si trattiene mai con loro, e perché contano solo le suore che condividono la quotidianità del carcere, quelle che impongono un ritmo di lavoro, un codice di comportamento, le carceriere visibili che è prudente saper riconoscere e distinguere l’una dall’altra. Per il potere silenzioso e guardingo che si muove in una sfera superiore, invece, nutrono la stessa diffidenza che hanno nei confronti di Dio. Sanno che c’è, che all’occorrenza può essere spietato, e si preoccupano solo di tenersi a distanza di sicurezza.

L’ultima domenica di febbraio, Anita arriva a messa in ritardo. È molto stanca, un vento maligno ha pestato contro i vetri tenendola sveglia tutta la notte. Dentro la cappella si accorge di avere ancora il capo scoperto e si sistema il fazzoletto nero.

Il prete è appena entrato. È un vecchio che vede male e sente peggio. Indossa sempre la stessa stinta casula verde con una semplice greca dorata, da cui pendono fili smangiati e mozzi, che non si preoccupa di accordare al tempo liturgico.

Pare piú morto che vivo. Consuma la residua energia che lo conserva in piedi per le formule di introito, e già dopo il Confiteor gli rimane solo un filo di voce. Replica la litania di atti e parole quasi senza coscienza. Su ogni gesto pesa una patina di polvere come se ad animare il suo corpo fosse una forza meccanica fatta di ripetizione.

Anita di norma entra tra le prime e siede di fronte all’altare, subito dietro le due file riservate alle suore. Lo fa soprattutto per ritagliarsi uno spazio di quiete. Nella cappella affollata il raccoglimento è una forma di libertà, molto diversa dal silenzio che è costretta a rispettare nelle situazioni in cui deve convivere forzatamente con le compagne. A certe condizioni, almeno lí si riesce a evitare di stare all’erta e guardarsi le spalle. E a patto di stare in prossimità delle suore, è quasi impossibile che qualcuna disturbi. Ogni volta che entra, esita un momento sulla soglia, osservando dentro di sé. Percepisce la tentazione della fede, vorrebbe avere la certezza che lo spazio in cui si trova è la casa di Dio, che può permettersi la lusinga dell’abbandono, e indaga intorno a quel sentore con il sospetto di non essere sincera. Non è convinta che Dio esista e se esiste, che la ascolti. In chiesa però lo avverte meno distante che altrove, riesce a immaginarlo, e piú prossima è all’altare, piú le pare che la cosa sia possibile. Il ritardo le impedisce di avvicinarsi.

Le detenute non trovano mai tutte posto a sedere. A parte le panche delle suore, ci sono solo una trentina di vecchie sedie con la paglia sfondata in piú punti. Le carcerate in sovrannumero sono obbligate a restare in piedi sul fondo, e lí il raccoglimento è quasi impraticabile. Lontano dalle suore, le donne si distraggono con piú facilità, mormorano, ridono delle formule latine che non capiscono e che ripetono storpiandole. Miseratur, Ineccelsideo, Libera nos amaluàmen, e si danno di gomito.

Anita cerca uno spazio meno affollato. Sente i cardini cigolare dietro di sé, avverte i passi di un gruppetto di compagne che scivolano dentro spintonate da una custode, che punta l’indice per dire loro dove mettersi e si defila. Le segue con gli occhi mentre si affrettano davanti a suor Maria del Gesú, rimasta accanto alla porta, e le vede fermarsi al suo fianco. Sospira, infastidita. Sono ragazze molto giovani che non hanno alcun desiderio di essere lí. Anita le ha già notate in precedenza, e sa che saranno motivo di disturbo. Riconosce la bruna massiccia che ha visto nel laboratorio del ricamo. Nel frattempo ha saputo il suo nome, Olivia Barozzi. È palese: il gruppo prende ordini da lei, che del resto ha la fisionomia e la stazza del capopopolo.

Anita, a disagio, si getta un’occhiata alle spalle. Non ci sono vie di fuga.

Si accorge allora che all’angolo opposto della cappella Noemi Folena è appoggiata con il fianco alla parete di calce bianca, la testa reclinata contro il muro. La treccia bionda le scivola fuori dal fazzoletto nero. Anita rimane a fissarla per qualche minuto. La giovane non segue la funzione, non recita le formule, non modifica la postura in risposta alle orazioni. Solo quando il prete annuncia la lettura del Vangelo muove le labbra per il Gloria Tibi, Domine.

Eppure, malgrado la posa, non ha nulla di languido. Lo sguardo è assorto, segue le mosse del sacerdote e anche se il viso in parte è nascosto dai lembi del fazzoletto, Anita intuisce la mobilità duttile degli occhi e l’attenzione febbrile. Osservarla la tranquillizza.

Le ritardatarie accanto a lei, intanto, come aveva previsto, cominciano ad agitarsi. Ridono a testa bassa per non farsi riconoscere. A metà della cerimonia prendono a spintonarsi, giocosamente ma con malagrazia, rischiando sempre di franare addosso a qualcuna.

E Anita, che fino a quel momento ha pesato con prudenza ogni gesto, commette un errore grossolano. Le vede acerbe, immagina di poter contare su una certa autorità nei loro confronti, e le fissa con freddezza trasparente, sperando di richiamarle all’ordine. L’effetto che ottiene è l’esatto contrario. In un istante le detenute, che baruffavano fra loro, si coagulano contro di lei. La presenza di un nemico comune le salda in un corpo unico. Il movimento scomposto si converte in una falange organizzata. La circondano, la urtano a turno. Olivia è la piú indiavolata, e appena può le pizzica con cattiveria la pelle del braccio. Anita non sa come uscire dal groviglio di corpi senza disturbare o richiamare l’attenzione delle sorveglianti. Se lo facesse in modo esplicito la cosa l’aiuterebbe sul momento, ma la metterebbe in difficoltà nell’immediato futuro. La Giudecca non è un luogo sicuro per chi non sa difendersi da sé. Sa bene come le guardiane risolvono certe controversie fra le detenute, assegnando la medesima colpa a tutte. Distinguere i carnefici dalle vittime è una perdita di tempo, per loro la colpevolezza è una condizione sovraordinata che giustifica tutto ciò che può accadere in carcere, e mette ogni mancanza sullo stesso piano. In passato, con chi interferiva nella funzione religiosa, Anita ha visto le custodi agire in modo iniquo e spietato.

Un attimo dopo, cosí come avevano iniziato, le ragazze si calmano. Non la lasciano uscire dal cerchio che la circonda, ma almeno smettono di tormentarla. Anita però coglie certe occhiate d’intesa fra loro che la spaventano anche di piú. Stanno meditando qualcosa.

Rivolge lo sguardo verso Noemi Folena, che però non è piú al suo posto.

Le detenute stringono il cerchio. La funzione è oltre la metà.

Nel momento in cui il sacerdote eleva il calice del vino, nel silenzio inviolabile dell’istante piú sacro, con uno scatto Olivia si affianca ad Anita e le tira brutalmente i capelli rivoltandole la testa all’indietro. Colta di sorpresa, lei lancia un grido acutissimo che risuona tra le pareti violando lo spazio della consacrazione.

Tutte si girano. Anita si dimena senza riuscire a divincolarsi. Poi all’improvviso avverte l’altra mollare la presa. La vede barcollare come strattonata, e un attimo dopo si sente trascinare in terra per la vita. Riesce a malapena a frenare la caduta con una mano. Tutto intorno è un dileguarsi delle sottane che la stringevano in cerchio. Accanto a lei, quasi al livello del pavimento, vicinissimo al suo riconosce il viso di Noemi Folena.

Ha gettato Olivia in terra e l’ha stesa a pancia in giú. Le tiene la testa schiacciata sul pavimento e un ginocchio sulla schiena. La ragazza tenta di divincolarsi ma Folena la inchioda con il peso del suo corpo. Le piega il braccio fino alla massima torsione, poi la lascia andare. Quella si rivolta come un gatto e a quattro zampe si allontana nella stessa direzione che hanno preso le compagne.

Folena afferra il polso di Anita. Non le dice nulla e si porta l’indice alle labbra per invitarla al silenzio. Poi velocissima, ginocchioni, se la tira dietro fino a rannicchiarsi contro la parete della cappella. Solo allora si rialza e la solleva con sé.

Dalle prime file della navata suor Lorenza intanto si è staccata dalle compagne in cerca della colpevole. Il sacerdote è una statua di sale. Pare che l’urlo gli abbia congelato il sangue nelle vene. È ancora immobile con il calice alzato.

Suor Lorenza raggiunge il punto da cui ha sentito provenire l’urlo, lí dove si accalca la massa delle detenute in piedi. Lampeggia lo sguardo in tutte le direzioni con scarti furiosi. Le detenute che hanno tormentato Anita sono ormai a distanza, sparpagliate accanto all’ingresso. Le altre, che erano vicine e hanno visto come sono andate le cose, si fissano la punta degli zoccoli. Noemi Folena si sposta in avanti e con la massa del suo corpo, che la supera in altezza di una testa, copre Anita. Suor Lorenza continua ad aggirarsi tra le donne ma non è in grado di individuare una responsabile. Anita si sente la schiena di burro e si appoggia al muro. Le tremano le gambe. Non vuole nemmeno pensare a cosa le costerebbe quell’urlo se venisse scoperta. Suor Lorenza indugia ancora qualche istante, poi con lentezza si riavvia al suo posto. Il sacerdote conclude la consacrazione.

Un minuto dopo le donne si mettono in fila per l’ostia. Anita non riesce a spiegarsi il senso di quanto è accaduto. Per quale ragione Folena è intervenuta in sua difesa? Niente di ciò che ha fatto è coerente con quel che sa di lei. Non è solo una donna pericolosa, è anche isolata, e non ha amiche.

È ancora davanti a lei, di schiena, e ora che è finita dà l’impressione di disinteressarsi del tutto agli eventi. Si stacca dalla parete e si avvia a raccogliere l’ostia. Anita cerca di non perderla di vista nella folla. La vede arrivare di fronte al sacerdote e aprire la bocca per accogliere la particola. Tornando indietro le passa accanto senza sollevare gli occhi. Non c’è traccia sul suo viso del fervore che segue il sacramento, né quello sincero né quello simulato a beneficio delle suore. Piuttosto pare sazia in modo quasi pagano, come una supplice che viene da un altare sporco di sangue dove è stato sacrificato un animale.

Alla fine della cerimonia le detenute si alzano e si accalcano nella piccola navata. Nella confusione Anita tenta di rallentare, resistendo alla pressione delle donne dietro di lei. Infila la porta solo quando riesce ad affiancare Folena sulla soglia. Poi il flusso alle sue spalle le separa. All’esterno Anita si alza in punta di piedi per cercare di riconoscerla tra la folla, la vede a distanza che guarda nella sua direzione con un sorriso che non è amichevole né ostile. Ha l’aria divertita, ma non trattiene gli occhi nei suoi piú del necessario, come se tutto le fosse venuto presto a noia.








5.

Lei che mi cerca




La sera stessa, in cella, Maddalena la prende di petto.

– Quindi non lavori piú alle pulizie, – dice. E lascia il discorso in sospeso come per darle l’opportunità di giustificarsi.

Anita, che non l’aveva mai sentita alludere al loro incontro nei laboratori qualche giorno prima, era quasi convinta di averla scampata. Maddalena però era solo in cerca del momento piú opportuno.

Le gira intorno quasi senza intenzione, e nel frattempo anche le altre due, sdraiate sul pagliericcio, la fissano malevole. Difficile decifrare i loro pensieri, ogni donna lí dentro è inaccessibile in modo diverso. Forse sono curiose nell’unica forma che conoscono, di sicuro non sembrano amichevoli, e del resto non lo sono state mai.

Maddalena insiste: – Te la fai con le suore negli uffici… – Le siede accanto, lasciandosi andare sul pagliericcio. – Perché sai leggere e scrivere, è vero, stellina? – Allunga la mano per carezzarle la guancia. Anita d’istinto si scansa.

Controlla oltre le spalle delle donne, se per caso una sorvegliante passeggi in corridoio, oltre le sbarre, ma non vede nessuno.

Negare non può, Maddalena l’ha vista. Può solo adeguarsi ai consigli ricevuti. Evitare di mentire, raccontando il meno possibile.

– Suor Colomba aveva bisogno di aiuto per l’archivio della direzione. Molte vecchie carte che non servono a niente ma non possono essere buttate senza una verifica. Che cosa potevo fare, dire di no?

Maddalena stringe gli occhi. La simpatia che all’inizio aveva mostrato nei suoi riguardi si è dissolta da tempo, e anche il buonumore è quasi scomparso.

– Certo, – le fa il verso storpiando la voce in cantilena. – Non potevi dire di no. Nessuno può dire di no, o questo non sarebbe un carcere. Qui non si può scegliere.

Le afferra con due dita un lembo della veste sollevandolo lentamente. Anita, a disagio, fa uno sforzo per simulare che sta allo scherzo, e non si tira indietro.

– Chissà cosa chiedono in cambio… – conclude Maddalena, e con un gesto brusco lascia ricadere l’orlo e si alza in piedi. – Te, comunque, sei un’acqua cheta. Non si capisce mai bene da che parte vuoi stare. Può darsi che non ci sia niente di male, e può darsi di no. Adesso che te l’ho detto, magari stai all’erta.

Va a buttarsi sul suo sacco.

Le altre due, come avessero ricevuto un segnale, si voltano e le danno le spalle. Anita respira. Almeno non l’hanno tramortita di domande.

Nei giorni successivi le compagne sono piú fredde del solito, non solo quelle con cui condivide la cella. La mattina nessuna la aiuta piú a sbattere le coperte e, se è lei ad offrirsi, rifiutano senza sprecarsi a rispondere. Al rientro in cella, la sera, spesso la sua roba è sparsa in terra. Rimette a posto e manca sempre qualcosa: il pettine o un capo di biancheria. In fila al refettorio ci si mettono anche le altre. Capita di continuo che qualcuna la spintoni, perfino compagne che non ha mai visto, con cui non ha mai scambiato una parola, che non ha idea di cosa sappiano di lei. Nessuna scivola piú sulla panca per farla sedere, come il primo giorno, e spesso è costretta a mangiare accovacciata per terra, oppure in piedi, con la schiena curva come un mulo stanco. E anche quando la direzione autorizza le detenute a riprendere le uscite in cortile, dopo che ancora una volta per giorni la pioggia ha impedito di godere dell’aria aperta, il gruppo di Maddalena la ignora, e le altre la squadrano con astio voltandole di proposito le spalle. La disprezzano senza vera malignità; Anita è quasi certa che molte non conoscano nemmeno il suo nome e che si adeguino a un ordine informale emanato da un’autorità ufficiosa e invisibile, una casta parallela a quella delle suore e delle custodi, perfino piú potente. Tutte rendono manifesto il disprezzo come un riflesso condizionato solo perché l’intero organismo del carcere ha preso a diffidare di lei.

Un giorno che attraversa la terrazza del bucato diretta al refettorio, qualcuno la colpisce a freddo in mezzo alle scapole. Cade addosso alla compagna che ha davanti e non può impedirsi di trascinarla a terra con sé. Quella la fulmina e non le salta al collo solo perché suor Benedetta si avvicina velocemente. Anita ha battuto il viso sul pavimento sbucciandosi i palmi delle mani. Le esce sangue dal naso. Dalla scintilla di rabbia negli occhi della compagna caduta con lei, capisce che a chiedere scusa farà solo altro danno. È un teatrino costruito per appesantire il bilancio delle sue colpe, niente di quel che può fare o dire cambierà le cose.

La suora le raggiunge. Anita è la prima a rialzarsi. Si tampona il viso con la mano, e asciuga il sangue che cola sulla camicia. È una cosa da poco, il flusso si sta già fermando. – Sono inciampata, – dice.

– Dovete fare attenzione, – replica la suora ruotando lo sguardo sulle donne piú vicine. – Dovete fare attenzione tutte.

Anche l’altra detenuta si alza. Suor Benedetta attende che si rimettano in fila, poi si volta e torna con calma a guidare il gruppo.

Dopo pranzo, appena uscita in cortile, Anita si muove vigile. Cerca Noemi Folena in mezzo alle teste che affollano il largo spazio rettangolare. Non la troverà all’interno di un capannello, questo lo sa, e si sofferma solo tra le poche figure isolate. Finalmente la riconosce e il sollievo che prova la sorprende.

Anche oggi a sorvegliare le donne c’è suor Maria del Gesú, quindi è possibile parlare. Anita si avvicina a Noemi con prudenza, poi rallenta. La sua condizione è già abbastanza precaria. Forse rischia qualcosa rivolgendosi a lei in pubblico. Ricorda l’invito di Maddalena a non mischiarsi. Sa che tutte pensano male di Folena; non le è chiaro invece se l’odio sia piú forte del disprezzo, e soprattutto in che misura il disprezzo indebolisca oppure accresca il timore che hanno di lei. È una contabilità piú complessa di quella dei laboratori.

Noemi adesso è a poca distanza. Fa appena un cenno verso di lei. Non c’è molto calore, ma è comunque un miglioramento rispetto al modo in cui Anita è stata trattata negli ultimi giorni. Le basta per decidere che vale la pena rischiare.

– Mi ricordo di te, – le dice Folena senza preamboli quando Anita arriva a portata. – Di tua madre, e di santa Giustina. Però ho dimenticato il nome.

– Io invece il tuo me lo ricordo bene, Noemi Folena.

L’altra ride, stavolta in modo aperto, senza riserve, anche se Anita avverte il fiele di una punta d’asprezza. – Non te ne vantare, che nel mio caso è facile. Credi che non sappia che tutte parlano di me?

– E cos’avresti da essere cosí famosa?

– Te l’ho detto l’altro giorno. Qui dentro c’è abbondanza di galline senza sugo. A tutte piacerebbe tirarmi per la giacca, io però non do confidenza a nessuno, e loro se ne risentono. In mancanza di coltelli la rabbia si gonfia calunniando alle spalle.

Le cose stanno proprio cosí. Nessuna rivolge mai ad Anita una frase gentile, ma se c’è da calunniare le altre allora sono sempre disponibili, e di Noemi tutte dicono male.

– Sí, è vero, – risponde.

Il sorriso dell’altra si allarga.

– Sei sincera, una cosa buona. E non è vero che non ricordo il tuo nome, l’ho detto per farti dispetto. Ti chiami Anita. Il cognome invece non lo conosco, e siccome non parlo con nessuno non ho potuto chiedere.

– È Calzavara.

– Calzavara… – Piega il mento un paio di volte come se fosse un suono familiare. – Lo vuoi un consiglio, Calzavara? Fai in modo che dicano male anche di te.

– Sono a buon punto, allora. E cosa se ne ricava di utile?

– La pace. Ti pare poco? A forza di parlare di quel che non capiscono si spaventano da sole, e dopo nessuno ti disturba. Ho imparato a casa mia che con gli stupidi è inutile spiegarsi. Non ottieni amore né rispetto. Io mi accontento che abbiano paura di me. Cosí facevo con la mia famiglia e cosí faccio qui, e mi sono sempre trovata bene.

– Perché mi hai aiutato in chiesa? Non ci tenevi a spaventare anche me?

L’altra scrolla le spalle. Anita le si affianca.

– Tu non mi preoccupi. Non è stato nulla.

– Non è vero.

– Cosa devo dirti, allora? L’ho fatto senza pensare. E perché non sopporto quella grossa scrofa dal momento in cui ha messo piede qui dentro. S’era innamorata, oppure voleva rubarmi il mestiere, non lo so. Si illudeva di avere qualche possibilità, invece ha mani da carrettiera. Mi stava addosso, è stupida come le altre, in piú è una vipera. Quando s’è resa conto che non le davo corda ha cominciato a provocare. Era l’ora che qualcuno le insegnasse come si sta al mondo.

Poi tace, ma Anita capisce che non ha finito di parlare, e rimane in attesa.

– Tu mi sembri diversa, – continua l’altra a voce piú bassa. – M’ero accorta che non leghi con nessuna, e nemmeno piangi come un salice. Vuol dire che con le altre hai poco a che spartire, e per me è segno di furbizia –. La voce si abbassa di un tono. – Mi annoio a stare da sola.

Fanno qualche passo in silenzio, poi rallentano e si fermano all’ombra del muro che chiude l’orto. Il silenzio è imbarazzato e ristagna. Pur di romperlo, Anita domanda quel che le viene in mente.

– Hai una famiglia?

L’altra solleva gli occhi al cielo. Non è ritrosia, piuttosto pare in cerca della cosa giusta da dire come se la domanda implicasse piú di una risposta. Ma il sorriso, che era franco, si raffredda. – Dieci fratelli nati vivi, e tre che abbiamo fatto in tempo solo a battezzare. Le morte erano tutte femmine. E anzi l’ultima, per quel che credo io, il diavolo se l’era già portata via prima che il prete arrivasse a bagnarle la fronte con l’acqua. L’unica sopravvissuta sono io, sarà per questo che non ho mai avuto problemi con gli uomini. Coi maschi è facile, ti intendi a occhiate, a schiaffi, a sputi, se serve, che è una lingua semplice da parlare e da capire, con cui non sbagli mai. Nemmeno si accorgevano che non ero maschio anch’io. E se si accorgevano, non faceva differenza –. Inspira a fondo, pare che rievochi i giorni del giardino dell’Eden.

– Poi però si sono sposati quasi tutti, e in tre anni la casa si è riempita di donne. Piú sciape loro di queste insemeníe, – dice guardandosi intorno. – Stavo quasi peggio là che qui dentro. Ad ogni modo, adesso è finita.

– E che farai alla fine della pena? – chiede Anita.

Noemi fa una smorfia che la invecchia. – Cosa vuoi che sappia quello che sarà fuori da qui. Tornare mi interessa poco. Anche da me è passata la febbre delle trincee. Non so nemmeno quanti siano ancora vivi, e chi. È molto che non mi dànno notizie.

La Spagnola. Solo a sentir nominare la febbre Anita ha un tremito. Pensa a ciò che ha portato via a lei e alla sua famiglia. Il padre, poi la libertà.

Sente il bisogno di sciogliere le gambe, di approfittare dell’aria e del sole. Per un paio di minuti camminano in silenzio costeggiando il muro di cinta, poi Noemi le sfiora il gomito e la sospinge verso il centro esatto del cortile. Procedono vicine, le spalle affiancate. Le altre cominciano a notarle, perché tutto ciò che fa Noemi produce un’eco. Anita avverte la curiosità delle detenute risvegliarsi. Lei stessa ne resta stupita, infine capisce. È una piccola parata. Noemi fa sfoggio del suo potere, mette in mostra un arsenale di insolenza per minacciare blandamente senza aver l’aria di farlo. Presenta Anita alla comunità come qualcuna a cui si è legata, un sigillo di appartenenza. Con il braccio sotto il gomito di Anita tiene alta la testa insinuandosi fra un gruppo e l’altro. A passo deciso fanno il giro del cortile. Noemi si sofferma con aria di sfida accanto a ogni capannello di donne, un moto distratto che è quasi una danza di guerra. Le altre fingono disinteresse ma ognuna, di sottecchi, le sorveglia.

Anita è in imbarazzo. C’è altro che la attira in lei, qualcosa che non sa spiegarsi bene. Le pare di intuire in Noemi un doppio fondo, una vocazione a non occuparsi solo dei bisogni essenziali, un desiderio di bellezza. Le piacerebbe sapere per esempio dove ha imparato a ricamare cosí bene, e cosa intende fare fuori dal carcere di ciò che avrà guadagnato. Ma sono questioni intime, e oltretutto sarebbe costretta a confessare in che modo è entrata in possesso di quelle informazioni. È ancora troppo presto per fidarsi di lei.

Prende fiato: – Tu non hai mai paura di loro?

– No, mai. Tu sí?

– Certe volte.

– Perché?

Anita si ritrova ancora di fronte allo stesso bivio, può dire pochissimo senza scoprirsi. Ma è l’altra che la toglie dall’imbarazzo. Capisce che non desidera dare spiegazioni e non insiste.

– Restami vicino, – dice Noemi.

È ignea, come se emanasse un calore febbrile. Anita cerca di riconoscere in controluce il disegno di una trama che tenga insieme ogni cosa che sa di lei, il poco che vede alla luce del sole e il molto che immagina sottratto, ma non c’è un margine che combaci con l’altro. Il gesto di Noemi è stato spavaldo e forse disinteressato. Anita non ha niente da offrire in cambio se non la sua compagnia. Per un attimo pensa: dovrò fare attenzione. Sto maturando un debito. Non so se potrò restituirlo.








6.

Da dove vengo




Tra il 9 e il 10 di marzo Anita trascorre un’altra notte quasi insonne, ma apre gli occhi all’alba piena di allegria. Da quanto non succedeva? Ha un buon motivo. Dopo quasi due mesi di carcere, Luisa e Maria vanno a farle visita.

Il giorno prima, dopo aver fatto uscire le altre al mattino, Cesira le ha messo una mano al centro del petto in modo brusco spingendola indietro. Perfino per la condotta spiccia del carcere è stato irruento. Anita ha percepito l’odore guasto del vino mal digerito, solo attenuato dai semi di anice che la donna mastica in continuazione per nascondere il lezzo.

– Domani hai visite. Fatti trovare pronta dopo pranzo.

Le ci è voluto qualche secondo per capire. La vita in comune, i ritmi del carcere, la sveglia, le preghiere, la messa, gli spazi angusti e condivisi, ogni cosa da settimane annulla in lei il desiderio di tornare con il pensiero ai suoi affetti, come se la sola idea potesse imbrattarli dell’aria appestata delle celle. Ha rinnegato i legami importanti per non soccombere al dolore dell’intimità negata. Ma adesso che sa di poterle rivedere il cuore le si è schiuso.

Le pare quasi di essere lei la sorella minore, forse perché ora è quella in disgrazia che va consolata. E in fondo anche in casa è sempre stato cosí.

Dopo il matrimonio del padre con Maria, erano bastati pochi mesi perché Anita cominciasse a sentirsi lentamente estromessa dalla nuova famiglia. L’ostilità fra Anita e Biagio, che aveva due anni piú di lei, era stata subito viscerale, insanabile, a volte anche violenta, specie se i due erano distanti dall’occhio degli adulti. Ma anche quando questi venivano coinvolti, non c’era una sola occasione in cui Maria credesse all’innocenza di Anita. Adorava il figlio senza misura, ed era cieca e sorda nei suoi confronti. Pietro cercava di essere piú diplomatico, si sforzava di capire, rispettava le ragioni della figlia e la incoraggiava a difendersi, ma non amava le situazioni di conflitto e non sapeva come gestirle. Oltretutto usciva alle sette e trenta del mattino e rincasava dieci ore dopo. L’entusiasmo investito nella formazione di Anita negli anni in cui erano rimasti soli dopo la vedovanza si era progressivamente esaurito con il secondo matrimonio. Dal momento che c’era una donna in casa, Pietro aveva cessato di avvertire l’urgenza di occuparsi della figlia con lo stesso slancio. Aveva seminato in lei un desiderio di indipendenza, facendo però un passo indietro e lasciandola sola prima che le riuscisse davvero di consolidarlo.

Maria, una donna buona ma semplice, non era in grado di darle nessun tipo di supporto, senza contare che per lei esisteva solo Biagio. E Pietro invecchiava, il mondo si faceva pesante, ogni cosa che un tempo gli aveva dato gioia perdeva smalto. Il matrimonio, in cui forse aveva riposto qualche speranza, si era rivelato presto incolore, inoffensivo, ma privo di trasporto. Non aveva mai smesso di incoraggiare Anita a studiare e a dare il meglio di sé, negli ultimi anni però l’aveva seguita in modo distratto, senza piú prendere parte ai suoi progressi.

Fin dal primo momento Biagio, invece, aveva provato un piacere perverso a vantarsi di fronte alla sorellastra che gli era toccata. Godeva a imporle il segno del privilegio di chi ha le spalle coperte. Esercitava la sua inclinazione al falso e alla sfacciataggine attribuendole ogni colpa, e per Anita la casa era un tribunale continuo.

Poi, l’anno dopo il matrimonio era nata Luisa, e Anita aveva sentito di provare per quella bambina dolcissima un trasporto quasi materno. Luisa dal canto suo, appena aveva avuto l’età per tirarsi in piedi e parlare, aveva preso a ricambiarla facendole da scudo. Ogni volta che Biagio rivolgeva un’accusa ad Anita, era Luisa che si metteva in mezzo tra la sorella e la madre. Non aveva mai mostrato un particolare affetto per Biagio. Dal fratello aveva ereditato un solo talento che gli aveva ritorto contro: l’abilità di manipolare la madre per farle credere alla sua versione dei fatti, che del resto coincideva quasi sempre con la verità. E nelle rare occasioni in cui non le riusciva di convincere Maria, purché Anita non venisse considerata responsabile, Luisa era capace perfino di assumersi la colpa. Anita non aveva mai capito perché la sorella, che era stata una bambina malaticcia con l’apparenza fisica del passero implume, avesse sviluppato una forma di amore cosí indomito per lei, e la volontà di battersi a ogni ora del giorno per dimostrarlo, ma gliene era estremamente grata. Era impossibile resistere allo slancio dei suoi abbracci. In cambio, Anita si era presa in carico la sua educazione riempiendo le giornate della bambina con le stesse storie di santi e di eroi che suo padre aveva raccontato a lei. Luisa era affettuosa con la madre, e cercava di comportarsi al meglio perfino con il fratello, quando lui non la provocava. Ma era evidente a tutti che il legame tra lei e Anita possedeva i tratti dell’incantamento. Maria ne era stata molto gelosa, non si era mai sforzata di nasconderlo, ma sapeva di non disporre di strumenti per combatterlo, e si era rassegnata.

E cosí in casa si erano formati due schieramenti. Anita e Luisa, in ogni circostanza insieme e solidali, e all’opposto Maria e Biagio, un sodalizio molto piú fragile perché alimentato da un affetto sincero ma unilaterale. Maria provava una tenerezza smisurata per il figlio, mentre lui amava solo se ne ricavava una convenienza. La loro era un’alleanza tattica, uno schema di difesa.

Luisa ora sarà cosí sola, pensa Anita con tristezza. Tanto quanto lo sono io. Ma poi si ricorda che il giorno dopo la vedrà e sorride. Sa che il tempo del pianto non è esaurito, ma è ben decisa a rimandarlo fino al momento in cui saranno di nuovo lontane.

Cesira, come annunciato, va a prenderla alle due e la accompagna in parlatorio.

Dentro ci sono già due prigioniere impegnate in un dialogo fitto, entrambe con un uomo. Una suora sta in piedi nell’angolo, lo sguardo accigliato che sposta da una detenuta all’altra.

Nessun segno di Maria o Luisa.

– Aspetta qui, – dice Cesira. Anita rimane in piedi in mezzo alla stanza. La suora nell’angolo non le è familiare. Eppure di tutte le religiose che vivono lí deve essere senz’altro la piú adatta alla funzione che svolge. È alta, il viso squadrato e il naso lungo e carnoso paiono quelli di un uomo. Il soggolo è cosí stretto che le guance sembrano congestionate. L’espressione è severa, la postura rigida.

– Sedete, – le ordina indicandole una panca accanto a lei.

Anita obbedisce e si prepara ad aspettare. Molto di ciò che accade in carcere è preceduto da lunghe attese senza significato che si fa fatica a immaginare casuali. Tutto mette in discussione la certezza stessa di esistere. Anita ha già capito che lasciarsi andare al flusso dei minuti senza opporre resistenza è il modo migliore di uscirne.

Malgrado i suoi timori, però, la porta si riapre quasi subito. Luisa è la prima a entrare, e in un attimo se la ritrova tra le braccia. Maria la segue.

Anita si alza ad accogliere il volo della sorella, ma la suora quasi non le permette di chiudere l’abbraccio. – Sedete! – ripete a voce piú alta.

Le donne si sistemano sulla panca come possono. La suora, vicinissima, non si allontana di molto, incombendo su di loro. Impossibile scambiarsi una parola sperando che le sfugga. Non hanno niente da nascondere, ma l’intrusione è un furto ingiustificato della loro intimità. Non è pensabile dirsi nulla di sincero e spontaneo in quei pochi minuti che hanno da passare insieme.

Luisa si tiene stretta al suo braccio.

– Come stai? – chiede.

Anita non sa cosa dire. Immagina come la vedano gli occhi di Luisa e Maria. Indossa la stessa divisa delle detenute che sono nella stanza con lei, e l’abito la trasforma in qualcosa che le due donne non possono riconoscere. Anita conserva l’apparenza della sua identità, ma è solo il riflesso di un individuo colpevole.

Balbetta qualcosa per compiacere Luisa, per non farla preoccupare. Le dice che sta bene, che le hanno assegnato un incarico discreto.

– Ma ditemi di voi, piuttosto. Biagio provvede? Riuscite a tirare avanti?

Solo a pronunciare quel nome le si riempie la bocca d’amaro. Ora le due donne dipendono interamente da lui.

Luisa ammicca, sembra quasi che sorrida, Maria abbassa la testa. È lei che risponde. – Cosa devo dirti. Abbiamo giorni migliori e giorni peggiori.

Anita le osserva meglio. Le pare che i vestiti non siano in uno stato impeccabile. Non c’è nulla che indichi una condizione di vera difficoltà, eppure Anita avverte qualcosa di inconsueto.

– Ha trovato un impiego alla fornace Morandi, – continua Maria.

– Come operaio? – domanda Anita, ma ne dubita. Non è tipo da sporcarsi le mani di argilla, Biagio.

– No, c’era richiesta in ufficio. A volte qualche operaio che va su col camion lo carica, ma non è vicino, lo sai, e ogni giorno è molta strada a piedi…

La voce di Maria si affievolisce, e quasi tronca l’ultima frase. Anita vede che fa uno sforzo per continuare ad alimentare le illusioni, sarebbe una crudeltà insistere ancora. Lascia correre. A cosa servirebbe se non a sottrarle le ultime speranze?

Chiede notizie di conoscenti, ma non ci sono novità. Luisa e Maria cercano di stare allegre e si passano la parola, raccontando storie che potrebbero scambiarsi intorno alla tavola domenicale, davanti al caffè, dopo la messa. Anita le osserva con la massima attenzione. I segni di incuria sono un abbaglio. Gli abiti rimangono uguali a come sono sempre stati, modesti ma dignitosi. È il sorriso artificioso che dice di una diversa fatica del vivere, insieme alla vergogna che è il riflesso di quella provata da Anita e di cui per decoro evitano di parlare.

D’improvviso la suora alle sue spalle si muove.

– Il tempo è finito, – dice a voce alta.

C’è un momento di silenzio. L’illusione di intimità di quel breve colloquio si spezza. Chissà se ci saranno altre occasioni. Tutti si alzano in fretta, si rinnovano gli abbracci. La suora, sulla porta, fa cenni sbrigativi di affrettarsi.

Nella confusione Anita dimentica di domandare perché non ci siano state lettere, o di chiederne per il futuro.

Qualche minuto dopo è di nuovo in cella. Le compagne sono tutte fuori, l’intero braccio è deserto. Si siede sulla branda, composta e avvilita, aspettando che qualcuno venga a prenderla per riportarla in ufficio, ma non arriva nessuno. Allora si distende tirandosi la coperta sopra la testa. L’unica prospettiva che può permettersi è questa: attendere che cali il buio, e che si faccia l’ora di andare a consumare la minestra.








7.

Sono come mi volete




Alle otto del mattino di ogni nuovo giorno, quando le detenute sono tutte fuori al lavoro, Anita lascia la cella e raggiunge l’ufficio di suor Colomba. Le guardiane e le suore ormai la riconoscono, non occorre piú accompagnarla. Ai cancelli trova sempre qualcuna che le apre senza fare domande, e che richiude dietro di lei appena è passata.

È il momento migliore della giornata, che le permette di illudersi di avere una vita che le appartiene. Cammina con calma e si gode quello spiraglio di autonomia che somiglia alla libertà, lasciandosi scorrere addosso le particole di sole che si proiettano attraverso le grate dei lunghi corridoi e si allungano ai suoi piedi. La mattina, se il clima lo consente, i finestroni vengono aperti per far entrare una brezza salmastra e fresca che stempera gli odori pesanti della notte. Spesso a distanza una suora la tiene sott’occhio, troppo lontana perché Anita riesca a riconoscerla. Allo stesso modo delle carcerate, in certe occasioni anche le religiose le appaiono come un organismo unico vestito di nero, ubiquo nel carcere. Una proiezione cupa e plumbea dell’edificio.

Poi una mattina, appena svoltato l’angolo, si trova di fronte una presenza che non ha sentito avvicinarsi. Arretra e solleva la mano d’istinto, replicando inconsapevolmente certe intime immagini sacre in cui Maria pare voler tenere a distanza l’arcangelo Gabriele prima dell’annuncio.

La difesa di Anita, però, è di natura diversa: teme di aver fatto qualcosa di sbagliato. L’istinto primordiale in ogni detenuta è sempre quello della colpa.

Cosa fa suor Lorenza cosí distante dai suoi uffici e cosí vicina alle attività quotidiane delle detenute?

– La reverenda madre chiede di voi. Seguitemi.

Anita esita. Non ha mai avuto alcun motivo di credere che la donna fosse al corrente della sua esistenza. Pensa a un rimprovero per un lavoro fatto male, un richiamo cosí serio che nemmeno l’autorità di suor Lorenza può contenerlo, deve scomodarsi la superiora, che a quanto racconta suor Colomba è vecchia e malata, e ha una forte inclinazione per la mistica. Tutte cose che rendono allarmante l’idea che si incomodi per lei.

Suor Lorenza non è tipo da fornire spiegazioni. Si mette in marcia, la ragazza non si muove. Dopo qualche passo la suora si ferma sorpresa a guardarla: – Dunque?

Anita si riscuote, si affretta, a malapena si accorge che sta diventando piú abile a chinare la testa senza discutere. Le obiezioni, anche quelle che tiene per sé, si riassorbono all’istante come fossero fatte di fumo. Sta sviluppando il compiacimento a ubbidire, e ora che lo pratica con regolarità sa anche perché. È quasi una forma di piacere, l’atto di consegnarsi a un altro che deciderà per noi.

Scendono fino al piano terra attraversando una fila di cancelli, tutti incustoditi ma chiusi a tripla mandata. Lo scatto secco nel blocco della serratura ormai è un rumore cosí familiare che ha quasi smesso di infastidirla, una nenia ferrosa che non si interrompe mai del tutto. L’udito le si è affinato. Anche di notte, quando non riesce a dormire, le capita di percepire l’eco metallica di una chiave che ruota in qualche punto distante dell’edificio, e come ogni atto che si ripete fisso e senza intenzione comincia a esercitare un potere di conforto. La mente lo converte in un fantasma che assume vita propria. A volte le pare di sentirlo e poi si rende conto che è solo un’illusione. Accadrà anche fuori da qui? E sa che è cosí che andranno le cose. Il frammento di memoria sedimenterà diventando parte di lei.

Si ritrovano infine all’ingresso, che è aperto per metà e sorvegliato da Dora. Dall’esterno entra aria, luce e alcune deboli voci che arrivano dalla fondamenta. Anita rallenta, attratta da una malia. È la prima volta che si avvicina di nuovo alla vita che ha perso. Solo l’ultimo cancello la separa dalla città. Intravede alcune donne che camminano a capo coperto, ridendo forte. Portano fascine sotto le braccia e intorno a loro corrono un paio di bimbetti con i calzoni corti tenuti su dalle bretelle. Uno di loro ha l’audacia di sporgersi afferrando lo stipite con entrambe le mani. È una prova di coraggio, ma basta uno sguardo di suor Lorenza per costringerlo alla ritirata. Anche Dora ci mette del suo per scacciare il ragazzino, ma non emana alcun senso di autorità. Sembra un manichino alto e curvo, e l’espressione ottusa la tradisce. Nemmeno i bambini la temono, e senza la severità di suor Lorenza le sue minacce non avrebbero effetto.

Dora accosta a fatica l’anta aperta, appoggiando la spalla e facendo forza con tutto il corpo rinsecchito, poi abbassa la sbarra, richiude il cancello del vestibolo e sparisce imboccando la rampa di scale.

Suor Lorenza indica ad Anita il varco tra il carcere e la residenza delle suore, e lascia che sfili davanti a lei.

Sbucano in un piccolo cortile. È ampio, arioso. Le aiuole che circondano le colonne sono tenute con cura anche se ben poco fiorisce in inverno.

Suor Lorenza si ferma accanto a un ingresso imponente a doppia anta. Un tocco leggerissimo con le nocche.

– Aspettate qui in silenzio e non vi allontanate, – le dice, e scompare all’interno.

Anita si sposta. Sul lato opposto del cortile la porta è aperta per metà verso una grande stanza illuminata che pare una cucina. Al centro si allunga un tavolo ampio e sovraccarico. Non vede nessuno ma avverte vicinissimo l’acciottolio di ceramica delle stoviglie. All’improvviso, rapida come un’apparizione, sulla soglia compare una sguattera giovane e grassa con le guance accaldate, che esce in cortile e solleva un cesto di patate da terra. Rientra e lo deposita sul tavolo con un tonfo. Non è una detenuta, non indossa la divisa. Probabilmente lavora per le suore. Sparisce di nuovo e si ripresenta con una sedia, trascinandola per la spalliera. Il legno gratta contro le mattonelle e fa un fracasso sgradevole che pare voluto, come se la donna volesse sfogare la rabbia o un insulto. In quel luogo in cui ogni carcerata ha l’obbligo al silenzio c’è invece chi ha la libertà di lasciarsi andare senza timore di essere ripreso. Prima di sedere la donna si asciuga il sudore sulla fronte con il dorso della mano. Anita sa che si è accorta di lei, e che la sta ignorando di proposito. Riconosce l’increspatura di piacere che le provoca l’esercizio di quel mediocre atto di disprezzo. Il suo silenzio è un insulto. Ma non vale la pena di correre rischi per reagire. La donna si accomoda al tavolo dandole le spalle, e con un coltellino affilato inizia a sbucciare le patate gettando i resti in un grosso catino di zinco che tiene tra i piedi.

– Calzavara.

Anita sobbalza. Suor Lorenza è ricomparsa. Tende un braccio verso di lei e fa un cenno sbrigativo della mano per indicarle la via. Lascia che proceda e invece di seguirla fa per richiudere la porta tra loro.

– Voi non entrate? – chiede Anita. Non sa cosa deve aspettarsi. Esporsi da sola l’atterrisce.

Suor Lorenza non la guarda neppure, punta la cucina, proiettata verso il prossimo incarico che reclama la sua attenzione. Fa segno di no. – Manderò Cesira a riportarvi indietro. Andate, ora.

Anita resta a fissare il doppio battente che la serra all’interno. Si volta. La raggiunge subito un odore carico di incenso e cera, ma non avverte la presenza di nessuno. È scuro come fosse notte, tutte le imposte sono accostate. Un vestibolo dà accesso a un’ampia stanza da letto attraverso un arco imponente.

I soffitti sono alti. Di fronte a sé riconosce il profilo di un letto sormontato da una cortina e coperto da lini bianchissimi, alto e incombente come un catafalco. Anche le pareti sono immacolate, e il bianco della calce rischiara l’ombra.

Procede esitando. Accanto al letto intravede un inginocchiatoio che pare malmesso. Il legno è in cattive condizioni, crepato e pieno di fessure. Solo il cuscino foderato di raso rosso è gonfio e in buono stato.

Sulla destra, affiancate a uno scrittorio, due sedie sembrano invitare il visitatore ad accomodarsi. Ma una carcerata non è un ospite, e Anita non si avvicina. Sul tavolo c’è una lampada accesa, lo stoppino tenuto al minimo. Il cerchio di luce non supera il perimetro dello scrittoio.

Se la madre superiora è assente, tornerà. Non resta che avere pazienza, un minuto dopo avverte un cigolio. Al lato opposto della stanza si allarga una lunga lama di luce spezzata dall’ombra di un corpo velato che si muove con lentezza, poi si fa scuro di nuovo.

Anita distingue la sagoma della religiosa. Di statura modesta, lenta nei movimenti e forse impedita dagli anni o dalla malattia di cui Anita ha sentito parlare.

– Venite avanti, – le dice la donna a voce bassa. E nel frattempo si avvicina allo scrittoio e alza lo stoppino della lampada, che diffonde un chiarore d’albume in tutto l’ambiente.

Anita si muove, la testa appena sollevata anche se non dovrebbe. Se interrogate, il regolamento impone che lo sguardo vada sempre al pavimento come chiede la modestia, ma la curiosità ha il sopravvento. In ogni caso è pronta ad abbassare gli occhi se dovesse essere ripresa, dissimulando l’interesse in un peccato di ingenuità.

Quel che vede di sottecchi la conferma nella prima impressione. Ogni suora che conosce aderisce al carcere in modo diverso. Nessuna appartiene davvero alle mura della Giudecca, ma alcune sembrano trovare un compromesso onorevole. La madre superiora le pare irrevocabilmente inadeguata. Tutto in lei fa pensare a un’eremita. Il tono della voce è basso anche se fermo, ma ogni altro tratto del suo corpo è effimero, quasi evanescente. È una creatura con un piede in un regno invisibile, che vive e respira su un altro orizzonte. Diafana di pelle, priva di rughe, il soggolo le disegna un ovale in cui spiccano solo gli occhi e una linea sottile al posto delle labbra come se la rinuncia le avesse scarnificato ogni rilievo del viso non essenziale. Le pupille, ingrandite dalla luce fioca, sono salde. Siede tenendo le mani in grembo e le dita intrecciate. Le fa cenno di muoversi invitandola a spostarsi davanti a lei per vederla meglio. Anita ubbidisce. Quando è a poca distanza, la donna alza il mento e scorre la sua figura da cima a fondo.

– Da dove venite? – chiede.

Anita china il capo. Ogni volta che le circostanze le impongono di ricordare la vita che aveva si sente risucchiare in fondo a una galleria, verso la luce, sapendo che l’uscita è solo un’illusione e che alla fine dovrà ripercorrere tutta la strada a ritroso per tornare nel buio.

– Sono nata a Padova in una frazione sull’argine, tra il Brenta e il Muson dei Sassi. Ma ho vissuto tutta la vita in città.

La donna china il capo perché prosegua.

– Mia madre è morta che avevo sette anni. Mio padre era capocontabile alla «Gazzetta delle Venezie». Si è risposato qualche tempo dopo ed è morto tre anni fa. Ho anche una sorella di secondo letto, Luisa.

Il flusso dei ricordi la disorienta. Parlare è una sofferenza.

– Una famiglia devota, la vostra?

Anita pensa a Pietro Calzavara, al suo cristianesimo sobrio e quasi calvinista, che andava di pari passo col disprezzo tetragono nei confronti della Chiesa. Ma non è certo il caso di parlarne. Per fortuna le resta qualche ricordo che le fa gioco. Presta attenzione a selezionare solo ciò che le sembra coincida con quanto la superiora desidera ascoltare. Ha imparato dalle suore che questa non è ancora menzogna, solo una forma lecita di prudenza.

– Mia madre era una donna semplice ma osservante.

Se la ricorda bene accanto al fuoco mentre leggeva e rileggeva il Vangelo, la sera. Sempre quello, nient’altro.

La donna solleva un braccio.

– Quindi avete ricevuto un’educazione rigorosa, ed è un bene. Ma la vostra fede è salda? – Afferra gli occhi di Anita nei suoi, non le permette di abbassarli.

Anita reprime un moto di stizza, come in passato, in altri colloqui, di fronte a suor Lorenza. La disturba che le guardino dentro e frughino nello spazio dei suoi pensieri, l’unica superficie di intimità che le è rimasta. Non le piace essere costretta a mentire, ma disprezza di piú questo genere di perquisizione spirituale. Se il rispetto delle regole non è abbastanza, allora il luogo in cui si trova è peggio di un carcere, è una schiavitú che la espropria della sua identità.

Arrossisce, e la suora sembra volerle venire incontro. Allunga una mano, ma non la tocca. – Suor Lorenza mi dice che lavorate bene e io ho piena fiducia in lei.

Anita avverte un sentimento tiepido di riconoscenza.

– È molto tempo che non svolgo bene il mio compito, – continua la superiora. Prende un lungo respiro, pare fare uno sforzo solenne per restare ancorata alla terra. – La situazione è difficile, Calzavara. Suor Lorenza vi riconosce qualche merito e finora si è assunta una considerevole responsabilità affidandovi un compito delicato. Ora però sono maturate le condizioni per un’istanza piú complessa, e la decisione non deve pesare su di lei. Ho chiesto di incontrarvi perché voglio essere io a farmi carico di un eventuale errore di giudizio. Se sbagliamo, che almeno la colpa sia mia.

Si ferma di nuovo, portando una mano al petto. – Però non posso fidarmi di chi esita a dichiarare il proprio convincimento. Non perché basti la parola, ma perché in assenza di un impegno non è possibile nulla di buono. Quindi ve lo chiedo ancora: è sincera la vostra fede in Cristo e nella Chiesa?

Le guance di Anita si fanno bollenti. Il colloquio è una replica piú umiliante di quello che ha già avuto con suor Lorenza, come se ogni nuova richiesta di fiducia implicasse l’amputazione di un brano ulteriore della sua verità. E in questo avverte un insulto, perché la donna di cui sono disposti a fidarsi non è Anita Calzavara. Al posto suo si fideranno invece di chiunque dichiarerà il suo credo a voce, per il solo fatto di compiere un atto di sottomissione formale che potrebbe essere del tutto svincolato dalle intenzioni.

Si sente nelle ossa la rabbia del padre per quel genere di insensata miseria delle anime. Lei non sa in che cosa crede, eppure capisce che non le sarà permesso praticare lo spazio del dubbio, che pure corrisponde alla sua indole. La fede semplice e pulita di sua madre aveva il pregio di essere sincera e senza ipocrisie. Era un credo che Anita forse non può condividere ma che è disposta a rispettare. Detesta invece quest’umiliazione che le viene estorta, la pretesa di un’adesione da farisei, l’atto ipocrita senza sostanza. Ripensa a Biagio in prima fila a messa, calzoni grigi lucidi e stirati, e redingote abbottonata sul petto. Aveva sempre un pateravegloria in bocca se ne intravedeva la convenienza. Alle suore della Giudecca, magari, lui sarebbe piaciuto.

Oltretutto non sa nemmeno se fa un buon affare. Cos’è che vogliono offrirle? Non ne ha idea, nessuno gliel’ha spiegato. Forse sarebbe meglio lasciarsi sfuggire l’occasione, ma non può esserne sicura, mentre è certa che la sua posizione peggiorerebbe se insistesse a mostrare una fede tiepida. Cosí sceglie l’opportunismo e si piega, come si è piegata a ogni pretesa finora. Si mette in ginocchio e intreccia le dita nella parodia di una supplica, dichiarando che è disposta a credere in tutto quello che vogliono. Tiene il capo chino verso terra in una postura che ha almeno il pregio di rendere impossibile leggerle sul viso il disprezzo che prova.

– Credo con tutto il cuore, madre reverendissima, – dice. – Potete fare affidamento su di me.

E si fa il segno della croce con un palpito di disgusto.

Mezz’ora dopo è di nuovo nell’ufficio di suor Lorenza dove Cesira l’ha riaccompagnata.

La suora è piú cupa del solito, e non la guarda. Adesso che Anita ha ricevuto la benedizione della madre superiora forse si permette delle esitazioni che non si era consentita quando era lei ad assumersi ogni responsabilità.

– La situazione è questa, Calzavara. Attendiamo un’ispezione ufficiale. Non sappiamo niente di preciso, e di certo verremo informate con poco anticipo. Il contratto che ci delega alla gestione della casa della Giudecca è in scadenza, e il Ministero lo rinnoverà a sua discrezione. Si farà conto sul parere del direttore delle carceri di Venezia, che si fiderà di quanto riferiranno gli ispettori. Non credo che qualcuno di loro avrà motivo di lamentarsi.

E allora perché ne parlate con me? pensa Anita con fastidio. Nella sua mente si compone l’immagine dell’ufficio di suor Colomba. Tutti i conti davvero importanti, contratti di appalto sul lavoro delle detenute, materiali per i laboratori, cibo, carbone, opere murarie, remunerazione delle dipendenti. Bilanci a cui lei non ha mai avuto accesso. Chissà cosa c’è da scoprire tra quelle carte.

Suor Lorenza non è tranquilla, Anita lo vede bene. Sembra sul punto di continuare, qualcosa la trattiene, poi riprende. – Voi conoscete suor Colomba. Sapete che è vigile ma stanca. E abbiamo molti nemici anche fuori di qui. Due anni fa si presentò da me una donna, una giornalista straniera, che si guardò bene dal dirmi chi era. Raccontò di volersi impiegare in un’opera di carità, come tante altre buone donne veneziane. Tornò tutti i giorni, per due settimane, parlò con le detenute, e poche settimane dopo sul «Grido del Popolo» uscí un’inchiesta a sua firma che conteneva accuse false e strumentali da cui abbiamo dovuto discolparci per mesi.

Fa una pausa, come avesse bisogno di trovare le forze per assimilare la vergogna.

– Ci rimproverava di avere lucrato, capite? – Scandisce le parole che si impastano di incredulità. – Di esserci appropriate indebitamente di quanto era destinato alle prigioniere, come se si trattasse di fondi abbondanti, e non di entrate modestissime con cui si devono fare miracoli!

Si ferma ancora, come distratta da un pensiero, sembra passare in rassegna le entità ridicole di quei finanziamenti, e la grandezza dello sforzo compiuto per farseli bastare. Poi posa ancora gli occhi su di lei. – Non solo. Siamo state accusate di obbligare alla preghiera con la coercizione –. Gli occhi sono duri e anneriti dallo scandalo.

– Voi frequentate le funzioni. Direste che le compagne aderiscono per paura? Non vedete che è uno dei pochi momenti in cui sono sole con sé stesse, riflettono sulla loro vita in un luogo dove Dio non le giudica?

È vero, pensa Anita. Quasi sempre la messa è un momento di pace per tutte. Neppure durante la predica – che è insulsa, ripetitiva, masticata senza slancio e con ogni probabilità identica a quella che il sacerdote replica a memoria ai fedeli della sua parrocchia – si pentono davvero di essere lí, perché è una pausa dal lavoro massacrante e dalla tristezza, dai pensieri ossessivi, dall’odore fetido della cella e del refettorio. Forse non accade per le stesse ragioni in cui suor Lorenza crede o spera – la fede c’entra poco, semmai è istinto di sopravvivenza – ma non c’è dubbio che le cose stiano davvero cosí.

– L’inchiesta avanzava insinuazioni pesanti anche sulla mancata istituzione della scuola, e sull’assenza della biblioteca –. Lo sdegno di suor Lorenza si ravviva. – E io questo non lo nego. Ma i soldi non bastano! Devo scegliere, e faccio ciò che giudico meglio per le donne che ho in custodia. Credete che per le vostre compagne una scuola sarebbe di qualche utilità? Poco dopo il mio arrivo, la reverenda madre mi chiese di tentare, benché anche lei credesse poco nell’impresa. L’ho fatto, e le detenute hanno cominciato subito a boicottarci. Rubavano i libri, danneggiavano i materiali. Non avevano alcun interesse, e non posso dire di non capirle. Quali speranze di una vita onesta pensate che possa avere una donna uscita da qui? Credete che aver mandato a memoria l’alfabeto o saper fare i conti cambierà il loro futuro in meglio? Credete che di un’operaia, una contadina, una prostituta potremmo fare un padre della Chiesa?

Si ferma, pare quasi che sia davvero impaziente di conoscere il parere di Anita. Ma non è cosí. È solo esasperata.

– C’è un’unica possibilità, e vale per voi come per le altre. Le detenute che hanno un marito devono pregare che non abbia preso in casa un’altra mentre scontavano la pena. E le nubili, che un uomo le chieda in moglie, accontentandosi in cambio di ciò che la donna ha guadagnato qui dentro, lavorando. Questo è quanto, e questo è ciò a cui cerchiamo di prepararle, nella piena coscienza di fare il meglio per loro.

Si siede. – Ad ogni modo, non ho dubbi sulla destinazione corretta dei fondi, e sono certa di fare ogni cosa in mio potere con il poco che ci viene dato –. Si ferma di nuovo, sposta appena un registro chiuso sul tavolo, aggiusta il tiro delle ultime parole: – Il pochissimo che ci viene dato. Ma sarei piú tranquilla se sapessi che nelle prossime settimane affiancherete suor Colomba per una supervisione su tutti i conti. Soprattutto, voglio che quelli di cui vi curate in prima persona siano impeccabili.

Anita è nervosa. Gestire i modestissimi guadagni delle detenute è una faccenda, aprire i libri contabili del carcere, sia pure senza alcun potere decisionale, è un’altra. E se la visita dell’ispettore andasse male e il contratto non venisse rinnovato? Se le sfuggissero degli ammanchi, non rischierebbe di vedere la colpa ricadere su di sé?

– Perché chiedete a me, che sono una detenuta? Voi sapete anche per quale ragione sono finita qui. Non mi sono mai occupata di faccende di tale importanza.

– Mater artium necessitas. E poi non possiamo scegliere. Voi siete il meglio di cui disponiamo. Suor Colomba vi ha seguita con cura negli ultimi mesi, è certa che con il suo aiuto potete riuscire. E lo stesso credo anch’io. Mi intendo poco di bilanci, appena il necessario, ma comprendo la natura delle anime. Se non fossi in grado di capire le donne che ho in custodia dal modo in cui si portano qui dentro, non rimarrei a lungo nella mia posizione. Ho molte compagne fedeli, a cui mi affiderei con piena fiducia, ma la maggior parte di loro non è precisa nei conti o non ha abilità nel calcolo. Inoltre qui si tratta di fare verifiche su libri contabili, non avrete nessuna possibilità di mettere mano al denaro. Una leggerezza da parte vostra è fuori discussione. Quindi, posso contare su di voi?

Anita non è sicura di cosa le convenga. Si informa per capire di quanto tempo dispone. Nessuno può saperlo con certezza: – Sulla base di quanto è accaduto in passato, – dice suor Lorenza, – è verosimile che l’ispezione arrivi in estate.

Almeno stavolta non mi ha chiesto l’atto di fede, pensa Anita. La profondità della mia devozione non è piú cosí rilevante come era per la superiora. Adesso che ha bisogno di me, di ciò che so fare, adesso che le serve il talento di Anita Calzavara e quello di nessun’altra, non conta piú il nome del Dio con cui mi riempio la bocca.








8.

Il gioco della carità




Nelle giornate di sole spesso l’ufficio di suor Colomba si riempie delle dame di carità del patronato. Il gruppo di anime pie si sente arrivare dal fondo del corridoio, uno sparuto grappolo di donne vestite di tutto punto: spolverino, cappello, guanti, scarpe di camoscio. Il trucco invece è dimesso, a occhi e labbra viene riservato l’obbligo di interpretare l’umiltà.

Salutano suor Colomba con grandi slanci di baci e abbracci, e non si presentano mai a mani vuote. Un vassoio di biscotti o di canestrelli, una pincia ancora tiepida. Suor Colomba fa preparare del tè, e la mattina passa in letizia. Alcune vengono accompagnate a fare un giro e si fermano a scambiare qualche parola con le detenute nei laboratori, oppure in cortile, come graduate nell’esercito della carità in visita alle truppe. Il suono delle voci satura l’aria, a loro non si chiede certo il rispetto del silenzio, e la cadenza veneziana si propaga con un ritmo che canta. Anita si sorprende ogni volta di sentirle chiacchierare in libertà. Fatica a ritrovare l’eco di un timbro che ricorda bene ma che non ascolta e non può piú permettersi di esercitare da molti mesi, e non è solo questione di volume. Nessuno in carcere parla mai con quella leggerezza. È la vita senza sbarre che rende facile la pratica della letizia.

Suor Colomba le ha spiegato che senza le donazioni delle visitatrici molte attività in carcere sarebbero impossibili.

– Qualcuna arriva qui per vero spirito di carità, buone donne, che non si limitano al giro degli uffici per alleggerire la coscienza. Ma sono poche. La maggior parte viene per noia, e non si mischia con le recluse. Le spia dalle finestre sul cortile, e sospetto che tiri un sospiro di sollievo al pensiero della casa in cui potrà rientrare la sera. Ma non ce ne lamentiamo, a modo suo è una grazia della Provvidenza. Rende queste donne consapevoli del molto che hanno, e noi abbiamo bisogno di loro, per le offerte e per il buon nome dell’istituto. Come vedete anche voi, qui tutto serve e tutto può essere utile. Non possiamo permetterci un eccesso di scrupolo.

Le giornate scandite dalle visitatrici sono le piú gioiose, a eccezione forse delle occasioni in cui le donne registrano la presenza di Anita nell’ufficio di suor Colomba e giudicandola meno pericolosa delle altre si incaponiscono a farla parlare di sé. Quando la ignorano, e capita spesso, sono uno svago gradevole, l’ennesimo di cui Anita è l’unica a beneficiare. Suor Colomba permette sempre anche a lei di bere il tè e assaggiare un biscotto, e si tratta di piaceri che le sue compagne possono solo sognare. Le visitatrici sono quasi tutte di mezza età, hanno figli adulti e già sposati. Le madri che hanno perso un figlio in guerra sono molto piú rare.

Anita ne è sorpresa. Suor Colomba ha una spiegazione. – Nessuna me l’ha mai detto con chiarezza, ma io credo che preferiscano gli istituti maschili. Lí è piú facile sentirsi vicine a ciò che hanno perduto. Si portano a casa la speranza che qualcuna abbia fatto per il figlio ciò che loro fanno per i detenuti, ed è un modo per addolcire la pena che non mi sento di giudicare.

Le giovani sono meno numerose, ma anche le piú allegre di tutte. Il carcere per loro è una forma avventurosa di carità. Per prima cosa fanno una sosta da suor Lorenza, che le accoglie con rigore e senza nessun entusiasmo. Le donne spesso se ne lamentano, ed è a suor Colomba che tocca giustificare la freddezza della consorella. Riferiscono che suor Lorenza ha la cattiva abitudine di parlare solo delle spese, o delle iniziative che andrebbero finanziate. Le visitatrici approvano per soggezione. Donano qualcosa, ciascuna secondo le proprie possibilità. Ma poi concludono la visita nell’ufficio di suor Colomba, sapendo che lí l’atmosfera è di sicuro piú leggera ed è consentita qualche misurata incursione nel pettegolezzo, impensabile con suor Lorenza.

È cosí, lavorando seduta in un angolo mentre suor Colomba intrattiene le dame di carità, che Anita apprende altri dettagli delle storie delle sue compagne, che altrimenti non avrebbe avuto modo di scoprire.

Non c’è quasi mai corrispondenza tra l’attitudine delle detenute in carcere e il loro passato. Quelle che ad Anita paiono quasi inoffensive sono spesso colpevoli dei reati peggiori, le manipolatrici scaltre, invece, oppure le donne manesche e aggressive, sono responsabili di infrazioni di nessun conto.

Molto raramente le visitatrici richiedono un colloquio formale con le detenute. Suor Lorenza ha sempre pronta una selezione di carcerate presentabili, quelle dalla fede piú viva. E anche in questo caso l’inclinazione sembra non avere niente a che fare con la gravità del reato.

Alle visitatrici disponibili viene detto di presentarsi la domenica, dopo la messa, durante l’ora d’aria. Il piú delle volte gli incontri avvengono in cortile, altrimenti in parlatorio. La mattina presto le detenute sistemano delle panche a grande distanza le une dalle altre, per preservare la riservatezza di quella confessione laica. Per prima viene fatta accomodare la donna di rango, o la borghese benestante che ha fatto richiesta. All’uscita dalla cappella le detenute le trovano in attesa. Suor Lorenza istruisce le prigioniere in modo da appagare qualche vanità. Le visitatrici in ogni caso non si fermano mai a lungo, e non è difficile accontentarle. Non è altro che una piccola pièce di teatro che non fa male a nessuno. Consente alle dame di credersi utili, e alle detenute di sfogare una tristezza.

Ad Anita e Noemi suor Lorenza non ha mai chiesto aiuto, anche se l’incarico viene compensato con un modesto sopravvitto: una pagnotta di grano duro o un quarto di vino.

– Io non lo farei nemmeno per un pollo intero, – le dice una volta Noemi osservando a distanza la schiena di una carcerata scheletrica curva in avanti, una calabrese isterica e sempre in lacrime che non riesce a tenere ferme le mani parlando, e che è seduta accanto a una matrona enorme, con un fazzoletto fra le dita. Anita e Noemi la conoscono poco, sanno solo che si chiama Rosa, che è un’assassina devotissima alla Vergine, e che viene da Crotone.

Ha strangolato un figlio appena nato, concepito mentre il marito era in trincea sul monte San Michele. Non ha avuto alternative. Se non se ne fosse liberata, al ritorno lui l’avrebbe uccisa, e i figli già nati – tutti maschi, tre ancora piccoli e due al lavoro nei campi dall’alba al tramonto – sarebbero rimasti senza madre. Credeva di scegliere, Rosa, invece la vita ha scelto per lei. È stata scoperta e tradita. Ha scampato il coltello del marito ma non la legge, e i figli hanno comunque perso la madre. Per loro è morta, nessuno la rimpiange. Non le scrivono mai, neppure per ringraziare del fatto che manda a casa ogni centesimo che riesce a risparmiare cavandosi il pane di bocca.

– Ma guardala, – dice Noemi allungando il mento verso l’anziana benefattrice che ascolta. La donna sporge il busto accostando l’orecchio alla prigioniera nel tentativo inutile di capire meglio le sue parole. Rosa però usa un dialetto strettissimo di cui si intuisce che l’altra non comprende nulla.

– Non sai dire quale delle due fa un atto di misericordia all’altra, – sussurra Noemi a bocca torta.

Le visitatrici in ufficio diventano presto un’abitudine che non spezza piú il ritmo del lavoro di Anita, cosa che del resto l’urgenza della revisione dei conti, ormai entrata nel vivo, non consentirebbe. Suor Colomba ha provato a chiedere di essere sollevata dagli incontri con le dame di carità per qualche settimana, ma suor Lorenza a malincuore ha dovuto rifiutare. È troppo importante mantenere buoni rapporti con l’esterno. Cosí Anita ha imparato a non farci piú caso e a non interrompersi a meno di non essere direttamente interrogata. Suor Colomba si assume l’incombenza di intrattenere, e Anita procede spedita con la revisione degli appalti. Lo sforzo richiesto è imponente. La mole dei documenti da controllare la scoraggia. Suor Colomba, però, intercetta sempre l’ombra del suo sconforto, anche se Anita non se ne lamenta. – Abbiate fede. Dobbiamo solo pregare che ci lascino il tempo di concludere, – dice alla sera, prima di congedarla. – Per il resto, non ho nessun dubbio che con il vostro aiuto possiamo venirne a capo.

Poi un giorno Noemi scompare. Per due settimane Anita non la vede piú, né a messa né durante l’ora d’aria. Non riesce a darsi una spiegazione.

Oltretutto per un lungo periodo le donne escono in cortile accompagnate solo dalle suore piú rigide, suor Palma o suor Crocifissa, il mastino che aveva assistito al suo colloquio in parlatorio. Con loro il riposo in cortile è sempre disciplinato con rigore. Le donne devono muoversi restando in fila e rispettando il silenzio, non è consentito fare circolo. Anita le scruta una ad una, ma non c’è alcun dubbio. Noemi non è fra loro.

L’ultimo venerdí del mese riappare suor Maria del Gesú. Finalmente le detenute possono di nuovo sciogliersi e parlare. Anita si apparta in cortile appena le riesce. Nemmeno l’aria aperta le risolleva l’umore. Si è alzata oppressa dalla tristezza e da una preoccupazione palpabile.

Sa bene che Noemi non può essere uscita, né è plausibile che sia stata trasferita. Ha conferma della sua presenza dal modo in cui le altre continuano a trattare lei. Se Noemi non fosse piú tra le mura del carcere, avrebbero ripreso a tormentarla, invece la lasciano in pace limitandosi a ignorarla. Senza Noemi in cortile, però, Anita rimane di nuovo isolata.

Il lavoro in ufficio negli ultimi giorni si è intensificato, da una settimana si chiude dentro con suor Colomba fino a tardi. Come se non bastassero le verifiche correnti sui conti delle detenute e il riordino in vista dell’ispettore, Anita deve occuparsi anche di una procedura di appalto per l’acquisto di un nuovo telaio. Hanno inviato richieste di preventivi in tutta Italia, e non c’è una sola macchina il cui costo sia alla portata delle loro riserve. Per far fronte alle emergenze, intanto, la raccolta delle notule nei laboratori è stata sospesa.

Forse Noemi è malata. Da giorni la febbre sta facendo il giro del carcere. Almeno un terzo delle detenute delira nel sonno e al mattino non si alza dal pagliericcio.

Le manca, perché ogni giorno di piú capisce cosa le deve, ora che le compagne hanno smesso di darle fastidio. La natura del potere di Noemi continua a sorprenderla. Certo, l’ha vista in azione, sa che è forte e pericolosa. Ma è sufficiente? Ha anche altre ragioni per esserle grata. Dal primo momento in cui si sono avvicinate Noemi ha sospeso verso di lei ogni tipo di ritrosia, sia pure nella forma aspra e scabra che le appartiene, come se da tempo attendesse una compagna con cui parlare. Hanno avuto una vita diversa, ma provano un piacere sincero a condividerla. Anita si sente lusingata, sa di essere stata scelta.

E c’è un motivo particolare che le fa avvertire la sua assenza. Le pesa un dolore che sbiadirebbe se potesse essere condiviso.

Non riceve lettere da casa. E neppure ci sono state nuove visite in parlatorio. L’anniversario della morte di sua madre si avvicina. Le pare che il silenzio della famiglia suoni come il sigillo definitivo su un distacco che non può ricomporsi.

Si avvia verso il muro lungo il lato che costeggia la laguna. Non riesce a vedere l’acqua ma a volte la sente, specie se tira vento e le onde piú alte spazzano la fondamenta al di là della recinzione.

Siede in terra con la schiena contro la parete di mattoni, riconoscente almeno che quella zona sia sgombra. Tira fuori dalla tasca l’immagine di santa Giustina che ha sempre con sé. Il volto della martire è pace e bellezza, la quiete di un destino accolto senza riserve. Sua madre la teneva accanto al letto, custodita in una cornice di argento sottile, baciandola ogni notte prima di addormentarsi. Ricorda cosí male il suo viso che oggi farebbe fatica a riconoscerla se la incontrasse. Osserva ancora la riproduzione: la martire, che è quasi una bambina, guarda verso l’alto in uno spazio che pare al di là della paura.

«È questo lo spirito con cui sei entrata nella morte?» Non sa dire se sua madre fosse coraggiosa, e neppure se abbia emesso l’ultimo respiro consapevole di ciò che le stava accadendo. Non ricorda baci, tenerezze, neppure il suono della voce. Resta solo la traccia esile del suo spirito, uno stato di costante abbandono addolcito dalla grazia della remissione, una distanza spirituale da tutte le cose, un’essenza che emanava ovunque, e di cui permeava la casa.

Le farebbe bene piangere, ma è una fuga dalla pena che non le è consentita. Sopravvivere in carcere è una disciplina che impone di opporre alla debolezza tutta la resistenza possibile.

Alza la testa, e in quel momento riconosce il passo sicuro di Noemi che si fa strada tra le detenute.

Le altre si scostano appena. Noemi la raggiunge e siede a terra accanto a lei. Una folata di vento le scombina i capelli biondi che porta, come d’abitudine, legati in una treccia appoggiata sul petto.

– Sono giorni che non ti vedo, – le dice Anita con un timbro risentito che pare quello di un’innamorata.

– Adesso sono qui, contentati di questo, – risponde l’altra. Ma sorride, e le labbra addolciscono il rigore delle parole. – E poi non è colpa mia. Suor Palma mi ha messo in punizione.

Noemi è una donna decisa e insieme prudente. Forse pericolosa, ma anche molto accorta nell’esercizio del suo potere. Di rado sfida l’autorità delle suore: il suo non è un coraggio da guascona. Senza contare che è una delle poche in grado di negoziare sulla base della considerazione in cui viene tenuta la qualità del suo lavoro.

La notizia della punizione, quindi, per Anita è una sorpresa.

– Cosa hai fatto?

Noemi poggia il capo contro il muro sollevando il mento verso il sole, a occhi chiusi. Inspira con un piacere intenso, il viso le si apre come una corolla. – O Signore… – sussurra. – L’aria fresca mi mancava. Specie adesso che si sente arrivare la primavera –. Poi inclina la testa verso di lei. – E tu, invece, che fai qui da sola? Hai di nuovo paura?

Anita scrolla appena le spalle.

– Sono sempre sola.

– Cosa allora?

Adesso che ce l’ha accanto, Anita sente sfuggire via la voglia di parlare, come se la malinconia l’avesse contagiata in modo irrimediabile. Fa uno sforzo.

– Tra due giorni saranno tredici anni che mia madre è morta. A casa non è rimasto nessuno che le abbia voluto bene, mio padre non c’è piú, e a me sembra di sparire un poco alla volta.

– Non hai una sorella?

– Non siamo figlie della stessa madre, non c’è motivo per cui debba ricordarsene. E poi non scrive e non viene piú a trovarmi da molto tempo.

La tristezza le contrae il respiro. L’amore per Luisa è vividissimo. Sente risalire le lacrime, si fermano quando sono già sul punto di traboccare, come tirate a fondo da un peso.

Si lascia scivolare lentamente su un fianco finché la testa non incontra la spalla di Noemi, che la accoglie con naturalezza, quasi fosse un rito domestico sperimentato mille volte. Invece è la prima. Anita avverte la tensione della pelle di lei sotto la tela grezza dell’abito riscaldato dal sole, la forza del tessuto muscolare solido come quello di un uomo.

Noemi sfila con delicatezza l’immaginetta di santa Giustina dalle mani di Anita, e la osserva a lungo.

– Mostrami quella che tieni in laboratorio, – dice Anita.

Noemi scuote il capo. – Preferisco lasciarla accanto al tombolo. Mi fa compagnia mentre lavoro, ma non ci tengo cosí tanto da portarmela dietro come un amuleto. E poi mi fa rabbia. A cosa è servita tutta la sua deferenza ai santi? – Le restituisce l’immagine come se non sapesse che farsene.

Anita si scansa. – Perché dici cosí?

– Rispondi: ha protetto mia madre dalla morte? O la tua?

– La morte arriva per tutti. Non è a questo che servono i santi, o Gesú Cristo, o la Vergine Maria.

– A cosa, allora? Sei diventata una beghina anche tu? Mi avevi detto che non t’importava.

Anita raddrizza la schiena. – Non lo so se ci credo davvero, ma era la fede di mia madre e non voglio mancarle di rispetto. Mio padre invece odiava i preti, io penso di aver preso da tutti e due. Non so decidermi. Riflettendo mi pare che abbia ragione lui, ma se ho paura è un’immagine che mi dà conforto. Mi pare di avere ancora mia madre accanto a me.

– Ti manca?

Anita avverte un rivolo di irritazione. La domanda è stupida.

– Certo. A te no?

– Sí, ma allo stesso modo in cui mi mancano tante altre cose del mondo, tranne la compagnia delle donne, che qui ce n’è quanta ne vuoi e invece è l’unica cosa che non mi interessa –. Rivolge un’occhiata di disprezzo intorno a sé.

Anita sorride. – Parli sempre male delle donne, quelle in carcere e quelle fuori. Cosa ti hanno fatto di male?

– Di male nulla, ma il merito è mio perché posso tenere testa a chiunque. Però non valgono niente. Qui dentro mi annoiano tutte, ma una qualità almeno ce l’hanno: sanno stare al posto loro. Fuori, sono peggio. Ho avuto sette cognate in casa, tutte piú grandi di me, e tutte certe di venirmi a comandare.

Sembrano parole di rabbia, ma il tono è calmo, inoffensivo, la voce non vibra. Noemi definisce una situazione per ciò che è, senza giudizio, e anche per questo la sua determinazione risalta lucida come una superficie di metallo.

– E tua madre allora? A lei volevi bene.

– Mia madre era diversa. Comandare non le interessava. Non voleva il male di nessuno, non diceva male di nessuno. Ma non ne ho conosciute altre come lei.

– Nemmeno a me interessa comandare.

Noemi non risponde.

– E oltretutto sei femmina anche tu, – conclude Anita. – O credi di essere fatta di puro spirito?

Una folata di vento solleva una nuvola di polvere. Noemi stringe lo sguardo per proteggere gli occhi.

– Credi che me ne dimentichi? – Si aggiusta i capelli con entrambe le mani, sistemando sotto la cuffia quelli sfuggiti al nastro. – Non c’è disgrazia peggiore di questa.

Anita ricorda senza motivo l’espressione stolida di Biagio, libero di cercarsi il suo posto nel mondo. Si rabbuia. Noemi se ne accorge, le sfiora la spalla con la sua. – A che pensi?

– Penso al lavoro che faccio per le suore. Qualche talento devo pure averlo se me l’hanno dato, anche se poi non è bastato a risparmiarmi la galera.

Noemi si fa piú attenta. – Non t’ho mai domandato perché sei qui. Dimmelo ora.

Anita non ha risposto nemmeno una volta alla domanda. Ma oggi è Noemi che chiede, e ciò che fa per lei merita che sia ricambiata la fiducia.

– Vuoi sapere la sentenza? C’è scritto che ho rubato nell’ufficio dove ero impiegata, e dove prima di me mio padre era stato impiegato per venticinque anni.

Noemi attende senza interrompere.

– Ma non sono stata io.

– Questo lo capivo anche da sola. E quindi?

– Lavoravo lí con Biagio. Non è un vero fratello. È figlio di primo letto della moglie di mio padre, non abbiamo sangue in comune. Ci hanno assunti insieme per pietà quando siamo rimasti orfani, perché mio padre aveva lasciato un buon ricordo. Mi pagavano una miseria, lui prendeva qualcosa in piú, e fra tutti e due riuscivamo a occuparci della famiglia. Io non mi lamentavo perché per me contava solo mia sorella. Portavo a casa quanto riuscivo ed ero felice per lei. Biagio invece non era mai contento. Erano piú i giorni che si dava malato che quelli che si alzava dal letto. Sempre le stesse scuse: «Sii buona, vai tu e di’ che oggi non mi sento». Certe volte aveva il coraggio di tirare in ballo i postumi della Spagnola, oppure le ferite di trincea, e la guerra l’ha passata imboscato in fureria. E a me toccava coprire le sue assenze con il direttore che chiedeva conto, e che ha cominciato a diffidare. Di lui, e poi anche di me. Ci credeva due sfaticati dello stesso stampo, ma io che colpa ne avevo? E un giorno lui ha rubato i soldi dalla cassa senza riflettere sui rischi che correva solo perché era stata lasciata aperta. Aveva debiti, l’abbiamo saputo solo dopo. È stupido, pensava che nessuno se ne sarebbe accorto, oppure che avrebbe potuto accusare qualcun altro al posto suo.

Abbassa gli occhi, la vergogna brucia.

– E invece hanno scoperto tutto e hanno accusato anche te, – conclude Noemi al posto suo.

– No, lui ne è uscito pulito.

L’altra solleva la schiena, si fa piú attenta. – Come? – Poi sorride quasi con malignità. – Allora forse non è stupido come dici. Si vede che i suoi conti li sa fare bene.

Anita si alza in piedi di scatto, barcolla nello slancio eccessivo.

– Sono qui perché l’ho voluto io. Per il bene di Luisa!

E vividissimo la colpisce il ricordo dell’ultima notte nel tinello di casa, due giorni dopo il furto, prima di andare a denunciarsi. Biagio avvertiva già il fiato delle guardie sul collo. Anita aveva trascorso ore a discutere con Biagio e Maria – mentre Luisa dormiva nella stanza accanto – passando in rassegna la contabilità ossessiva del rischio: cosa avrebbero perduto se Biagio fosse stato accusato e la famiglia avesse dovuto rinunciare al reddito che l’unico uomo rimasto portava in casa. La conclusione era sempre la stessa. Non se ne poteva fare a meno. Anita insisteva a dire che avrebbe trovato un’alternativa. Maria non voleva sentire ragioni: in un modo o nell’altro Biagio doveva conservare il lavoro. E per conseguenza andava scagionato.

All’alba Anita aveva riaperto gli occhi. Si era addormentata sul tavolo come gli altri due, che alla luce ferrosa del mattino sembravano due burattini senza ossa. Anita era stata presa dal disgusto, dal peso della vergogna. Si sarebbe buttata nel Brenta piuttosto che accettare di denunciarsi per qualcosa che non aveva fatto. Ma poi Luisa si era alzata all’alba e li aveva trovati cosí. Anita con la faccia pesta, e gli altri due ancora gonfi di sonno. Vedendo sulla soglia la sagoma della sorella sfumata dal sole che entrava dalle imposte rimaste aperte, Anita aveva capito. Maria e Biagio erano due miserabili, ma in quel simulacro di famiglia c’era solo una cosa che doveva essere preservata, ed era Luisa. Anita era andata a sciacquarsi la faccia, e senza avvisare nessuno si era avviata a piedi in Questura per confessare di avere rubato, discolpando Biagio di ogni addebito.

Noemi la guarda dal basso, le mani appoggiate sulle ginocchia leggermente allargate.

Allunga il braccio verso Anita, in piedi davanti a lei. – Rimettiti a sedere. Manca poco al rientro. Non sprechiamo il tempo che rimane a litigare.

Anita afferra la sua mano e scivola a terra.

Noemi si fruga nelle tasche, tira fuori un’arancia, chissà come se l’è procurata. Infila le unghie nella buccia spessa e comincia a pelarla raccogliendosi i resti in grembo.

– Gli uomini si assomigliano tutti. Mio padre o i miei fratelli avrebbero fatto lo stesso, provando gusto a buttarmi la croce addosso. Non ci pensare, – le dice, e le porge uno spicchio.

Sono settimane che Anita non vede un’arancia. A volte la domenica, in refettorio, compare un cesto di mele, e non ce sono mai abbastanza per tutte. Prende lo spicchio con cura, lo porta al naso per inspirarne il profumo.

– Tu non l’avresti permesso.

– No, io no, – risponde secca Noemi, – ma noi siamo diverse –. Anita avverte tendersi il filo della sua durezza. In fondo non ne è sorpresa. Intuisce che la corrente di metallo che le corre sottopelle deve essersi surriscaldata mentre lei le raccontava la sua storia, come capita ogni volta che l’ingiuria subita da un altro moltiplica il riverbero di ciò che abbiamo patito. D’improvviso le sembra di capire meglio per quale motivo le detenute temano tanto Noemi. C’è in lei qualcosa dell’animale vorace perché nella rabbia resta impassibile e il suo distacco produce un’eco piú letale della violenza esibita.

Noemi finisce di mangiare l’arancia e si rigira un filo di paglia in bocca con entrambe le mani. Riflette su qualcosa. È talmente focalizzata e attenta che Anita non si sorprenderebbe se il minuscolo filamento prendesse fuoco e si disfacesse in cenere.

– Fuori da qui, se vorrai, ti aiuterò a restituirgli quello che merita.

Il tono è inequivocabile. Sta chiamando vendetta, non è una bravata. Tutte sanno che nulla di ciò che le esce di bocca viene dichiarato per figura. Noemi si assume sempre i toni e l’incognita della violenza, anche quando non la pratica.

Quell’accenno commuove Anita. È la prima volta che uno scambio fra loro include il futuro. Le pare però che l’impegno sia troppo precipitoso, non è molto che si conoscono. Eppure sente che è la verità.

– No, non voglio piú vederlo, – dice. – Adesso mi interessa solo che si occupi di Luisa come può. Sarà la vita a ripagarlo. Non vale la pena che io corra il rischio di farmi arrestare di nuovo per colpa sua, o che lo corra tu. Non parlarmene piú.

Noemi annuisce, l’espressione si distende e torna a bersi il sole. – La vita è tua. E se non vuoi piú parlare di questo, magari potresti dirmi cosa fai in ufficio con le suore. È una cosa che avevi promesso di raccontare.

In quel momento suona la campana.

– Te lo dirò domani, se non ti farai punire di nuovo –. E si alza in piedi.

L’altra resta seduta, la mano destra aperta sulla fronte per proteggere lo sguardo dal sole che la colpisce sul viso.

– Non succederà, non sono stupida.

Suor Maria del Gesú in fondo al cortile batte le mani. Le donne si rimettono in fila e si avviano al lavoro.

Stavolta è Anita a porgere la mano a Noemi per aiutarla ad alzarsi. Quando la chiude stretta nella sua e punta i piedi per sollevarla, la investe di nuovo il profumo d’arancia.








9.

Questo è quanto valgo




Passa la Pasqua, poi il mese di aprile. Anita e suor Colomba non alzano gli occhi dai libri contabili. Ogni mattina suor Lorenza si presenta in ufficio per chiedere aggiornamenti e si ferma all’ingresso a mani giunte. Lo farebbe ogni ora se non temesse di rallentarle.

Anita si accorge per puro caso di un’anomalia che si rivela di poco conto ma che si ripete sistematica. Diverse note contabili emesse nell’ultimo biennio dalla ditta Angarani, la principale committente del laboratorio di ricamo, risultano irregolari. I calcoli sulle cifre imponibili sono tutti errati per difetto. Suor Colomba, scrupolosa per natura, ne è molto turbata. Non capisce come sia potuto sfuggirle. Se la cosa finisse sotto gli occhi dell’ispettore ci vorrebbe poco a pensare male: un accordo sottobanco tra l’appaltatore e le suore per spartirsi una percentuale del dovuto allo Stato. Angarani, poi, è scaltro, lo sanno tutti. Ma anche a voler credere alla buona fede del committente, rimane il fatto che sta alla ragioneria del carcere segnalare l’errore, e sollecitare la documentazione integrativa. Suor Colomba scrive subito alla ditta, che però ignora le sollecitazioni.

Deve intervenire suor Lorenza e prendere la cosa di petto. Quando si presentano i facchini a ritirare l’ultima partita di merce, invece del lavoro pattuito Cesira consegna una nuova lettera: se Angarani insiste a negare quanto richiesto, il carcere farà ricorso al tribunale, e fino ad allora merce e acconto verranno trattenuti a garanzia. L’uomo è costretto a piegare la testa. Le fatture corrette arrivano in un paio di giorni per posta. Nell’attesa i tessuti vengono depositati nell’ufficio di suor Colomba. I piú preziosi, avvolti in carta velina, sono quelli ricamati da Noemi.

Un pomeriggio in cui Anita è da sola non resiste alla curiosità e libera l’involucro dalla protezione. Si tratta di una partita di notevole pregio. Un foglio in filigrana, nella bella calligrafia di suor Palma, elenca i pezzi del corredo: venti fazzoletti di lino decorati in pizzo valenciennes, un fisciú con bordature in merletto da portare annodato sul petto, due sovracoperte in cotone con disegni a graticcio, una tovaglia ricamata a punto festone, e una piú elegante, in damasco opaco e lucido, monogrammata e accompagnata da dodici tovaglioli.

Anita segue con il dito il profilo del disegno in seta e cotone. Ne capisce ben poco ma è abbastanza per rendersi conto che la mano di Noemi è curatissima. Sfiora con il palmo il rilievo dei damaschi e le fibre sericee dei tessuti. Non ha mai toccato oggetti di questa finezza. È quasi certa che un lavoro simile sul mercato abbia un valore molto piú alto che alla Giudecca.

Infine il controllo delle carte si conclude. Anita può confermare che la gestione del bilancio è sostanzialmente corretta e che i pochi errori sono stati emendati. Rimangono da sistemare solo piccole cose: il consuntivo biennale del carbone, che va integrato perché le bolle emesse dal fornitore risultano imprecise, forse per mascherare modesti scarti di peso a suo vantaggio, e una piccola discrepanza nelle cifre pattuite e saldate da un commerciante di merletti e ricami, un borghese volgare di Pellestrina, che si presenta sempre accompagnato da un lacchè in divisa. Si dice sia il suocero, che l’uomo si diverte a umiliare davanti alle suore, un vecchio decrepito che pare un pappagallo malato nella sua marsina azzurra e sdrucita.

Alla fine di aprile ogni cosa è a posto. Suor Colomba non si tiene dalla contentezza.

– Vi aspettano in direzione, – le dice una mattina. Anita solleva la testa dal registro, sorpresa. Non si aspettava una convocazione.

– Illustrerete a suor Lorenza il lavoro che abbiamo svolto insieme, dall’inizio alla fine.

Anita sente crescere l’ansia. Ha fatto il meglio che ha potuto ma non può essere certa che sia abbastanza.

– Non c’è motivo di preoccuparsi, era previsto fin dall’inizio. Nessuna dubita che abbiate eseguito il controllo con scrupolo, ma è essenziale che suor Lorenza sia informata di tutto, perché è lei che l’ispettore interrogherà.

– Non ho fatto molto, i conti erano precisi. Perché non andate voi? Sapete che io non le piaccio.

Suor Colomba, alla sua scrivania, si rabbuia. – Non avete motivo di parlare cosí. E fosse anche vero, questa è l’occasione giusta per farle cambiare idea. Perché avete paura dell’unica che ha il potere di farvi del bene?

Anita si avvicina: – Non è l’unica. Ci siete voi.

Ma l’altra non cede alla lusinga, e le fa cenno di andare. Anita raccoglie le carte che le occorrono e si avvia verso l’ufficio in fondo al corridoio.

Mentre si avvicina, la raggiunge un suono confuso. La cosa è inconsueta. Nell’ufficio di suor Colomba non è raro che le visitatrici parlino rumorosamente, in quello di suor Lorenza, invece, domina il silenzio, a meno che lei stessa non abbia qualcosa da dire. Suor Lorenza intimorisce chiunque. Se un fiato esce dalla stanza, di norma ha il timbro della sua voce.

Eppure Anita avverte la presenza di altri. Si ferma ad ascoltare ma non riconosce nessuno.

Non le pare il caso di interrompere un colloquio, esita. Sulla soglia compare un’estranea. Tarchiata, forse trent’anni, preceduta da un sentore molto carico di violetta, i capelli castani folti e arricciati costretti dentro una cloche troppo piccola che non riesce a contenerli. Stringe al petto una piccola borsa marrone ricamata di perline. L’abbigliamento è dignitoso, a eccezione delle scarpe nere senza forma, quasi da uomo. Si trova davanti Anita e sembra piú sorpresa di lei.

Alle sue spalle compare la figura alta di suor Lorenza. – Calzavara, cosa fate? Origliate?

Anita avvampa. – Sono appena arrivata. Avete chiesto di me?

L’altra fa cenno di avvicinarsi. – Entrate. Margherita stava andando, abbiamo finito.

La donna sulla porta è in imbarazzo. Ad Anita non è mai capitato di avvertire un disagio cosí esplicito in una visitatrice. Alcune sono piú cortesi di altre, ma tutte trovano il modo di rimarcare la differenza di rango quando incrociano una detenuta. Non ne ha mai vista una davvero intimidita.

La donna si gira verso suor Lorenza, accenna un inchino con deferenza esagerata, come una supplice: – A presto.

Suor Lorenza le accarezza la testa. – Siete sempre la benvenuta, Margherita –. La donna, scivolando via, sfiora la veste di Anita: – Chiedo scusa, – le dice.

Anita entra. Suor Lorenza non è sola.

Di fronte alla finestra, rivolta verso l’ingresso, c’è un’altra donna. È piccola di statura, e basta un’occhiata per capire che è di un altro rango rispetto a quella che ha appena lasciato l’ufficio. Si stringe nelle spalle come intirizzita, l’umidità è sgradevole. Indossa una mantella lucida dal grosso scollo rotondo che pare davvero leggera per la stagione.

Le si avvicina porgendole la mano in un gesto che pare di affetto sincero. Anita quasi indietreggia dalla sorpresa. La donna non fa caso alla sua reticenza.

– E quindi è lei? – chiede cercando conferma da suor Lorenza, che intanto si è spostata dietro la scrivania. – L’avete descritta perfettamente. È cosí che l’avevo immaginata –. Poi, rivolta ad Anita: – Sono Clelia Berlendis, e ho sentito parlare molto bene di te. Un prodigio con i numeri, mi dicono, e un aiuto indispensabile per i conti di suor Colomba. Che è mia lontana parente, forse lo sapete. Zia in secondo grado di mio marito, e quindi cugina di mia suocera.

Rivolge gli occhi al cielo, ma subito si sforza di assumere un’espressione composta, come avesse fatto appena in tempo a trattenere un’impertinenza. Ha una luce di allegria dissonante rispetto alla severità dell’ufficio e alla posa irritata di suor Lorenza, che non è il genere di donna che può avere in simpatia i convenevoli.

– Venite qui, Calzavara, – le dice la suora invitandola a sedere al posto suo, alla scrivania. Si fa da parte e l’altra le si affianca.

– Spiegherete tutto a me e alla signora Berlendis, – dichiara suor Lorenza.

– Che non si intende affatto di conti, – interviene l’altra. – E quindi sarà una cartina di tornasole. Se riesco a capirlo io, vuol dire che sei davvero chiara. Avrai la compiacenza di commentare con parole semplici. E sarai paziente con me, anche se farò domande sciocche.

Anita sospira e apre il primo fascicolo, il piú corposo, che porta l’intestazione «Lavori in appalto: acquisto delle materie prime per l’andamento delle lavorazioni», e comincia a spiegare.

Le due donne la seguono attente mentre passa in rassegna le voci di spesa del bilancio, un incartamento dopo l’altro. L’amministrazione centrale della cassa, gli appalti e le committenze stipulate con impresari manifatturieri e industriali, incluso l’acquisto di materie prime, e la manutenzione dei macchinari; le pratiche relative ai lavori sui fabbricati, disposti per mezzo di pubblici incanti o in economia, con o senza il contributo della manodopera delle detenute; l’acquisto di cibo, vestiario e altri beni di prima necessità; i fondi accantonati dalle detenute e ottenuti con le gratificazioni ordinarie e straordinarie; le provvigioni e gli stipendi destinati alle custodi.

Le due donne in piedi non la interrompono quasi mai. Solo una volta la Berlendis le chiede di riprendere un capoverso indicando con il dito il punto in cui ha perso il filo. All’anulare della mano destra ha un solitario in argento appena annerito, con uno zaffiro al centro.

Concludono a mattina inoltrata.

Anita chiude l’ultima cartella, suor Lorenza si allontana dalla scrivania appartandosi accanto alla finestra con la Berlendis. Parlano a bassa voce. Anita si alza e attende con discrezione accanto alla porta per non dare l’idea di voler origliare.

Dopo qualche minuto avverte al piano di sopra uno scalpiccio di passi che si intensifica. Ripensa alla sua prima sera in carcere, ormai una memoria distante. Sente suonare la campanella che annuncia l’apertura del refettorio. Suor Lorenza non se ne accorge e non la autorizza ad andare.

Vorrà dire che per oggi resterò a digiuno, pensa infastidita. Il ritardo non è mai giustificato, nemmeno in casi come questo. Ci vorrebbe l’intervento diretto di suor Lorenza, ma dal giorno del suo ingresso Anita non l’ha mai vista mettere piede in refettorio. Non verrà certo oggi ad autorizzare il suo pasto.

Infine le due donne si sciolgono e vanno verso di lei.

– Avete fatto un buon lavoro, Calzavara.

Anita fatica a credere a ciò che sente. È il primo complimento che riceve da suor Lorenza.

– Un buonissimo lavoro, – rincara l’altra. E quasi batte le mani dalla contentezza. La gioia le toglie gli anni di dosso, ha l’euforia di una bambina. – Sei autorevole, e molto chiara. Sono certa che non abbiamo niente da temere dalla visita del Ministero.

Anita ricambia il sorriso ma non può fare a meno di chiedersi: a che titolo la donna è qui? Dubita che possa essere in grado di illustrare i conti, le è sembrata a malapena in grado di seguirli, e del resto per far questo basta e avanza suor Lorenza. Non può offrire consulenza, certamente non parlerà con l’ispettore.

– Per oggi è tutto. Potete andare.

– Anche per me è tardissimo, – dice la Berlendis recuperando il suo cappello dall’attaccapanni. Gira su sé stessa alla ricerca di uno specchio, poi si ricorda all’improvviso del luogo in cui si trova e rinuncia, sistemandosi i capelli corti sotto le falde, come può.

– Permettete che Anita mi accompagni fin dove è possibile? – chiede a suor Lorenza.

L’altra annuisce, la Berlendis le fa un cenno d’intesa, ed esce.

Anita la affianca. In corridoio la donna si guarda alle spalle per essere certa che nessuno le segua o le ascolti.

– Donna formidabile, suor Lorenza, – dice a voce molto bassa. – Ma questo lo sai anche tu. Se devo essere del tutto sincera, ti dirò che mi intimorisce, però la qualità del suo impegno è eccellente. E non credere che sia scontato, – abbassa ancora la voce. – Venivo qui anche prima che lei arrivasse, ed era molto diverso. Tu non hai idea di quanto possa essere nociva la carità. Lei invece fa qualcosa di concreto. L’ho vista riuscire a mettere insieme perfino una dote per il matrimonio delle piú meritevoli. Pensi sia facile?

Anita non risponde. Si affretta per starle dietro.

– Oggi non riesco a salutare suor Colomba, ti scuserai per me, se non ti spiace. In generale non lo faccio spesso quanto dovrei, perché sono egoista e cattiva, come qualcuno ti dirà senza dubbio – ammesso che non l’abbiano già fatto – se mai ti racconteranno di me. Cosa che spero non capiti, perché dalle chiacchiere ho solo da perdere. Ma abbiamo poco tempo, e non voglio parlare solo di me. Mi dicono che sei di Padova.

Anita annuisce. – Ho sempre vissuto lí, – risponde.

– Una bella città. Ho spesso una gran voglia di tornare in terraferma. L’umidità mi dà l’emicrania. Ti piace Venezia?

Anita china la testa. – Non la conosco.

L’altra rallenta. – Come?

– Mi hanno trasferita di sera, con il buio, e non ero mai stata qui. C’era molta nebbia, non ho visto nulla.

La Berlendis ride di cuore. – Allora abbiamo qualcosa in comune. Anche io sono sbarcata in laguna di notte ed era freddo e buio, non mi ha fatto una buona impressione. Certi giorni mi sembra una fortezza senza vie di fuga, un carcere sull’acqua che cerca di farti dimenticare la sua natura detentiva con le bifore e i merletti. Tutti la assolvono perché è bella. Ma resta il fatto che, una volta entrati, scappare è difficile.

Rallenta di nuovo, la osserva di sottecchi in imbarazzo. – Chiedo scusa, non è cortese prendersi gioco del carcere con te che ne fai un’altra esperienza. In ogni caso credo sia una cosa che finora non ho detto a nessuno, e spero che manterrai il segreto. Fuori da qui ricordati che l’opinione comune è un’altra. Venezia va adorata, non è previsto dissenso a meno che tu non voglia farti dei nemici.

Accelera verso l’uscita con il suo passo corto ed elettrico. – Mi sono distratta di nuovo. Ti chiami Anita, vero? È un bel nome. Non comune.

– Piaceva a mio padre. Amava molto il generale Garibaldi e sua moglie.

– Ecco un’altra cosa che ci unisce, allora. Anche mio suocero viveva nel culto delle guerre di liberazione. Gli era sfuggita di poco l’occasione di partire per Quarto, o almeno diceva cosí. In realtà credo fosse una vanteria innocua, perché all’epoca doveva essere troppo giovane, solo che non mi pareva gentile farglielo notare. Del resto sono riuscita a malapena a conoscerlo, è morto qualche mese dopo il nostro primo incontro. Ma nel tempo passato insieme non mi ha parlato d’altro. Poi il cielo ce l’ha tolto, lasciandoci invece la moglie devotissima, che si fa il segno della croce ogni volta che qualcuno nomina Mazzini. Se si tocca l’argomento Garibaldi, bisogna soccorrerla con l’aceto. Perfino Gioberti basta a mandarla in agitazione, ed era un presbitero! Mi sono sempre chiesta come abbiano potuto tollerarsi a vicenda per trentasei anni. Per fortuna mia, e della servitú, ormai si è relegata nella sua stanza, le condizioni di salute non le permettono altro. D’altra parte lí dentro si trova perfettamente a suo agio. Dice che in casa si sente piú lontana dalla bruttura del mondo e piú vicina allo spirito d’esilio del Santo Padre. Mio marito sostiene che è la sua versione domestica del non expedit.

Ride piano, portandosi una mano alla bocca. Ha l’aria di voler testare il grado di licenza che può prendersi con lei. Anita è sorpresa, un poco divertita. Le pare curioso che la donna parli cosí agli sconosciuti, e perfino alle detenute.

Ormai sono arrivate all’ultimo cancello, oltre il quale non può piú seguirla. Cesira, che aspetta dall’altro lato della grata, gira tre mandate di chiavi e apre. La donna passa oltre.

Deve avere solo qualche anno piú di me, immagina Anita con malinconia, e le brucia sulla pelle la distanza che la separa da quella donna elegante, allegra e disinvolta come immagina possano permettersi le persone con una vita tanto diversa dalla sua.

– Credo che ci rivedremo presto.

Il calore non pare simulato, e nemmeno l’allegria. La signora Berlendis solleva appena il palmo della mano per salutarla, rialza il collo della mantella e imbocca in discesa la rampa che porta all’uscita.

In ufficio Anita trova suor Colomba ad aspettarla.

– Non avete mangiato, – le dice con aria di rimprovero.

– Pazienza, – risponde la ragazza. – Non è importante.

– Mangiare è sempre importante, benedetta, specie per voi che siete un sacchetto d’ossa, – e le porge un pezzo di pane pescato chissà dove. – Per oggi rimedierete cosí –. Anita accetta riconoscente.

– Il colloquio è andato in modo eccellente, – le dice.

Anita stacca un pezzo di pane con i denti.

– Come lo sapete?

– Suor Lorenza è passata da me poco fa.

Anita annuisce. – Non era sola. C’era anche una vostra parente.

– Me l’ha detto. Clelia è una buona ragazza. Non le farebbe male un po’ piú di contegno, ma è sincera e vuole rendersi utile. Non ha vita facile in famiglia.

Anita pensa che la donna non le è parsa affatto il genere di dama di carità che possa piacere a una suora, però è un familiare, e forse a lei viene applicato un margine di indulgenza non concesso alle altre.

– E c’era anche Margherita Solarolo, è vero? – chiede ancora suor Colomba.

Anita l’aveva dimenticata. – Dite quella donna che è uscita subito?

Suor Colomba annuisce. – È passata a salutarmi prima di andare, siamo molto orgogliose di lei. Ti ho detto quanto cuore mettiamo nel supporto alle detenute che escono da qui. Ogni volta che ne ha l’occasione suor Lorenza provvede a collocarle a servizio, in famiglie di buona volontà. Margherita però ci ha sorpreso. È un’orfana, fuori da qui non aveva dove andare, nessun aiuto salvo l’intervento saltuario di una benefattrice che si era occupata un poco di lei durante la detenzione. Ha imparato a cucire in carcere, biancheria in tela grezza, niente di raffinato, e con il tempo ha sviluppato una buona mano. Era veloce e precisa. Quando è uscita si è fatta coraggio e ha chiesto aiuto per acquistare una macchina da cucire. Aveva guadagnato abbastanza per un acconto, ma le mancava il denaro per il saldo. Suor Lorenza ha provveduto, poi ha fatto da garante per appigionarle una stanza ai Catecumeni, il mese dopo siamo andate a trovarla: due sedie, un letto, un tavolo e un fornelletto a spirito, non c’era altro, ma le ristrettezze non l’hanno scoraggiata, anzi. Ha cominciato subito a filare calze di lana per il Seminario, e adesso ha un laboratorio di due stanze che impiega sei operaie. L’unico dispiacere è che non ha voluto sposarsi. Le proposte non mancavano, ma le ha declinate tutte. Dice che dagli uomini ha avuto troppo male. Però è felice della sua fatica, e noi siamo felici per lei.

In lontananza si avverte lo squillo della campana che segna la fine del pranzo. Tra poco le prigioniere usciranno in cortile.

Suor Colomba le accarezza una spalla. – Andate. Avete già dovuto rinunciare al cibo, meritate almeno il sole.

Anita si avvia. Una sorta di misurata letizia le alleggerisce il passo, le cresce dentro la soddisfazione del compito ben eseguito. Che cosa rara sentirsi sfiorare da tutto il bene del mondo.

Stavolta è certa che Noemi ci sarà. E infatti, sbucando nell’atrio che comincia a riempirsi di donne in discesa dal refettorio, la intravede in cima alle scale. Anche Noemi la riconosce subito dall’alto, e si contagia della sua allegria ricambiando il sorriso. Arriva in fondo alla rampa e le si affianca. Escono in cortile accoppiate.

Per grazia di Dio è ancora la settimana di vigilanza di suor Maria del Gesú. Appena fuori le due ragazze si sciolgono dal gruppo perfino troppo in fretta, correndo qualche rischio, e si allontanano tenendosi per mano.

Volano in mezzo alle compagne, qualcuna di loro si volta a scrutarle con malizia.

Raggiungono il muro, che ormai è la loro destinazione abituale, e siedono a terra nello stesso momento.

– E allora? Cos’hai da essere tanto felice?

– Non è nulla. Ho lavorato bene. Sono contenta di questo.

– A cosa?

Anita ha un’esitazione. È il momento di confessare la verità?

– Suor Lorenza dice che sarebbe bene che le compagne non sapessero quello che faccio. È rischioso.

Noemi si fa piú attenta. – E perché, cosa fai?

– Ho cominciato tenendo in ordine i vostri risparmi, il guadagno nelle attività di laboratorio e nelle pulizie, ma poi mi hanno affidato anche altri incarichi, i soldi che mandate a casa, o che le famiglie vi inviano. Quelli che utilizzate per gli acquisti di sopravvitto. E le cifre a consuntivo che ci vengono assegnate allo scadere della pena.

Noemi riflette. – Hai fatto bene a tenerlo per te. Forse nemmeno io basterei a proteggerti se le altre sapessero. È facile pensare male.

Il tono è freddo, c’è un filo di delusione. Anita le tocca la spalla con la sua.

– Non li tocco, i vostri soldi. Tengo solo i conti in ordine.

– Però potresti avere la tentazione di punire qualcuna che ti ha fatto uno sgarbo, toglierle denari che ha meritato.

– Mi credi capace di una cosa del genere?

Noemi solleva un sopracciglio senza far nulla per dissimulare la diffidenza. – Io no. Ma non faccio che ripeterti che non somiglio a nessuna qui dentro, e che non ragiono come loro –. Poi le si accende un lampo di interesse nello sguardo. – Quindi tu sai a quanto ammonta ciò che ci spetta, e quanto avremo all’uscita?

Anita annuisce. – Si tratta di piccole cifre.

– Io di quel che guadagno non so nulla. A nessuna viene detto fino alla fine. Però lavoro bene. Ho cominciato che il compenso era a giornata, è cosí che funziona, paghi il tempo che serve a imparare. A me però lo hanno rubato, perché io sapevo fare bene anche prima, mi ha insegnato mia madre, e solo molto tardi mi hanno consentito il cottimo.

Anita è a disagio. Le pare di veder sorgere in lei una curiosità malsana, qualcosa che potrebbe sporcare il loro rapporto. – Sei tra quelle che ha messo da parte di piú, infatti.

Noemi pare sovraeccitata. Solleva il busto, le stringe un braccio. – Quanto?

– Non ricordo con esattezza, credo piú di duemila lire.

– E cresceranno, è vero?

– Quanto ti rimane da scontare?

– Sarò fuori la prossima estate.

Anita calcola mentalmente. – Forse duemila e quattrocento. E cosa ne farai?

Non le dice fino in fondo ciò che pensa. Anche se si tratta di un compenso superiore a quanto avranno le altre non è comunque una gran cifra. Sufficiente a pagarle un biglietto per rientrare in famiglia, forse convincere i suoi a riaccoglierla con piú indulgenza, ma certo non le cambierà la vita.

– Di sicuro non li porterò a casa, – risponde Noemi. E si abbandona di nuovo con la schiena contro il muro.

– Dove, allora?

– Non ho deciso, non c’è fretta. E tu cosa farai?

– Torno a Padova, dai miei.

– Tua sorella ti ha scritto?

Anita non ha ancora notizie di Luisa e Maria. L’altra capisce subito che la situazione non è cambiata, e sorride. Nel suo compiacimento ad Anita pare di riconoscere un’ombra di crudeltà.

– Mi sembra che da loro non ci sia da aspettarsi molto. Sicura che non preferiscano liberarsi di te?

– Che bisogno hai di parlarmi cosí? Luisa non mi respingerebbe mai. E anch’io mi sarò guadagnata qualcosa con il mio lavoro, non mi presenterò a mani vuote.

Quello che porterà con sé, però, è molto meno dei guadagni già modesti di Noemi. Non va nemmeno vicina a una cifra in grado di garantirle un’accoglienza amorevole. Per Maria sarà solo una bocca in piú da sfamare di cui si era liberata. Su Luisa ha pochi dubbi, sarebbe felice di rivederla anche se arrivasse priva di tutto, ma è ancora giovane, non può scegliere, e ubbidirà alla madre e al fratello, come in fondo sta già facendo in questi lunghi mesi di silenzio.

– Potresti aspettarmi a Venezia, di sicuro troveresti qualcosa da fare, – dice Noemi. – Io dividerei i miei guadagni con te.

Anita si riscuote, non capisce. – Che vuoi dire? E poi quanto durerebbero i tuoi soldi e i miei?

– Chi ci impedisce di continuare fuori quello che facciamo qui dentro? Io non sono mai stata con le mani in mano in vita mia. Posso ricamare ovunque. Quel vecchio ladro di Angarani sarà ben felice che continui a occuparmi delle sue commesse. Tutte le sue operaie a Venezia lavorano in casa.

– Suor Lorenza sarebbe soddisfatta, – dice Anita con un sorriso torto. E il pensiero va alla donna che ha visto nel suo ufficio poche ore prima. – Oggi c’era una ragazza in visita, mi hanno detto che qui la tengono in palmo di mano. Forse la conosci, non so quando sia uscita, è rimasta alla Giudecca per diversi anni. Si chiama Margherita Solarolo.

Noemi fa un cenno di assenso. – Me la ricordo, l’ho avuta accanto sia al ricamo che al cucito, anche se abbiamo parlato poco. Non era diversa dalle altre, mano pesante e in piú lenta come un baccalà. Sarà tre anni che è fuori. Cosa ha fatto?

Per la prima volta Anita si rende conto che ha solo un’idea vaga della detenzione di Noemi, non sa da quanto è in carcere. È una cosa che ha pudore di domandarle. Preferisce attendere che sia lei a raccontare. L’intimità richiede tempo, in fondo è l’unica forma di libero arbitrio che la reclusione consente di praticare.

– Ha avviato un laboratorio di calze e biancheria. Adesso impiega sei operaie.

Noemi solleva le sopracciglia. – Sicura che sia lei?

– L’ho vista oggi, non posso sbagliare il nome.

L’altra scuote la testa con incredulità. – Un ricamo ben fatto devi averlo nella testa prima di metterti all’opera. Mi sono passate per le mani certe sue composizioni orribili, e qualche volta ho dovuto rimediare. L’errore lo senti subito sotto le dita, anche quello minuto. Ti accorgi che cambia la consistenza del cucito perché magari non hai saputo calcolare bene, e devi chiudere con un filo di lino quando avevi cominciato col cotone, o il contrario. Non sapeva fare niente di piú complicato del punto croce –. Ride di gola. – Se Margherita Solarolo s’è aperta un’impresa, allora noi possiamo fare qualsiasi cosa.

– Tu, forse, potresti. Ma io non so tenere in mano un ago.

– Ma sai fare di conto. Per aprire una sartoria non occorrono grandi capitali, e semmai è utile avere delle conoscenze. Serve uno che sappia cucire, e uno che compri la merce e calcoli i profitti e le spese. Tra cinque anni potremmo essere noi a venire in visita qui dentro, ripulite da capo a piedi.

Anita rivede il cappotto di Margherita Solarolo, le scarpe sformate, i tacchi consumati. È una donna che ha trovato un modo dignitoso di vivere, ma di certo non si è arricchita.

– Non mi ha dato davvero l’impressione di essere benestante.

Noemi ride, e Anita le va dietro. Sta scherzando, certo. Non crede a ciò che dice, si prende gioco di lei. L’unica cosa che Anita desidera fare davvero, dopo il rilascio, è rivedere sua sorella. Non si toglie dalla testa il ritmo del suo pianto, al momento dell’ultimo saluto, accanto ai carabinieri incaricati di scortarla alla Giudecca. Non riusciva a staccarsela di dosso. Luisa la abbracciava battendo delicatamente la nuca contro il suo petto come una penitente afflitta. Nel momento in cui il brigadiere aveva fatto cenno che si doveva andare, Luisa le si era buttata al collo stringendola con una tale furia da farla barcollare. Il fiocco rosso con cui da qualche mese legava i capelli si era sciolto rotolando in terra. Anita sentiva la tenerezza della sua carne contro la guancia, il profumo della pelle che per la prima volta le era sembrato adulto, come se in quello slancio tra le sue braccia avesse perso ciò che le restava dell’infanzia.

Poi però l’immagine sfuma e la realtà riprende ad assillarla. Luisa non dà piú sue notizie da tanto. Noemi invece è una presenza viva e reale al suo fianco.

Lungo il muro, a pochi metri da loro, tre detenute sono sedute in circolo a gambe incrociate, accarezzano il soriano rosso delle suore. Sono in molte a non averlo in simpatia, ma le rare volte che si presenta in cortile durante l’ora d’aria, anche quelle che dichiarano antipatia cedono alla tenerezza. A molte manca il piacere di dare e ricevere baci. Lo tengono stretto, e se lui è di buon umore e si lascia prendere, se lo passano dall’una all’altra come un neonato. È facile capire che pensano ad altre cure, altre mancanze. Il gatto è tutto preso dalla sua danza d’amore. Si rotola sul coccio del cortile allungando le zampe e si flette per preparare un balzo verso l’una o l’altra. Appena si sazia del tocco di una donna si insinua nel grembo della successiva, poi torna indietro senza sosta, insinuando il capo nel tessuto delle gonne tese fra le ginocchia incrociate.

Nemmeno per un istante il gatto si interessa ad Anita e Noemi, o fa mostra di volerle includere nella sua cerchia di amicizie di comodo.

Anita cerca di immaginarlo al collo di Noemi, mentre gioca con la treccia nascondendole il muso fra i capelli. Vorrebbe chiederle qualcosa, ma non riesce. Le pare che fra loro sia calata una freddezza che non sa come aggirare. La luce negli occhi di Noemi ha un riflesso metallico e le fa paura.








10.

Se non posso tornare




Una mattina, manca poco alla fine di maggio, Anita esce dalla cella per avviarsi al lavoro, ma appena fuori si trova di fronte Cesira che le sbarra il passaggio.

– Alle pulizie, – le dice, impedendole la via per le scale.

Anita la fissa incredula. – Cos’ho fatto di male?

– Non discutere. Le altre sono già tutte fuori.

Può avere commesso un errore cosí serio da meritare una retrocessione senza nemmeno sapere di cosa è accusata? Il controllo dei bilanci è finito, ma questo non vuol dire che non ci sia piú bisogno di lei. Ci sono i conti delle detenute, non c’è motivo per cui suor Colomba debba tornare a occuparsene da sola.

Mentre si accoda a Cesira per raggiungere i lavatoi, dove non mette piú piede da mesi, nota nel carcere un’atmosfera insolita. Cesira emana un vago sentore di sapone invece del consueto tanfo di alcol e sudore, e le custodi che incrocia sul ballatoio le fanno la stessa impressione. Solo le suore sono identiche a come appaiono ogni giorno, ma loro hanno sempre vesti immacolate. Tuttavia anche nelle religiose percepisce un atteggiamento piú rattenuto. Nel cortile superiore qualcosa pare diverso perfino tra le guardie che circolano sul muro di cinta. Anita non può distinguerle l’una dall’altra, sono lontane, gli occhi nascosti dalla visiera del berretto. Però sembrano piú numerose del solito. Ce ne sono almeno cinque solo in quella sezione dove Anita è quasi certa di non averne mai viste piú di due o tre simultaneamente. La situazione si ripete nei giorni successivi. Le suore non dicono nulla, e nemmeno le sorveglianti. Ma tutte applicano una misura speciale di severità e rigore.

Anita precipita di nuovo nella vita da detenuta che aveva quasi fatto in tempo a dimenticare. L’assenza di uno spazio protetto la converte di nuovo nell’anonimato, con l’aggravante dell’ostilità delle compagne, che ha perso la carica di violenza iniziale ma ha lasciato intatto il desiderio di isolarla e farla sentire respinta da tutto.

Senza piú un posto dove andare che dia un significato alle sue giornate, il pagliericcio diventa piú ruvido, la zuppa piú insapore, gli abiti non si asciugano mai del tutto ed emettono un fetore a cui non riesce ad abituarsi. Rimane per diversi giorni in servizio alle vasche dei lavatoi. Per fortuna ormai il gelo dei mesi freddi è passato e le mani in ammollo nell’acqua ghiacciata non sono piú una condanna.

La sera si sdraia in cella oppressa dai morsi della fame, ora che deve accontentarsi del rancio misero e non può piú approfittare delle piccole concessioni che le spettavano nell’ufficio di suor Colomba.

Sente le compagne bisbigliare. Non ridono mai, non si scambiano confidenze, però si riconoscono e di comune accordo la ignorano, ed è questo che le pesa di piú. Sono miserabili come lei ma almeno condividono la soma. A volte barattano un pettine per una mela, o un rocchetto di filo per una pezza da cui ricavare un fazzoletto. Tra di loro c’è una solidarietà primitiva e scabra. In qualche occasione implica il ricorso a una blanda forma di aggressività che però si ricuce subito. Capita che la contrattazione si concluda a urla e spintoni e qualcuna finisca a gambe all’aria sulla sua branda. Un attimo dopo è come se non fosse successo nulla. A lei invece nessuna chiede mai se ha qualcosa da offrire. È un fantasma in quella cella, proprio come al refettorio o in lavanderia.

Anita teme che Noemi abbia parlato, che le compagne sappiano la verità sul lavoro che ha svolto per le suore, tanto piú che non riesce a incontrarla. Per giorni in cortile si alternano solo le suore piú feroci, suor Palma e suor Domenica. Anita intravede a malapena Noemi, senza mai poterla avvicinare.

Alle undici e mezzo di un lunedí, dopo dieci giorni di quella vita, poco prima che suoni la campana del pasto, Cesira viene a dirle che è convocata dalle suore.

Anita respira a fondo, non le interessa piú nemmeno sapere cosa ha fatto per essere punita in quel modo, vuole solo tornare in ufficio.

Si affretta verso le scale e quando fa per aprire la porta di suor Colomba, Cesira la trattiene per un braccio: – Non qui. È suor Lorenza che ti aspetta.

Anita si asciuga le mani con il grembiule, sistema la divisa come può. Arriva davanti dall’ufficio di suor Lorenza. Un chiacchiericcio proviene dall’interno. Sembrano esserci parecchie persone, e le voci sono tutte femminili. Bussa con discrezione ed entra.

Suor Lorenza, al centro della stanza, è in compagnia di Clelia Berlendis. In mezzo a loro c’è suor Colomba.

Clelia le corre incontro e la abbraccia in uno slancio. Anita non sa come reagire di fronte a quel moto di affetto che non si spiega. Suor Lorenza cerca di mantenere il distacco abituale, ma si vede bene che fa fatica. È cosí raro in lei il sorriso aperto sulle labbra, che non si può ignorarlo.

– È andato tutto benissimo! – dice la Berlendis.

Suor Lorenza interviene. – Clelia, pazienta, dobbiamo spiegare. Anita non sa nulla. Abbiamo ritenuto opportuno allontanarla dagli uffici per qualche giorno.

Clelia ride. – L’ispettore! È arrivato la settimana scorsa con un manipolo di contabili, ed è andato via mezz’ora fa. Non avrebbe potuto essere piú soddisfatto di cosí.

Suor Lorenza si avvicina. – Non precipitiamo le cose. Per il momento sono solo parole. Non abbiamo letto la relazione e non possiamo sapere cosa scriverà –. Poi si rivolge ad Anita: – Tuttavia, abbiamo diversi motivi per ritenerci soddisfatte. La nostra gratitudine va soprattutto alla signora Berlendis, che ha interceduto per noi. Si è rivolta a un caro amico di suo marito, una persona con un incarico di responsabilità nell’ufficio del sindaco, e abbiamo potuto conoscere con qualche giorno di anticipo la data dell’ispezione. Ed è sempre bene non farsi cogliere di sorpresa.

– Il contributo di Clelia non si è limitato a questo, – aggiunge suor Colomba. – È rimasta qui dieci giorni interi, per tutta la durata del controllo. Non si può dire che l’ispettore non apprezzasse la sua compagnia…

Suor Lorenza arrossisce. – Se l’ispettore è uscito da qui compiaciuto è perché non c’era una virgola fuori posto, e per nessun altro motivo.

Clelia accarezza il collo di una bottiglia di vino appoggiata sul tavolo.

– Reverenda madre, sono d’accordo con voi. Io non ho alcun merito e il rapporto dirà meraviglie della Giudecca e della vostra gestione. Ne ero certa, ed ecco perché ho portato il vino.

Lascia la bottiglia e stringe ancora le spalle di Anita con affetto. Pare volerla obbligare ad alzare lo sguardo, mentre gli occhi di lei, per consuetudine, sono ancora puntati sul pavimento. Da molto tempo l’unica donna che Anita riesce a fissare negli occhi è Noemi, e anche di questo è fatta la loro amicizia, la libertà di mettere in pratica gesti che i rituali del carcere non consentono. Ma l’orgoglio è grande. Solleva il viso.

– Il merito è di suor Colomba e tuo, – conclude Clelia.

Le guance di Anita si scaldano. Pensa subito a Noemi, ha il desiderio vivissimo di raccontarle tutto. Condividere quella gioia con un’estranea le pare quasi una forma di tradimento.

Subito un’ombra sabota la sua sincera letizia. In fondo non ha nessun vero motivo di essere felice. Cosa le importa se la convenzione delle suore viene rinnovata, o se il carcere sprofonda nella laguna? Eppure, anche contro la sua volontà, sa di avere un animo leggero. Qualsiasi cosa sia accaduta, una parte del merito è sua.

– Il vino però non è opportuno, – dice suor Lorenza.

Clelia prova a insistere. – Le detenute non bevono mai?

Suor Lorenza annuisce. – Solo durante le feste.

– E voi non credete che Anita si sia guadagnata un piccolo gesto di riconoscenza?

Anita vede suor Lorenza esitare sul filo del rigore, ma la severità prende il sopravvento. – No, non è il caso. Tanto piú che adesso è necessario che le parli. Lasciateci sole.

Clelia rinuncia, eppure si vede bene che le dispiace. – Sta a voi decidere, – dice a voce bassa.

– C’è tempo e luogo per ogni cosa. Ne verranno di migliori.

La donna, che aveva ancora addosso mantello e cappello, recupera la sua pochette dalla sedia, rivolge un ultimo sorriso ad Anita e si avvia. Suor Colomba la segue.

Suor Lorenza invece siede alla scrivania.

L’atmosfera distesa si dissolve non appena Clelia Berlendis si chiude la porta alle spalle. Niente di bello può durare in compagnia di suor Lorenza.

– Calzavara, oggi è il primo di giugno. Tra quattro mesi sarete fuori di qui. Dieci giorni prima dell’uscita dovremo di nuovo isolarvi e da quel momento non potrete piú avere contatti con le compagne. Il regolamento dispone, a partire da oggi, l’avvio delle procedure per il rilascio. Per cominciare, in quale sede intendete stabilirvi una volta fuori da qui? Sono tenuta a riferire il domicilio all’Autorità di Pubblica Sicurezza.

– Rientrerò a Padova, naturalmente.

– Io invece vorrei discutere con voi di un’alternativa.

Per un attimo Anita si vede di fronte gli occhi chiari di Noemi. Ripensa alla proposta di aprire una sartoria. Ne avverte tutta l’evanescenza, senza contare che è una cosa di cui non hanno piú parlato da allora.

– Clelia Berlendis si spende molto per le ragazze che meritano, e avete già capito che ha grande simpatia per voi. È disponibile a prendervi in casa. Al momento ha molto bisogno di aiuto con la madre di suo marito.

Alza una mano come per prevenire un’obiezione. – So che sapete fare ben altro che servire, l’avete dimostrato, e con il tempo matureranno le condizioni per un impiego che sia all’altezza delle vostre competenze. Ma voglio essere onesta: non è l’augurio migliore che mi sento di farvi. Conosco il mondo. Quello che occorre a voi sono un marito e una famiglia. Prima di tutto, però, occorre un tetto sulla testa e una casa onesta dove vivere. Siete ancora giovane.

– Non ho bisogno della carità di Clelia Berlendis, – risponde Anita. – Ho già una famiglia.

– Non c’è alcun motivo di essere sfacciati. E quanto alla famiglia, vi sbagliate. Voi a Padova sareste sola, e senza amici.

– Perché mi parlate cosí?

Suor Lorenza prende in mano una busta già aperta che teneva appoggiata sulla scrivania e gliela mostra. – Il mittente è Maria Barozzi Calzavara, vostra madre.

Anita scuote la testa. – Non è mia madre. È la vedova di mio padre.

– Quindi significa che per voi fa le veci di una madre. La lettera è arrivata alla fine di marzo. Maria Calzavara mi fa una richiesta dolorosa.

– È successo qualcosa a Luisa? Perché me ne parlate solo ora?

– Perché qui dentro ci sono informazioni che hanno a che fare con il vostro rilascio, e il regolamento impone di affrontarle ora, e non quando pare bene a voi. In breve: la signora Calzavara fa appello al vostro affetto per Luisa. Ha l’opportunità di un ottimo matrimonio, ma sapete meglio di me in che stato versa la famiglia.

– Luisa ha sedici anni, – replica Anita sottovoce.

– Significa che è giovane, ma non certo una bambina. In ogni caso, da quanto ho potuto capire, non è previsto che il matrimonio si celebri a breve. Per il momento è fidanzata, e questo è il problema. Se voi tornaste sarebbe necessario spiegare chi siete. Soprattutto, dovreste motivare dove siete stata, causando un grave imbarazzo. La notizia potrebbe pregiudicare il matrimonio.

– È fidanzata con chi?

– La signora Calzavara non ha ritenuto di condividere con me l’informazione, e del resto non mi pare che per voi cambi nulla. Con ogni probabilità non lo conoscete. Mi dice che è originario di Vicenza e solo da poco si è stabilito in città. A voi deve bastare la consapevolezza che, presentandovi a casa, potreste danneggiare Luisa.

Anita si rifiuta di credere, le pare impossibile una simile ingratitudine, e la violenza con cui Maria le sbarra la porta della casa di suo padre e la allontana dalla sorella, l’affetto per cui ha affrontato il carcere.

– Fatemi vedere la lettera, – allunga la mano.

Suor Lorenza infila la busta nel cassetto e lo chiude.

– La lettera è indirizzata a me, e voi non avete nessun motivo di dubitare di ciò che dico. E c’è dell’altro. La signora Calzavara acclude un mandato di pagamento per una cifra modesta ma dignitosa, il massimo che può offrirvi a titolo di liquidazione dell’eredità. Mi ha chiesto di fare il possibile per voi. A quanto verrà dalla famiglia si aggiungeranno i guadagni che avrete maturato con il lavoro in carcere. Uscirete da qui provvista dell'occorrente per le prime necessità. Non è molto, ma è piú che abbastanza per cominciare una vita nuova.

Anita non le presta piú attenzione. Continua a pensare a Luisa, a Maria. Non si capacita che abbiano potuto chiederle questo.

– Calzavara, voi non ascoltate.

Anita si riscuote.

– E immagino il perché. Volete farmi la cortesia di fidarvi di me, almeno una volta? Avete bisogno di ricominciare lontana dalle amicizie fatte in carcere, che possono solo portarvi del male.

La fissa con intenzione, lo sguardo duro. Per la sorpresa Anita quasi dimentica Padova e sua sorella. È impossibile non cogliere l’allusione. Dunque suor Lorenza sa ogni cosa della sua amicizia con Noemi, e non approva.

– Clelia Berlendis provvederà a voi. Per adesso abbiamo finito, potete riprendere ad affiancare suor Colomba in ufficio.

Anita esce. Ogni cosa l’ha offesa; niente però supera il dolore di non poter piú rivedere Luisa.

Suor Colomba la aspetta. È al corrente di tutto.

Le si fa incontro, le sfiora la guancia con le dita. – Per oggi non serve che restiate. Prendetevi quel che rimane della mattina, tra poco suoneranno per il pranzo. Andate in refettorio e meditare su ciò che avete saputo. Diventerà piú facile con la pazienza e la preghiera. Posso garantire che con Clelia vi troverete bene.

Tutti hanno fatto lo stesso progetto su di lei. Sistemarla da Clelia Berlendis a rompersi la schiena pulendo pavimenti e spennando galline in cucina, per il tempo che occorre a sposarla al primo che accetterà di mettersi in casa una donna di scarto. Questo è quanto si è guadagnata.

Suona la campana. Mentre sale le scale sente aprirsi tutte insieme le porte dell’ultimo piano. Le detenute che lavorano nei laboratori si riversano fuori. Alza gli occhi sperando di incrociare Noemi, ed è il primo colpo di fortuna della giornata. La vede subito. Tra di loro ci sono due rampe di scale. Anita attraversa il flusso compatto delle donne che scendono in senso contrario, e la raggiunge.

Arrivata in cima si accorge di tremare. Le suore, per fortuna, non sono nei paraggi. Non riesce a parlare. E per la prima volta da quando è in carcere comincia a piangere.

Noemi si guarda intorno, poi la trascina in una rientranza del ballatoio che le protegge dalla vista delle compagne.

– Cosa succede?

L’oppressione delle lacrime impedisce ad Anita di parlare.

– Dimmi perché piangi, – chiede ancora Noemi, stringendole le spalle con tenerezza.

– Non mi vogliono piú. Luisa si fidanza, e nessuno deve sapere che in questi mesi sono stata rinchiusa –. Si raccoglie il viso fra le mani e si abbandona sulla spalla di Noemi. L’altra la avvolge, forma un guscio, appoggia la fronte contro il petto di lei.

Poi all’improvviso Anita pensa: quello che succede fa il gioco di Noemi. Indietreggia e le pare di vederla quasi soddisfatta.

– È come avevi detto, è vero? Che non mi avrebbero piú voluta. Ma io sono decisa, a costo di fare la strada a piedi.

Noemi la lascia sfogare senza difendersi, poi le riprende la mano. È un gesto delicato e gentile. Anita resiste, ma l’altra continua a tenerla con sé finché lei non si calma.

Lancia un’occhiata alle compagne. Ormai quasi tutte hanno imboccato le scale, non c’è piú molto tempo.

– Sei stata tu a dirmi che non cerchi vendetta, che è l’unico buon motivo che avresti per rivedere Padova. C’è tua sorella, ma io avevo immaginato che non ti voleva, perché non è piú venuta e non ha scritto. Rimani a Venezia. Aspettami. Troverai un impiego a servizio o in bottega. E quando sarò fuori anch’io penseremo a noi.

Anita non la guarda. È ancora inquieta, tutto le pare una manipolazione. Suor Lorenza, ora Noemi. Ognuno sa che cosa è meglio per lei, ma niente di ciò che cercano di estorcerle coincide con il suo desiderio. Noemi crede davvero al progetto della sartoria?

– Non abbiamo nessuna esperienza.

– Sei stata tu a raccontarmi che era possibile e a dirmi che c’è riuscita perfino Margherita Solarolo.

– Margherita Solarolo è stata aiutata.

– Io valgo il doppio di lei, e anche tu. Noi possiamo fare da sole.

Anita sente il potere di quell’idea venirle lentamente incontro e restare in sospeso come una nube bassa tra loro. Si spaventa. Esce dalla nicchia nel corridoio ma si blocca di colpo. A meno di un metro suor Palma scende le scale dandole le spalle. La religiosa non si accorge di nulla. Noemi si avvicina e tira di nuovo Anita indietro, al riparo.

Lei si volta rabbiosa. – Io non so nemmeno chi sei, e non so perché sei qui, mentre io te l’ho raccontato quasi subito. E non ne ho parlato con nessun altro né prima né dopo.

– Perché tu non l’hai chiesto. Se l’avessi fatto, non ti avrei nascosto niente.

– Te lo chiedo ora.

Noemi esita, ma solo un attimo. Allarga le spalle. – Ho voluto bene a un uomo, un povero di spirito che non era degno di me, e l’ho fatto pentire –. Fissa un punto dentro di lei dove c’è ancora fuoco e calore. – Io non sono come te. Per me la vendetta è cosa giusta e sacra. Non rinnego ciò che ho fatto, e se avessi un’altra occasione mi comporterei nello stesso modo.

Anita si avvicina. – L’hai ucciso?

L’altra scuote la testa. – No, e ho sbagliato.

Anita non sa se crederle. – Che vuol dire?

Noemi si sporge dalla ringhiera delle scale, ormai le compagne sono due rampe sotto di loro, devono sbrigarsi. – Ti spiegherò meglio appena avremo il tempo di parlare. Tu però devi giurare che resterai a Venezia.

– Cosa cambierebbe a Padova? Potrei comunque tornare dopo il tuo rilascio.

Noemi, a un passo dall’imboccare la rampa, si blocca: – Se rientri a casa ti dimenticherai di me. Qui invece sarai vicina –. Si illumina, come se le fosse balzata l’idea solo in quel momento. – Potresti venire a trovarmi.

Anita fa cenno di no. – Non è consentito, lo sai. Non sono un familiare e non ne ho il diritto. Suor Lorenza non lo permetterebbe. Mi ha fatto capire benissimo che non approva la nostra amicizia.

Noemi fa un gesto di insofferenza.

– Faremo senza vederci, non sono che pochi mesi. Resterai?

Attratte da un’esplosione di voci dal basso, si affacciano entrambe. Due compagne litigano al piano di sotto, sono le ultime rimaste indietro. Le altre ormai sono quasi tutte in refettorio.

– Ci scopriranno. Dobbiamo andare.

Noemi le sbarra l’accesso alle scale. – Prometti.

Anita prova ad aggirarla, Noemi allarga le braccia impedendole di andare oltre. – Finiremo in punizione!

– Non mi importa.

Anita tenta ancora ma senza vera convinzione. Sente che l’attrito che la oppone a Noemi dipende solo in parte dalla disparità delle forze in campo. Avverte il potere che Noemi esercita su di lei, il traino del suo desiderio. Riconosce la cifra del talento che serve a dare forma al futuro. La sua tenacia è una benedizione. È di questo che Anita ha bisogno.
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Ora che siamo benedette




Alla fine di giugno arriva la relazione dal Ministero. Tutto va oltre le migliori aspettative. L’ispettore rileva qualche irregolarità minore, che pare serva quasi solo allo scopo di dare un senso al suo intervento. Per il resto riferisce che il carcere gli è parso pulito e ben organizzato, la gestione dei fondi senza zone d’ombra, la disciplina delle detenute rigorosa, e dunque nulla osta al rinnovo del contratto di appalto.

Le giornate di Anita riprendono a scorrere come prima. Con quello che ha passato, tornare a occuparsi dei libretti delle detenute le pare un incarico di pochissimo impegno. Le resta molto tempo per sé, che le dà l’opportunità di riflettere. Ogni momento rivede il viso dolce e dimesso di Luisa, e ogni volta è un dolore al centro del petto. Si sforza di pensare ad altro e anche per tenersi lontana da quel ciclo ossessivo di affanni, scivolando lungo un piano inclinato prende a ragionare sempre piú spesso sul disegno di Noemi. Suor Colomba da settimane non la controlla piú, Anita ha libero accesso a ogni registro contabile del carcere.

Comincia a consultare sistematicamente i bilanci del laboratorio di ricamo e del cucito, Noemi è abilissima in entrambi i mestieri. Verifica le forniture dei tessuti e dei filati, le quantità e soprattutto i costi, in rapporto ai prezzi del prodotto finito. Calcola i ricavi, sottrae le spese. Le pare plausibile che fuori dal carcere si possano richiedere compensi maggiorati, ipotizza una percentuale, è quasi certa che le detenute vengano sottopagate rispetto al valore di mercato, anche perché Noemi costituisce un’eccezione, ma la qualità media delle altre è piuttosto scadente. Il margine dei ricavi quindi potrebbe crescere. Fa calcoli articolati sfruttando tutte le informazioni che può ricavare dall’archivio. Lí però non riesce a trovare indizi su altri elementi che pure le sarebbero necessari. Non sa, per esempio, quanto può costare l’affitto di un locale con affaccio su strada a Venezia, in un’area commerciale. O se, nell’ipotesi che Venezia fosse troppo cara, sarebbe sensato considerare Padova. Occorre uno spazio dove, almeno i primi tempi, Noemi e Anita possano anche vivere. Non avranno denaro a sufficienza per aggiungere la pigione di una stanza, sia pure modesta.

A fine luglio Angarani si presenta a ritirare l’ultima partita, questa volta scortato da un paio di garzoni. Dopo il tiro di suor Lorenza non si fida piú di mandare altri al posto suo. Vuole accertarsi di persona che la consegna avvenga senza problemi. Ma ormai non c’è motivo di avanzare obiezioni. Gli inservienti si caricano i tessuti in spalla e li portano fuori.

Angarani è in ottima disposizione di spirito. Anita ne approfitta perché il momento non potrebbe essere migliore. L’uomo era entrato tronfio e agguerrito con tutte le intenzioni di alzare la voce, e adesso che ha capito che non c’è niente da temere, scherza con un’insolenza perfino sfacciata. Del resto Anita ha solo bisogno di rivolgergli una domanda, non vuole insospettirlo. È vitale che suor Lorenza non ne sappia niente.

Dopo che hanno portato via ogni cosa lo accompagna in fondo al corridoio. Sembra un atto di deferenza, invece è per evitare che qualcuno senta quanto ha da chiedergli.

– So che apprezzate il talento di Noemi Folena. A settembre del prossimo anno sarà fuori di qui, e vorrebbe continuare. Sareste interessato?

Angarani frena l’entusiasmo, col timore di doverlo poi scontare sul compenso, e fa cenno di sí. – Ho sempre del lavoro per chi mi garantisce qualità. E voi chi sareste?

– Un’amica. Chiedo per lei, e riferirò quanto mi dite. Sono certa che troverete un accordo.

In una decina di giorni Anita ha pronto un prospetto delle spese per avviare l’esercizio. Quell’idea, che pochi giorni prima le sembrava assurda, ora le pare fattibile. Quasi dimentica di averle dedicato tanta cura solo come antidoto al dolore. Si nasconde il foglio sul petto sotto la biancheria per tirarlo fuori con facilità quando nessuno la vede. Il progetto è davanti agli occhi, nero su bianco. E adesso che può toccarlo, comincia a provare per quell’idea un’attrazione incontenibile.

Da qualche tempo suor Palma si è fatta aggressiva in modo quasi sfacciato. Noemi lo racconta ad Anita in cortile.

Nel laboratorio di ricamo le donne sono costrette a camminare sulle uova, ogni momento è buono perché la suora perda la pazienza e ne mandi qualcuna in punizione, anche Anita la vede irrigidirsi ogni giorno di piú.

– Cosa la disturba?

– Lo sai, tu? Io no. È successo cento volte prima di oggi. Dura una settimana, un mese, poi le passa. Sono delle infelici come noi, perfino peggio di noi, che almeno un motivo di scontento ce l’abbiamo e lo possiamo dire a voce alta. Loro tutto quello che hanno è l’obbligo di sentirsi in grazia di Dio in cambio di un piatto di minestra garantito. Sai che affare…

Anita non sa cosa pensare. Suor Lorenza e suor Palma non si sono mai piaciute, tutte le detenute ne sono al corrente perché Cesira ne sparla ogni volta che esagera con il vino, e capita spesso. Suor Lorenza ha messo bene in chiaro fin dal suo arrivo l’intenzione di voler cambiare le cose, e suor Palma, che è alla Giudecca dai tempi del noviziato, ha sempre opposto resistenza. Non è da escludere che puntasse alla posizione dell’altra, e ritenesse di averne maturato il diritto. E invece la superiora, preoccupata solo delle sue estasi mistiche, ha preferito convocare una religiosa da fuori. Per inclinazione personale, poi, si interessa ben poco di certe beghe, che quindi rimangono sospese ad avvelenare l’aria e macerano senza deflusso come acqua che ristagna.

Nessuno può giurare che questa sia la verità o non si tratti solo di farneticazioni di Cesira, né una parola sfugge dalla bocca delle suore o può dedursi dal loro comportamento. In pubblico le religiose sono impossibili da decifrare, grandi uccelli rapaci esangui e senza voce. La loro vita intima è un fiume carsico che non affiora in superficie. La cattività fa danno, lo sanno bene le carcerate. Anche le suore sono prigioniere della Giudecca.

Anita scaccia l’angoscia che il pensiero di quelle donne le procura.

– Come hai imparato a cucire? – chiede a Noemi.

L’altra distende l’espressione in un sorriso che le toglie diversi anni di dosso. – Mia madre era di Pellestrina, veniva da una famiglia di ricamatrici. Lei, tutte le sorelle, la madre e la nonna.

– È quello che volevi fare?

– Per nulla. T’ho detto che sono cresciuta coi maschi, mi interessavano solo le cose che piacevano a loro. Ma lei sapeva come prendermi. Mi lasciava giocare coi panni di lino e con l’astuccio degli aghi. Non dava ordini. Mi metteva in mano le masse di cotone e mi chiedeva di aiutarla a districare i fili e poi intrecciarli a due o tre, a seconda dello spessore di cui aveva bisogno. «A volte il tessuto resiste», mi diceva ogni tanto. Aveva capito che era una cosa fatta per sfidarmi, perché a me non ha mai resistito nessuno.

– Che vuol dire?

– Difficile farlo capire a parole se non sai cucire, è una forza che devi sentire nelle mani. Capita che il tessuto voglia mettersi contro di te, che l’ago rifiuti di forare la stoffa. Ma poi, a forza di spingere da una parte all’altra, si trova il ritmo e la pezza diventa come una cosa tua, viva e docile, che ti appartiene e ti ubbidisce.

Una mattina Anita arriva al laboratorio di ricamo che ormai è giorno inoltrato. Suor Palma manda una detenuta ad aprire al posto suo. Poi tira fuori le carte dal cassetto della scrivania e le mette insieme di malagrazia.

Per una volta Noemi non è isolata sotto la finestra dove Anita è abituata a vederla. È invece in piedi, alle spalle di due detenute molto giovani che infilano l’ago in modo maldestro attraverso un imparaticcio. Tiene le braccia aperte e appoggiate allo schienale delle sedie come fosse sul punto di aprire le ali, mentre le ragazze agucchiano senza entusiasmo. Parla sottovoce all’orecchio della piú giovane. Le sta istruendo, quindi non è obbligata al silenzio.

Se Anita, che non l’ha mai vista in quella veste, avesse dovuto immaginarsela nell’atto di insegnare, le sarebbe venuto spontaneo pensarla sbrigativa, poco indulgente, soprattutto infastidita. Le donne non le piacciono, e oltretutto insegnare sottrae tempo al suo lavoro, e quindi al suo guadagno. Invece è calma, perfino autorevole.

Poi suor Palma la richiama bruscamente. Solo allora Noemi si accorge della presenza di Anita che le fa un cenno, come a significare che ha qualcosa da dirle.

Dopo il pasto, in cortile, il caldo è asfissiante al punto che molte detenute, e non solo le piú anziane, hanno preferito restare dentro, nei corridoi, lí dove si incanala a tratti una corrente d’aria appena in grado di smuovere il calore che preme sul petto e sul capo come una massa tangibile. Anita e Noemi si ritrovano subito. L’unica area riparata del cortile, protetta dall’ombra di sguincio del muro che chiude l’orto, è già affollata. Non hanno alternativa, devono restare a cuocere sotto il sole.

Ad Anita non importa, quasi non se ne rende conto. L’entusiasmo le fluisce spontaneo come fosse cosa sua. Tira fuori il foglio di carta ripiegato in cui ha raccolto le voci di spesa e le mostra a Noemi camminandole accanto. L’altra la ascolta senza interrompere. Ogni tanto Anita si blocca, sospettosa. Ha paura che qualcuno senta, soprattutto le suore. In ogni angolo del cortile avverte sulla schiena gli occhi di suor Lorenza.

Quando finisce porge il foglio a Noemi, come per invitarla a verificare. L’altra le appoggia una mano sul polso.

– Non so leggere e non devi convincermi. Ora ci credi?

Anita distoglie lo sguardo. Protegge il refolo di fede che la riscalda, e che è ancora volatile.

– Sí, credo che possiamo farlo. Però non avremo l’aiuto di nessuno. Suor Lorenza non ci raccomanderà. Dovremo riuscire da sole.

– Non ci serve quel corvo. Resterai a Venezia, allora?

Anita rallenta, il sole quasi la acceca. Non è pronta a rinunciare a Luisa. Se questa è la premessa, allora non è sicura di volerlo. Ma forse non sarà necessario, occorre solo pazienza. E nell’attesa, perché non tentare ciò che adesso sa che è realizzabile? Noemi non deve essere altro da Luisa. Si tratta solo di fare un passo alla volta.

– Io ho sempre saputo che ero in grado, – continua Noemi. – Non da sola, però, e non mi fidavo di nessuno. Ma ora tu sei qui.

Anita sente il cuore assestarsi intorno alla forma di quel progetto, a cui ancora non si azzarda a credere fino in fondo. Perfino adesso che le sue verifiche le dicono che è ragionevole, qualcosa la tira per i capelli e la spinge a non azzardare il volo. Sa qual è l’ostacolo piú pericoloso. Il piano, che è ancora frangibile e disossato, potrà resistere al peso della separazione? Ormai al suo rilascio manca poco, ma Noemi dovrà restare alla Giudecca ancora un anno. Non ne parlano mai, eppure ogni cosa che dicono ha impresso in filigrana il segno del distacco.

All’improvviso Noemi la tira per un braccio. – Andiamo a chiedere ad Assunta.

Anita non capisce. – Chiedere cosa? Non sai che è pazza?

Noemi ride di gola. – Quasi sette mesi che sei qui dentro e ancora non hai capito niente. Non vedi che tutte vanno a salutarla prima di uscire? Le pazze leggono il futuro. Non puoi forzarla, ti parlerà solo se vuole, altrimenti non le caverai un fiato di bocca. Ma tutte quelle che benedice poi qui dentro non le trovi piú. Le altre, invece, tornano indietro.

Anita scuote la testa. – È un’assurdità.

– Non serve crederci, infatti. Io dico solo che mi metterebbe di buon umore. E che male può farci?

Trovano la vecchia seduta in terra, proprio al centro del cortile, indifferente alla canicola che manda a fuoco le mattonelle di cotto. Sgrana il rosario mormorando le sue preghiere a filo di labbra.

Si inginocchiano accanto a lei.

Noemi le solleva il mento con delicatezza. – Assunta, permettete una domanda?

Non è mai capitato che Noemi si rivolgesse con rispetto a una compagna. E a nessuna, finora, aveva dato del voi.

Assunta strizza gli occhi accecata dalla luce ma non se li protegge. Forse Noemi le appare circonfusa di un alone, perché le tocca una guancia, come per accertarsi che non si tratti di una visione.

– Prego per voi, – dice sottovoce.

Noemi stringe la mano di Anita nella sua, appoggia la spalla contro quella dell’amica, fa con lei un corpo unico. Ciò che chiede ad Assunta lo vuole per entrambe.

– Ci serve la vostra benedizione.

– E cosa ve ne fate? Siete cosí bella.

– Conoscete Anita?

Assunta sposta lo sguardo su di lei. Annuisce. – Mi ricordo, sí, l’ho vista entrare. È stato cento anni fa, è vero? Siete rimasta uguale al primo giorno. La prigione non vi ha masticato.

Tende verso di loro il braccio che impugna la croce del rosario. Noemi si china in avanti e la sfiora con le labbra, Anita fa lo stesso.

– E non ci volete benedire? – insiste Noemi.

Assunta inclina il busto all’indietro. L’espressione è liquida, addomesticata, da pecora mansueta.

– Uscite presto, è vero?

Le due ragazze fanno cenno di sí.

– E chi di voi due va sposa al re?

– Se c’è un re da sposare, allora sarà per lei, – risponde Anita indicando la compagna. – L’avete detto anche voi che è la piú bella.

– Ma tu esci prima di me, e può darsi che me lo ruberai, – risponde l’altra, pizzicandole il polso. Anita non sottrae il braccio. Si sorridono.

La vecchia partecipa della loro gioia e si fa piú vigile, pare avere altre domande da fare.

– È il papa che vi sposa?

– Senza il papa, il re non può sposarsi, – risponde Noemi.

– Allora sarà una festa bellissima, – dice la vecchia allargando le braccia. Poi però si scurisce in volto. Porta le mani alla bocca masticandosi le dita sporche, e in un istante si trasforma in un’anima del purgatorio.

– Ma cosa ve ne fate del re? – Prova ad alzarsi in piedi troppo velocemente, insicura sulle gambe. Le ragazze la sostengono sollevandosi con lei.

– A cosa vi serve il re? – urla piú forte.

Anita e Noemi non sanno cosa rispondere.

– Siete belle, e vi toglieranno la bellezza. Siete giovani e vi faranno invecchiare!

Suor Maria del Gesú, che ha assistito alla scena a distanza, sente la donna urlare e si avvicina.

Assunta si divincola dalla stretta. Barcolla, quasi inciampa.

– Non vi dovete sposare! – grida.

– Assunta, non vi agitate. Se lo dite voi non ci sposeremo. Lo sappiamo anche noi che il matrimonio non è un buon affare, nemmeno con il re.

La donna sembra tornare tranquilla all’improvviso. Suor Maria del Gesú le raggiunge.

– Vi sentite bene, Assunta? – le chiede appoggiandole il dorso della mano sulla fronte per sentire se ha la febbre. – Vi siete scaldata troppo. Quante volte devo ripetere che vi fa male restare al sole? Fatemi compagnia, mettiamoci all’ombra.

Assunta sembra intenzionata a fare resistenza. – È molto caldo, sí –. Guarda la suora, poi la prende sottobraccio. Prima di muoversi si rivolge ancora alle ragazze.

– Avete detto che andate spose, è vero? – Loro rimangono immobili. Meglio non contraddirla.

– Allora vi benedico, figlie –. Solleva la mano destra e la lascia dondolare un attimo sospesa tra loro. – In nomine patris et filii et spiritus sancti.








12.

La riva che mi lascio alle spalle




La porta si riapre appena prima della luce. Suor Lorenza entra e siede accanto ad Anita sulla panca. Ha con sé un fascicolo di carte, mentre Cesira, che è rimasta fuori dalla cella d’isolamento, tiene tra le mani pochi oggetti in una cesta.

Le pratiche amministrative sono state sbrigate la sera precedente. Suor Lorenza ha rimediato per Anita un passaggio sulla barca del fornitore di granaglie delle cucine, che non è nuovo a questo genere di servizio.

– È un uomo onesto, vi accompagnerà alle Zattere. I Berlendis abitano poco distante, in fondamenta Soranzo.

Anita non aveva mai sentito nulla di preciso sulla casa dei Berlendis. Ma per lei Venezia è tutta un mistero, fa poca differenza.

– È una zona animata, non potete perdervi. Non vi presentate subito. Sarà ancora presto, non è il caso di disturbare. Però non vi allontanate troppo. Venezia, bisogna imparare a conoscerla per muoversi in sicurezza. Quando tutte le botteghe avranno aperto, andrete a bussare.

Quindi è questa, la libertà, pensa Anita, e si rigira la parola sul filo delle labbra. Ora che è a portata di mano le pare fatta soprattutto di solitudine. Ormai sa tutto della Giudecca, e certo non ha dimenticato la città in cui è cresciuta. Di Venezia, invece, non sa niente. La sua libertà dovrà farsi spazio in un territorio ignoto e ostile.

Suor Lorenza le consegna i vestiti con cui è entrata. Emanano un odore stantio, si capisce che sono rimasti chiusi in un armadio umido senza mai prendere aria. Ripensa a certi capi squisiti che ha visto addosso a Clelia Berlendis negli ultimi mesi. Uno spolverino tortora, una cloche di paglia rossa ornata di papaveri, un cappotto di vigogna color ruggine, un vestito di velluto viola. Cose molto diverse dal poco che possiede. Ma sono pensieri sciocchi, non va a fare la dama di compagnia. Il suo compito sarà lavare pavimenti come all’inizio, alla Giudecca, e assistere un’anziana in una stanza in penombra. I vestiti che ha sono piú che convenienti.

Suor Lorenza le restituisce gli oggetti messi in deposito all’entrata. Le ha procurato una valigia in cattive condizioni in cui può infilare le sue cose piegate e in ordine. Per ultima le porge una cartella con i documenti del rilascio da esibire agli agenti di pubblica sicurezza in caso di controlli. C’è anche il mandato di pagamento con tutto il denaro che possiede, il modesto residuo della sua eredità spedito da Maria, piú ciò che ha guadagnato con il lavoro in carcere.

– Consegnerete tutto all’avvocato Berlendis che è già informato e ne avrà cura per voi. Vi raccomando di farlo non appena vi sarà possibile, non è prudente tenervelo addosso.

Anita si rigira il foglio tra le mani. Non è una cifra importante, ma sarebbe certo piú che sufficiente a pagarsi un biglietto del treno per tornare a Padova, e magari affittare una stanza senza pretese. Ha ancora la tentazione di presentarsi a casa e pretendere di entrare, di essere riconosciuta, e magari ringraziata per ciò che ha fatto. Potrebbe fare una sosta alla basilica del Santo che è poco distante. L’interno riverbera di ceri accesi a migliaia, faville nel buio delle volte altissime. Le darebbe conforto e coraggio. Ma se poi non la lasciassero entrare come reagirebbe? Non vuole dare scandalo né danneggiare Luisa per nessun motivo. Le conviene restare a Venezia e approfittare dell’occasione per riflettere sul futuro.

Suor Lorenza si alza in piedi. Le pratiche sono concluse.

La precede all’entrata e Cesira, come sempre, chiude la fila.

Fuori è ancora buio. Ferma all’ingresso, Anita appoggia la valigia in terra. Suor Lorenza esce con lei e si affaccia sul canale. Parla con qualcuno, poi le fa cenno di avvicinarsi. Anita si avvia ma i pochi metri che separano il portone dall’acqua hanno una resistenza difficile da vincere, come se la libertà fosse un diaframma vischioso e impossibile da forzare.

– Dio vi benedica, Calzavara. Vi lascio in buone mani. Datemi vostre notizie.

È l’ultima occasione per dire qualcosa.

– Reverenda madre, – dice Anita. La voce, contro le sue intenzioni, suona inerme come il pigolio di un pulcino. – Una parola prima di andare, se permettete.

Suor Lorenza attende.

– Qui dentro ho avuto una sola amica.

Quasi non fa in tempo a concludere la frase che l’altra la ferma. – Se alludete a Noemi Folena, ne siamo al corrente. Dovete alla generosità di suor Colomba che io non sia intervenuta a separarvi come credevo opportuno.

La voce è fredda, aspra, delusa. – È stata lei ad accorgersi che vi siete legate. Siamo consapevoli che molta parte dell’ostilità che avete subito dalle compagne dipendeva dal lavoro che avete svolto per l’amministrazione. Suor Colomba mi ha convinta a non interferire perché ha capito che quell’amicizia vi compensava e forse vi proteggeva in un modo che per noi sarebbe stato impossibile. Non ero d’accordo, ma rispetto sempre il suo consiglio. Il motivo principale per cui sono soddisfatta di vedervi uscire, però, è che fuori di qui non subirete altre influenze negative. Ho fatto per voi ciò che potevo, so per certo che siete al sicuro.

La sua ostilità verso Noemi trasuda come resina. È chiaro che, insistendo, Anita rischia solo di fare danno.

– Come credete. Desideravo solo raccomandarla alla vostra cura.

– Folena non ha bisogno delle cure di nessuno, e se avete creduto il contrario vuol dire che non la conoscete bene. Resta inteso che il mio dovere è occuparmi di lei come delle altre e che continuerò a farlo anche dopo che ve ne sarete andata.

Poi tace, scabra e respingente, riottosa e animata da un’infelicità interna che inquina tutto, perfino le opere di misericordia. Anita non sa come deve salutarla. Accenna un inchino, ma suor Lorenza quasi non la lascia finire e la sospinge con una mano dietro la spalla. – Andate. Non è il caso di perdere altro tempo.

Anita sale sull’imbarcazione da carico che la attende. È larga, piatta, colma di sacchi di grano e legumi, cassette di mele e cavoli. Si muove con circospezione, attenta a non inciampare. Il pavimento scivoloso e il moto dell’acqua sotto lo scafo la rendono insicura sulle gambe. Si piega in avanti puntellando le braccia alla ricerca di sostegno e lí dove vede uno spazio libero in mezzo alle sementi impilate, si siede. Il fornitore a bordo, che è accompagnato da un garzone, la saluta.

Anita cerca con gli occhi suor Lorenza, ma quella è già sparita.

L’imbarcazione si stacca dalla banchina e percorre il canale di Sant’Eufemia per tutta la lunghezza, infine la prua si affaccia sull’apertura immensa del canale della Giudecca. Anita si porta una mano al petto, spaventata.

La prima luce del sole colora la foschia del mattino, l’altra riva è appena visibile. La distesa d’acqua che ha davanti a sé le pare grande come il mare, agitata dalle onde e ancora impastata del nero della notte che non si è del tutto dissolto. Alla sua destra il fanale di una torretta si intravede appena nella caligine, e a tratti illumina una cupola imponente. La curva del molo finisce nel buio come una via di passaggio verso una regione invisibile. Non sembra possibile condurre a termine la traversata con una barca cosí piccola. Nessuna riproduzione di Venezia l’ha preparata all’ampiezza di quel braccio d’acqua. Per un attimo si copre il viso con le mani, il vecchio e il garzone ridono di lei. Fiutano la paura e scelgono di prendersene gioco. Mentre la barca punta dritta verso il centro del canale, alle sue spalle si avvia uno scampanio di metallo. È l’ora prima e il suono familiare le dà conforto isolandola dal raspo fastidioso delle voci degli uomini. Rivolge lo sguardo indietro, verso il carcere, uno spruzzo d’acqua le bagna la guancia. In fondo alla lunga frangia di terra della Giudecca distingue a malapena la facciata imponente in pietra bianca di una chiesa che non conosce. Il suono regolare delle campane la tranquillizza, il timbro del cuore si acquieta, la barca procede spedita, e quando ormai è al centro del canale l’eco degli ultimi rintocchi si disfa sciogliendosi nell’acqua del bacino.








Parte seconda

Venezia
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Nella città fatta di mare




La casa dei Berlendis è un palazzetto a tre piani sormontato da un abbaino con le finestre quadrate, e due comignoli rotondi alle estremità del perimetro. Il prospetto rosa è scrostato, le cornici in pietra sono bianche, semplici, senza decorazioni. Due balconi padronali si sovrappongono uno all’altro. Il piú basso ha una balaustra in marmo ed è nudo. L’altro, al piano superiore, è sovraccarico di piante e protetto da un parapetto di metallo. Le foglie sbucano dai vasi sporgendo tra le fessure della ringhiera.

Il palazzo ha una sua nobiltà trascurata, anche se occorre un occhio attento per notarlo. All’apparenza si tratta di un edificio minore lungo un canale secondario, eppure rivendica per sé la certezza di avere ogni diritto di occupare quello spazio malgrado l’assenza di ogni lusso esteriore.

Anita non sa che ore siano. È sbarcata da qualche minuto alle Zattere, il sole era appena sorto. Dall’acqua aveva visto avvicinarsi due facciate bianche, una bassa e semplice, l’altra imponente, enfatica, ritorta. Le chiese dei Gesuati: Santa Maria degli Artigianelli e Santa Maria del Rosario. È stata Clelia a parlargliene.

– Saranno le prime cose che noterai arrivando. Tienile care, è un paesaggio che diventerà familiare con il tempo.

Scendendo dalla barca, ha rivolto un ultimo sguardo al fronte della Giudecca sul lato opposto del canale, con una fitta di malinconia. Dare le spalle a quella lunga striscia di terra era già segnare una distanza emotiva da Noemi.

Sulla fondamenta, malgrado fosse ancora molto presto, l’aveva impressionata il viavai di lavoratori, maschi e femmine in numero quasi pari. Portuali, facchini, scaricatori, tabacchine che si avviavano al lavoro, e uomini di fatica che trasportavano merci su carrelli a due ruote. Tanti anche gli operai che salivano sul vaporetto diretti alla Giudecca.

La casa è perfettamente silenziosa e le imposte sono tutte serrate. Anita si avvicina, le manca il coraggio di bussare. Lascia la valigia e si allontana, percorre la fondamenta nella direzione opposta e si addentra nel cuore della città. Passa un ponte e una calle, sbuca su un minuscolo slargo. Legge sul muro: «Campiello Barbaro». Non sa quasi nulla di Venezia, però è informata del fatto che qui non ci sono vie o piazze, solo fondamenta, calli, campielli e altri nomi che ha sentito pronunciare anche se non ha idea di che aspetto abbiano, o cosa li distingua dai percorsi che si trovano altrove: volti, rughe, salizade.

Non sa nulla della sua posizione rispetto agli unici punti della città che conosce di nome, San Marco e Rialto, e solo perché li ha visti riprodotti in qualche stampa.

Dal campiello, riservato e modesto, partono due calli molto strette, quasi schiacciate tra le pareti delle case. Gli edifici incombono su tre lati, il quarto invece è chiuso da un muro che protegge un giardino. Forse anche lí, sullo sfondo, c’è un’abitazione, ma Anita non riesce a distinguerla oltre la linea degli alberi. Lo spazio pare sul punto di animarsi. Molte imposte al piano terra sono già aperte. Al lato di un portone, due giovani donne sedute infilano perle muovendo le mani velocissime, quasi senza avere bisogno di seguire il lavoro con gli occhi, mentre di sottecchi sorvegliano un lattante che gattona in terra su una stuoia sdrucita in strada.

Dalle finestre piú basse escono voci, ma nel perimetro del campiello non ci sono botteghe, e non è possibile seguire il consiglio di suor Lorenza. D’altra parte le pare pericoloso andare oltre e cercare piú avanti perché fiuta subito la malia di quel luogo a forma di labirinto. Se si addentrasse in una delle calli che le paiono crepacci a picco tra mura altissime senza aria né luce, è quasi certa che finirebbe per perdersi. Preferisce lo spazio sicuro del campiello, che è piccolo ma aperto, e le permette di vedere il cielo oltre le pietre.

Un’imposta alle sue spalle viene aperta di malagrazia e il pannello batte contro la parete di mattoni. Anita sobbalza. Venezia le pare ostile come una lingua arcaica e respingente. Ha la sensazione che non ami gli stranieri, o forse i detenuti, e lei è entrambe le cose. Decide che è ora di tornare indietro. Se la casa dei Berlendis dovesse essere ancora chiusa, aspetterà seduta accanto all’ingresso, anche a rischio di essere scambiata per una medicante. Tutto le sembra preferibile alla paura di farsi inghiottire dalle viscere umide della città.

Fa la strada a ritroso quasi correndo. Le finestre al piano terra della casa dei Berlendis nel frattempo si sono aperte. Si fa coraggio, tira il campanello a filo sperando che sia Clelia ad aprirle. Nel silenzio profondo di quelle stanze che ancora non conosce, avverte il suono metallico attraversare ogni ambiente e disperdersi nel buio. Un minuto dopo si presenta sull’uscio una donna massiccia, una gran testa di ricci in disordine e un’età difficile da definire. È poderosa e forte, e riempie tutto il vano della porta.

Anita accenna un inchino. – Mi scuso per l’ora. Mi manda suor Lorenza.

La donna la squadra con lentezza ma senza insolenza, come avesse bisogno di esaminarla da capo a piedi per farsene un’idea.

– Come ti chiami?

– Calzavara.

– Dime el to nome e basta, che no ti me par ‘na madama.

– Anita.

– Io sono Ferminia, – dice quella appoggiandosi una mano sul petto. – Ti aspettavo –. Rientra in casa. – Vieni con me.

Infila un corridoio, poi una scala che scende di un paio di gradini e termina nell’ambiente vasto e scuro della cucina.

Si dirige decisa verso il ripostiglio, che si apre sulla parete opposta all’ingresso. Anita le va dietro. Si ferma solo un attimo sulla soglia per abituarsi alla penombra. L’ambiente è sovraccarico di mensole. Impilati sugli scaffali ci sono barattoli di conserva, bottiglie di olio, ortaggi avvolti nella carta di giornale, una forma di burro e diverse larghe fette di formaggio che impregnano l’ambiente dell’odore del grasso. Da lí si accede a uno stanzino che prende luce dal giardino sul retro.

– Vestiti smessi della signora, – dice Ferminia indicando un cumulo di abiti malamente ripiegati su un tavolo d’angolo. – Li ha lasciati per te, puoi prendere quello che vuoi. Hai mangiato?

Anita, imbarazzata, fa cenno di no, non tocca cibo dalla sera precedente. Si avvicina al tavolo e accarezza gli abiti. La premura di Clelia la intenerisce, deve avere immaginato in che condizioni sarebbe uscita dal carcere, senza poter tornare a casa a riprendere il poco che possiede.

Poi però ripensa a Noemi, e una fitta le stringe il petto. Questa sarà la prima notte che non passeranno sotto lo stesso tetto da moltissimo tempo. Allo stesso modo, forse di piú, le manca Luisa, ma è una sorpresa scoprire che l’assenza di Noemi ormai le pesa quanto quella degli amori familiari. Ora che sono entrambe distanti, entrambe irraggiungibili, Anita sa che Noemi è un’altra sorella.

– Quando hai finito ti aspetto di là, ti preparo qualcosa, – le dice Ferminia.

Anita lascia la valigia in un angolo e comincia a frugare nel mucchio degli abiti.

Piú tardi, in cucina, mostra a Ferminia ciò che ha preso: due vestiti pesanti di panno, uno nero e uno blu, appena consumati sui gomiti, e un abito chiaro in cotone che potrà mettere ancora qualche settimana se il tempo si mantiene, insieme a un cappellino leggero di giaconetta di un colore tenue e discreto, senza ricami. All’arrivo del freddo, continuerà a indossare lo scialle con cui è uscita dalla Giudecca, visto che non ha trovato altro di adatto alla stagione con cui coprirsi la testa.

In tutto avrà tre abiti, uno per l’estate e due per l’inverno. Ha scelto colori neutri e poco appariscenti, scartandone altri, con una sola eccezione: una coperta frangiata in seta gialla di merletto color avorio, lacerata in due punti. Quando uscirà, Noemi potrà ripararla alla perfezione. Quel tessuto le dà conforto, le pare un anticipo della vita futura che avranno, qualcosa che un giorno cadrà di continuo sotto gli occhi, un oggetto familiare che forse riposerà sulla spalliera di una vecchia poltrona o su un divano. Tenerlo con sé e immaginare l’aspetto che avrà è un modo per accorciare la distanza della separazione.

Ferminia approva le scelte, poi le porge un involto.

– Ora metti questa. Vediamo se occorre aggiustarla.

È una semplice divisa nera con lo scollo rotondo, i polsini e il colletto bianco e un grembiule dello stesso colore, bordato di pizzo.

– Si indossa solo se la signora riceve. Per il resto non vale la pena di sporcarlo, puoi tenere i tuoi vestiti, qui nessuno avrà niente da dire.

Anita respira di sollievo. Ne ha abbastanza delle divise.

La donna mette in tavola una ciotola di zuppa d’orzo e un pezzo di pane. È il primo pasto che Anita si appresta a fare nella casa che sarà sua, non sa ancora per quanto.

Ha molta fame, addenta il pane e manda giú di fretta.

Poi Ferminia la accompagna nel sottotetto, dove dormiranno. Nel mezzo ci sono due piani, le porte sono chiuse, in casa ancora non si è alzato nessuno.

– La mattina, massimo silenzio. Ti raccomando soprattutto l’appartamento della signora, che ha il sonno leggerissimo –. E indica una porta mentre le passano accanto.

– Clelia?

Ferminia si immobilizza sulle scale come l’avesse punta un insetto.

– Clelia? È la signora Berlendis, per te. Sempre. E non parlavo di lei, la sua stanza è al piano di sopra. Qui c’è la madre dell’avvocato.

Anita avvampa. Come le è venuto in mente di chiamarla per nome? Non si permetterebbe mai in sua presenza, e invece, non sa come, le è sfuggito.

Lí dietro, dunque, vive la suocera reclusa. Anche se la signora Berlendis non ha mai detto nulla di preciso, Anita ha capito che si tratta di una donna difficile. Prega in silenzio di non dover avere a che fare con lei troppo spesso.

Il sottotetto è un camerone ampio con le travi spioventi e una grande finestra ovale al centro del muro. Due letti piccoli e stretti si allineano contro la parete, nell’angolo opposto c’è un lavabo rosa, sul bordo è appoggiato un grosso pezzo di sapone indurito.

Due sedie fanno da ripostiglio accanto ai letti, quella di Ferminia trabocca di panni. Le pareti sono spoglie, solo accanto all’ingresso c’è un piccolo Ecce Homo. La stanza è piena di mobili e cianfrusaglie affiancati uno all’altro senza criterio o simmetria. È chiaro che l’ambiente viene usato anche come sgabuzzino.

Eppure, malgrado il disordine, Anita lo sente subito come uno spazio accogliente, un luogo dove potrà riposare senza paura. C’è profumo di vaniglia e di sapone, il materasso sul letto è stretto ma morbido, dalla grande finestra rotonda il sole entra e si allunga sulle mattonelle del pavimento.

– Sistema le tue cose e poi scendi, – dice Ferminia indicando il letto vuoto. – Andiamo a fare la spesa.

Anita appoggia la valigia sulla sedia. Apre un armadio, poi gli stipi di una cassapanca, ma tutto è occupato dalla biancheria della casa. Per la sua roba, oltre la sedia, c’è solo un attaccapanni da cui pendono altri cenci di Ferminia.

Si affaccia, il panorama è un assedio di costruzioni, un bosco urbano in cui ogni edificio pare spuntare dall’altro. Intorno si distende un mare di tegole in cotto che digradano dai tetti spioventi, quasi tutti piú bassi del suo. Qualche cupola, diversi campanili, e una serie infinita di comignoli – a campana, a cono rovesciato, a cubo – che puntellano il paesaggio come acuti di una melodia su un pentagramma. Al di là dello spazio abitato le pare di intravedere un luccichio. Qui l’acqua è ovunque, una cosa sola con i mattoni e la pietra. Non sa orientarsi e non può identificare la scintilla liquida in lontananza. Forse la laguna, oppure un canale piú ampio, magari proprio quello della Giudecca da cui è arrivata.

A quest’ora Noemi si avvia al laboratorio. Anita la vede come se l’avesse davanti agli occhi. Siede sotto la grande finestra, sistema il tombolo, il sole le scompone i tratti del viso. Lavora in silenzio e forse la fatica si stempera perché anche lei pensa ad Anita e la sente vicina. Solo un canale le separa. Il corso d’acqua che si ramifica penetrando nelle fenditure della città le avvolge e le circonda nello stesso abbraccio.








14.

Lo spazio che sarà mio




Il mercato di campo Santa Margherita le pare distantissimo. Anita si attacca alle gonne di Ferminia con l’ansia di perderla nel caos: sa che non tornerebbe indietro senza di lei. A ogni svolta ha la certezza di allontanarsi in modo irreparabile.

Si vergogna della sua insicurezza. Ha trascorso nove mesi in carcere, è irragionevole ora preoccuparsi di una città che, lo sa bene, non è nemmeno troppo grande.

Ma la folla che non si dirada mai e il piano stradale che si innalza e si abbassa assecondando l’inclinazione dei ponti le dànno la sensazione di procedere su una superficie mobile, precaria come una zattera su un’onda. La confusione ininterrotta di spazi affollati di merci in movimento la riporta all’assillo del labirinto, che in ogni istante potrebbe risucchiarla e poi depositarla lontano in uno spazio sconosciuto.

Costeggiano caseggiati alti e vicinissimi tra loro, al punto che gli inquilini potrebbero sfiorarsi con la mano da un lato all’altro della calle. Gli edifici paiono spesso poco piú che tuguri. Affollati, sporchi, scrostati, pericolanti. Ogni ingresso rigurgita frotte di ragazzini a ondate. Ce ne sono a decine che giocano a pallone in ogni campo, che si insultano e si azzuffano.

Il mercato la confonde ancora di piú. Tutti gridano, e nella bottega del macellaio qualcuno la urta facendola finire contro un quarto di manzo appeso a un gancio di ferro. Si aggrappa per non cadere, macchiandosi il vestito di sangue.

Al rientro, lei che viene da nove mesi di silenzio e sussurri è frastornata. Scorge da lontano la casa dei Berlendis e tira un sospiro come fosse scampata a una tempesta.

Davanti al portone il postino è fermo a frugare nella sacca di cuoio. Anita riconosce Clelia, in vestaglia, affacciata dal balcone del secondo piano.

Ferminia lascia cadere in terra le sporte e corre verso l’uomo. Ha l’aria di un mastino pronto ad attaccare. Quello sbianca e rimane con le buste a mezz’aria.

– Non potevi aspettare due minuti, invece di disturbare la signora?

Il postino è grande e grosso, ma accusa il colpo e incassa la testa nelle spalle. Ferminia gli strappa di mano le buste e lui si allontana mortificato, sfiorandosi la visiera del berretto mentre passa accanto ad Anita.

Un minuto dopo Clelia scende a bere il primo caffè. Entrando in cucina sorride ad Anita sfiorandole la spalla. Ad Anita il gesto pare di una cortesia un po’ fredda. Clelia sembra malinconica e distante dalla creatura piena di energia che ha imparato a conoscere in carcere. È guardinga, riflessiva, forse non ancora del tutto sveglia.

Cammina avanti e indietro con la tazza di caffè in mano. La vestaglia di seta nera che la copre fino ai piedi struscia sul pavimento, i capelli corti sono in disordine, arruffati. Il viso è lucido, appena gonfio, e le labbra, che Anita ha sempre visto dipinte di rosso, sono di un colore esangue.

Manda giú l’ultimo sorso, lascia la tazzina nell’acquaio e va verso di lei.

– Ferminia ti ha mostrato ogni cosa?

Per il momento Anita conosce solo il piano interrato della cucina con il ripostiglio, e la soffitta sotto il tetto. Della zona padronale della casa invece non sa ancora nulla.

Ferminia si avvicina a Clelia, piú alta di lei di una testa, larga quasi il doppio. Clelia, al suo fianco, senza trucco e vestiti, sembra una bambina estenuata e triste.

– Vi preparo pane e burro.

Clelia fa cenno di no. – Non oggi, ho troppo da fare. Tra meno di mezz’ora devo essere dalla sarta –. Si avvia verso le scale, e poi, come se la cosa le venisse in mente solo in quel momento, dice: – Anita verrà con me.

La ragazza si sente mancare la terra sotto i piedi. L’ultima cosa che desidera è infilarsi ancora nel cafarnao instancabile di Venezia. Sarà il caso di tenere gli occhi bene aperti.

Questa volta, almeno, c’è poco da camminare, e quindi da allontanarsi. Impiegano meno di mezz’ora, e basterebbe la metà del tempo se il tragitto fosse diretto. Ma lungo la strada molti si fermano a salutare la signora Berlendis. Gli uomini con un cenno del capo e una mano alla tesa del cappello, le donne in modo piú invadente, obbligando Clelia ad attardarsi per scambiare qualche parola. Clelia ha un sorriso per tutti ma se nessuno la guarda scalpita di insofferenza.

Dopo l’ennesima sosta, ormai ai piedi del ponte dell’Accademia, si lascia affiancare da Anita. Pare affranta.

– Provo sempre ad andare dritto per la mia strada, a meno che non mi perda, te lo assicuro. Ma non c’è verso che me lo lascino fare. Mia suocera mi rimprovera di fare la cutrettola.

Si ferma a masticare quell’accusa, si capisce che le è stata fatta cosí spesso che ormai la tormenta anche quando non c’è nessuno a rinfacciargliela, e che non le va giú. – Hai visto anche tu che non è colpa mia, no? Non riesco a evitare una parola e un saluto, e neppure posso fare strade secondarie per nascondermi, perché perdo subito l’orientamento. Mi sento sotto gli occhi di tutti –. Sbuffa. – È come vivere in un immenso tinello! Andiamo, adesso, e prega di non incontrare piú nessuno.

In due passi sono in campo Santo Stefano. Clelia rallenta davanti a un grande edificio dove affaccia un locale.

– Siamo in ritardo –. Esita. – Non dovremmo… – Si guarda intorno come se temesse di essere vista e giudicata. – Ma io ho voglia di un altro caffè, – dice sottovoce. E si avvia decisa verso i tavolini del locale, quasi tutti vuoti. Accanto alle vetrine tre camerieri impalati attendono l’arrivo dei clienti. Appena la vedono avvicinarsi, il primo della fila si stacca per accoglierla. La aiuta a sedere. Anita non sa cosa fare, non le pare che la sua posizione le consenta alcuna libertà, ma la donna le fa cenno di accomodarsi al suo fianco. Il cameriere, con minore deferenza, scosta una sedia anche per lei.

Adesso che sono a distanza da casa e all’aperto, Clelia sembra rasserenarsi. All’aria e al sole sboccia e si schiude, somiglia di piú alla donna che Anita conosce.

Durante il tragitto le ha fatto diverse domande di cortesia. «È stato gradevole il passaggio alle Zattere? Come sta suor Lorenza, e la carissima suor Colomba?» Anita ha risposto come poteva, troppo impegnata a non perderla di vista. Solo parlando si è resa conto con sorpresa che appena qualche ora prima era ancora lí, ed è lí che ha trascorso la notte appena passata. Poche ore fuori dalla Giudecca, e i giorni del carcere si sono già addensati in uno spazio distante, tirati indietro e riassorbiti dalla sacca del tempo.

Comincia a rilassarsi. Di Venezia la spaventa solo il movimento costante che le pare senza fine, il passo che la allontana da ciò che conosce. Ma adesso che è ferma, l’isola di pietra al centro della laguna ha smesso di ruotare e di farle girare la testa.

Si sente abbastanza sfacciata da azzardare una domanda.

– Ferminia… – chiede.

Clelia, che ha appena ordinato un caffè per entrambe, rimane in attesa.

– Anche lei è come me?

– Se viene dal carcere, vuoi dire? No. È una protetta di mio marito. Che è avvocato, credo tu lo sappia, anche se non esercita. Ringraziando Dio non è di questo che viviamo o moriremmo di stenti. È un mestiere per cui occorre una ferocia che lui non possiede. La sua famiglia ha diversi terreni a Venezia e in terraferma. Giacomo ha un notevole intuito per la compravendita immobiliare e molto talento per le relazioni. Piace a tutti e non scontenta nessuno; sembra nato per far incontrare le persone che hanno interessi in comune. Te ne accorgerai anche tu. Abbiamo un salotto semplice, ma piuttosto ben frequentato.

Anita non è sorpresa che la donna parli con lei degli affari del marito. Si tratta di faccende riservate, ma il carcere l’ha abituata a conoscerla.

– Non ho risposto alla tua domanda, non credere che non lo sappia –. Ride scoprendo due file di denti piccoli e disallineati. Il difetto si nota appena e le dà un’aria ferina da piccola volpe.

– Mia suocera mi rimprovera anche questo: non so tenere il punto nelle conversazioni. E tu mi chiedevi di Ferminia.

Il cameriere torna, deposita le tazzine sul tavolo e accenna un inchino. Clelia attende che si allontani.

– La sua famiglia è veneziana, e si è spostata qualche anno prima della guerra. Hanno avuto l’occasione di una discreta mezzadria a Santa Maria di Sala.

Arriccia le labbra in un’espressione di fastidio. – Un posto dove non metterei piede per nessuna ragione. Non sono fatta per la campagna. E neppure lei, che infatti non li ha seguiti. Dice che lontano dalla laguna non respira. Le è costato tanto, aveva una venerazione per il padre e i fratelli. Ma tutto non si può avere, e ha dovuto scegliere.

Abbassa la voce, si fa mesta. – Oggi, poi, non le è rimasto nessuno. Sono tutti morti. Il padre e i fratelli in guerra, la madre di tristezza, l’anno scorso. Non ha nemmeno le tombe da piangere. Le uniche spoglie che le hanno restituito sono quelle del fratello minore, e solo perché è morto in ospedale, di Spagnola. Gli altri due, dispersi senza lasciare tracce. Quando è rimasta sola in città si è impiegata per anni alla Manifattura dei Tabacchi, a Cannaregio. Era duro ma le piaceva, e credo che piú di tutto amasse la vita con le compagne. Le tabacchine sono donne di un certo temperamento, le vedrai spesso circolare in città. Ferminia ha il suo carattere, non è una che le manda a dire. Si è iscritta al sindacato, era sempre in prima fila durante gli scioperi. Alla fine l’hanno cacciata dall’oggi al domani senza darle un soldo. Si è rivolta a Giacomo, non so chi le avesse fatto il suo nome, ed è strano. Lui di certe cose non si occupa mai. Però ha preso Ferminia in simpatia. È fatto cosí, vive di passioni sobrie e fedeli, il contrario di me.

Sorride con tenerezza, pare quasi che parli di un fratello minore. – Ad ogni modo, Giacomo ha trovato un accordo con il direttore della Manifattura, ha contrattato una buonuscita e poi se l’è presa in casa. Comunque in fabbrica Ferminia non poteva restare, si era fatta troppi nemici. Mia suocera però non l’ha mai sopportata, fin dal primo momento, e Ferminia la ricambia con lo stesso calore. Del resto mia suocera odia chiunque, a parte preti, suore, chierici e bizzoche e, anche lí, con diverse riserve. Giacomo però si è incaponito e l’ha avuta vinta. Non credere che sia un rivoluzionario. So che qualcuno lo pensa, e presumo dipenda dalle sue frequentazioni. Abbiamo la casa sempre piena di socialisti –. Ride di gola. – Ma non significa nulla, se non forse che ha una mente aperta, ed è un uomo tollerante.

Ha l’aria di alludere a un gioco di società difficile da spiegare a chi appartiene a un ambiente diverso. – La politica gli piace, ma da lontano. Vuole capire, non gli interessa schierarsi. Ha un buon carattere e lo scambia per idealismo ed è disponibile alla pratica di qualche liberalità solo nel caso in cui possa esercitarla alla veneziana, cioè se non lo disturba e non lo affatica. Ha le sue simpatie, e per quelle si spende, anche contro il parere della madre. Ma in generale preferisce lasciar correre, piuttosto che battersi per affermare un principio. Non credere che lo giudichi, perché non è cosí. Anzi, la misura è una delle cose che piú apprezzo in lui. In ogni caso Ferminia è rimasta, e si prende molta cura di me e di lui. E Dio solo sa se non ne abbiamo bisogno…

Anita ascolta in rispettoso silenzio. Clelia è facile alle confidenze, e tuttavia alla Giudecca per molto tempo Anita è stata sospettosa nei suoi confronti, e in fondo lo è ancora. Una donna giovane, bella, allegra, di ottima famiglia e molte possibilità. Quale motivo ha di frequentare il carcere e prendersi cura delle detenute? Forse è solo una forma di esibizionismo leggero, di eroismo di facciata, un tratto che oggi le conviene mostrare ma che potrebbe dissolversi all’improvviso se all’orizzonte comparisse qualcosa di piú allettante. Però la storia che le ha appena raccontato dice che il marito le somiglia, che hanno lo stesso tipo di cura, la stessa inclinazione all’accudimento sia pure praticato con leggerezza.

Clelia si alza in piedi di scatto facendo sobbalzare Anita. – È tardissimo. Dobbiamo andare.

Lascia due monete sul tavolo. Anita si affretta e la raggiunge all’ingresso di un vasto edificio.

All’interno Clelia si ferma di nuovo. Anita ormai ha capito che, per starle dietro, deve imparare a fare attenzione. Lei si muove sempre a scatti, come agitata dalla corrente.

– Anita, tu mi piaci, – le dice abbassando la voce. Ha modi schivi, quasi da congiurata. – Ma da ora in poi dovremo essere accorte. Questo tipo di familiarità in casa non sarà possibile, lo capisci? Giacomo sa tutto di te, ma sua madre no. Lui la ama, a modo suo, ma la patisce. E non riesce quasi mai a tenerle testa.

Anita fa cenno di sí.

– Io credo davvero che tu possa fare meglio che servire in casa, ma dovrai avere pazienza, fidarti di me, darmi il tempo di cercare.

Il pensiero di Anita va subito a Noemi. Clelia sembra sincera. A lei forse potrebbe dire la verità. Se suor Lorenza ha scelto di non appoggiarle, Clelia invece potrebbe essere un’alleata.

– Voi siete di Milano, è vero? È piú grande diVenezia?

Lungo le scale smottano sciami di bambini di tutte le età. Le porte del caseggiato sono aperte o accostate, accanto agli usci si affiancano sedie di paglia, vasi di terracotta, ceste piene di panni. Difficile fissare il confine che divide lo spazio vitale di una famiglia dall’altra.

– Non è Parigi, – risponde Clelia, – ma di sicuro è piú aperta al mondo –. L’andatura rallenta mentre salgono le scale.

– È molto che vivete qui?

– Qualche anno. Siamo andati e venuti tra Venezia e Milano prima della guerra.

Raggiungono l’ultimo piano, Clelia si avvia spedita verso una porta in fondo al ballatoio.

Una donna di mezza età, con un viso molto pallido e i capelli tirati indietro, si affaccia e la accoglie.

Clelia le prende una mano tra le sue. – Rosalba, mi scuso per il ritardo. Voi mi conoscete.

La donna fa un cenno come a dire che è cosa da nulla, e le indica lo spogliatoio.

– Vi lascio il tempo di svestirvi –. E si allontana.

– Fate con comodo, non mi occorre aiuto. Ho portato Anita con me.

Entrano nello stanzino sovraccarico. Sulla parete c’è un guardaroba massiccio che sfiora il soffitto, e quasi tutto lo spazio della stanza è occupato da una tavola rotonda sepolta da tessuti e passamanerie. Al centro, un ramoscello di aspidistra in un vaso stretto e lungo su un centrino di pizzo.

Anita aiuta Clelia, che fa scivolare via gli abiti.

Riprende subito a parlare, anche se Anita non fa nulla per sollecitarla.

– Appena prima che Giacomo partisse per la guerra abbiamo avuto una discussione terribile. Non sopportava l’idea che restassi da sola a Milano.

Dà le spalle ad Anita perché le apra la fibbia dell’abito beige, che le scivola ai piedi lasciandola in camicia, busto e sottogonna.

– Si è rassegnato solo perché Venezia era molto piú pericolosa. Nei momenti peggiori la linea del fronte era a venti chilometri dalla laguna. Ma poi è rimasto ferito a un braccio durante un’esercitazione. Un colpo partito per sbaglio, e dalla sua arma. Di fatto in trincea non ha mai messo piede.

La voce è quasi un sussurro. – Se ne vergogna moltissimo.

Poi si volta e grida a voce alta. – Rosalba! Se volete sono pronta! – ma la donna non dà cenno di avere sentito.

Clelia sbuffa, e si avvicina alla finestra, spalancandola. – Qui dentro non si respira.

Nel quadro dell’imposta lo spazio del campo affollato si anima. Venezia è un formicaio senza riposo. Anita cerca di identificare qualche punto di riferimento del percorso, ma è talmente disorientata che non riesce nemmeno a individuare la direzione da cui sono arrivate. Meglio non pensarci. E il modo migliore per farlo è spingere la signora Berlendis a parlare ancora. Si vede che chiacchierare le piace.

– E cosí vi siete trasferiti a Venezia definitivamente?

Clelia annuisce. Adesso che segue il filo di un discorso sensato e non salta piú da un argomento all’altro ha smarrito ogni traccia di allegria. Si appoggia al davanzale e si stringe nelle braccia nude.

– Non subito, però. Abbiamo trascorso la convalescenza di Giacomo a Milano e ci siamo fermati lí fino all’ultimo anno di guerra. Non aveva il coraggio di farsi rivedere a Venezia, lo atterriva l’idea di incontrare le madri degli amici che nel frattempo combattevano in trincea. Io, come ti ho detto, qui non sono mai stata a mio agio, ero ben felice di rimanere distante. Poi però ha cambiato parere nel momento piú pericoloso. Si è messo in testa di tornare dopo Caporetto, quando ormai la città era sulla linea del fronte e la popolazione veniva sfollata.

Rabbrividisce. – Sai che il comando maggiore aveva considerato l’eventualità di abbandonarla agli austriaci? – Le sale una smorfia alle labbra. – Giacomo ha sempre detestato D’Annunzio. La metà delle bombe cadute in laguna era destinata a lui. Gli faceva una colpa di tutto, e odiava le bravate propagandistiche in cui s’era specializzato durante la guerra. Però in quell’occasione D’Annunzio si espose in prima fila prendendo le difese di Venezia. Se il comando decise di fare fronte a ogni costo fu soprattutto merito suo. Da allora Giacomo ne ha un certo riguardo. Non credo apprezzi il poeta, però rispetta l’italiano. Alla fine siamo rientrati in città, qui era un disastro. Macerie ovunque, ogni giorno uno sciopero per il pane. Giacomo era fuori di sé e ha deciso di impegnarsi nella protezione dei monumenti. Si è unito alla popolazione civile per mettere in salvo ciò che si poteva. Mi diceva: «Inetto come sono, almeno questo devo farlo». Eravamo a novembre, un freddo da congelare le ossa, niente legna né carbone. C’erano già state decine di bombardamenti, e altrettanti ne sono venuti dopo. Di fronte alle rovine l’ha schiacciato la consapevolezza della fragilità. La sua, e quella di Venezia. Si è accorto che non era eterna. Correva tutto il giorno nel punto in cui era appena caduta una bomba oppure dove c’era qualcosa da difendere, cioè a ogni angolo di strada. Certe volte mi sogno ancora la basilica di San Marco avvolta dai teli sulle impalcature. Uno spettacolo atroce. Di notte, nel buio completo, pareva uno scoglio spettrale in mezzo al mare.

Si affaccia sul campo sotto di lei. – È veneziano, – dice. – A me costa stare qui, ma lui pagava un prezzo piú alto per rimanere distante.

In quel momento la sarta entra portando una pila di tessuti e una rosa di spilli in mano.

Clelia si rivolge ad Anita. – Aspetta fuori, per favore, non ne avrò per molto.

Non ci sono sedie in corridoio, e non si azzarda a entrare nelle stanze da dove provengono i rumori della vita di famiglia. Esce sul ballatoio. Le scale dello stabile sono vecchie e scheggiate, i muri, corrosi dall’umido, si sfarinano. In piú punti sugli scalini affossati le pietre essudano un velo d’acqua. Tra i pianerottoli si muovono donne in camicia, quasi sempre con un bambino appeso al collo come un’appendice naturale. Parlano sporgendosi alle balaustre da un piano all’altro, senza fermarsi quando si incrociano, come se tutto l’edificio fosse un organismo unico afflitto da una condanna al moto perpetuo. Ogni appartamento emana un sentore forte di cibo e grasso stantio.

Si avvicina l’ora di pranzo.

Anita scende e aspetta in campo. Clelia la raggiunge poco dopo. Sembra di nuovo serena, nessuna ombra residua della conversazione che hanno avuto.

– Hai osservato bene il percorso? Verrai tu a ritirare tutto il prossimo martedí, – le dice.

Anita trasalisce. La afferra di nuovo la grande paura di Venezia. Nemmeno una settimana e dovrà imparare a cavarsela da sola. Le pare un tempo brevissimo.

– Torniamo. Giacomo mi aspetta, e questo pomeriggio mia suocera attende di conoscerti –. Clelia procede a scatti, come all’andata. Piccoli balzi in avanti. Se un pensiero la cattura si immobilizza all’improvviso.

Appena prima di imboccare il ponte dell’Accademia, si gira. Appoggia una mano sulla spalletta, quasi volesse mettersi in posa per una fotografia.

– Ci ho riflettuto. Non dovevo parlarti di mia suocera in quei termini, sono pentita. Con tutta la mia malizia te l’avrò resa odiosa. Ma non devi preoccuparti, lei detesta soprattutto me. Tu non puoi non piacerle, specie se le dirai di essere devota al culto della Vergine, che è carissimo al suo cuore. Credi di poterlo fare? – Anita pensa alla vita da detenuta e alle sue molte ipocrisie. Anche qui avrà bisogno di inventare una falsa versione di sé per poter vivere tranquilla.

– Che sia vero o meno non fa alcuna differenza, – insiste Clelia. – Basta poco a farla felice. E un’ultima cosa, – aggiunge a voce bassa, stringendo forte la borsetta con entrambe le mani: – resta inteso che non dovrai dirle nulla del carcere. Non è cosa che potrebbe tollerare, e io invece voglio che tutto vada per il meglio. Se dovesse farti delle domande, le dirai solo l’essenziale. Vieni da Padova e avevi bisogno di lavorare. Non occorre che precisi dove hai trascorso gli ultimi mesi. So che non è bello ciò che ti chiedo, ma tengo a te, voglio che tu rimanga, l’ho promesso a suor Lorenza. Certe cose devono restare fra noi.

Si avviano. Adesso che Anita ha capito il passo di Clelia, le riesce quasi di adeguarsi al suo ritmo.

Questa volta per fortuna nessuno le rallenta. Ormai la folla si è diradata, è l’ora del pasto, nei tinelli e nelle osterie.

Attraversano l’ultimo ponte oltre calle del Bastion e, in vista di casa Berlendis, Clelia si ferma ancora. Di fronte al portone c’è un capannello di tre uomini. Il piú giovane, leggermente arretrato, è anche l’unico che le vede perché è rivolto verso di loro, mentre gli altri due, di spalle, non le notano. Il giovane uomo le fissa. È alto, scuro di pelle e di capelli. Dall’angolo delle labbra gli pende una sigaretta sottile.

Anita intuisce che Clelia vorrebbe sottrarsi, ma ormai è troppo tardi, tornare indietro non è possibile, e non ci sono altre vie per arrivare all’ingresso. Clelia riprende a camminare con lentezza, tenendosi alla spalletta del ponte come cercasse un ancoraggio. Il ragazzo indietreggia, pare in cerca di un punto di osservazione discreto per spiarle.

Clelia si volta di tre quarti verso Anita. – Il cavalier Sgaravatti, – sussurra indicando uno dei due uomini in conversazione, il piú imponente, grasso, vistoso, che è vestito di bianco e gesticola.

– Avrei preferito evitare di incontrarlo, ma a questo punto non possiamo farne a meno.

L’uomo incombe sul suo interlocutore anche se quello non sembra intimorito, e ascolta con cortesia e, pare, un filo di noia, fino al momento in cui non si accorge delle donne che si avvicinano. Dal sorriso aperto e saldo che rivolge a Clelia, e dallo sforzo innaturale che fa per muovere il braccio sinistro in un gesto di saluto, Anita capisce che si tratta del marito di lei.

Il ragazzo piú giovane, intanto, si è allontanato verso il canale perdendo per loro ogni interesse.

A poca distanza dalla porta, anche il cavalier Sgaravatti rileva la loro presenza. – Signora carissima, – dice. E accenna un inchino.

– Vogliono accomodarsi? – chiede lei, gentile e distaccata.

Anita avverte il peso della sua freddezza. Il cavaliere però la toglie subito dall’imbarazzo. – Per carità, siamo passati per un saluto e un piccolo ma proficuo scambio di informazioni d’affari, consapevoli dell’ora inopportuna. In ogni caso abbiamo già finito. Signora, avvocato, – e solleva il cappello. – Leviamo il disturbo.

Ammicca sbrigativo a quello che fuma rivolto verso l’acqua, e si allontana facendo dondolare il bastone.

Il giovane uomo si stacca di malavoglia dalla spalletta del canale, e passando accanto ad Anita, la guarda con intenzione.

Anita non riesce a comprendere la natura del legame fra lui e il cavaliere. Non le pare che possa essere il figlio, né che li leghi un altro genere di parentela. Lo capisce dal richiamo di Sgaravatti, che è stato spiccio, il genere di segnale scabro che si indirizza a un sottoposto, non a una persona dello stesso sangue. Nonostante questo però l’uomo si muove come fosse ben deciso a non mostrare alcun tipo di speciale deferenza verso il cavaliere. Non lo teme. Inspira e getta fuori il fumo in modo insolente. Anita non ricorda di avergli visto togliere il cappello nemmeno prima, mentre sembrava partecipare alla conversazione. La sua curiosità si manifesta senza prudenza, ed è un genere di sfrontatezza che Anita conosce. L’esercizio del dominio di chi detiene un potere di nascita oppure di forza.

I due uomini si allontanano verso le Zattere parlando tra loro.

– Quell’uomo mi ripugna, – commenta Clelia sottovoce sfiorando il braccio del marito.

Lui sorride. – Non è la prima volta che lo dici. Non piace neppure a me, ma gli va riconosciuto il merito di saper stare al suo posto. Deve aver capito che non vai pazza per lui. Certe volte ho la tentazione di invitarlo a cena e farlo sedere a tavola accanto a Fradeletto, o magari a Marinetti, per vedere cosa se ne cava dal confronto primordiale fra l’Arte, la Poesia e il Mercato.

– Ti pare il tipo d’uomo da mettere vicino al presidente della Biennale?

– E perché no? Tu sei prevenuta perché ha una cultura modesta e un senso eccessivo del denaro. La faccenda però è che, a parte questo, non la pensano in modo tanto diverso. E anche con Marinetti avrebbe molto a che spartire. Sono convinti tutti e tre che niente sarebbe piú proficuo per Venezia che asfaltare ogni via d’acqua. Sai come Marinetti definisce i gondolieri? «Becchini intenti a scavare cadenzatamente delle fosse in un cimitero inondato»…

– Non sono le divergenze politiche a spaventarmi, ma quelle estetiche. E come ti viene in mente, amando Venezia in modo cosí viscerale, di invitare un futurista che vuole spianarla al suolo?

– I futuristi mi inquietano ben poco. Sono ragazzi agitati a cui piace l’odore del sangue. Ne fanno una questione di principio, ma non sposteranno una tegola, cosa per cui occorre saper ragionare e pianificare, tutte attività troppo complicate per loro che vivono d’estro. Sono gli uomini come Sgaravatti che mi spaventano. Gli imprenditori con molti mezzi, che non cercano i palchi a teatro perché preferiscono lavorare nell’ombra, senza strepito. Ricorda però che Sgaravatti approfitta volentieri della mia mediazione, e che la paga subito e bene. Per amore tuo faremo a meno di invitarlo, dubito che giudichi una gran perdita il nostro salotto. Ha i mezzi per frequentare persone piú potenti di noi.

– È volgare, – insiste Clelia.

– Senza dubbio, e non solo, è chiassoso, maligno e reazionario. Ma buonissimo cliente, – sorride. – Come tu ben sai, non faccio un mestiere da anime belle.

Clelia gli sfiora il mento con le dita. – Sono le storie che ti racconti. Essere una degna persona non è cosa di cui ci si dovrebbe vergognare.

– Tu però sei l’unica che l’apprezza. Saremmo piú ricchi se avessi meno scrupoli. E se invitassi gente di questo rango a casa nostra.

I due uomini, ormai distanti, esplodono in una risata. Clelia e il marito li seguono con gli occhi. Poi lei torna a rivolgersi a Giacomo, rabbuiata. – Non ti chiedo niente di piú di quello che abbiamo, mi pare. Chi è il ragazzo? Non li ho mai visti insieme.

Giacomo è perplesso. – Me l’ha presentato, ma il nome non mi dice nulla e l’ho dimenticato. Un reduce, se ho capito bene. Mi è parso che ora gli faccia da segretario. Non posso dire che mi piaccia, ma almeno non è insolente.

– Io invece ho qualcuno da presentarti.

Anita, che è rimasta a distanza, si muove verso di loro.

– Ecco Anita. Te ne ho parlato.

Lei accenna un inchino, mentre Giacomo si avvicina. Il braccio sinistro appare appena piú corto dell’altro, inerte, quasi abbandonato nella manica dell’abito. Il destro, forse per compensare, è mobile e nervoso. Si porta una mano ai baffi, dissimula un disagio. Ha una sua ritrosia delicata che ad Anita piace subito.

Interviene ancora Clelia: – Io credo che con tua madre farà bene. Però non permetteremo che lei la sequestri per l’intera giornata, siamo intesi? Anita dovrà avere la possibilità di fare anche dell’altro, o impazzirà, come quelle che l’hanno preceduta.

Giacomo sorride e annuisce. Guarda Clelia con gratitudine. – Finirai per spaventarla.

– Come posso evitarlo? Tua madre spaventa tutti, anche te. Ma non preoccuparti, l’ho istruita a dovere.

Ferminia si affaccia sulla soglia asciugandosi le mani con uno straccio. – Il pranzo è in tavola, – dice. E torna dentro.

La prima impressione di Anita, quando gli occhi si abituano alla penombra, è che la stanza in cui si trova non appartenga alla casa dei Berlendis. Non c’è nulla che somigli al salone o alla sala da pranzo al piano di sopra dove ha appena finito di aiutare Ferminia a sparecchiare. Lí ci sono solo sale ampie e luminose con tessuti orientali alle pareti, tele in seta, e vasi cinesi laccati rossi e neri. I due piani hanno un’unica cosa in comune: affacciano entrambi sul canale. Attraverso le imposte accostate Anita riconosce il balcone spoglio che ha notato quella mattina.

A parte questo, ogni cosa è diversa. I muri e i ripiani sono stipati di quadri religiosi, stampe di cattedrali e santuari, dagherrotipi di cardinali, e foto di defunti incorniciati, ognuno con il suo lumino acceso, tutti con la stessa espressione corrucciata, come volessero sottintendere il desiderio di essere ovunque tranne che su quei muri, al riverbero di un luccichio da colombario. Sulle mensole si affollano icone a mosaico, vere e proprie processioni votive di vergini e santi. Poi rosari appesi ai muri o arrotolati come serpenti dentro scatole di madreperla, busti di marmo e porcellane di Meissen, lampade in ferro battuto, ciotole piene di petali essiccati, ricoperti da un velo di polvere. Al centro del tavolo circolare in mezzo alla stanza c’è un enorme samovar in argento decorato a sbalzo. Niente specchi. Accanto all’ingresso poggia una piccola acquasantiera in bronzo. Ogni superficie trabocca di oggetti, dallo scrittoio al ripiano del camino. A muoversi in quello spazio, che pure è ampio, pare di inciampare a ogni passo. L’elettricità qui manca – per espresso desiderio di Caterina Berlendis che rifiuta di avere a che fare con la modernità – a differenza del resto della casa, dove Ferminia le ha riferito che è stata installata da anni.

La vecchia signora ha il colorito terreo e ulceroso dei sofferenti di fegato. È grossa, ma non dà l’idea di essere forte. La malattia le ha lasciato il rivestimento dell’austerità svuotandolo della sostanza. La impingua e le ostacola la pienezza del respiro come fosse un abito di panno pesante. È adagiata contro la testata del letto. Una matrona con il naso dritto e lungo, e una posa che rimane rigida perfino nell’abbandono tra i cuscini. Fa ondeggiare un occhialino d’oro che le pende dal polso, e fissa lo sguardo da rapace su Ferminia, mentre questa ritira il vassoio del pranzo quasi intatto. Nessuna delle due dice nulla, sembra che si studino, e che ognuna tenga per sé i commenti, in una sorta di sfida silenziosa al biasimo reciproco. Anita capisce che non avrà vita facile.

Le viene in mente un pensiero maligno: spero che non ne abbia per molto. Se ne vergogna subito. È l’eco di un desiderio che somiglia molto ai toni che ha sentito spesso in bocca a Noemi. Quando libera la parte piú insofferente di sé, rabbiosa o vendicativa, l’inflessione che sente vibrare nella testa replica sempre la voce dell’amica.

Ferminia esce dalla stanza e la vecchia rimane a lungo a fissare la porta dietro di lei.

– Non mi abituerò mai a quella faccia da macellaia, – dice. E guarda con rimprovero Clelia, come se la considerasse l’unica responsabile di avergliela messa in casa.

Clelia ignora la cattiveria. – Vi ha mai dato un vero motivo di lamentela? È ancora con noi mentre tutte le altre prima di lei ci hanno lasciato.

– Credi che sia per fedeltà o magari per affetto? È perché non ha trovato di meglio, o almeno non ancora. Per cinque lire in piú ti abbandonerebbe senza pensarci due volte. Aprimi le tende, – dice seccamente. – Di poco, – aggiunge a voce piú sostenuta. Clelia si avvia alla finestra e scosta un drappo per metà. Con la luce la stanza sovraccarica di oggetti non guadagna né bellezza né respiro. Gli armadi massicci che coprono le pareti adesso appaiono ancora incombenti. E alla luce del sole ogni cosa si scopre avvolta di tessuti scuri e pesanti – cretonne, damasco, jacquard – che aumentano lo sfarzo funebre dell’ambiente.

– Maman, – dice Clelia. Indica Anita con la mano.

– La ragazza che abbiamo scelto per voi. Avvicinati.

La voce è tremula, nervosa. Clelia è di nuovo nella versione appannata di sé.

Anita si accosta ai piedi del letto, la donna continua a fissare la nuora, come se Clelia fosse un agente di commercio e Anita un oggetto inanimato del quale la vecchia si aspetta di sentir elencare caratteristiche e qualità.

– È istruita, – continua Clelia. – Può leggere per non affaticarvi. Ed è anche molto brava nei conti.

– Cosa che mi pare non sia di alcuna utilità. Servirebbe a te, semmai, – risponde l’altra. – I conti sono faccende di cui ti interessi troppo poco.

Clelia annuisce, remissiva. – Vuol dire che le chiederò aiuto, se ce ne sarà bisogno.

– Per i conti non ci si rivolge a una serva, Clelia. Non ha senso farsi aiutare da qualcuno che potrebbe avere il suo interesse a nasconderti la verità.

Clelia intreccia le mani tra loro. Anita le legge in faccia lo sforzo che fa per non rilevare la contraddizione.

– Come volete, maman. Continuerò a occuparmene da sola. Non sono sempre negligente. Intervengo quando occorre.

Caterina si volta su un fianco appoggiando sul comodino da notte gli occhialini e il volumetto che teneva accanto a sé sulle coperte.

– Certo, – dice, – come hai fatto con il falegname, vero? Un uomo che lavora per la mia famiglia da cinquant’anni. Ti è saltata la mosca al naso con l’unico con cui sarebbe stato sensato usare prudenza. Avrà sbagliato, ma non tutto si fa in cattiva fede. E ammesso che ci fosse della malizia, in generale, nella gestione della casa non è mai buona prassi puntare alla santità. Anche farsi derubare con criterio rientra tra i doveri della padrona di casa. È un artigiano impareggiabile, non ne troverai un altro simile.

Liquida la discussione con un gesto della mano. Clelia arrossisce. – Da dove viene? – chiede indicando Anita. E per la prima volta rivolge lo sguardo verso di lei. – La famiglia è devota e rispettosa?

Quante altre volte ancora dovrò sentirmi rivolgere questa domanda? pensa Anita. Non risponde, perché non è stata interrogata, e continua a intrecciare le mani senza sollevare gli occhi dal pavimento in quella parodia da bestia ottusa e mansueta che ha imparato a detestare, ma che pare l’unica in grado di farle ottenere qualche vantaggio. Lascia che Clelia risponda per lei e non si intromette. Rimane immobile fino alla fine del colloquio. Tace la sua storia, le sue opinioni, il suo passato, e tutto ciò che avrebbe da dire. E intanto pensa a Noemi, e desidera intensamente ciò che sarà.








15.

Fin dove cammino




Ogni giorno, alle otto, Anita entra nella stanza di Caterina Berlendis con il vassoio della colazione. Lei aspetta sveglia, vigile, seduta sul letto. Anita non la sorprende mai addormentata.

All’inizio la vecchia le rivolge a stento la parola indicando a gesti e comandi essenziali tutto quello che vuole. Apri le imposte, aggiusta i cuscini, fai silenzio. Anita rimane accanto alla finestra senza disturbare mentre lei consuma il suo pasto fatto di poco e niente – un caffè d’orzo e un pezzo di pane tostato, a volte un uovo.

Poi il vassoio va riportato subito in cucina perché ogni odore è un lezzo e le dà la nausea.

Anita esegue e torna a dedicarsi al camino. Ripulisce il braciere della cenere e attizza di nuovo il fuoco gettando dentro anche un ramoscello di abete o di pino per profumare l’aria, spazza le mensole attenta a non urtare nulla, passa la scopa in ogni angolo. Si occupa di tutto in silenzio, è abituata, e in fondo le fa gioco. Ha capito subito che andare d’accordo con l’anziana implica prima di tutto non inquinare l’atmosfera da sacrario dello spazio in cui vive.

Quando finisce resta ferma in attesa di istruzioni, ma Caterina Berlendis non sembra avere alcuna intenzione di considerarla un ristoro per la sua solitudine. Le qualità di lettrice di Anita non vengono neppure vagliate. Nei giorni migliori la donna le permette di aiutarla a sedere in poltrona, dove rimane un paio d’ore a sfogliare i libri che tiene sul comodino, senza ordine o metodo. Alle undici e trenta Anita è autorizzata a lasciare la stanza per affiancare Ferminia che prepara il pranzo.

Clelia si affaccia qualche volta a salutare, ma accade di rado. Giacomo di sua iniziativa non si vede mai. Le rare volte in cui succede è perché Caterina lo manda a chiamare, intorno alle dieci. Sono colloqui cui Anita non assiste perché riceve l’ordine di uscire. Prima di richiudere la porta fa in tempo a vederlo depositare un bacio sulla guancia della madre e poi sedere a capo chino. Per tutta la durata di quelle conversazioni non avverte un suono uscire dalla camera, anche se rimane nei pressi dell’ingresso. È come se i due restassero immobili e in perfetto silenzio. In ogni caso non dura a lungo. Dopo un quarto d’ora al massimo Giacomo lascia la stanza con la stessa espressione severa che Anita riconosce sul volto della madre rientrando. Clelia non è mai presente insieme al marito. La pace armata e sotterranea pare un intervallo riservato solo a loro, in ogni caso non prevede scambio e, per quanto può giudicarne Anita, ottiene solo il risultato di portare in superficie tutta l’ampiezza dell’infelicità di entrambi.

Quattro, a volte addirittura cinque volte alla settimana, dopo le undici arrivano ospiti. Caterina indossa una pellegrina nera sulle spalle e i mezzi guanti alle mani, e si fa sistemare in poltrona con una coperta sulle ginocchia.

Si tratta sempre di un sacerdote. Può essere don Favaro, salesiano del patronato di San Pietro in Castello, un uomo anziano e severo come un prete ortodosso, oppure piú raramente il reverendo Adeodato Bonsignori, membro stimato della segreteria particolare del patriarca La Fontaine e vecchio amico di famiglia, oltreché parente di Caterina alla lontana. Si scomoda di rado perché impegnatissimo e spesso in viaggio, ma fa ogni sforzo per passare almeno un paio di volte al mese.

Per Anita sono momenti benedetti. Di nuovo può assentarsi pochi minuti per correre in cucina. C’è da preparare il caffè e un piatto di canestrelli.

I due religiosi sono diversissimi tra loro. Don Favaro si ferma a lungo a riverberare nella stanza il suo rancore cupo da crociato della penitenza, e Caterina ne è entusiasta. L’uomo la aiuta ad alimentare contrizione e tristezza, le muse del suo pantheon, in una cornice di purissima religiosità. Insieme pregano a capo chino e voce bassa, o piú raramente commentano le letture da comodino che Caterina non cambia mai: la Filotea, di san Francesco di Sales, o La pratica di amar Gesú Cristo, di sant’Alfonso de’ Liguori. Non è prevista discussione libera fra loro, neppure per i piccoli cerimoniali di rito. Fa eccezione solo il tema della buona morte. Caterina passa le notti a tossire, sente l’ora vicina, smania all’idea di arrivare preparata. Solo in questo caso i due parlano con piú libertà, e poi prendono a meditare sui Novissimi.

– C’è un solo modo per predisporsi, – ripete continuamente don Favaro: – Pensando alla morte con regolarità. In omnibus respice finem.

Di registro molto diverso sono invece le rare apparizioni del reverendo Bonsignori che Caterina Berlendis accoglie con degnazione. Lo riceve perché è un parente lontano che occupa una carica prestigiosa, e perché le procura certe speciali pasticche di catramina per la tosse di una marca altrimenti irreperibile in Italia, ma non concede nessuna soddisfazione a tutti gli sforzi che Bonsignori fa per sollevarla dalle sue miserie. Al reverendo piacciono le piccole incursioni nel pettegolezzo, le dicerie allegre e allusive. Ne ha un gran numero da raccontare – il suo ufficio è un vero e proprio collettore di maldicenze – mentre pesca dal piatto una minuscola meringa. Le mangia tutte fino all’ultima. Don Favaro invece, quasi sempre presente e ostinatamente taciturno per tutta la durata delle brevi incursioni dell’altro, non le tocca neppure con un dito e a malapena intinge le labbra nella chicchera del caffè.

Quando il reverendo appoggia le mani sulle cosce e si alza, uscendo dalla stanza, Anita riconosce sul viso di Caterina Berlendis un’espressione di sollievo. Senza di lui finalmente può calare di nuovo la cappa della tristezza mortifera e il compianto funebre sulla desolazione del mondo.

Ferminia è ben contenta che ci sia Anita ad occuparsene, preferisce tenersi lontana dai preti. Per tutto il tempo in cui restano in casa non commenta e non dice nulla. Ma ogni volta che Anita rientra in cucina dopo aver accompagnato fuori l’ultimo ospite in sottana, la sente masticare tra i denti: e se anda’ via quel rafacan? Me piasaria anca a mi andar de sbrindolon par Venesia de matina a sera…

Una settimana dopo l’arrivo di Anita, Clelia comunica in cucina di aver preso una decisione: in caso di necessità, Anita sarà chiamata a sostituire Ferminia nella spesa. Ferminia scalpita, detesta l’idea di delegare l’incarico, ma ci sono giorni in cui è troppo impegnata, e altri in cui le conseguenze di una sciatica mai curata le impediscono di forzare il passo su e giú per i ponti. Dipendesse da lei si metterebbe in strada anche su una gamba sola, ma Clelia la controlla, e quando la vede affaticata le impone di rallentare.

In casa va ogni giorno a dare una mano una ragazzina molto giovane, Agnese. Ha undici anni, e la sua famiglia serve i Berlendis sin dall’Unità. Nel tempo però hanno tutti trovato di meglio da fare, e d’altra parte le risorse economiche dei Berlendis si sono ristrette. È rimasta solo lei. Compare la mattina presto, va via al tramonto, non si ferma a dormire, e ha le idee molto chiare: non ha alcuna intenzione di restare a servizio. Appena compirà dodici anni è ben intenzionata ad andare in fabbrica a guadagnarsi il pane. È duro, certo, ma quale lavoro non lo è? Le operaie però hanno piú libertà. E la domenica è giorno di festa.

Ferminia cerca di farla ragionare. – Non sai di che parli. Dove trovi un’altra famiglia come questa? Chi no se contenta de l’onesto, perde ’l manego e anca ’l cesto.

Ma la ragazzina non vuole sentire ragioni. È distratta e pigra. Di sicuro conosce Venezia meglio di Anita, ma nessuno si fida di metterle in mano del denaro e mandarla a fare la spesa da sola. E quindi non ci sono alternative. Se Ferminia è indisposta, deve andare Anita.

Il mercato in campo Santa Margherita non la preoccupa troppo. Ha seguito spesso Ferminia, sa di potersela cavare. Ma il fatto è che in certi casi occorre tirare dritto fino a Rialto, soprattutto quando c’è da ordinare il pesce, e magari attraversare le Mercerie. Anche se non c’è ancora mai stata, le ci vuol poco a immaginare che siano molto piú caotiche di tutto ciò che ha visto finora. E non è solo raggiungere la destinazione. Occorre anche saper riconoscere, fra le centinaia di botteghe, quella di fiducia.

La prima volta che riceve l’incarico di raggiungere Rialto si mette al tavolo con Ferminia per farsi spiegare bene il percorso. La donna le disegna una mappa generale di Venezia, che ha la forma di un pesce. Le indica i punti principali lungo il perimetro: la stazione, San Marco, i ponti sul Canal Grande. Poi Dorsoduro, dove abitano, le Zattere e l’affaccio verso la Giudecca. Ad Anita pare di cominciare a uscire dalla nebbia.

Ma appena Ferminia si sofferma sul dettaglio minuto, mostrandole le traiettorie che connettono un punto all’altro, di nuovo tutto si confonde. Ferminia disegna arabeschi che Anita capisce sempre meno. Clelia le trova in cucina a discutere. Ferminia ha un’espressione esasperata. – Cosa xe che no ti capisi?

– Non arrabbiarti, – dice Clelia. – Quante volte hai dovuto spiegare a me? E quante volte mi sono persa? Mi succede ancora oggi, specie se sono sovrappensiero. Tu non sai cosa significhi per chi non è nato qui. Mi è capitato ancora la settimana scorsa. Camminavo senza pensare andando dietro al profumo di pane, e ho perso la cognizione del tempo. A un certo punto ho alzato gli occhi, e non so come mi sono ritrovata ad affacciarmi sul canale di San Pietro senza avere idea di come tornare indietro. Mi hanno accompagnata quattro ragazzini dell’Arsenale che andavano a giocare a palla, e sono stati loro a dirmi dov’ero finita.

Si mette una mano sulla guancia e sorride al ricordo. – Devono aver pensato che sono bellina ma stupida. Ora basta però, – si riscuote, – domani per Anita sarà la prima volta, la accompagnerò io.

Ferminia protesta, e anche Anita si sente in imbarazzo.

– È troppo disturbo, – le dice –. Ma non riesce a nascondere il sollievo.

– Non ne parliamo nemmeno. Appena sveglie, partiamo.

Il giorno successivo Clelia scende, già vestita. Un abitino comodo di panno, scarpe basse, e un basco di traverso come una collegiale.

– Pronta? – chiede ad Anita. Il tono però è spento, senza vigore, quello che ha quasi sempre in casa. Anita annuisce. Ha dormito bene, si sente riposata, le pare di poter affrontare l’impresa: ha preso le sporte, ha scritto ciò che le occorre. È decisa ad afferrare per la coda questa città che si ostina a respingerla.

Il passo di Clelia è il solito, fatto di scarti irregolari e frettolosi. Ma basta prendere la distanza da casa perché si liberi delle pastoie e diventi piú leggera. Anita invece perde presto i riferimenti. Si sforza di conservare la calma. Ferminia le ha detto che di buona lena si può raggiungere Rialto in venticinque minuti, è appena qualcosa di piú di quel che occorre per raggiungere campo Santa Margherita. È un buon segno, anche se non è certa che basti.

Affiancarsi a parlare con Clelia è impossibile. C’è troppa gente per strada, e ogni momento occorre separarsi e appiattirsi contro i muri per lasciar scorrere i facchini che urlano o fischiano e si fanno largo tra i pedoni portando cassette impilate una sull’altra e spingendo i carri a due ruote.

Anita ripensa alle piazze di Padova, il mercato della sua città. Un vasto plateatico diviso in due dalla mole del Palazzo della Ragione dove tutto è stabile, il Nord si distingue dal Sud, ci vuole poco a capire da che parte si entra e da dove si può uscire. Una folla grande anche lí, ma le strade non sono cunicoli, le direttrici sono chiare, e ovunque si individua un campanile, una torre, o la volta a botte del Palazzo della Ragione a indicare la posizione.

Le prende un moto di insofferenza, sbuffa dal nervosismo e nel frattempo la gente si intensifica. Poi, appena passato campo San Bortolomio, Anita solleva la testa e all’improvviso si trova davanti la mole della scalinata di Rialto. Una montagna in pietra bianca da cui ruscella un fiume di gente in salita e in discesa. Clelia si ferma a guardarla.

Anita ha attraversato diverse volte il Canal Grande all’Accademia, si aspettava una struttura simile, trasparente all’aria e alla luce, e non questa cattedrale solenne che si eleva sull’acqua come un ponte levatoio in marmo.

Clelia le fa cenno di proseguire.

– Respira.

Sulla strada di casa, alleggerita dalle preoccupazioni, Anita si rasserena osservando con attenzione ogni cosa lungo il percorso. Le Mercerie sono una fila ininterrotta di botteghe e bancali carichi di frutta, vasellame, argenteria, cristalli, lattimi, brocche e vasi, ma anche libri, e poi barbieri, sartorie, cambiavalute, malvasíe. Di fronte al primo dei tanti negozi di tessuti che si avvicendano lungo il percorso si ferma colpita da un pensiero: questo è il posto giusto per farsi un’idea precisa di quanto la sartoria avrà bisogno. Si immagina camminare sottobraccio a Noemi e la avverte vicina, come fosse davvero lí. Clelia si accorge del suo interesse. La raggiunge di fronte alla vetrina di una merceria, la invita a entrare. Anita non si lascia sfuggire l’occasione.

La bottega è affollatissima. Lei si incanta sfiorando un taglio di tessuto azzurro sericeo che trova appoggiato e svolto su uno scaffale.

Esposti disordinatamente sul bancone sono sparsi molti diversi strumenti per il taglio e il ricamo. Sugli scaffali, affastellate l’una sull’altra, pezze di cotone, lino, canapa.

– Sai cucire? – le chiede Clelia. – Sei piena di virtú. Io non ne sono capace.

– Nemmeno io. In casa mi hanno insegnato solo cose inutili.

Clelia corruga la fronte. – Perché dici cosí? – Poi sorride. – Per la verità, anche se non possiedo alcuna manualità, qualche competenza di tessuti ce l’ho. Me ne sono occupata durante la guerra.

Anita la guarda, Clelia pare in leggero imbarazzo.

– Non fissarmi cosí, anche tu conosci mia suocera. Mentre Giacomo tirava su le impalcature sotto i bombardamenti, io non potevo certo restare tutto il giorno a casa da sola con lei. Lui ha provato a presentarmi qualche pia donna devota al culto del Sacro Cuore, amiche di sua madre, perlopiú. Una volta sono anche andata, per non mortificarlo, ma poi gli ho detto chiaro e tondo che non mi sognavo di tornare. Di rosari ne ho abbastanza in casa mia, senza che debba cercarmene anche fuori. Lui se lo aspettava, e comunque si è rassegnato in fretta. Mi ha messa in contatto con i Comitati di assistenza e difesa, allora ce n’erano moltissimi, specie prima dello sfollamento del ’17. Davano lavoro alle donne che dovevano guadagnare, la disoccupazione era disastrosa. Ovunque ci fosse spazio disponibile si apriva un laboratorio di stoffe. Il piú grande era dentro la Fenice, dava da lavorare a piú di tremila operaie, che facevano di tutto, principalmente per l’esercito: divise, pastrani, biancheria. Ha funzionato a pieno regime fino a Caporetto, poi l’hanno chiuso e trasferito altrove, a Bologna o a Cesenatico.

Si perde in un ricordo quasi estenuato che Anita non ha il coraggio di spezzare malgrado la curiosità.

Dopo qualche istante Clelia si riscuote. – È curioso pensare che in qualche modo sono stati i mesi piú allegri della mia vita. C’era la guerra, avevo sempre molta fame e un freddo orribile, però mi pareva che il tempo passasse veloce.

– Non avete detto che non sapete cucire?

– No, infatti. Ma c’era da fare per chiunque avesse buona volontà. Dirigevo una squadra di operaie. Organizzavo i turni e la gestione dei bambini piú piccoli, che le donne non potevano lasciare a casa. Voglio essere sincera con te: le mie intenzioni non erano nobili. Ho cominciato solo per dare fastidio a mia suocera, e forse perché non c’era altro da fare. Ma quando finivo di lavorare, la sera, le mie giornate sapevano di qualcosa.

Da uno scaffale pende una rivista che attira la sua attenzione. La apre e comincia a sfogliarla.

– Prima di sposarmi, a Milano, avevo un grande interesse per la moda. Conosci «Lidel»? – le mostra la copertina. Tre figure femminili stilizzate, magrissime e alte in modo innaturale, indossano tuniche a vita bassa di colori diversi: verde scuro, rosa pallido, ciclamino. Hanno braccia sottili scoperte, e ognuna stringe in mano il suo ombrellino. Solo quella al centro lo tiene aperto sulla testa.

Anita scuote il capo.

– Ho altri numeri a casa, te li presterò se ti piacciono. È il genere di rivista per cui mi sarebbe piaciuto scrivere. Hanno un’idea molto originale dell’eleganza. Non abbiamo niente di meno rispetto alla moda francese, non si capisce perché non esserne fieri –. Chiude le pagine con un gesto secco.

Si muove verso la porta senza decidersi a uscire. Osserva Anita di sottecchi, come se attendesse da lei una domanda che non arriva. – Ma poi ho incontrato Giacomo, e mi sono sposata, ed è stato meglio cosí. Non credo che come giornalista avrei fatto una gran riuscita.

Si avvia, Anita invece resta indietro. Ha la precisa consapevolezza che è il momento giusto per raccontare a Clelia del suo progetto.

In due passi la raggiunge e le mette una mano sul braccio senza preoccuparsi di apparire insolente.

– Avete conosciuto Noemi Folena alla Giudecca? – chiede a bruciapelo. Sulla fronte di Clelia si forma una ruga che subito si distende. – L’avrò vista senz’altro, ma non mi sembra di averla mai sentita nominare. Chi è?

– Una detenuta –. Anita cerca le parole per continuare, con la paura di sprecare un’opportunità. – Vorremmo lavorare insieme, quando sarà fuori.

– Lavorare come?

– Noemi ricama e cuce con grande talento. Io invece, voi lo sapete, sono brava con i calcoli. Ho una piccola somma di denaro da parte, e qualcosa in piú potrò guadagnare con voi prima che Noemi esca –. Arrossisce.

Clelia è sospettosa. Sembra sorpresa, forse seccata. – Volete aprire un atelier? Senza nessuna esperienza?

Anita annuisce. – Cominceremmo con piccole cose. Ho provato a parlarne con suor Lorenza, ma lei mi ha fatto intendere che non approva.

Clelia è perplessa. – E perché? Mi pare meritorio che le detenute cerchino un impiego onesto.

– Non so, nemmeno io capisco. Però ha detto chiaramente che crede che per me esista una sola possibilità di riuscita, il matrimonio. Ma chi volete che mi sposi, dopo quello che ho passato? Sarebbe importante sapere che non vi opponete, e che la cosa vi sembra possibile. Conoscete la città, potreste darci qualche consiglio. Per noi significherebbe moltissimo.

Clelia sorride. – Non avrei mai creduto che tu avessi un progetto del genere. Ho sempre pensato che fossi piú adatta a un lavoro di concetto.

– Non è detto che non ci sia spazio anche per quello. Noemi resterà in carcere fino a settembre del prossimo anno. Forse, mentre aspetto, potrei tentare anche dell’altro.

Ma lo dice soprattutto perché non desidera deludere Clelia e perché in lei cresce l’entusiasmo al pensiero di conquistarsi un’alleata.

– Sono contenta che consideri ragionevole la prospettiva, perché ho preso alcune informazioni e aspetto delle risposte. Ne riparleremo presto.

Anita avverte scemare l’euforia, ha la sensazione di non averla convinta. Anche Clelia, come suor Lorenza, sembra aver maturato un’idea precisa del suo futuro. Forse la delude realizzare che Anita invece ha dei progetti suoi.

– Vi domando un momento ancora.

Clelia si gira di nuovo.

– Non ho piú notizie di Noemi dal giorno in cui sono stata scarcerata. Non abbiamo legami di parentela, e se anche tentassi non mi verrebbe concessa una visita. E Noemi non sa scrivere.

Clelia resta scettica.

– Questo non è mai stato un problema. Io stessa scrivo lettere per le detenute, e non sono certo l’unica. Se voleva contattarti perché non ha chiesto?

– La corrispondenza viene controllata.

– Naturalmente, e allora? Cos’ha da nascondere?

Anita non sa come uscirne.

Clelia le si avvicina. – Suor Lorenza ha qualche motivo per opporsi al progetto di cui mi parli?

– Noemi non le piace. Nessuno però la conosce come me.

Clelia è perplessa. Non aggiunge altro ma è chiaro che non è persuasa. Fa qualche passo avanti e indietro. Poi si ferma.

– Anita, io ho la massima fiducia in suor Lorenza, perché lei ne ha avuta in me. Sarò di nuovo alla Giudecca la prossima settimana. Cercherò di capire chi è la tua amica e come sta. Se sarà possibile, proverò a parlarle. Ma valuterò tutte le circostanze e non ti prometto niente.

Anita le afferra di nuovo la mano e le sfiora il palmo con un bacio.

Ottobre è una lunga coda dell’estate, poi però, alla terza settimana, la stagione cambia all’improvviso. Una mattina, con il cielo coperto e cupo, e qualche borboglío di tuono all’orizzonte, Anita e Ferminia riescono appena a concludere un giro di commissioni e poi la pioggia comincia a cadere. Inizia che pare ancora l’acqua tenera e clemente dei diluvi che rompono il ciclo dell’estate, ma all’ora di pranzo si aprono le cateratte e prende a diluviare a scrosci. Insieme all’acqua precipita anche la temperatura, e la sera, quando le due donne si ritirano nel sottotetto, sembra già un’altra stagione.

Ferminia toglie un paio di coperte dalla cassapanca e ne getta una sul letto di Anita. Prima di coricarsi non hanno mai molta voglia di parlare. Ferminia è taciturna per natura, e a quell’ora la fatica del giorno la pesta sul letto.

Durante la notte l’impeto della pioggia diminuisce, e all’alba non restano che poche stille di umidità. Anita si sveglia. Subito le cade lo sguardo sulla grande finestra circolare coperta da uno strato leggero di cristalli ghiacciati che si ramificano sulle pareti e sul tessuto grezzo e pesante delle tende.

A parte l’umido e il gelo, che non sono certo peggiori di quelli che ha patito in carcere, in fondo è quasi felice del freddo. Con temperature simili la gente resterà piú volentieri al coperto, e ci sarà meno ressa in giro.

– È una tua impressione, – commenta Clelia parlandone con lei. – Qui si vive per strada. Le case sono quasi tutte fetide e minuscole, estate o inverno. Non c’è stagione che si passi al chiuso. Credo piuttosto che tu ti stia abituando alla città. Ti fa meno paura, e la confidenza ti dà sicurezza.

Ad Anita sembra invece di avere imparato ben poco, non ha ancora avuto nemmeno il coraggio di visitare San Marco, dove Clelia ha promesso di portarla appena possibile.

La domenica pomeriggio avrebbe l’opportunità per girare, dopo pranzo, ma non si allontana mai molto da casa.

La mattina, finite le faccende, va alle Zattere. Lungo la strada si ferma a raccogliere qualche ciuffo di erba muraiola che cresce spontanea nelle fughe tra i mattoni delle mura dei Magazzini del Sale, e con cui Ferminia le ha insegnato a preparare un impasto che fa brillare i vetri dei bicchieri. Poi va a messa da sola. Per lei quel rito assolve alla stessa utilità che aveva in carcere. Non crede davvero, o crede con molte incertezze, ma lo spazio raccolto e silenzioso della funzione la ristora. Si prende la libertà di pensare a ciò che ama.

La parrocchia che ha scelto per sé è una delle prime chiese che ha conosciuto a Venezia, la mattina stessa dell’arrivo. Una facciata che è un volto amichevole e affettuoso, un pezzo della città che ora le appartiene. La intenerisce che sia la chiesa in cui vengono portati alla messa i bambini dell’orfanotrofio degli Artigianelli lí accanto. A vederli seduti nei primi banchi, silenziosi e tutti uguali nelle loro divise, con i capelli tagliati cortissimi e le camicie bianche e pulite della festa, le mettono allegria. Si distraggono con facilità, cosí come capita a lei, osservandoli. Li attraversa l’elettricità che anticipa una gioia. Dopo la cerimonia potranno correre dietro a un pallone, per riprendersi da una settimana con la testa china sui libri, oppure nei laboratori dove imparano a diventare tipografi, falegnami, meccanici.

Al suono della campanella si accalcano all’uscita. A quel punto è impossibile tenerli buoni, sono finalmente liberi in campo Sant’Agnese e scamiciati dopo un minuto dal primo all’ultimo. Anita si ferma a guardarli fino a quando un sacerdote fischia e riprende il pallone avviandosi verso l’istituto. I ragazzi si ricompongono. Disfatti, caricati di potenza vitale dall’energia del movimento, si aggiustano i capelli cercando di ripulire con la saliva i pantaloni macchiati del verde dell’erba mora e infilano i lembi sporchi e stazzonati dentro i pantaloni mettendosi in fila per la mensa.

Una domenica, al rientro dalla messa, Ferminia le dà l’incarico di verificare lo stato della biancheria, un compito noioso che va fatto all’apertura di ogni nuova stagione. Anita recupera le chiavi e spalanca le ante di tutti gli armadi. I teli di lusso sono in alto, in basso quelli di uso quotidiano: panni, coperte, coltroncini, guanciali, lenzuola e federe, i servizi di tovaglie e tovaglioli tenuti insieme da fettucce colorate. Poi ci sono i vestiti, separati per stagione, e un guardaroba solo per le pellicce e gli indumenti di lana, facili ad essere guastati dalle tignole. Anita vuota tutto e dispone i tessuti sulla tavola. Controlla le connessure della trama in controluce, mettendo da parte quelli a cui serve qualche rammendo per separarli dagli altri ancora in buono stato. Poi spazzola ogni pezzo e lo ripone cospargendolo di naftalina.

Alle tre ha finito. Le ore della domenica prima della cena sono libere, può andare dove vuole, basta che faccia attenzione, non si fermi a parlare con gli sconosciuti, e che rincasi con la luce. Clelia si è molto raccomandata. Sono mesi che per strada succede di tutto, Giacomo ne legge a voce alta sul «Gazzettino» ogni mattina, mentre Anita e Ferminia servono la colazione. Non c’è giorno in cui la cronaca non riporti di risse e aggressioni. Brigate di socialisti contro manipoli di fascisti, oppure socialisti e fascisti in squadracce indipendenti che attaccano la forza pubblica, i soldati o i carabinieri, magari dopo un controllo in cui saltano fuori delle armi – coltelli, pistole, qualche volta perfino bombe a mano – specie in concomitanza con gli scioperi. Le strade sono diventate pericolose.

Ferminia è già via. Nei giorni di festa non si ferma dopo pranzo, e neppure chiede ad Anita di accompagnarla. Torna dalle compagne di fabbrica, alla vita che conosce solo lei.

Anita si sente sola e malinconica. Pur di non restare chiusa in casa si infila il cappello ed esce. Si avvia nella direzione dell’unico tratto della città che le è davvero familiare, verso le Zattere. Si affaccia sul canale. L’isola della Giudecca, distesa sulla linea dell’orizzonte, riposa placida come un serpente al sole.

Scorre con lo sguardo la striscia di terra che ha davanti e che le pare distantissima, punteggiata di case del popolo, fabbriche, ciminiere. Ha solo un paio di facciate degne di bellezza. Ha imparato a riconoscerle, appartengono alla chiesa del Redentore e, piú distante, verso il bacino di San Marco, alle Zitelle, e per il resto solo una lunga infilata di tetti bassi e mattoni. Il carcere è invisibile, lo nasconde la prima linea di case. Potrebbe prendere un vaporetto, avvicinarsi di piú, ma a che scopo? È un luogo orribile che la rattristerebbe, in ogni caso non le sarebbe consentito di entrare per vedere Noemi.

Se resta da quel lato, invece, le pare che il vasto braccio di laguna amplifichi i suoi pensieri, e che lo stesso spazio le riporti indietro quelli di lei. È un luogo dove può rinnovare un patto che le dà l’energia per proseguire.

Sono qui, pensa. Mi senti?

Come un unico filo di desideri il ricordo di Noemi si aggancia a quello di Luisa. C’è molto da fare, ma troverà il modo di riaverla con sé.

Poi, improvvisa, si fa avanti la paura, come se la speranza del futuro avesse una lunga coda a forma di uncino che l’aggancia, e di cui non riesce a liberarsi. L’ansia occupa una parte sensibile della sua giornata, e non la lascia mai in pace. Perché è una donna sola, che la famiglia ha respinto. Perché Venezia è grande, ed è un luogo in cui è facile smarrirsi. Perché Caterina Berlendis la disprezza e non ha alcun rispetto per lei.

Questo non fa onore ai suoi progetti, lo sa, e nemmeno all’amicizia con Noemi. Per realizzare ciò che hanno in mente serviranno intraprendenza e coraggio. Non è giusto attendersi che arrivino solo da parte sua.

Stabilisce di tentare la fortuna. Decide in un baleno, senza pensare: stavolta andrò lontano. Raggiungerò quella parte di Venezia dove non sono mai stata, e non importa se per farlo dovrò perdere l’orientamento.

Si volta di furia e prende a camminare nella direzione da cui è venuta, percorrendo a ritroso la fondamenta. Attraversa il rio, in un attimo è in campo Santo Stefano, ma fin lí è un percorso che conosce quasi a memoria. Senza nemmeno rallentare si addentra decisa per calle de la Mandola, cercando di fissare nella mente le piccole sculture esterne sbiadite dalle intemperie che adornano i muri di Venezia, e che Clelia le ha insegnato a riconoscere. Una patera con uno stemma araldico sulla parete che costeggia un ponte, oppure una formella con il residuo di una figura femminile erratica che forse è la Vergine o magari una dea pagana tra due bifore. Rinuncia quasi subito perché sono a decine, a centinaia, minuscole divinità capricciose che le confondono le idee, quasi impossibili da distinguere una dall’altra. Non per questo però perde l’allegria. Venezia le appare come un teatro, un’immensa macchina scenica di mattoni e pietra. Uscendo da un campiello sconosciuto, alle sue spalle immagina una schiera di operai far ruotare i fondali e ricomporre un paesaggio del tutto distinto da quello da cui è appena passata. Forse la mancanza di appigli è una salvezza, qualcosa che occorre lasciare accadere. Potrebbe essere l’unica via per arrivare dove si vuole.

Cammina per mezz’ora imboccando calli sempre piú strette. Ogni tanto solleva lo sguardo e a stento distingue la striscia azzurra del cielo fra le mura dei palazzi altissimi. Attraversa gli stessi incroci tentando delle alternative, e quando è quasi sul punto di dichiararsi sconfitta, come una spinta di risacca l’ultimo tentativo la deposita di fronte alla chiesa dei SS. Giovanni e Paolo, al centro di un campo che non somiglia a nulla di quanto ha visto fino ad allora.

Due lati sono chiusi dai prospetti monumentali della chiesa e della Scuola di San Marco che sono grandiose pareti scolpite, aperte come code di pavone. Un terzo lato è costeggiato da un braccio d’acqua che, percorso fino in fondo, sbuca su un diverso affaccio della laguna. Da lí si apre un nuovo bacino, lo spazio libero dell’acqua, quasi il delta di un fiume che si allarga senza piú il contenimento degli argini. Anita si sente sciogliere dall’emozione. È riuscita. Ha attraversato la città.

Non sa dire esattamente dove si trovi, chiede informazioni a una donna anziana che cammina mentre un gruppo di bambini le sciama attorno. Quella le indica le mura rosse del cimitero di San Michele di fronte a sé, quasi sepolte dal filare d’alberi che pare un bosco, uno spazio per amanti isolato dalla laguna, dove ben poco fa pensare che si vada invece a seppellire i morti. Piú indietro, come un’immensa chiazza d’olio, si allarga il profilo di Murano fatto di tetti bassi e colori.

Per rientrare fa una gran fatica. Impiega il doppio del tempo, e malgrado tutto l’allegria non si dissolve.

Rimette piede in campo Santo Stefano all’imbrunire con il sorriso di chi ha compiuto una grande impresa. Lo racconterà a Ferminia, che si prende gioco di lei. Le pare una cosa di cui essere orgogliosa.

Attraversando il largo spazio squadrato in diagonale nota un assembramento di fronte all’osteria, un posto poco raccomandabile davanti al quale Ferminia le ha suggerito di non rallentare mai. Non è una novità che ci siano degli uomini, ce ne sono sempre, di tutte le età. Le donne sono rare, e comunque mai da sole. Oggi però gli anziani mancano. Sono tutti giovani, alcuni giovanissimi, e nessuno di loro è seduto ai tavoli. Si accalcano in piedi in circolo e alzano la voce, si spintonano, scattano avanti e poi indietreggiano. Anche a distanza Anita percepisce l’energia della gazzarra che si prepara a esplodere in mezzo all’odore del vino guasto e al fracasso di fiati maschili alterati. L’oste, con un cencio lurido legato in vita e un altro sulla spalla, esce ed entra dal cerchio cercando di calmare gli animi. Parla con uno, poi con un altro, nessuno gli risponde. Tutti lo scansano scambiandosi insulti. Anita si affretta.

Ma poi, in mezzo al gruppo, un viso le sembra familiare. Rallenta senza fermarsi. È un giovane dalla pelle scura e i capelli neri e lucidi che, a differenza degli altri, non grida e invece osserva i presenti uno a uno come a dividere mentalmente gli amici dai nemici. Ha l’assetto barbaro del predatore, l’attenzione focalizzata come una lama. Si toglie con calma il cappello di feltro scuro e si allontana per appoggiarlo su un tavolo. Poi torna indietro e pare che assapori l’attesa, che voglia farla durare. Due litiganti nel frattempo sono già in terra ad accapigliarsi.

Anita non riesce a capire il motivo della condotta dell’uomo, che si tiene ancora in disparte. Qualcuno lo spintona. Per non essere travolto si sposta appena e finisce sotto un lampione. La luce gli illumina il viso, e appena prima che si butti nella mischia, Anita lo riconosce. È il compagno del cavalier Sgaravatti, quello che aspettava fuori dalla casa dei Berlendis.

Un attimo dopo davanti all’osteria c’è un groviglio di maschi che urla e si pesta. Anita si allontana in fretta, spaventata. Affronta la rampa del ponte dell’Accademia, ma deve farsi da parte per non essere travolta dagli agenti della forza pubblica che accorrono sul posto. Sente il rumore delle voci di furia, le grida delle guardie. Per un momento ha la tentazione di tornare a vedere cosa succede ma resiste. L’affanno intanto è passato. Sale le scale a due a due, incespica riprendendosi un attimo prima di cadere, ricomincia a correre, e senza mai voltarsi indietro finalmente arriva a casa.








16.

La guerra che non conosco




Da settimane per le strade e sui giornali si parla di una cosa sola. La salma del Milite Ignoto in viaggio per raggiungere Roma sosterà una notte alla stazione ferroviaria di Venezia prima di ripartire per essere solennemente interrata al Vittoriano nell’anniversario dell’armistizio, il 4 novembre del 1921.

Ferminia, che ha perso il padre sull’Isonzo, un fratello a Col di Lana e uno nelle retrovie, di Spagnola, dichiara subito che lei andrà. Non crede in Dio, meno che mai nella Chiesa. La messa in piazza San Marco voluta dal patriarca non le interessa, ma vuole l’omaggio privato alla salma a ogni costo. È decisa ad arrivare in stazione e baciare il sarcofago anche se la folla sarà enorme e si dice che solo ai delegati delle associazioni patriottiche e di carità verrà consentito avvicinarsi.

La notte Anita la sente rigirarsi nel letto senza requie. Alla mattina la faccia è un cencio e i capelli ricci un intrico di nodi. Risponde a monosillabi, quasi non tocca cibo, proprio lei che in condizioni normali ha un appetito da arsenalotto.

Giacomo è preoccupato che possano esserci disordini. Cerca di scoraggiarla. – Non ti faranno nemmeno avvicinare.

Ma Ferminia è cieca e sorda. – Chi vol vaga, e chi no vol manda, – annuncia ogni volta che lui affronta l’argomento. Che qualcuno provi a fermarla, se crede. Ma a parte Giacomo nessuno tenta, si vede bene che è inutile. E anche lui si rassegna presto.

Al contrario di Ferminia, con il freddo pungente che imbeve tutta la casa malgrado il camino acceso in ogni stanza, Caterina Berlendis sembra ammorbidirsi. Ormai ha rinunciato alla poltrona e non esce piú dal letto se non per un breve giro della camera la mattina appena sveglia appoggiata alla spalla di Anita, per far sciogliere le articolazioni contratte dall’anchilosi. L’incarico principale di Anita consiste nel riempire e svuotare di continuo lo scaldaletto delle braci e incastrarlo di nuovo nella mònega sotto le coperte, richiudendo in fretta perché l’aria gelata non ghiacci le lenzuola.

La vecchia pare piú lenta e rassegnata, ripete a voce bassa la stessa litania. – Questo è il mio ultimo inverno. Lo vedete anche voi che tiro il fiato coi denti.

Poi un giorno, senza nessuna ragione particolare, comincia a parlare con Anita come se l’avesse sempre fatto, una cosa mai accaduta in precedenza al di fuori degli ordini di servizio. Però ha un solo argomento di conversazione: Clelia. E per dirne male.

Critica le letture, le feste a cui partecipa, il gusto nel vestire.

– Si pittura troppo, dentro e fuori, e si lamenta del freddo. So io il motivo, è che insiste a mettere quei cenci fatti d’aria. Ma per scaldarsi ci vogliono i fustagni, le flanelline, i panni di lana, non gli stracci che indossa! Trent’anni fa sarebbe bastato anche solo che chiedessi alla sarta una cosa del genere perché mi venisse negata l’assoluzione. E lei apre la porta alle amiche in vestaglia. La vera signora non riceve mai in abbigliamento da camera…

Anita non replica. Non può certo permettersi il lusso di farle notare che ciò che a Clelia viene rimproverato per Caterina pare essere invece consentito e lecito. Forse la vecchia crede che la malattia la dispensi, oppure l’età avanzata, o un’altra forma di superiorità d’animo che non avverte il bisogno di giustificare. Del resto i suoi unici ospiti sono religiosi, quindi longa manus del Signore. Può consentirsi il lusso di accoglierli anche se non è mai propriamente vestita. Di fronte agli emissari di Dio si può derogare all’ortodossia dello stile.

E poi Anita capisce che in fondo non è nemmeno questo che davvero rimprovera a Clelia. C’è dell’altro.

– Non vedi che ha fianchi stretti e seno piccolo? Non mangia nulla e non è certo un digiuno di penitenza offerto al Signore… – Si ferma senza aggiungere parola. La conclusione le si legge negli occhi. Perché non ci sono ancora bambini in quella casa?

A volte se lo chiede anche Anita. Se incrociano una balia che spinge la carrozzina, al mattino, lungo le Zattere, Clelia è tenera e sollecita. Le piacciono moltissimo. E quando è insieme a Giacomo fluisce tra loro una corrente di tenerezza piena di grazia a cui sembra non mancare nulla. Anita non ha modo di sapere quanto sia deciso dal caso e quanto dai calcoli, e non è un argomento che possa nemmeno sognarsi di affrontare. Ma queste sono le uniche perplessità che condivide con Caterina Berlendis, che per il resto detesta con tutte le sue forze. Clelia e il marito avrebbero ogni motivo per desiderare dei bambini, a differenza di Anita, quasi certa che un marito non l’avrà mai e che ai figli dovrà rinunciare, a meno di non mettere al mondo degli infelici senza nome.

Nelle giornate in cui don Favaro tarda oppure non si fa vedere, esaurite le critiche a Clelia, Caterina Berlendis impartisce ad Anita qualche lezione di vita cristiana con una voce bassa da profetessa, che tira fuori solo in quelle occasioni. Anita mastica amaro. Dopo tutta la retorica confessionale che ha dovuto subire in carcere, non ha alcuna voglia di sentirsi dire anche lí come dovrebbe vivere la sua vita, specie perché è chiaro che non è previsto diritto di replica.

Impara a fare buon viso a cattivo gioco. La casa dei Berlendis è un posto generalmente silenzioso, Ferminia e Giacomo parlano poco, e Clelia, l’unica a cui piace chiacchierare, è spesso in visita. In mancanza di altre forme di contatto, le attenzioni che Caterina le rivolge servono almeno a distrarla.

E infine arriva il giorno in cui l’anziana si decide a chiederle di leggere. Il periodo di prova è concluso, pensa Anita. Si vede che ora sono degna.

Caterina sceglie il volume che tiene in cima al comodino, La figlia cristiana provveduta per la pratica dei suoi doveri religiosi. Anita si sforza di adeguare la voce a quella dell’anziana. Monocorde, astratta, sentenziosa. La aiuta a prendere le distanze e non correre il rischio di farsi sfuggire qualche accento insolente. Nei rari casi in cui prova a concentrarsi sul brano ne ricava solo disagio. Una teoria infinita di esortazioni a sentirsi mancante, inadempiente o ingrata, comunque peccatrice, e peccatrice irredimibile se non attraverso la preghiera. Mentre tutto ciò che le pare di far bene – il lavoro duro, o i progetti sul futuro a cui si dedica con passione – non sembrano avere alcuna rilevanza per la formazione delle figlie provvedute di Don Bosco. Come se quell’universo non ne contemplasse l’esistenza, e meno che mai la necessità.

Per fortuna Clelia rispetta la promessa che le ha fatto e non la lascia mai tutto il giorno insieme con la suocera. A partire dalla tarda mattinata entra con qualche scusa nella stanza oppure ordina a Ferminia che subito dopo il pranzo Anita venga incaricata di occuparsi di qualcosa in cucina, e ogni volta che può la manda distante da casa.

Un sabato, intorno alle tre, Clelia fa chiamare Anita. È passato un cliente che ha urgente bisogno di parlare con suo marito, fuori a pranzo. Clelia ha già scritto e imbustato un biglietto. Lo porge alla ragazza, poi esita, con la lettera ancora in mano.

– Non ho un’idea precisa di dove potresti trovarlo. A quest’ora può essere da Ongania, a San Marco, oppure al Caffè Lavena. Ma non è da escludere La Calcina, alle Zattere. Mi dispiace, sono due direzioni opposte. Fai una corsa per me, vuoi?

Anita si rianima. Adesso che ha preso confidenza con Venezia, muoversi da sola non è piú un problema e anzi è un vantaggio, perché la sua motivazione è cambiata di segno. Da piazza San Marco raggiungere le Mercerie è un minuto, e quando riceve un incarico in quella zona trova sempre il modo di fare il giro largo e visitare le botteghe di tessuti e cucito dove si è ripromessa di entrare ogni volta che può.

Una in particolare le piace, affacciata sul rio dei Bareteri. Il proprietario è un signore ciarliero di mezza età di eleganza irreprensibile: in giacca nera, pantaloni grigi e pince-nez. Cordiale, competentissimo, pronto a dedicarle anche mezz’ora per spiegare il dettaglio di un fresco lana scozzese o di un cotone canneté di qualità e durata.

I prezzi le sembrano convenienti e l’uomo non si stupisce, o almeno non lo dà a vedere, se Anita si attarda su particolari che le clienti di norma non hanno motivo di voler conoscere. Né mostra alcun risentimento se poi non acquista nulla. Anita impara sempre qualcosa di nuovo, e si appunta tutto per non dimenticare.

Clelia la accompagna alla porta. – Ti raccomando, alla Calcina, chiedi di lui senza entrare. Non ti avvicinare ai tavoli, specie se ti pare che si parli di politica. Non sono posti adatti a una ragazza perbene.

Per strada Anita si ferma a pensare. Le Zattere sono decisamente piú vicine, sarebbe sensato cominciare la sua ricerca dall’osteria della Calcina. Se Giacomo è lí, ci metterà poco a raggiungerlo e poi non avrà piú scuse per andare a San Marco e quindi deviare per le Mercerie. Clelia però non le ha chiesto di rispettare un ordine. Nessuno le impedisce di iniziare da San Marco.

Cammina a passo veloce lungo tutto il tragitto e arriva in piazza senza perdersi nemmeno una volta. Sa che in ogni caso non potrà impiegare piú di un’ora tra andata e ritorno, ma ogni minuto che risparmia potrà spenderlo alle Mercerie. La libreria Ongania è alle Procuratie Vecchie, Clelia gliel’ha mostrata spesso. – È una fortuna che non abbiamo molto denaro da spendere, – dice sempre, – altrimenti qui Giacomo si rovinerebbe.

Rallenta davanti alle vetrine strette e ossidate dove sono esposti un portolano dell’Adriatico, stampe con vedute a volo d’uccello della laguna, un busto di marmo annerito, e volumi chiazzati di muffa o di inchiostro squadernati sui leggii. Non ha mai messo piede all’interno. Un commesso la fissa, lei ha un momento di imbarazzo. È vestita in modo dignitoso, ma non abbastanza da potersi confondere con le clienti che frequentano quegli ambienti. In generale le donne di qualunque classe lí dentro non sono mai molte. – L’avvocato Giacomo Berlendis, – dice sottovoce. – Ho un messaggio per lui.

L’uomo scuote la testa con degnazione. – Oggi non s’è visto. Vi conviene cercare altrove.

Anita sospira di sollievo. Si allontana veloce e attraversa la piazza in diagonale puntando verso l’arco dell’Orologio. Per un momento ha la tentazione di rallentare e soffermarsi a godere della facciata di San Marco di cui conosce il potere. Non è insensibile alla bellezza di quei marmi, ma oggi sarebbero una trappola, perché ha un obiettivo preciso e pochissimo tempo da perdere. Imbocca correndo la Merceria di San Zulian e in due minuti raggiunge i Bareteri.

La bottega è affollata, il titolare è impegnato a vantare con due donne, madre e figlia, la qualità delle pezze di velocrespo che tiene srotolate sul bancone. Anita manda giú il disappunto. In fondo è un vantaggio. Potrà verificare certi prezzi che le interessano senza che nessuno la disturbi.

Ha con sé il taccuino, lo stesso su cui in carcere si è appuntata ogni informazione utile presente nei libri contabili. Da quando è a Venezia ha identificato le zone piú adatte per quel genere di commercio, e si è aggiornata sul canone delle pigioni. Cercando con cura è quasi certa di poter trovare un piccolo locale che si potrà adibire a laboratorio a tariffe contenute. Si orienta anche sui costi dei materiali, di cui già in carcere si era fatta un’idea piuttosto precisa; e ha individuato le botteghe dove può contrattare la quotazione piú vantaggiosa.

Finché Noemi non uscirà non ha modo di procedere oltre. Le occorre l’amica con sé per sapere che tipo di materiale si dovrà acquistare, e in che quantità, ma intanto la sartoria non è piú solo una chimera. Comincia a fondare su una base solida, acquista consistenza. La sera in casa, dopo che Ferminia è andata a dormire, spesso Anita rimane da sola in cucina alla luce della lampada e si perde dietro ai suoi calcoli. Ormai ha da parte una piccola somma che cresce modestamente di mese in mese mettendo da parte lo stipendio che riceve dai Berlendis. Non spende quasi nulla. Il denaro che guadagna le dà una sensazione di concretezza e la ancora alla vita, le consente il privilegio di trascorrere le sue giornate nel recinto di un progetto che le appartiene. Prima di allora i soldi non erano stati altro che un mezzo per garantire la sopravvivenza a sé stessa e alla famiglia. Adesso, ogni volta che le capita di incrociare un uomo per strada che paga estraendo il portamonete dal borsello, si ferma a osservare, ipnotizzata dal movimento. In quel gesto vede un’occasione: guadagnare del denaro, disporne, decidere cosa farne. È un atto di potere e libertà.

È anche ciò che l’ha separata da Luisa, ma ora è diverso: ha un proposito ben definito e i mezzi per realizzarlo. Non sarà facile e non sarà presto, ma arriverà il giorno in cui potrà tornare da lei senza il vincolo del bisogno. Luisa non l’ha dimenticata, di questo è certa. Né Anita lo farà mai.

La mattina del 29 ottobre la famiglia è a colazione in salotto. Giacomo, come d’abitudine, legge sul «Gazzettino» a voce alta il programma della giornata. Il convoglio del Milite Ignoto entrerà alla stazione di Santa Lucia nel tardo pomeriggio.

– Sempre decisa ad andare? – Domanda rivolto a Ferminia, abbassando il giornale.

Lei non risponde, fa un cenno deciso e subito esce dalla stanza, seccata di sentirselo chiedere ancora.

Quando Anita entra in cucina, Ferminia le si pianta davanti e le domanda bruscamente: – Ti vien anca ti?

Anita appoggia il vassoio sul tavolo. È sorpresa. Ferminia non è mai stata ostile con lei, eppure questa è la prima volta che cerca la sua compagnia.

Ci ha pensato molto negli ultimi giorni. Anche Anita vorrebbe andare, ma la frena un rischio che non ha mai corso finora: uscire di notte, con il buio, nel momento della giornata in cui Venezia si trasforma in una sorta di sogno tetro, e in mezzo a una folla che sarà piú grande di tutto ciò che ha visto finora.

– Non vai con le tue amiche? – replica. Pensa alle tabacchine con cui sa che la donna trascorre quasi tutti i pomeriggi della domenica.

L’altra scuote la testa con vigore, poi infila le mani fino ai gomiti nell’acquaio dove rigoverna i piatti, schizzando dappertutto. – È cosa mia.

– Perché lo dici a me, allora?

Ferminia solleva le spalle. – Me l’ha chiesto la signora.

– Di portarmi con te? E perché?

– Ciò, fia: co’ e ciacole no se impasta frítole. Ti vien o no?

Anita annuisce.

– Bon. Al tramonto partiamo.

Alle cinque e mezza, dopo aver servito per l’occasione un pasto veloce in anticipo sull’orario consueto della cena, Anita e Ferminia sono già per strada.

L’agitazione insolita si nota subito. Si è appena fatto buio. In condizioni normali questa è l’ora in cui la gente d’abitudine si ritira, e invece, avviandosi verso Rialto, la folla che esce dai casamenti lungo il tragitto obbligato dalle transenne si accresce e si compatta.

A San Marco si circola a stento. La piazza è vigilata dai carabinieri e tutto è pronto per la messa che si terrà piú tardi.

Anita e Ferminia attraversano svelte le Procuratie, nei limiti in cui lo consente l’assembramento, e quando una decina di minuti dopo arrivano in Strada Nova la calca è ormai cresciuta cosí tanto che si procede a stento.

Ogni edificio pubblico o privato espone bandiere a lutto. Il Canal Grande è un pavese di damaschi. Perfino alle finestre delle case popolari sono esposti stracci verdi, bianchi e rossi.

Ferminia si gira ogni momento a cercarla con gli occhi: – stame drio! ripete. Ma ha uno sguardo vitreo. Anita ha l’impressione che camminando si carichi di rabbia.

Lungo la via si susseguono i cortei delle associazioni politiche, sportive, scolastiche, ognuna con i suoi gagliardetti. Vedove e Madri dei Caduti, Reduci, Ex Combattenti, Mutuo Soccorso e Croce Rossa, tutti preceduti da corone di alloro e fiori tricolori.

All’altezza della Maddalena, quando muoversi è diventato quasi impossibile, Ferminia comincia a farsi strada con i gomiti spostando di peso tutti quelli che si trova davanti. Qualcuno prova ad alzare la voce ma appena la vede bene in faccia si rimangia l’offesa sulla punta della lingua. Raggiungere il feretro per lei ormai è diventata una missione. Non ci metterebbe piú energia nemmeno se avesse la certezza di poter resuscitare il padre e i fratelli.

Di fronte alla stazione il caos peggiora. Il traffico dei pedoni è regolato dai picchetti delle guardie regie e dei pompieri che urlano lo stesso ordine in continuazione: «Oltre il ponte delle Guglie, solo le associazioni registrate!» Proprio come Giacomo aveva predetto.

Non c’è alternativa, dovranno tornare indietro. Ferminia esita, facendo oscillare il peso del corpo da un piede all’altro, poi all’improvviso la afferra per un braccio e si butta in mezzo a un corteo di studenti e maestre. Un’anziana la vede irrompere e ha un attimo di esitazione, ma ha già notato Ferminia all’opera poco prima e non si sogna di denunciare la sua presenza abusiva. In qualche modo riescono a superare lo sbarramento.

Davanti a Santa Lucia c’è un ponte di barche che congiunge la banchina con la riva opposta di San Simeon Piccolo, predisposto per far defluire la folla dopo la sosta di fronte alla salma. La scalinata della chiesa è piena all’inverosimile, molti ragazzi sono arrampicati sui lampioni e si sporgono come rami di un albero metallico col rischio concreto di cadere in canale.

Nell’ingresso della stazione quasi non si respira dalla calca. La gente parla a voce altissima, si scambia informazioni che passano sopra le teste, ognuno aggiunge un particolare diverso alla narrazione collettiva. Anita, che sa solo quanto Giacomo ha raccontato in casa, impara in mezzo alla folla tutto quello che ancora ignorava.

Il corteo ferroviario va a seppellire il corpo senza identità di uno sconosciuto caduto sul fronte. Il convoglio ha lasciato in mattinata la stazione di Aquileia diretto a Venezia dopo una breve sosta a Treviso. Nei giorni precedenti la commissione incaricata ha fatto convenire ad Aquileia i resti di undici soldati non identificabili provenienti da tutte le zone di guerra. Un mosaico di carni straziate per ricomporre l’anima del Paese: Rovereto, Dolomiti, Altipiani, Grappa, Montello, Piave, Cadore, Gorizia, Isonzo, San Michele. Lí le salme hanno sostato tutta la notte nella cattedrale fino alla mattina successiva quando una vedova friulana, madre di un soldato morto e mai identificato, ha scelto un feretro sugli altri. Il sarcofago, accompagnato da reduci decorati, è stato collocato solennemente sull’affusto di un cannone e poi caricato su un vagone scoperto.

Sono le sette. Il treno è entrato in stazione a Venezia con piú di un’ora di ritardo rispetto all’orario previsto. L’indomani mattina all’alba riprenderà il viaggio per Roma.

Ferminia urla all’orecchio di Anita per sovrastare la confusione. – Piú avanti! – E indica con il braccio. Piú avanti dove? Si chiede Anita di fronte alla marea compatta di schiene davanti a sé che le nasconde la vista. Ma il viso di Ferminia ormai è una maschera deforme. Anita comincia a temere che possa mettere le mani addosso a qualcuno.

Ferminia non si rassegna. Colpendo in ogni direzione con fianchi e braccia si fa strada fino a raggiungere le transenne davanti ai binari, a poca distanza dal comitato delle autorità. Anita per miracolo riesce a starle dietro.

Qui le voci calano, diventano un brusio sullo sfondo. Il sarcofago è in vista, si può quasi toccare.

La pensilina è addobbata con i colori di Venezia: giallo, rosso e oro. Le colonne lungo il binario sono rivestite di tessuto cremisi. Gli uomini sono a capo scoperto con il cappello in mano, premuto contro il petto, le donne indossano il velo.

Ferminia afferra Anita per la vita come una bambina, e la sposta davanti a sé perché anche lei possa vedere. Anita distingue il profilo del carro scoperto con i festoni, le corone, e i decorati in divisa che fanno il picchetto d’onore e fissano dritto davanti a sé, come icone sacre. Anche il drappello delle autorità rimane immobile e in silenzio.

Ai lati di un varco presidiato dalle guardie reali la folla accede con ordine al binario e sfila con solennità accanto al feretro.

Solo allora Anita si rende conto che è la prima volta che vede da vicino ciò che resta del conflitto. Finora non ne ha quasi avuto sentore. Qualche mese dopo la dichiarazione di guerra suo padre aveva fatto sfollare la famiglia in un piccolo casale diroccato dove Anita, Luisa e la madre erano rimaste protette e lontane dal fronte per tutta la durata del conflitto. Gli uomini le avevano raggiunte solo di rado.

Biagio, interventista della prima ora, era partito volontario per il fronte imboscandosi poi nelle retrovie, Dio solo sa con l’aiuto di chi, e rientrando poi a novembre del ’18 senza un graffio, quando ormai anche loro erano di nuovo a Padova. Pietro invece non aveva mai appoggiato le ragioni dei nazionalisti. Nei mesi precedenti alla dichiarazione di guerra all’Austria, lui e Biagio non avevano fatto altro che accapigliarsi sulla faccenda, fino al momento in cui il ragazzo era partito. Pietro non era stato richiamato per intercessione del direttore del suo giornale che aveva diverse conoscenze in certi uffici nevralgici dello Stato Maggiore. Ricopriva un incarico delicato, e oltretutto non era piú giovane. Era rimasto a Padova, raggiungendo la famiglia in campagna sporadicamente e riportando notizie sempre peggiori.

Il mondo precipitava nella rovina. Padova era diventata una cittadella militare, snodo di transito dell’esercito e area di mobilitazione del XIV corpo d’armata. Nelle settimane in cui Cadorna aveva schierato la quinta armata tra Vicenza, Bassano e Padova per impedire un’invasione dal Trentino, le strade erano ormai praticamente deserte. Le cose erano peggiorate ancora con il trasferimento in città dello Stato Maggiore da Udine, subito dopo la catastrofe di Caporetto, quando il rischio che gli austriaci dilagassero nella pianura era diventato una realtà concreta. Insieme al comando supremo erano arrivate le missioni alleate. I francesi e gli inglesi, e per ultimo perfino il re, che proprio lí aveva firmato la destituzione di Cadorna a favore di Diaz, rimanendo per qualche mese appartato a una certa distanza, ad Altichiero, mentre in città si riversavano masse di profughi trentini, veneti e friulani, in fuga dalle province invase.

Tutto questo per Anita non era stato che un racconto in bocca al padre, una favola nera di sangue e di morti a milioni, spaventosa e distante. A differenza invece dell’epidemia di febbre, che Pietro aveva portato con sé da Padova in una notte di ottobre del ’18, decidendo di raggiungere la famiglia senza preavviso in una sorta di ultima premonizione. Lo aspettavano per la fine della settimana, e invece se l’erano trovato davanti con due giorni di anticipo. Sulla soglia Pietro era caduto nelle braccia della moglie precipitata a terra insieme a lui. Era bianco, fradicio di sudore. Rantolava.

Nei giorni precedenti le tre donne avevano raccolto molte voci in paese sulla febbre delle trincee. Si sapeva che due famiglie di una frazione vicina l’avevano contratta da un uomo tornato in licenza e che nessuno di loro era sopravvissuto. Ma si trattava di gente che non avevano mai sentito nominare, e in fondo ci avevano creduto poco. Giravano tante storie, e tante alla fine si rivelavano senza fondamento. In ogni caso, con la guerra in corso, non si erano preoccupate del resto. Invece la malattia esisteva davvero, e Pietro se l’era tirata dietro dalla città.

L’avevano messo a letto che era già in agonia. Poco dopo delirava anche Anita, che di quelle ore non ricordava nulla se non un vago sonno tormentato e confuso che era durato – ma glielo avevano detto poi – cinque giorni e sei notti. Quando aveva riaperto gli occhi Pietro era morto da quarantott’ore, dopo uno strazio violento e rapidissimo che l’aveva soffocato nel catarro, con le congiuntive iniettate e un’epistassi che aveva inzuppato di sangue ogni lenzuolo della casa.

Per Anita quella febbre, di cui al tempo non sapeva nemmeno il nome, aveva fatto molto peggio della guerra. Le aveva portato via il padre privandola di un ultimo saluto e per poco non aveva ucciso anche lei.

Il morto chiuso nel sarcofago e ricoperto di corone al binario numero uno della stazione ferroviaria di Venezia è il primo soldato che Anita vede da vicino tra quanti hanno combattuto la guerra con onore. I decorati immobili intorno alla salma di un cadavere anonimo e caricato della soma dei destini della nazione sono i primi combattenti. Finora del conflitto ha avuto solo conoscenza riflessa, quella che ne fanno le donne che restano indietro. Indiretta, piena di voci contraddittorie, stremata dall’assenza di notizie e dall’ossessione perpetua di un figlio, un marito, un fratello amato e distante. Avverte con vividezza lo spirito delle donne che riempiono la stazione, quasi come fossero presenti solo loro, anime minori a cui non viene eretto un monumento perché la patria non riconosce merito allo strazio del non sapere, o alla piaga del dolore differito. Nella stretta di quel supplizio, Anita comprende fino in fondo la portata di ciò che è stato. Sfiora da vicino lo spirito della guerra, e in mezzo al mare di vedove e madri, figlie e sorelle legate dal lutto, riesce finalmente a piangere un dolore che solo adesso è anche suo.

All’uscita Anita e Ferminia vengono sospinte con la folla lungo un percorso obbligato, ma non oppongono piú alcuna resistenza. Varcano il ponte di barche per attraversare il Canal Grande e tagliano per Santa Maria dei Frari. Il flusso dei pedoni si sgrana lungo la strada.

Dal momento in cui sono uscite Ferminia non ha piú detto una parola. La rabbia l’ha svuotata; rimane solo una tenace disperazione che la barrica dentro di sé. Anita le vede gli occhi lucidi ma neppure una lacrima, eppure capisce che la pena le esonda dal corpo come il flusso della marea.

Non è certa che sarebbe d’aiuto chiederle del padre, dei fratelli. Anita ne sa poco o nulla, se non che nessuno di loro è tornato dal fronte. Ma non è uno sfogo, quello di cui Ferminia ha bisogno. È una massa di dolore pulsante, si può aiutare solo accogliendone il silenzio.

La folla che rientra verso casa è piú quieta anche se non accenna a diminuire. Ferminia, che affoga nella sua tristezza, non bada piú ad Anita come all’andata. Ad ogni angolo Anita rischia di perderla di vista.

Arrivando in campo San Trovaso, un gruppo di studenti ubriachi si mette tra loro e le separa. Schiamazzano, si spintonano. Anita li allontana con forza, quasi ne spinge uno in canale. Il gruppo le fa largo ridendole dietro, simulando di temerla, ma poi la circondano di nuovo cercando di impedirle di procedere. Lei alza le mani, reagisce alle spinte con le spinte, tira qualche schiaffo, le sale al cuore una tale rabbia al pensiero di quella notte sacra insozzata cosí, che quasi le pare di emettere vapore dalle narici. La teppaglia la vede agguerrita e rinuncia a darle fastidio. Quando si libera, cerca Ferminia con gli occhi. Fa in tempo solo a vederla tagliare l’angolo e sparire. Prova a chiamarla a voce alta, ma il suono si perde nella canizza.

– La lasci andare, ché noi le facciamo migliore compagnia, signorina, – le dice un biondino alto pressappoco come lei, scappellandosi. Puzza di vino e tabacco, e tiene un sigarillo fra le dita. – Se permettete, vi offriamo da bere. In una notte come questa, con la luna alta nel cielo e l’orgoglio della patria in stazione, è disfattismo chiudersi in casa!

La afferra per la vita forzandola a un giro di danza.

Anita si divincola. Cerca una via di fuga, decisa a urlare se sarà necessario. Il ragazzo le prende la mano e avvicina il viso al suo. – Qui siamo tutti reduci, sapete? Guardate quello, per esempio, – e indica uno rimasto esterno al cerchio, con la schiena e i gomiti appoggiati contro la spalla del ponte. – Si chiama Nazzareno, e ha dato tre dita alla patria. Nazzareno, alza il braccio, falle vedere!

L’altro lo fissa con disprezzo e gli fa un gesto osceno. – Còpate! – urla. – No son vegnio fora stasera par farte ciavar a ti!

Anita si libera dalla stretta. Il biondino cerca di trattenerla ma gli riesce solo di sfiorarla goffamente. Chiude male la presa, e lo scialle di lei scivola via. Anita non si ferma per raccoglierlo, si mette a correre tagliando in mezzo al gruppo dei giovani che ondeggiano. Per fortuna sono tutti ubriachi.

Nessuno si sogna di inseguirla. Le urlano dietro qualche volgarità, ma non sono abbastanza lucidi per fermarla.

Percorre veloce la strada, scartando tutti i passanti sul cammino. La cagnara dietro di lei si affievolisce.

Rallenta, si guarda intorno, intuisce all’incirca in che direzione deve muoversi.

Sbaglia un paio di volte e si ritrova in un punto cieco di fronte all’acqua, senza un ponte che le consenta di attraversare. Ma non si scoraggia, è certa di poterne venire a capo.

Nel frattempo le strade si svuotano.

Mentre costeggia lo spazio quadrato di un campiello ha l’impressione di distinguere un suono di passi dietro di sé. Si ferma accanto alla vera da pozzo al centro del campo per ascoltare meglio. Non ha il coraggio di girarsi; le pare che con quel gesto attirerebbe l’attenzione. Il rumore però c’è, non l’ha sognato, ed è piú vicino. Anita si avvia, di nuovo in agitazione. Si volta un attimo prima di affondare in una calle buia, esitando, e non vede nessuno. Da una finestra aperta esce una luce che rischiara il selciato e le dà conforto. Si affretta, costeggia un canale. L’acqua quasi non scorre, è ferma e levigata come una lastra di pietra. Riprende a camminare, ora è certa di sapere dove si trova, ancora un minuto e raggiungerà campiello Barbaro.

La distrae una giovane coppia di innamorati che costeggia il campo dal lato opposto al suo. Si tengono sottobraccio, stretti. Non si accorgono di lei, troppo occupati a scambiarsi baci.

Infila l’ultimo tratto per il rio della Fornace e in quel momento si sente afferrare da dietro. Le sfugge un grido breve, si porta una mano alla bocca, spaventata dal suono della sua stessa voce. I due innamorati si staccano e la fissano.

C’è un uomo accanto a lei, il cappello calato sugli occhi.

– Non c’è bisogno di strillare, – dice sorridendo. Poi si rivolge alla coppia e fa un cenno come per dire: a lei penso io, ci conosciamo. Nei suoi gesti non c’è alcun segno di affanno o minaccia. Pare a proprio agio come una vecchia conoscenza.

– Chi siete? – domanda lei. La coppia intanto si allontana.

– Avete perduto questo, – risponde l’uomo porgendole lo scialle. Ma Anita sa benissimo di non averlo smarrito. Lo studente ubriaco l’avrà buttato in terra, e l’uomo deve averlo raccolto.

Lo osserva meglio, è nascosto dalla falda del cappello. Gli prende lo scialle dalle mani e se lo appoggia sulle spalle.

– La vostra compagna vi ha lasciato sola, è vero?

Anita non risponde, è spaventata. Se l’uomo l’ha vista insieme a Ferminia significa che la segue da molto.

– Grazie. Devo andare.

Lui le si para davanti in un gesto che sembra spontaneo e che esegue senza togliere le mani dalle tasche. Anita però si accorge subito che, pur senza aver l’aria di farlo, le sta bloccando la strada.

– Non vi ricordate di me?

Lei spalanca gli occhi. Non ha amici a Venezia, a parte le persone che vivono nella casa dove abita e qualche bottegaio.

Lo guarda meglio. L’uomo si sposta in favore di luce, si toglie il cappello. È il giovane che Anita ha visto insieme al cavalier Sgaravatti il giorno del suo arrivo dai Berlendis, lo stesso che ha riconosciuto in campo Santo Stefano.

Le è rimasto ben impresso il contegno durante la rissa, il modo in cui pareva voler assaporare lo scontro prima che iniziasse. Però stasera è diverso. I capelli sono piú corti, tagliati a spazzola come quelli dei soldati, e ha un paio di baffi lunghi e ben curati. Gli occhi sono lucidi, attenti, forse scuri: con il buio è difficile dire. Non li abbassa mai.

Le tende la mano. – Permettete? Bruno Feruglio, – dice. – Voi, se non sbaglio, siete a servizio dai Berlendis.

Anita annuisce. Si presenta a sua volta, poi si tira indietro.

– Vi accompagno sotto casa, ormai siamo a due passi.

Anita vorrebbe rispondere di no, ma le pare villano. Si sente insicura, malgrado ora sappia che l’uomo non è un estraneo.

Feruglio scoppia a ridere: – Via, si fa cosí? Sembrate un vitellino tirato per la cavezza. Se vi dà tanto fastidio me ne vado.

In quel momento dal lato opposto del campiello si riversa e si sparpaglia in giro un gruppetto di persone che parlano a voce alta. Non sembrano minacciosi, ma fanno molta confusione. Potrebbero essere gli stessi studenti ubriachi di campo San Trovaso. Feruglio guarda verso di loro con ironia, poi osserva ancora Anita, in attesa.

La ragazza si morde il labbro e misura i rischi. Può solo scegliere l’alternativa che pare meno insicura. E quale sia tra le due non ha bisogno di dirlo. Feruglio capisce e le sfiora il gomito per invitarla a procedere.

Attraversano affiancati l’ultima calle che li separa dal canale. Un attimo dopo sono di fronte al portone di casa Berlendis, che è accostato. L’uomo le sorride. – Avete visto? Sono innocuo.

Sulla soglia si affaccia Ferminia, le mani sui fianchi e l’espressione alterata. Feruglio fa un cenno di saluto, si rimette in testa il cappello sfiorando la tesa con l’indice, e se ne torna da dove è venuto.

Ferminia fissa Anita, scura in volto. Pare sul punto di chiedere ma, ammesso che ne abbia voglia, se la fa passare subito.

– Andiamo a dormire, – dice. E la tira dentro come un sacco.

Anita non protesta, troppo sollevata all’idea di essere al sicuro. È stata una lunga notte.

Poi però, una volta in camera, si rende conto di essere ancora scossa. Ferminia si addormenta subito profondamente mentre lei non si decide a spegnere il lume. Non ha sonno, si rigira nel letto. Avverte quasi vivida la presenza di Noemi. Si addormenta pensando a lei e qualche ora dopo si risveglia all’improvviso.

Vicino alla sedia, avvolta in un alone bianco, distingue a malapena la sagoma di una figura seduta e come raccolta in preghiera. Sbatte gli occhi. Solo allora si accorge che la lampada è rimasta accesa rischiarando un ampio quadrante del pavimento. Guarda meglio, il profilo si dissolve. Spegne la luce. Il chiarore della luna avvolge la stanza in una radiazione tenue d’argento.








17.

Il destino del soldato




A metà novembre sulla laguna cala la nebbia, che fino a quel momento non si era ancora vista. Ogni mattina alla prima luce del sole, insieme al rintocco regolare delle ore canoniche, nel labirinto della città si diffonde il suono cadenzato della campana sulla boa di fronte a San Giorgio, che segnala l’imbocco al canale della Giudecca, occultato dietro la cortina di vapore bianco.

Per Anita non è una novità, ma anche la nebbia è un fenomeno che non si presenta come altrove. Tutta la sicurezza che credeva di aver guadagnato negli ultimi mesi si disfa nell’umidità. Venezia assume una consistenza malleabile e ricomincia a cambiare forma sotto i suoi occhi. Gli angoli che le sembravano familiari si dissolvono nella caligine opaca da cui emerge all’improvviso l’angolo grezzo di un muro scrostato, il portale a sesto pieno di una chiesa, o il profilo di un ponte visibile solo fino alla sommità dell’arco, che viene subito inghiottito dal bianco come un trampolino di pietra sporgente sull’acqua. E di nuovo Anita sente che sta attraversando un confine. Tutto ciò che la circonda si converte ancora una volta in una costellazione di paratie instabili soggette a un costante mutamento.

Un pomeriggio, rientrando a casa, la raggiunge il suono mesto di voci soffocate dal salotto. È troppo presto per i piccoli ricevimenti informali che Clelia dà volentieri, di sera, dopo cena. Qualche ospite può capitare anche il pomeriggio, ma è piú raro. Il tono della conversazione è quello di una tristezza sospesa depurata da ogni accento di allegria.

In cucina Anita appoggia la retina sul tavolo. Ferminia, con un lungo grembiale che la copre come un sacco, sta spellando l’anguilla per la salamoia.

– Che succede?

L’altra è persa dietro alle sue fantasie. Da quando sono tornate dalla visita al Milite Ignoto si è fatta ancora piú taciturna.

Non le risponde, come non avesse sentito. Anita le si fa sotto. – Chi c’è in visita?

Ferminia solleva la testa. È distratta, distante.

– Il dottore.

– La signora Caterina sta male?

Ferminia, stralunata, sembra precipitare in sé da molto lontano. In un attimo ha di nuovo negli occhi la solita luce concreta e ferina.

– Sta male perché si ostina a fare penitenza per i suoi peccati. Tra ieri e oggi un uovo sodo e due ostie di polenta. Fosse per me, la lascerei morire di fame, – e affonda il coltello tagliando il pesce a metà.

Si affaccia Clelia. – Anita, un caffè per il dottore. E prepara un infuso per la signora, con molto miele.

Anita si affretta. Entra con il vassoio in salotto e lascia la tazzina sul tavolo. Il medico è ritto in piedi davanti al camino. L’ha visto in altre occasioni, anche se mai in veste professionale. Ha l’abitudine di mettersi in posa sempre in quel punto, il gomito sulla mensola e il piede sollevato sullo scalino in pietra. Schiena dritta, mento alto, elegante come un bassorilievo. In passato Anita ha sorpreso Clelia piú di una volta a scherzare su di lui senza vera malizia, a fine serata, dopo avergli chiuso la porta alle spalle.

– Si vede che è stato legionario. Gli è rimasta l’impronta dannunziana.

– Clelia, su Fiume tu scherzi col fuoco, specie in questa città, – la riprende Giacomo docilmente, e la bacia su una tempia.

Giacomo e Clelia sono seduti sul divano, le ginocchia si toccano. Giacomo sfiora la cavità all’interno del polso della moglie, che appare in leggero imbarazzo. Forse pensa che quell’intimità non sia appropriata davanti a un ospite, Giacomo però non se ne accorge. Ha un’aria sofferente, distratta, fa fatica a fissarsi sulle parole del medico che riferisce la sua diagnosi.

Anita deve uscire presto dal salotto perché non ha un motivo valido per trattenersi, ma il poco che sente le permette di capire che Ferminia sbaglia. Non è solo questione di inappetenza. Le condizioni di Caterina Berlendis sono serie.

Torna in cucina, versa l’infuso nella tazza e lo porta all’anziana.

Appena entra nella sua stanza la investe l’odore canforato dei medicinali. Per la prima volta la donna non è seduta sul letto e non punta gli occhi su di lei.

È sdraiata, lo sguardo fisso al soffitto, le mani giunte sul petto e il rosario intrecciato tra le dita, nella stessa posa composta dei morti adagiati sul catafalco. Anita rimane interdetta, poi la signora Berlendis si scuote e scrolla appena la mano facendole cenno di avvicinarsi. Anita deposita la tazza sul comodino.

– Aiutami a tirarmi su, – le dice la donna. – Non respiro.

La voce è catarrosa. Non sembra la stessa persona che ha lasciato a mezzogiorno, al termine del suo turno.

Cerca di farla sedere ma è una fatica enorme. Il corpo, svuotato di ogni energia, grava tutto su di lei ed è pesante anche adesso che la carne s’è asciugata e non è rimasto nient’altro che pelle allentata sulle ossa. Anita le prende un braccio, se lo mette al collo facendo leva sulla spalla, e quasi perde l’equilibrio.

Entra anche Clelia, che si affretta ad aiutarla, puntellandosi con il ginocchio al lato opposto del letto. La vecchia si lamenta, la testa ricade all’indietro come priva di sensi.

Non pare in condizioni di stare dritta. La adagiano di nuovo.

– Alzatemi… – ripete Caterina con il respiro corto.

– Maman, non siete in grado.

– Non ti immischiare, – insiste l’altra in uno scatto di nervi.

Clelia e Anita la sollevano di nuovo con la massima delicatezza di cui sono capaci. Riescono ad appoggiarla con la schiena contro il capezzale. Anita le aggiusta i cuscini.

Clelia fa cenno all’infuso sul comodino e Anita la avvicina alle labbra della vecchia.

– È dolce come piace a voi. Fatevi forza, bevete, maman.

La vecchia alza la mano per bloccare Anita.

Socchiude gli occhi, cerca di inspirare a fondo ma gli zigomi si imporporano. Un bolo di catarro le causa un violento sbotto di tosse. Il viso si gonfia, sulle guance si fa vivido il disegno dei capillari spezzati.

– Dopo, – dice respingendo la tazza quando riesce a riprendere fiato.

– Avete bisogno di recuperare le forze.

– So io quello che mi serve, Clelia, – e si tampona la bocca con il fazzoletto. Poi aggiunge pianissimo. – Il prete.

Clelia annuisce. – Sarà qui prestissimo. Bevete.

All’ingresso suona il campanello. Caterina si immobilizza, tenta ancora una lunga espirazione come per scaricare un peso dal petto, e questa volta riesce a portarla a termine senza tossire.

Anita va ad aprire. È don Favaro. Lo accompagna nella stanza.

– Fuori tutti, – dice Caterina di nuovo in affanno. – Lasciateci soli.

La notte trascorre tranquilla, malgrado tutto. Giacomo resta accanto alla madre seduto alla sua poltrona, e già la mattina seguente, forse per l’effetto benefico degli ultimi sacramenti, le condizioni di Caterina migliorano al punto che la donna decide di celebrare con un triduo di preghiera e un rosario di ringraziamento.

In breve la vita torna quella di sempre. Clelia riprende il giro dei ricevimenti informali sospesi nel periodo di malattia della suocera, e Caterina ricomincia a lamentarsi di lei, specie all’apertura dell’Avvento. I giorni che precedono il Natale sono un viavai di amici in casa. Per Caterina è un tormento.

– Il soffitto ha tremato fin dopo mezzanotte. Peggio di una ragazzaglia. È questo il modo di prepararsi alla venuta di Cristo?

E se la salute migliora, l’avvilimento invece si fa piú denso e acido del solito, anche perché, subito dopo l’estrema unzione praticata cosí sollecitamente alla fine di novembre, don Favaro parte in ritiro spirituale presso la casa madre di Valdocco e non si fa piú vedere; anche il reverendo Bonsignori, che non sarebbe di gran consolazione ma che in tempo di vacche magre Caterina è disposta a farsi bastare, è spesso a Roma in servizio diplomatico. Anita rimane l’unico ricettacolo dello scontento di Caterina.

Una mattina, mentre fa la spesa in campo Santa Margherita – soffia a sciabolate un vento gelido e secco e tira aria di neve – Anita si imbatte di nuovo in Bruno Feruglio. Stavolta è lei che lo vede per prima, e finge di non accorgersene. L’uomo è in gruppo, insieme a cinque o sei giovani uomini all’incirca della sua età. Sembrano tutti di buonissimo umore. Vengono avanti dritti come fusi, una falange che taglia in due la corsia principale del mercato. Con le mani in tasca parlano a voce alta scoppiando a ridere ogni momento. Sono insolenti e sfrontati, è impossibile non notarli.

Anita è indecisa. Feruglio le piace, ma qualcosa di inafferrabile la tiene in allerta. Prima che riesca a prendere una decisione è lui ad accorgersi della sua presenza.

Le va incontro. I compagni, sorpresi di vedere che si allontana senza un apparente motivo, calano il tono della voce e lo seguono con gli occhi.

– Anche voi qui, – le dice lui, togliendosi il cappello con un gesto indifferente a cui pare non voler attribuire peso.

Anita fa un cenno educato. – Come ogni mattina, o quasi.

– Ma davvero? E perché non vi ho mai vista nella bolscevica repubblica?

Anita aggrotta la fronte. Si prende gioco di lei?

– Dove dovrei fare la spesa se non al mercato, secondo voi? E cosa sarebbe, questa repubblica?

Bruno si volta verso i compagni, che ascoltano senza averne l’aria, e sorridono di sottecchi. Poi fa un gesto teatrale con il braccio ad includere lo spazio rettangolare del campo. – È questa. Comprende tutto quel che avete sotto gli occhi, e anche altro che non si vede. Per esempio la Casa del Popolo benemerita al Malcanton, dietro l’angolo, e cento altri covi sovversivi –. Avvicina la fronte alla sua. – Non c’è una pietra qui che non sia repubblicana o bolscevica. O repubblicana e bolscevica insieme.

I compagni alle sue spalle ghignano.

– Mai sentito nessuno chiamarla cosí, – risponde infastidita.

– Si vede che non raccogliete le chiacchiere per strada e non date credito agli sconosciuti, cosa che vi fa onore. Vuol dire che siete una signorina perbene. Adesso però, – e si rimette il cappello in testa calcandolo con energia, – dato che è la seconda o la terza volta che ci incontriamo, e che ci siamo già presentati, per non parlare del fatto che abbiamo molte rispettabili amicizie in comune, io sconosciuto non risulto piú e mi permetto di invitarvi a mangiare un gelato.

Anita arrossisce di un piacere che la fa vergognare. La frena però la situazione, non è tra le piú opportune. – Siete insieme ai vostri amici, – li indica con il mento.

Feruglio sorride. – Quelli sono come l’erba cattiva, – risponde a voce alta perché lo sentano. – Anche se mi allontano, tra un’ora li ritrovo balordi proprio come li ho lasciati.

– Un’ora è lunga. Non ho tutto questo tempo, mi aspettano a casa –. E gli mostra il cesto carico che porta appeso a un braccio.

– Vorrà dire che mangeremo il gelato di corsa.

Le sfila il cesto e fa un cenno veloce ai compagni, che non tentano nemmeno di fermarlo. Sembrano tutti rodati a quel genere di intesa. Gli dànno le spalle e se ne vanno, disperdendosi tra la folla.

Feruglio si muove deciso e senza esitazioni. Si vede che la zona gli è familiare.

– Voi siete di Venezia, – gli chiede Anita.

– Non sono nato qui, se è questo che intendete, ma vengo almeno un paio di settimane al mese da diversi anni, e a volte anche piú spesso di cosí. Accompagno il cavaliere, che ha molti interessi in città. Mi occupo delle faccende spicciole, tutto ciò che lui non ha il tempo di seguire, e se non siamo a Venezia ci spostiamo ovunque, in Veneto e fuori. Il cavaliere è di Arzignano, e lí non torniamo quasi mai. Ma Vicenza, Verona, Rovigo le tocchiamo di continuo. Ogni tanto facciamo una puntata a Bologna, una volta perfino Roma. Voi la conoscete?

Anita mette su un broncio di malinconia. – Cosa volete che conosca, io. Sono cresciuta a Padova e non l’ho mai lasciata, tranne che durante la guerra quando siamo sfollati sul Delta del Po. A Venezia, prima di venire dai Berlendis, non avevo mai messo piede.

Esita, il pensiero vola alla Giudecca, ma Feruglio pare non accorgersi di niente.

Raggiungono un piccolo caffè con tre tavolini all’aperto, in parte occupati da una donna con un bambino piccolo. Feruglio la fa accomodare.

– Come lo volete, il gelato?

Anita scuote la testa. È una persona con cui non ha alcuna confidenza. Domanda solo un caffè e Feruglio non insiste.

Lo osserva di spalle entrare nel locale: è un uomo solido, ma non le pare privo di delicatezza. Anita non ha mai accettato un invito cosí sfacciato. A Padova aveva troppo da fare per darsi davvero la pena di perdere tempo con situazioni del genere. E anche se in ufficio quasi tutte le colleghe accoglievano prima o poi la proposta di una passeggiata con un redattore o un copista, a lei invece nessuno l’aveva mai chiesto. Sapeva perché: faceva ogni cosa in suo potere per scoraggiare chiunque. A ripensarci, la sua era stata una vita tetra. Non le era mai parso che avesse senso partecipare ai divertimenti delle ragazze della sua età. La preoccupava solo prendersi cura di Luisa.

Bruno Feruglio sembra capace di avere delle attenzioni per lei. L’ha invitata ad accomodarsi, le ha spostato la sedia. Cure trascurabili, alle quali però non è abituata. Poggia il mento su una mano, si sente la guancia caldissima, è felice che in quel momento lui non la veda.

Feruglio esce dal locale con il caffè e un bicchiere di fernet.

L’espressione si è fatta piú cupa, mentre la spavalderia che gli si leggeva in faccia in mezzo alla piazza del mercato si è attenuata.

– Mi avete salvato la vita. Non ne potevo piú di fare sopralluoghi in compagnia di quei macachi. Sono bravi ragazzi, ma alla lunga stufano.

– E perché ve li portate dietro, allora? Un incarico per il cavaliere?

Feruglio butta giú un sorso con la smania di un assetato. Fa una smorfia che non significa né sí né no.

– Diciamo che lui ci approva da lontano, e che abbiamo la sua benedizione, insieme a quella di molta gente perbene a Venezia e altrove.

Si inclina verso di lei. Sorride, come se l’allegria fosse appena ricomparsa sgorgando da qualche sorgente misteriosa. Pare sinceramente felice. – Le cose stanno cambiando, ve ne sarete accorta anche voi.

Anita non sa cosa rispondere. Anche Giacomo parla spesso di trasformazione commentando a voce alta «Il Gazzettino», a colazione, ma certo non lo fa con lo stesso entusiasmo. Semmai con un’apprensione molto distante dal timbro di Bruno, attraversato invece da una tensione a basso voltaggio, la stessa che gli ha letto sul viso in campo, con gli amici.

– Sono un veterano, – prosegue lui. – Ci tengo a dirvelo, e non perché mi piaccia vantarmi, ho fatto solo il mio dovere. Lo dico perché si sappia chi sono, e in nome di cosa scelgo le mie battaglie. Ho dato il meglio di me a questo Paese. Diciotto mesi sul Carso e piú di un anno sull’altipiano. Ferito tre volte, una medaglia d’oro al valor militare, e ancora mi domando come ne sono uscito intero. Raddrizza la schiena con uno scatto. – Non me ne lamento, sono partito volontario sapendo cosa facevo. Ma il fatto è che a nessuno che sia stato in trincea può andar bene ciò che succede oggi in Italia. Il Paese è in debito con noi –. E si batte tre volte la punta dell’indice contro il petto. – Se il governo non è in grado di fare il suo dovere, state certa che qui è pieno di uomini che non si tireranno indietro.

Anita ripensa ai commenti di Giacomo, agli articoli che legge a voce alta. Gravitano sempre intorno agli stessi temi: scioperi e legnate, senza soluzione di continuità. Solo negli ultimi mesi ha seguito le cronache dell’astensione dal lavoro dei metallurgici della Giudecca, dei cantieri di Trieste, degli operai chimici a Milano, e altri di cui nemmeno si ricorda. Il tono di Bruno la mette a disagio.

– Da dove venite? – gli domanda, per cambiare argomento.

L’uomo sembra disturbato, ma non protesta.

– Sono friulano. Di Basaldella, vicino Campoformido.

– E dove avete conosciuto il cavalier Sgaravatti?

– Merito di uno zio sacerdote da cui mi hanno mandato a studiare ad Arzignano. La mia famiglia non ha mezzi, lo zio, invece, in me insisteva a vedere qualcosa. Quando mio padre è finito nelle mani di certi strozzini che si davano aria da signori, ci è stato di grande aiuto; è merito suo se abbiamo salvato la decenza senza cadere in miseria. Lo zio aveva molte speranze nella mia istruzione e devo dire che io mi sono messo d’impegno per disilluderlo in fretta. Non riuscivo male, ma non mi interessava, e appena ho potuto mi sono arruolato. È un buon uomo, specie per essere un prete. Ha il senso delle cose, non si perde con l’alta filosofia e non si intestardisce a cavare sangue dalle rape. Ha capito che sui libri non mi sarei rimesso, specie dopo che ero stato in guerra, e mi ha presentato al cavaliere, che aveva bisogno di un agente di fiducia. Andava in cerca di aristocrazia da trincea, la chiamò cosí. Mio zio riteneva che facessi al caso suo, e l’ha pensato anche il cavaliere. Non sono pieno di me. Non pensavo che quel che avevo fatto al fronte valesse granché. Ve l’ho detto, era il mio dovere. Invece lui mi fece riflettere. Se avevamo combattuto con onore lontano da casa, potevamo fare bene anche una volta tornati.

Da qualche minuto Feruglio ha smesso di guardarla in viso. Pare essersi distanziato come preso a traino dai suoi pensieri. Parla piú a sé stesso che a lei. Gli occhi grandi, infossati nelle cavità, inclinano verso il basso, e la mascella corta è piú rigida del solito. Al contrario invece il corpo si assesta morbido nei gesti e nella postura, le gambe si allungano sotto il tavolino, l’abbandono fa da contrappasso alla contrazione muscolare del viso. Anita si sente lusingata. È un uomo ruvido ma bello. Quasi non riesce a credere che si interessi a lei.

Poi, d’improvviso, si alza in piedi.

– Non voglio trattenervi. Mi spiacerebbe che vi facessero una lavata di capo per causa mia. In futuro però non possiamo piú lasciar fare al destino –. E ride, forse imbarazzato. Anita intuisce che fa uno sforzo per tenere a freno il suo slancio. Il calore che cerca di dissimulare la intenerisce come non le capitava da tempo.

– E perché? – chiede. La voce trema un poco anche a lei.

– Perché vi ho detto subito ogni cosa di me, e non mi capita mai. Voi invece non mi avete raccontato niente, e voglio restituire il favore. Vi piacciono i romanzi?

Anita, colta di sorpresa, non risponde.

– A me no, – continua lui senza aspettare. – Ve l’ho detto che non sono il tipo che ama infilare la faccia nei libri. Però leggo molti giornali e, se capita, qualche saggio, perché mi piace capire dove va il mondo. I romanzi sono fatti per le donne, e io voglio mostrarvi un posto che può fare felici tutti e due. La prossima settimana devo trattenermi fuori città, ma i primi di gennaio sarò di nuovo a Venezia. Vi spiego meglio accompagnandovi a casa e, se permettete, al mio ritorno vi porto con me alla Querini Stampalia.

Anita rientra all’ora di pranzo. In cucina insieme a Ferminia c’è anche Clelia, che dispone fiori in un vaso. Il suono della musica a basso volume proviene dalla radio accesa sulla credenza.

– Cos’hai da ridere con questo freddo? – le chiede Ferminia, che si fa subito scura in volto. Anche Clelia si volta a osservarla.

Anita si toglie lo scialle, appoggia il cesto sulla tavola.

– Sorridevo? Non me ne sono accorta.

– Non è una cosa di cui scusarsi, – dice Clelia. – Mi fa piacere vederti di buon umore, e ancora di piú mi piacerebbe che ti facessi qualche amica, che uscissi la domenica in compagnia –. Guarda verso Ferminia, anche se sa che da lei c’è poco da aspettarsi.

Anita non conosce abbastanza Feruglio per sapere se può dire la verità senza guadagnarsi un rimprovero.

– Ho incontrato al mercato l’uomo che abbiamo visto insieme al cavalier Sgaravatti, il giorno in cui arrivai a Venezia. Si chiama Bruno Feruglio.

Clelia e Ferminia si interrompono entrambe.

– Sarebbe lo stesso che ti ha riportato a casa la sera che siamo andate a vedere il Milite Ignoto? – domanda Ferminia.

Anita fa cenno di sí.

– Quindi ti gira intorno?

– Ma no, è stato un caso. Era al mercato con amici suoi.

Clelia si intromette. – Il cavalier Sgaravatti non mi piace affatto.

Ferminia piega la bocca in una smorfia. – Un peocio refa’.

Clelia sembra sul punto di rimproverarle l’insolenza, ma non ce la fa. Le viene da ridere. – Tu non dovresti parlarne cosí, ma io sarei ipocrita a darti torto… Del ragazzo però non so niente, può essere che lui sia una persona perbene.

– Io non mi fido di nessuno, – commenta Ferminia, – specie degli uomini.

– Non dire sciocchezze. Vuoi un gran bene a Giacomo.

L’altra scuote le spalle, come a dire che Giacomo è una creatura superiore che non appartiene a questo mondo, e che è inutile valutarlo con gli stessi parametri usati per gli altri. – Io so solo che non mi mischierei con uno come Sgaravatti o con i suoi compari. C’è solo da perdere.

– Nessuno si mischia, sono affari, – obietta Clelia. – Non sempre si può scegliere. Il cavaliere ha fatto grossi investimenti nel canale dei Bottenighi e alla Sade, e credo abbia deciso di esporsi anche con diverse commissioni per il porto di Antivari che Giacomo gli aveva fortemente sconsigliato. Io lo trovo nauseante, per me è solo un rentier molto volgare. Ma questo non vuol dire che non sia astuto. Si è fatto parecchie conoscenze utili, molte per merito di Giacomo. Poi è stato abile a fare la sua scalata e ormai non so nemmeno perché passi ancora da qui, di sicuro può frequentare gente piú in vista di noi. Mi dicono che è di casa dal conte Volpi. E, a meno che non millanti, è in amicizia perfino con il sindaco. Ad ogni modo, a meno che non lo decida lui, non possiamo ignorarlo solo perché a te non piace.

Anita si avvicina a Clelia. Abbassa la voce sperando che Ferminia all’acquaio sotto la finestra non la senta. – Feruglio mi ha invitata in biblioteca dopo le feste. Se voi permettete.

– In biblioteca? Che posto è per una ragazza? Non avrai capito male?

– Non so. Sembrava curioso anche a me. Forse perché gli ho detto che mi piacevano i romanzi, ed è vero. Ma non ho letto piú nulla da quando ho lasciato Padova.

Clelia si rallegra e le porge il vaso. – Prendi questo e vieni con me.

Anita la segue al secondo piano.

Giacomo è seduto in salotto accanto alla porta del terrazzo, con una pila di giornali sulla mensola accanto a lui e un quotidiano aperto che gli nasconde il viso.

Clelia indica il grande tavolo da pranzo. – Lascia lí il vaso –. Poi punta dritto uno scaffale della grande libreria e tira fuori un volume che le porge.

– Volevo fartelo avere da parecchio tempo, credo che possa esserti di aiuto e forse di ispirazione. È la storia di una donna che abbandona marito e figlio perché è molto infelice, e comincia a lavorare in un giornale, come te. Mi ha intristito. Io non credo che saprei riprendermi dalla perdita di un figlio. Però mi ha dato anche un grande desiderio di fare. Ti raccomando solo di non accennarne mai a mia suocera, non deve sapere che è ancora qui. Le ho promesso che me ne sarei liberata e non l’ho fatto, e per fortuna lei non riesce piú ad arrampicarsi quassú.

Giacomo piega in due il giornale.

– Non sarà ancora la Aleramo, vero? – le dice con un tono incurante. E poi, indicando Anita con il sigaro: – Non è troppo giovane? È sotto la nostra responsabilità.

Clelia scaccia il commento con la mano. – Non capisco perché tu debba sempre irritarmi con questa polemica.

Lui sorride. – Perché è un tema su cui sei troppo sensibile, e cosí finisci per darmi ragione. Non ti saresti mai comportata come la signora Aleramo. Dunque continuo a non capire per quale motivo ti ostini a fare proselitismo delle sue scelte.

– Ho appena detto che non credo avrei agito come lei, ma non posso saperlo per certo. Non mi sono trovata al posto suo. E se non lo so io, non vedo davvero come potresti tu.

– Concedimi il beneficio di conoscerti piuttosto bene. Ti garantisco che non avresti abbandonato un figlio a nessun costo. Meno che mai nelle mani di un marito fragile e inconcludente.

Clelia è irritata ma non trova le parole per ribattere. Un ceppo consumato dal fuoco cade rotolando nel camino e la fa sobbalzare.

Si muove verso il marito mantenendo però una distanza. La voce è insicura. – Ma non senti com’è ingiusto il destino di certe donne?

Giacomo si alza, le si avvicina. Anita, in imbarazzo, fa un passo indietro opponendosi alla tentazione di nascondere il libro dietro la schiena.

– Abbandonare un figlio è un delitto che implica molte responsabilità, inclusa la rinuncia a insegnargli un altro modo di pensare alla madre e per esteso a tutte le donne. In qualsiasi cosa tu creda, scappare è sempre abdicare a una missione.

Clelia non risponde, ha gli occhi colmi di frustrazione. Lui le prende le mani e lei abbassa lo sguardo, pare volersi dare l’ultima opportunità di ribattere alle parole del marito. Lascia ancora per un attimo le mani fra le sue, poi le fa scivolare via.

Giacomo le sfiora la guancia con un bacio. Poi si rivolge ad Anita e allunga il braccio. La ragazza, controvoglia, gli consegna il libro e lui lo ricolloca al suo posto.

– Ho io qualcosa per te, – dice. Si piega sulle ginocchia, cerca con calma nello scaffale piú basso, poi estrae un volume massiccio, ingiallito, poderoso. Sulla copertina, in lettere dorate, spicca il titolo Ivanohe.








18.

Forse il futuro




L’anno nuovo si presenta in città con la forza della tramontana che cala a precipizio dal Carso spazzando ogni sestiere. Tutte le mattine, al rientro dal mercato, Anita è costretta a ripulirsi come può dalle foglie per non insudiciare la casa.

Ferminia sembra tornata quella di un tempo. Scabra e spiccia, ma ogni tanto le scappa una risata grassa che mette allegria.

Un giorno, però, subito dietro l’uscio, Anita si trova davanti la sua faccia annerita.

– Che hai? – chiede.

L’altra alza il mento con un gesto di sfida. – È venuto a cercarti mentre non c’eri.

– Chi?

– El levantín, – sputa secca lei, senza altre spiegazioni. E per quanti sforzi faccia, Anita non riesce a farsi dire il nome. Immagina, certo, ma vorrebbe esserne sicura. Con i desideri occorre prudenza.

Sono giorni che finge di non prestare attenzione al calendario. Ha fatto ogni sforzo per evitare di pensare a Bruno durante le feste, ma la smania di rivederlo le è lievitata dentro, insieme al fiele per la sua vita da serva.

Come ogni speranza, l’impulso si porta dietro la paura. Forse si illude, Bruno ha solo scherzato. E ammesso che si faccia vedere ancora, sarà comunque inutile perché, se mai le cose tra loro dovessero farsi serie, dovrà confessargli del carcere, e che cristiano sarebbe se non la respingesse come una compagna indegna di un uomo onesto, specie se quell’uomo è un reduce di guerra decorato?

Bruno non le deve nulla. Perfino lei, che non ha alcuna esperienza del mondo, sa che ad ogni angolo di strada puoi trovare a occhi chiusi un uomo che non presta fede alle promesse. Tanto vale tenersi stretta la voglia di vederlo senza impegno, solo perché è bello pensarci. Una speranza che scalda e le tiene compagnia.

Ferminia, intanto, è ancora barricata nel suo silenzio e si rifiuta di parlare. La verità, Anita la scopre da Clelia piú tardi, mentre sparecchia la tavola. Giacomo è già in poltrona dove si assopisce ogni giorno per mezz’ora, dopo pranzo.

– Ferminia ti ha detto? – chiede Clelia.

Anita scuote la testa e l’altra trattiene una risata con la mano per non disturbare il riposo del marito.

– Lo immaginavo. Non c’è verso di farglielo piacere. È passato il ragazzo, ti cercava.

– Feruglio? – domanda Anita sottovoce.

– Feruglio, – conferma Clelia a voce piú alta. Anita arrossisce. Stavolta Giacomo ha capito di sicuro, infatti tiene gli occhi fissi su di loro senza dissimulare l’intenzione.

– È un bel nome, gli si addice. E malgrado io detesti Sgaravatti, devo dirti che lo trovo gradevole. Mi pare ben educato, che non è poco, specie in considerazione delle persone a cui si accompagna. Forse un po’ troppo cupo. Mi ha spiegato che vuole portarti alla Querini Stampalia, quindi avevi capito bene, intendeva davvero la biblioteca. È aperta anche di notte. Non si può negare che sia una scelta originale.

Giacomo recupera il sigaro che ha lasciato sulla mensola del camino e lo accende di nuovo assaporandolo con lentezza, poi si siede discosto dalla tavola, a una certa distanza dalle donne. Clelia afferra un posacenere dalla credenza. – Non macchiarmi la tovaglia, – gli dice accarezzandolo.

Anita, in imbarazzo di fronte all’avvocato, raccoglie quattro bicchieri e fa per uscire. – Ancora un momento, – la ferma Clelia. – Il ragazzo ti piace davvero?

La domanda la inquieta. Piú di tutto la sorprende la scelta delle parole. Non pensa affatto a lui come a un ragazzo. Per lei ha l’apparenza di un uomo, e un uomo che è stato in guerra. Se fosse un ragazzo le farebbe meno paura. Invece la spaventa proprio perché è una persona d’esperienza, che conosce il mondo, e che ne ha visto il lato peggiore. Anche per questo lei ha molti dubbi.

Per settimane l’ha aspettato con desiderio, e adesso che è arrivato vorrebbe che fosse ancora lontano. Forse le serviva solo un’immagine incorporea in grado di darle conforto, senza avanzare pretese. Ma ora deve tornare a occuparsi di lui come una persona in carne e ossa, e prova disagio. Tuttavia annuisce. Senza alcuna apparente relazione di senso, l’immagine di Noemi si anima sullo sfondo dei suoi pensieri, attira il suo sguardo interiore, e in quella fenditura Anita vede aprirsi un’ipotesi di futuro. Capisce che, se la storia con lui si facesse seria, il carcere non sarebbe la sola cosa da confessare. Bisognerebbe parlargli anche dei progetti della sartoria.

Clelia la sfiora e Anita si riscuote. – Sono contenta per te.

Giacomo fuma rivolto alla finestra. All’apparenza ha perso ogni interesse nella conversazione.

Clelia segue Anita chiudendosi la porta del salotto dietro le spalle. – Devo dirti una cosa.

Anita si ferma con i bicchieri ancora in mano.

– Sabato scorso sono stata alla Giudecca. Ho parlato con la tua amica, come mi avevi chiesto di fare.

Anita stringe i bicchieri piú forte tra le dita, sono delicati, ha paura che possano sfuggirle.

– Mi è parsa felice di avere tue notizie, anche se ho avuto la sensazione che non volesse confidarsi con me. Quanto a suor Lorenza, avevi ragione. Ho provato a informarmi senza darle motivo di sospetto, e mi pare evidente che non ha grande stima di lei, anche se non ha voluto dirmene la ragione. Ma devo essere onesta con te: nemmeno a me fa grande simpatia. È fredda, di un’ostinazione che rasenta la superbia. Non è il genere di persona che mi piace aiutare.

– Come sta?

– Benissimo, direi. Suor Colomba mi conferma che il suo ruolo nel laboratorio è cresciuto di importanza. Si divide fra il ricamo e il cucito, ma in tutte e due le attività è richiestissima. E mi ha dato qualcosa per te, mettendomi in imbarazzo. Non mi piace l’idea di fare le cose sotto il naso di suor Lorenza.

Fruga nella borsa che ha lasciato in cima alla cassettiera e tira fuori un libro. Dalle pagine estrae un’immagine e gliela porge. Anita appoggia i bicchieri con delicatezza su un ripiano e la prende. È santa Giustina vestita di rosso, la stessa che Noemi teneva vicino al tombolo.

– Se avete chiesto a suor Colomba di lei, allora sapete che è la migliore nel suo lavoro.

– Sí, è quello che è stato detto anche a me. Credi ancora che aprire insieme un atelier sia ciò che fa per voi?

Anita è in imbarazzo. – Voi sapete che non posso tornare a casa. Cos’altro mi resta da desiderare?

Clelia sospira. – Se è ciò che vuoi, allora la cercherò ancora e ti terrò informata, evitando, per quanto possibile, che si sappia in giro. Ma ti avverto: se suor Lorenza mi farà domande dirette, non le mentirò per te.

Esita, sul punto di aggiungere qualcosa. – Eppure, – dice, – ora c’è questo ragazzo.

Anita sorride con poca convinzione. – Ci siamo appena conosciuti. Lui non sa niente di me.

– Hai ragione, – le si avvicina. – Ho parlato molto del tuo caso con suor Lorenza. Non mi ha dato alcun dettaglio, com’era giusto, ma ho capito che hai pagato una pena che è sproporzionata rispetto alla tua colpa. E certamente anche ai tuoi meriti.

Anita non dice nulla.

– Tuttavia, se tra te e Feruglio dovesse nascere qualcosa di solido, dovrai dirgli la verità. Se lo scoprisse da solo, sarebbe cento volte peggio. L’onestà reciproca è la base di una relazione felice.

Anita annuisce, ma quasi solo per farla contenta. Adesso che ha parlato di Noemi, il futuro con Bruno le pare offuscato e privo di consistenza. Non le suscita alcun desiderio, nessuna ambizione.

Si infila l’immagine in tasca, riprende i bicchieri e scende in cucina. Ferminia maneggia le pentole con malagrazia riponendole sulla credenza con grande trapestio, e il rumore non la aiuta a concentrarsi.

Vorrebbe uscire, respirare l’aria della laguna e riordinare i pensieri. Ma è un momento della giornata in cui c’è sempre da fare, e allontanarsi non si può.

– Il vento cala, – dice Ferminia accanto alla finestra. – Il giardino si è riempito di ramaglie. Qui finisco io, vai fuori a sistemare.

Anita si affaccia sul retro. La temperatura è gelida anche se il vento si è quietato. Comincia a raccogliere i rami caduti in giro e sparsi ovunque, li ammucchia in un angolo accanto alle fascine per il camino. Poi con la ramazza ripulisce rasentando la base dei cespugli.

Quando alza gli occhi si accorge che Giacomo la osserva dalla porta. Si ferma sorpresa. Deve essere passato dalla cucina, e le pare impossibile. In tre mesi che è lí non lo ha mai visto mettere piede in quella zona della casa. Mastica ancora il sigaro, e si avvicina.

Anita non ha dove appoggiare la ramazza. La tiene dritta accanto a sé come una baionetta. È la prima volta che lui le rivolge la parola in assenza di Clelia.

– Vi interrompo un minuto, – dice.

A differenza della moglie, Giacomo non ha mai ceduto all’uso del tu, che dà invece a Ferminia. Difficile dire se la sua scelta abbia a che fare con il rispetto, la timidezza, oppure il distacco.

– Sarebbe meglio che quanto vi dico rimanesse fra noi, – aggiunge, schiarendosi la voce, – e si tratta di questo. Con Feruglio, prudenza. Non lo conosco abbastanza da dirne male, quindi prendete l’invito alla cautela per ciò che è, un consiglio amichevole. Ma tenete gli occhi aperti.

Anita non sa cosa dire. La cura di Giacomo la commuove. Credeva di essere meno di niente nella considerazione dell’avvocato. L’avviso però la disturba. Anche lei ha le sue perplessità su Bruno. Le sue voglie vanno in tutte le direzioni, non hanno centro né moto ordinato. Un momento le pare di desiderare di vederlo, quello successivo non sa piú. Però le parole sono vaghe, non aiutano a fare chiarezza e servono solo ad aumentare la sua confusione.

– A che cosa dovrei fare attenzione?

Giacomo riflette. È un suo tratto. È raro che pronunci un fiato di puro istinto.

– A cosa deve fare attenzione una ragazza onesta? Che sia un uomo perbene, e che non abbia gusto per i colpi di testa. Che rispetti la legge e la morale, che non ricorra ai sotterfugi. Che ci sia coerenza tra ciò che dice e ciò che fa.

Si ferma per assicurarsi di essere stato compreso. Per Anita invece è ancora tutto sfocato.

– Perché non volete che ne parli alla signora? Cosa ci sarebbe di male?

L’avvocato si passa un dito sul viso a lisciare un baffo, sovrappensiero.

– Perché lei vive dell’incantesimo dei suoi entusiasmi, e io non voglio vederla delusa. Ha dell’affetto per voi, vuole che riusciate bene. La cosa che la farebbe piú felice è un buon matrimonio, ma non è la persona piú adatta a distinguere il bene dal male. Voi però siete assennata. Valutate tutto, e scegliete per il meglio.

Il giorno del primo incontro, una domenica, Bruno la aspetta fuori casa dopo pranzo, come d’accordo.

Le va incontro all’ingresso. Ha un sorriso pulito, quasi timido, che scaccia subito come una debolezza. Anita fa in tempo a vederlo e a conservarne il ricordo. Le pare di intuire in lui una riserva di tenerezza protetta, ma forse non inaccessibile.

Si incamminano verso San Marco.

– Oggi non andiamo in biblioteca, – dice, – non è il giorno giusto. Vorrei portarvi lí di sera, è il momento in cui dà il meglio di sé.

– La sera non mi è possibile uscire, – risponde Anita.

Lui non replica. Ha i gomiti larghi, le mani nelle tasche, il cappello troppo calcato sul viso. Sembrerebbe quasi sovrappensiero se lo sguardo non fosse invece ristretto a fissare un punto preciso, in una posa che gli attribuisce un’espressione concentrata, come se si sforzasse di individuare a distanza un oggetto minuscolo, o la fisionomia di una persona vagamente familiare.

Si riscuote per replicare. – Dite cosí perché mi sottovalutate. Sono sicuro di riuscire a convincere la signora a lasciarvi uscire. E poi cosa facciamo di male? L’avvocato mi conosce.

Anita nota appena che quella che lui le fa ha l’apparenza di una proposta e invece non lo è. È un’affermazione rispettosa ma decisa, e non è espressa in forma di richiesta né prevede un rifiuto. È lusinghiera, perché denuncia un interesse e il desiderio di esercitare una cura, ma è anche insindacabile. E lei non può nemmeno negare che in fondo le faccia piacere.

Feruglio la porta in una latteria vicino ai Giardini Reali, e stavolta Anita non rifiuta il gelato. Restano insieme tre ore e tra loro non cade mai il silenzio, non c’è nessuna reticenza a parlare. Appena si siedono lui è di nuovo un fiume che esonda dagli argini. Le dice ancora della trincea, e dei propositi per il futuro, che sono minuziosi, dettagliati, e che hanno a che fare con il cavalier Sgaravatti. Impegni a cui è bene intenzionato ad arrivare carico di tutta l’ambizione che si sente in corpo.

– Non farò il galoppino per sempre, siamo già d’accordo. Il cavaliere aspetta solo che si liberi la sede giusta per me.

All’inizio Anita è sollevata. Lui non le fa domande, e questo le risparmia l’ansia del carcere di cui, almeno per il momento, può tacere senza macchiarsi di omissione.

Poi però, mentre lui si interrompe per bere a metà di un discorso, non riesce a trattenere un’impertinenza. – Voi, scusate se sono franca, ma pare quasi che in guerra vi siate divertito.

Lui mette giú il bicchiere con un moto di stupore. Anita ha l’impressione che sia sorpreso ma non seccato, e che si prenda una pausa come per ripassare in testa il senso della frase e indovinare se per caso, da un particolare angolo cieco che ancora non vede, non contenga una qualche forma di verità.

– Divertito, no. Però è in trincea che ho capito che ero degno di rispetto –. Si concentra sulle parole. – Sono partito da casa che mi portavo sulle spalle la vergogna della rovina di mio padre, e pensavo di non valere niente. Mi pareva troppa grazia perfino che mi avessero preso alla scuola ufficiali, e solo per intercessione dello zio. Invece è stato lí che mi sono reso conto di molte cose. Per esempio che i graduati non sono tutti uguali, e che io non ero certo il peggiore. E poi che è pieno di imbecilli azzimati che nella vita hanno avuto tutto servito. Gente cosí non si dovrebbe inviare in trincea a comandarne altri, perché il fante ti fiuta subito. Sa chi sei. Nel caso migliore un imbecille, uno che bisognerebbe rispedire a balia con una scoppola dietro la testa, e nel peggiore un vigliacco disposto a mandarti a morire al posto suo a cannonate di retorica. Il soldato è semplice, non stupido. Pretende che si dica pane al pane e vino al vino, e odia l’austriaco non per ragioni di razza, ma perché è quello che gli spara addosso. Appellarsi all’amor di patria è fiato sprecato se non dimostri che hai rispetto per la loro pelle. Io questo l’ho capito subito e con i miei uomini non ho mai avuto problemi. Mi hanno sempre ascoltato perché pretendevo il coraggio, non lo sperpero di sé. La vita di un soldato è una risorsa che va preservata, non c’è grandezza nello spreco. Ne ho visti di ufficiali che per ambizione personale ordinavano sortite disperate in cui la metà dei soldati restava appesa al filo spinato, e poi il giorno dopo se ne andavano a catalogare fiori alpini con la coscienza sgombra. Mi ricordo ancora di un giovane tenente che veniva a prendere servizio su per una mulattiera tirandosi dietro a braccio il cavallo per le briglie. Lui rivestito di tutto punto e i miei soldati con addosso stracci e scarpe sgangherate tenute insieme col filo di ferro. Era talmente stupido da non rendersi conto delle nuvole di polvere sollevate dai colpi della mitragliatrice che gli austriaci gli puntavano addosso. Abbiamo urlato non so quante volte di buttarsi a terra. Lui sentiva le grida, ma non capiva le parole, come se ci volesse tanto a immaginare che non gli stavamo cantando una romanza. Il cavallo teneva le orecchie rigide, lui sí che era intelligente. Abbiamo dovuto prenderlo a sassate sporgendoci tra i sacchi a nostro rischio perché capisse che doveva buttarsi pancia a terra. Quando alla fine è arrivato in cima – ci credete? – si è risentito per l’accoglienza. Il colonnello mancava poco che lo mettesse ai ferri. Ed è stato lí che ho capito che no, non siamo tutti uguali: quanti ce ne vogliono di imbecilli come quello per fare la metà di uno come me?

Continua a ruota libera. Racconta ridendo episodi che ad Anita danno i brividi. Un fitto di parole a cascata come se nessuno prima di lei l’avesse mai ascoltato.

Dice dei topi, che erano ovunque, enormi, e strisciavano lungo le trincee e i reticolati frugando nei resti delle scatolette. Erano cosí aggressivi da entrare anche nelle baracche e infilarsi nei tascapani, nelle giberne, nei cappotti appesi, e correre sulle brande dove i soldati riposavano.

– Anche per questo si dormiva vestiti, non era solo per il freddo. Una notte un topo mi ha rosicchiato la linea mediana del cappello. Mi sono alzato la mattina e si è aperto in due come una zucca.

Ride di nuovo quasi tenendosi la pancia. E ancora pare che rievochi il periodo migliore della sua esistenza.

Anita lo asseconda ma non riesce a divertirsi. A un certo punto però lui si accorge di averla turbata e torna padrone di sé.

– Io vi impressiono, – le dice scusandosi. – Non dovete preoccuparvi, adesso è passata, ed è stato un bene. Sono grato alla guerra che mi ha chiarito di che pasta sono fatto. Il mondo oggi può ricominciare partendo da quelli come me, perché noi siamo la somma di valore e merito. Noi, ogni cosa che avremo, l’avremo pagata in contante e in anticipo.

Si piega in avanti, quasi intenzionato ad afferrarle una mano, ma all’ultimo momento si blocca. Forse la mossa gli pare precipitosa.

– Voi non siete diversa, sapete? È il motivo per cui siamo qui oggi. Certo, siete donna, la guerra non l’avete toccata da vicino. Ma avete orgoglio, me ne sono accorto la sera in cui vi ho vista a San Trovaso mentre quegli imbecilli vi infastidivano, perché avete reagito con coraggio e senza remissione. Io vedo che anche voi avete un ritegno, e credo sia lo stesso che sentivo io. La vergogna di stare al mondo, come se non ne avessimo diritto. Invece non abbiamo nessun motivo di provare imbarazzo, ricordatevene sempre.

Anita non sa rispondere, e neppure è certa che sia cosa che la riguardi. Ma dal modo in cui lui le parla senza reticenze, e occupa lo spazio comune con storie che sono il riflesso della sua idea della vita, le appare evidente il desiderio di includerla, e insieme la certezza di interessargli davvero.

Bruno Feruglio le piace ogni momento di piú, ma non tutto la convince. Ripensa alla rissa, una circostanza di cui non sa indovinare la frequenza e la portata. Le è chiaro che l’anima del soldato in lui non ha mai smesso di combattere. La guerra non è stata solo un fatto o un’occorrenza. È diventata il suo modo di regolare le relazioni e le aspettative. Bruno Feruglio ha forse meno dubbi oggi sulla vera identità del nemico di quanti non ne avesse quand’era in trincea. L’idea che possa scoprire da solo della Giudecca le fa molta paura. Qualsiasi cosa sia destinata ad accadere fra loro, Anita non ha alternative: deve raccontargli la verità.

Comincia a calare il sole, si fa l’ora di avviarsi di nuovo verso casa, solo a quel punto lui sembra rendersi conto che anche stavolta non l’ha lasciata parlare.

– Anita, – le dice come svegliandosi da un sogno, lei avverte una stretta di tenerezza a sentirlo pronunciare il suo nome. Non era mai successo. – Posso chiamarvi cosí? Che angelo siete che mi spingete a riempirvi di chiacchiere e non raccontate mai niente di voi?

La ragazza si sente punta nel vivo. Feruglio ha ragione, Anita non ha fatto altro che sottrarsi. L’imbarazzo non spiega tutto, c’è anche una forma di ritrosia che è decisa a combattere.

Solleva il mento. – Paragonata alla vostra, della mia vita c’è davvero poco da raccontare. Sono nata a Padova, ho perso mia madre che ero una bambina, e mio padre di Spagnola nell’ultimo anno di guerra. Mi sono ammalata anch’io, sono sopravvissuta. A Padova ho una matrigna e una sorella, ma i nostri rapporti non sono buoni e non le vedo da molto tempo.

Di Biagio non dice una parola, quasi non si ricorda che esiste. Tace anche di Noemi, adesso non potrebbe fare in altro modo, è troppo presto, e inclina la testa per far scivolare l’immagine di lei che non può essere ancora nominata. Si sente colpevole, e non perché non ha parlato della Giudecca. Sa già che passerà il resto della vita a cancellare la memoria del carcere, e le sembra suo diritto, forse illusorio ma legittimo. Omettere il ricordo di Noemi, invece, è diverso. Di Luisa gli ha parlato, perché la ama ancora moltissimo e non si è rassegnata ad averla perduta. Lo stesso dovrebbe fare con Noemi, che le è stata sorella d’anima. Non sarebbe necessario fare riferimento al carcere, potrebbe trattarsi di un’amica conosciuta in altre circostanze. Eppure le manca il coraggio, e questa, lo sa, è già una forma di tradimento.

Si è fatto tardi, si alza e Feruglio le porge il braccio.

Senza parlare arrivano di fronte alla Salute. In tanti si affacciano al canale per godere del tramonto.

La gondola che per pochi centesimi trasporta i pedoni alla Salute tagliando il Canal Grande in diagonale si avvicina all’attracco. Salgono a bordo e siedono l’una accanto all’altro.

La casa dei Berlendis non è distante, attraversando all’Accademia potrebbero raggiungerla anche a piedi, ma Anita ha capito che Bruno ci tiene a dimostrarle che può prendersi cura di lei, pagare per le piccole comodità del tempo che trascorrono insieme.

– Quindi, se capisco bene, – le domanda mentre l’imbarcazione si stacca dalla banchina, – voi adesso siete sola. La vostra famiglia sono i Berlendis.

L’imbarcazione ruota la prua verso il lato opposto del canale. Il sole cala dietro la cupola della Salute.

– Me ne ricorderò, quando sarà il momento, – conclude lui senza attendere la risposta.

Avvicinandosi al centro del canale l’aria si raffredda, una folata quasi strappa lo scialle di Anita. Bruno lo afferra saldamente per non lasciare che cada in acqua e glielo aggiusta sul capo. – Non fate che perderlo, – le dice sorridendo. – Ma non me ne lamento. Non fosse stato cosí, forse non ci saremmo conosciuti.

Anita se lo stringe sotto il mento, in imbarazzo. Prova tristezza di sé, per le povere cose che indossa.

– Dovreste portare abiti diversi. Ci vorrebbe qualcuno che si occupasse di voi.

– Ci sono i Berlendis, l’avete appena detto.

Il suo commento non lo smuove. Scrolla le spalle.

– Non resterete per sempre con loro.

La fissa con intenzione, e di nuovo Anita avverte il pungolo di quella seduzione. Potrebbe avere dei figli, una gioia a cui credeva di non avere diritto. Volta le spalle a Bruno e si gira, il rumore dei remi che affondano nell’acqua la distrae.

Sbarcano alla fondamenta della Salute e camminano in silenzio per il breve tratto che li separa dalla casa dei Berlendis. Adesso che il sole è tramontato, l’umido morde le ossa. Non c’è quasi nessuno per strada. Anita persevera nel suo silenzio, Bruno non le forza la mano.

Le torna in mente la freddezza meccanica della sua espressione la sera della rissa, in campo Santo Stefano, e si sorprende di sé. Ha avuto tutto il pomeriggio e non gli ha mai domandato chiarimenti, ma sa che anche da questo viene la sua ritrosia. Teme di scoprire qualcosa che le guasti il piacere che prova in presenza di lui. Potrebbe farlo ora che camminano insieme. Inspira profondamente e cerca il coraggio rallentando il passo. Ma a poche decine di metri da casa Bruno si ferma.

– Cosa succede? – chiede lei.

Lui le si fa vicinissimo, le incombe addosso costringendola a indietreggiare fino al momento in cui Anita non sente la schiena contro la parete di mattoni del caseggiato. Il comportamento è villano, e le fa salire la rabbia. Ripensa alle parole di Giacomo. Solleva la testa perché lui la veda bene. Che sappia il fastidio, e che non intende tollerare quel genere di condotta. Ha delle domande da fargli, specie prima che tra loro nasca una vera confidenza. Ma gli occhi di lui sono opachi, in trasparenza si legge ben poco. L’unico indizio che le pare di riconoscere è lo stesso che ha intravisto in forma appena piú blanda tutto il pomeriggio. Ambizione. Un’idea grandiosa di sé. La certezza delle proprie ragioni.

– Anita Calzavara, voi mi piacete, – dice.

– Tenete per voi certe osservazioni.

Lui ride, ma è una gioia da commedia, nessun dubbio sul fatto che non è pentito di ciò che ha detto. Anita comincia a sentirsi a disagio di fronte a quella determinazione che non oscilla mai.

Gli fa un cenno di saluto cortese ma freddo e quando è già sul punto di scivolare via lui la stringe in modo sconveniente. Non s’azzarda a tentare di baciarla, se lo facesse Anita sarebbe pronta a divincolarsi, ma le accarezza il fianco premendo con delicatezza, quasi con l’intento di prendere le misure della reazione di lei.

Nello spazio estenuato dell’attesa Anita si accorge di un impulso che fino ad allora non aveva messo in conto. Il suo istinto pare disallineato all’incertezza che la tormenta. Questa volta sente che lui non sta forzando, e che la sua è una pausa in forma di domanda. Non si impone, rispetta il tempo di lei. E in quell’intervallo Anita realizza che il suo corpo ha una voce ben decisa a ignorare le perplessità.

Poi, con la stessa determinazione con cui l’ha afferrata, Bruno la lascia andare. Lo sguardo è chiuso, serrato, invalicabile. – Vai, – dice.

Un altro ordine. Pare che non conosca un modo diverso di esprimersi.

– Siamo intesi, allora, – conclude. – La prossima settimana qui, alla stessa ora. E se hai problemi in casa, con l’avvocato parlo io.

Anita è tesa. È passato a darle del tu come se fosse accaduto qualcosa che lei è certa di non aver consentito. Vorrebbe ribattere che non c’è proprio niente di inteso, ma in quel momento al primo piano si accende una luce che la distrae, poi si apre il portone. Nel riquadro illuminato appare la sagoma imponente di Ferminia.

– Arrivederci a venerdí, signorina Calzavara, – scandisce Feruglio a voce alta perché Ferminia lo senta bene. Anita non gli ha parlato dell’ostilità della donna, eppure lui sembra fiutarla nell’aria e farsene gioco. – E grazie ancora del bel pomeriggio –. Poi si allontana senza fretta, e la notte di Venezia lo inghiotte.

La settimana che segue si trascina a stento in un incastro di pensieri confusi e contraddittori, che Anita non riesce a condividere con Clelia. È solo la distanza a renderla insicura, perché quando Bruno torna la domenica successiva lei è pronta ad attenderlo sulla soglia con una gioia che è fatta di molte cose, e soprattutto di imbarazzo, perché intuisce bene in che misura il desiderio sfaldi la sua ritrosia. Tuttavia non ha piú alcuna voglia di opporsi. Non c’è nemmeno bisogno di insistere per l’approvazione dei Berlendis, di Clelia soprattutto, che fin dal primo momento si mostra entusiasta. Anita può prendersi ogni domenica pomeriggio, dopo pranzo, senza bisogno di chiedere. Giacomo è piú disincantato, non si lascia mai trascinare dall’emozione di Clelia, e tuttavia anche lui sembra, se non proprio contento, almeno non maldisposto, quasi come se avesse dimenticato di essere stato proprio lui a mettere Anita sull’avviso.

Nel giro di poche settimane il fidanzamento è cosa fatta per tutti. Clelia si sente in dovere di invitare in casa il cavalier Sgaravatti. Non ha smesso di detestarlo, ma è un dato di fatto che l’uomo garantisce per la serietà del ragazzo, oltre a essere la cosa piú vicina a una figura familiare a Venezia.

Il piccolo rinfresco si tiene un pomeriggio di febbraio. Il cavaliere arriva con un mazzo di gerbere e un immenso vassoio di dolci avvolto in carta crespa. In ogni cosa che dice e che fa è proprio come Clelia l’aveva immaginato: chiassoso, eccessivo, e fuori misura. Non la finisce piú di dare pacche sulla spalla a Feruglio prendendosi il merito di averlo sistemato in una delle migliori famiglie di Venezia, come se ne sposasse la figlia primogenita invece che una serva.

Clelia ha prestato ad Anita un suo abito marrone semplice e dritto, con una fusciacca di velluto che le segna i fianchi, e l’ha aiutata a raccogliere i capelli castani in onde lucide. Ferminia, che pure era stata invitata, si rifiuta di prendere parte alla cerimonia e si rintana in cucina dopo aver lasciato in salotto vino e bicchieri.

Il ricevimento è modesto e non ci sono altri invitati oltre Anita, i Berlendis, Sgaravatti e Feruglio, che, come lei, sembra in grave imbarazzo. Somiglia poco alla persona sfrontata che ormai si è abituata a conoscere.

Gli ospiti non si trattengono a lungo anche perché Sgaravatti ha un impegno per cena.

– Voi mi capite, avvocato, non posso mancare. Ci saranno Foscari, Cini, Stucky, Coen Cagli. La spina dorsale della nuova impresa. C’è da traghettare Venezia verso il futuro, bisogna farsi trovare pronti e sull’attenti.

Giacomo si infila in bocca il sigaro in un gesto che sembra puntellare lo sforzo per impedirsi di dire fino in fondo ciò che pensa. – Cos’è quest’ansia che avete tutti di traghettarla altrove? A me pare che stia benissimo dov’è dai tempi di Paolo Lucio Anafesto.

Sgaravatti sgrana gli occhi. Feruglio, per toglierlo dall’imbarazzo, gli sussurra all’orecchio: – Il primo doge di Venezia.

L’altro però non si cava dalla faccia l’espressione attonita.

– Ma davvero volete che affronti il secolo nelle condizioni in cui è ridotta? Io non discuto la bellezza, ma voi non potete negare il degrado. Le mura si disfano, il commercio è in difficoltà, l’economia fragilissima. Qui si corre sempre il rischio di farsi soffocare dal peso delle memorie.

Giacomo sorride, ma lo sguardo resta serio: – Può darsi. Ma di quel che si è fatto di recente non mi pare ci sia molto da stare allegri.

Sgaravatti cade dalle nuvole: – Voi dite? A me sembra al contrario che la circolazione sia migliorata. Lo sapete meglio di me, che è il problema peggiore. Ostacola merci e pedoni.

– Quindi, – ribatte Giacomo, – devo contarvi fra quanti pensano che triplicare i ponti sul Canal Grande sia stata una bella trovata? Per piú di tre secoli Rialto ha fatto egregiamente il suo dovere, e d’improvviso abbiamo sentito la necessità di affiancargli due compari.

– Ma per il trasporto è una benedizione!

– E la bellezza, invece, non ha diritto ai suoi santi? Quei ponti sono due sconce piccionaie che attentano al decoro urbano. Mi fanno ripensare a mio padre. A suo tempo ebbe il dispiacere di esaminare certe proposte arrivate sulle scrivanie della giunta Serego che parevano le preci dei defunti sulle macerie di questa città. Del destino di Venezia mi preoccupo quanto e piú di voi, cavaliere. Ma è un organismo delicato, bisogna conoscerlo, non si può pretendere di portare qui il progresso col piccone, scaricando in laguna una valanga di cemento, e aspettarsi anche l’entusiasmo delle folle. Non è un’Esposizione Universale. Gli sperimentalismi, lasciamoli alle città che se li possono permettere.

Sgaravatti pare accondiscendere, ma forse è solo annoiato.

– Immagino che se fossi nato qui magari condividerei le vostre ansie. Ma non è cosí. Sono coinvolto, non accecato. Io credo che opporsi al progresso sia immorale. La grande impresa può dirsi tale solo se sa tenere dietro al tempo che cambia e se non si spaventa davanti alle sfide, ed è a questo che Venezia deve il passato di cui siete cosí orgoglioso. Non siamo piú all’epoca del vostro Lucio Anafesto, Venezia ha il diritto di riprendersi il ruolo che le spetta con i mezzi che le consente la modernità. E non siamo i soli a pensarla cosí. Qualcosa comincia a muoversi anche in parlamento, perfino nel cuore dello sfacelo a cui assistiamo. A Roma e per le strade possiamo contare sul contributo di molti giovani di buona volontà, come l’ottimo Bruno Feruglio che siamo qui a festeggiare.

Anita, su cui il cavalier Sgaravatti ha gettato a malapena un’occhiata entrando, non viene nemmeno nominata, come fosse una pedina del tutto ininfluente in quel gioco che apre al radioso futuro. Il fidanzamento di Bruno Feruglio pare un evento che il giovane potrebbe perfezionare anche da solo.

– Ecco, – interviene Giacomo puntandogli contro il sigaro, – anche dei vostri giovani di buona volontà non sono certo di essere entusiasta, escludo i presenti, naturalmente. Si tratta degli stessi di cui leggo ogni mattina sui giornali? Ormai non bastano piú le celle per far sbollire la furia a certi esagitati.

Sgaravatti apre la bocca e la richiude. Feruglio lo fissa. Anita avverte crescere lento il movimento di un’onda ostile.

Feruglio si sposta al centro della sala e interviene per la prima volta. – Per strada si trovano nella stessa misura infami e uomini d’onore, come dappertutto. Non è questo a distinguerli, e nemmeno il fatto che alzino le mani. Il discrimine lo segna la ragione della linea di condotta. Lo scopo ultimo. Il valore. Esiste anche una violenza giusta, necessaria e cavalleresca. Chiunque sia stato in guerra lo sa.

Giacomo avvampa.

– Sicuro, sicuro, – rincara Sgaravatti. – Conoscete il vostro collega, l’avvocato Marsich. Qui a Venezia si è preso in carico una grande impresa mettendo insieme gli uomini piú validi, tutti eroi di trincea. L’obiettivo è lo stesso che preoccupa voi: riportare l’ordine nelle strade, e non solo lí. Pensate alle fabbriche. Non occorre che vi dica che urgenza ne hanno. Ero a Milano in luglio, due anni fa, con i miei occhi ho visto centinaia di bandiere rosse a distesa di fronte alla Camera del Lavoro, pareva che volessero occupare la città e, ciò che è peggio, che fossero in condizione di farlo. Quasi non ho voluto crederci finché non hanno cominciato a sventolare anche qui, a due passi, sulla torre dell’Arsenale. La prossima volta potrebbe essere in cima alla loggia di San Marco. Nessun uomo di buon senso può ignorare il pericolo, avvocato. Non è una malattia da cui si guarisce scuotendo la testa. Occorre agire.

– Conosco i rischi, e conosco anche l’avvocato Marsich, – ribatte Giacomo, – anche se non ho il piacere di essergli intimo amico. Di quel che pensa di fare non so altro se non ciò che leggo sulla stampa.

Si allontana verso la libreria e pesca un giornale ripiegato in quattro che getta sul tavolo squadernandolo.

Porta l’intestazione «Italia Nuova». Anita ricorda di averne vista in giro qualche copia, ma non è da questo foglio che Giacomo fa le sue letture a voce alta, al mattino.

– Scrive qui, è vero? – chiede conferma battendo l’indice sulla carta stampata. – Che posso dire? Per il momento mi pare tutto piuttosto nebuloso e inquinato di retorica. Può darsi che io sia prevenuto, ma mi riservo di raccogliere qualche informazione supplementare prima di entusiasmarmi come voi per le ambizioni di ordine e disciplina.

– Non ci vorrà molto. Non è il tipo di uomo che si perde in proclami, – replica Sgaravatti. – È sprovvisto del difetto di astrazione che affligge gli italiani. Può darsi che ecceda in enfasi perché ha un ideale, cosa che però non gli impedisce di essere concreto.

Bruno sorride con discrezione infilando le dita sotto il gilet. Si avvicina alla finestra affacciata verso il giardino. – A volte il pugno è la sintesi della teoria, – dice a voce alta.

Clelia interviene con grazia. Sa come farsi guardare perché gli uomini pensino ad altro.

– Feruglio, tornate qui. Dobbiamo festeggiare, – dice mettendo un calice di vino a forza in mano agli ospiti. – Non voglio piú sentir parlare di politica. Qui c’è una prossima sposa che non vogliamo far morire di noia.

Tutti si girano verso Anita, che è rimasta ferma, in piedi, accanto al divano.

Clelia dà a lei l’ultimo bicchiere.

– Avete ragione, – concede Sgaravatti. – Ho molti progetti per Bruno, e uno in particolare che si va concretizzando in questi giorni. Gli mancava solo una cosa: che prendesse moglie. Sono mesi che vado dicendo che è il momento. Mi fido di lui, ma mi fiderò di piú quando avrà una donna e una famiglia. E adesso l’abbiamo trovata.

Rivolge un sorriso ad Anita e finalmente sembra decidersi a includerla nella sua considerazione. Lei coglie una scintilla tra lo sguardo e le labbra di lui, che è insieme disprezzo e smania. Arretra appena fino a sfiorare il bordo del divano, ma ricambia l’omaggio sollevando il calice. Gli altri la imitano.

– Ai prossimi sposi, – dice Sgaravatti.

Bruno alza appena il bicchiere, se lo porta alla bocca, e per il resto della serata ha occhi solo per lei.








19.

Le cose che finiscono




Una notte, all’improvviso, Anita si ritrova seduta sul letto perfettamente sveglia. Il sonno si è interrotto in modo cosí brusco che pare aleggiare ancora nella stanza.

Ferminia dorme con il viso rivolto al soffitto e le coperte arrotolate intorno ai piedi. Anita si alza e gliele tira su. La donna si agita, pare sul punto di aprire gli occhi, poi con un colpo del bacino si gira su un fianco e si scopre di nuovo fino all’altezza del busto.

Dalla finestra, che chiude male, entra uno spiffero persistente. Anita si avvolge nello scialle e guarda fuori. La cortina nera del buio è uniforme, nessun indizio di chiarore che chiami l’arrivo dell’alba.

È nervosa e stanca, non ha voglia di rimettersi a letto. Se fino al momento di coricarsi l’idea della prossima uscita con Bruno, l’indomani, le aveva alleggerito la giornata, ora non è piú sufficiente a riscuoterla dal suo umore tetro.

Il giudizio su di lui oscilla di continuo. Un momento Anita è quasi felice di ciò che l’aspetta. Il matrimonio, una famiglia. L’attimo dopo ripensa a Noemi e si sente un congiurato che accoltella un fratello alle spalle. La verità sul carcere che ancora nasconde a Bruno potrebbe separarli, ma le pare che la prospettiva la addolori meno di quanto dovrebbe. Al tempo stesso teme la sua reazione. I conti non tornano mai.

Si veste in silenzio e imbocca le scale con gli zoccoli in mano, facendo attenzione a evitare che il legno scricchioli. Scende di sotto con l’intenzione di accendere il fuoco in cucina. In fondo all’ultima rampa, passando accanto alla stanza di Caterina Berlendis, si ferma come agganciata da un richiamo.

Appoggia l’orecchio alla porta. Al di là del pannello c’è perfetto silenzio. Potrebbe entrare a dare un’occhiata ma se disturba senza motivo sa che la pagherà cara. Esita, poi ruota il pomello.

Appena schiude uno spiraglio è investita da un’ondata di gelo mai sentito in quella stanza, che è sempre la piú calda della casa. Il fuoco viene ravvivato con cura appena prima che la signora si prepari per la notte, e al mattino le ultime braci diffondono ancora un tepore sottile capace di spezzare anche il freddo delle mattine piú dure, che ormai sono alle spalle. Da un mese la primavera incalza da ogni cantone. Le notti, però, possono essere ghiacciate.

Anita apre la porta, il legno gracida. Si guarda intorno. Le ante della grande finestra che affaccia sul balcone sono spalancate. Entra di corsa e chiude i vetri, poi si volta.

Caterina Berlendis è scoperta, di traverso sul letto. I piedi nudi e bianchi come il latte pendono oltre il bordo.

– Vi siete alzata da sola? – le chiede spaventata.

Cerca di sollevarla verso la testiera. La donna ruota il capo verso di lei senza dare segno di riconoscerla.

Da qualche giorno la sua salute ha ripreso in fretta a declinare. La notizia della morte di Benedetto XV, a fine gennaio, l’ha atterrita come un cattivo auspicio, e in poco tempo si è ridotta a un pugno d’ossa. Lunga com’è, non è mai stato facile spostarla. Cosí inerte sembra una bambola di cenci inzuppata nell’acqua.

Il corpo è intirizzito e rigido. Anita la rincalza fin sotto le orecchie e le strofina le spalle, poi fa per allontanarsi con l’intenzione di riattizzare il fuoco. Ci sono fascine e ceppi in abbondanza già pronti per il mattino. La donna però la trattiene con forza e le impedisce di andare.

Anita le copre la mano con la sua. – Resto qui, – dice per non farla agitare.

Non riesce a vederle gli occhi, sprofondati nell’incavo sopra le guance, la stanza è buia. L’unica fonte di luce sono le ultime braci, che emanano un riverbero debole alla base del letto.

Le parla con dolcezza: – Lasciatemi accendere la lampada.

Scoperchia il lume, strofina uno zolfanello. Sul viso di Caterina si riflette un guizzo vivido. La donna solleva un braccio per proteggere la vista ma dimentica subito lo scopo del gesto. La mano resta alzata senza una funzione, rigida, quasi paralizzata. Anita abbassa l’intensità della fiammella al minimo.

– Vado a chiamare qualcuno.

L’altra dà segno di tornare in sé e lo sguardo è carico di paura. Tiene Anita stretta fra le mani.

– Avete bisogno di aiuto, – insiste Anita.

La donna si agita. Non le esce un fiato di bocca, il corpo trema. Anita cerca di nuovo di allontanarsi, l’altra però si getta su un fianco e le si aggrappa con entrambe le mani alla veste. Le esce un lamento che diventa subito pianto, l’uggiolio di un bambino umiliato. Non c’è traccia di insofferenza sul suo viso, sembra una persona diversa. È un animale incapace di articolare una parola. Anita le accarezza la testa. – Voi state male.

La donna fa cenno ai libri sul comodino, che sono gli stessi che ormai anche Anita conosce a memoria.

– Volete che legga? – le chiede stupita. – Ora?

Ne afferra uno a caso, la donna fa cenno di no. Anita non capisce, indica i libri piú distanti, sulla mensola. – Questi? – E li segna a dito tutti finché non arriva al tesoro di testi sacri che Caterina Berlendis non le ha mai permesso di toccare, quelli riservati alla consultazione in compagnia di don Favaro. La vecchia approva con il poco di energia che le resta. Anita apre il volume. Il segnalibro è fisso sui passi della buona morte.

– Siete sicura? – scandisce il titolo: – L’invocazione al Signore Gesú e al Dio di Bontà Padre di Misericordia.

L’altra fa un lungo respiro di assenso. Si calma, pare riprendersi. Si distende con gli occhi rivolti al soffitto e le mani appoggiate sul petto.

Anita sposta il nastro rosso che tiene il segno: – «Quando i miei piedi immobili mi avvertiranno che la mia carriera in questo mondo è presso a finire, misericordioso Gesú, abbiate pietà di me».

La vecchia solleva una mano e chiama una pausa. Si concentra.

Pensa davvero di avere il potere di far defluire la vita dal corpo con un atto della volontà? Anita è incredula, ma, come altre volte ha visto fare a don Favaro, attende fino a quando non la vede inclinare appena il mento. Il segnale che può procedere.

– «Quando le mie mani tremole e intorpidite non potranno piú stringervi, Crocifisso mio bene, e mio malgrado vi lascerò cadere sul letto del mio dolore, misericordioso Gesú, abbiate pietà di me».

Si ferma di nuovo. Caterina allarga le dita delle mani con lentezza fino alla massima estensione. Riprende ad agitarsi, come avesse bisogno di qualcosa. Anita cerca con gli occhi. Non vede crocifissi, non può certo staccare il Cristo enorme che incombe dietro il capezzale. Forse può usare quelli che sono in fondo alle catene dei cento rosari sparsi per la stanza. Afferra il piú vicino e chiude la mano della donna su una piccola croce smaltata di colore rosso rubino. La donna inspira, serra le dita e le rilascia. Il crocifisso le ricade sul petto. Anita prosegue.

– «Quando i miei occhi offuscati e stravolti dall’orrore della morte imminente fisseranno in Voi gli sguardi languidi e moribondi, misericordioso Gesú, abbiate pietà di me».

Il respiro della vecchia si affanna, si ritorce su sé stesso. Le pupille sono vuote e nere, con una luce a spillo che buca il centro dell’iride. Strizza le palpebre nello sforzo di tenere gli occhi serrati, dovrebbe essere abbandono e invece è smorfia, paresi. Un attimo dopo una tensione che pare elettrica la obbliga a un riflesso condizionato. Li spalanca di nuovo. Il collo si inclina all’indietro.

– No! – urla a voce altissima.

È furiosa. Sembra voler maledire Anita come se l’avvicinarsi della morte fosse un atto di magia messo in moto dalla giaculatoria che lei stessa ha richiesto, o come se Anita avesse il potere di invertirlo smettendo di leggere.

– No! – grida piú forte. Si solleva a sedere e afferra il libro gettandolo in terra.

Anita si alza, indietreggia. Fa per allontanarsi ma la donna, che ha ritrovato la voce, allunga le braccia verso di lei.

– Ti ordino! Rimani qui!

Anita torna vicino al letto, forza la donna perché si adagi contro i cuscini, ma quella ormai è incontenibile.

– Fermala, – dice. – Tu, che sei giovane. Fermala!

– Di cosa parlate? – La abbraccia, ma l’altra la respinge. Oramai il viso è una macchia di calce disidratata in cui affonda l’ombra da maschera funebre incavata sotto l’orbita oculare.

Anita decide che non è piú possibile aspettare. Si divincola precipitandosi a cercare aiuto. Di fronte alle porte del secondo piano la frena il timore di disturbare, la notte è ancora profondissima. Allora sale le scale a due a due e arriva in soffitta. Comincia a scuotere Ferminia.

– La signora sta male. Serve un medico!

Ferminia si alza a sedere senza capire. – Cosa xe che ti ga?

– La signora Caterina, ti dico. Sta male.

L’altra si alza e senza infilare gli zoccoli scende di corsa davanti a lei. Quando entrano nella stanza, Caterina Berlendis è sul pavimento. Deve avere di nuovo tentato di alzarsi, forse di raggiungere la finestra, l’aria.

– Maria Vergine… Tirala su! – Ferminia sale al piano di sopra.

Anita rimane di nuovo sola con la donna. Cerca di rimetterla in piedi, ma quella oppone la resistenza di un’indemoniata e inveisce contro la morte nascosta sotto le lenzuola, tra i grani di rubino del rosario che emettono un bagliore cupo alla luce della lampada. Anita cade riversa su di lei. La vecchia agita le braccia come pali, e nella furia rovescia un bicchiere, la brocca dell’acqua, e le icone allineate in cima all’étagère che cadono sul pavimento una dopo l’altra come martiri da un burrone.

Anita riesce a sollevarla. La donna allora si mette a urlare con tutte le forze. Il corpo ha esaurito ogni irruenza ma la voce attinge a qualche fonte sotterranea di energia che fa spavento.

Dal piano di sopra si avverte un trepestio. Giacomo e Clelia sono stati svegliati.

Con uno sforzo immane Anita riporta la donna sul letto, prima il busto e poi le gambe. L’urlo scema in un lamento, diventa un pigolio straziato e acutissimo, gli occhi sono ancora spalancati, è determinata a tenere lontana la fine a costo di battersi a mani nude con lei. Non si abbandona mai, neppure un istante, non è disposta a morire docilmente. I muscoli sono tesi come sartie, il corpo è una tavola di quercia in cui tutto si contrae facendo barriera.

Giacomo e Clelia entrano in vestaglia.

Anita, vicinissima al viso di Caterina, sa che è viva, avverte l’alito del respiro anche se ormai è un soffio fatto di niente.

Dalla finestra intanto filtra la luce, il sole sta sorgendo.

Dopo una pausa lunghissima Ferminia chiede: – Il prete?

Clelia annuisce e proprio in quell’istante Caterina recupera un guizzo di lucidità. Afferra Anita e la scuote, supplicandola. – No, il dottore!

Tutti si guardano senza sapere cosa fare, poi Clelia fa un cenno a Ferminia che corre fuori.

Caterina Berlendis scivola di nuovo sul letto, la presa sul braccio di Anita si fa inerte, il rantolo è un soffio tenue e incapace di aprirle il diaframma che quasi non si solleva piú.

Giacomo siede accanto alla madre. Clelia rimane in piedi.

Il cielo fuori comincia a colorarsi. Passa un tempo che non sanno dire. Quando infine il dottore entra di corsa preceduto da Ferminia, ormai anche l’ultimo calore delle braci è disperso e la stanza si è raggelata. Del corpo di Caterina Berlendis da piú di mezz’ora resta solo un involucro inerte e abbandonato.

La giornata trascorre in preparativi.

Appena il dottore chiude gli occhi della morta, Giacomo esce dalla stanza e scompare senza una parola.

Clelia si occupa di ogni cosa. Ordina ad Agnese, che arriva alle sette e mezzo come sempre, di avvisare don Favaro. Poi dà le disposizioni necessarie: c’è da pulire la casa da cima a fondo. Nel pomeriggio comincerà la processione di amici e conoscenti e Caterina dev’essere vestita e pettinata.

Si offre Ferminia: – Faccio io.

Clelia si blocca, stupita.

– I morti xe tuti compagni, – replica l’altra, e si chiude con la vecchia.

Clelia si rifugia in salotto per sbrigare la corrispondenza del lutto. Due ore dopo Anita bussa alla camera di Caterina Berlendis con un vassoio. Porta del caffè per Ferminia.

– Ti serve aiuto?

L’altra non risponde, Anita si attarda un attimo a osservare la morta. Il cadavere ha ripreso l’aspetto che aveva in vita. Una massa grave, allungata, poderosa. Il naso aquilino taglia il viso in due con fierezza. La magrezza scheletrica e le guance scavate hanno la forza di certe icone di eremiti del deserto.

Ferminia le ha passato sul viso un velo di cipria che la vecchia non avrebbe mai approvato, e le ha infilato un vestito di velluto viola. Al collo ha un vezzo di granati. Tra le dita lo stesso rosario rubino che Anita ha usato durante la notte per calmarla.

Ai lati del letto vengono accesi due ceri per parte, infilzati in cima ad alti candelabri d’ottone annerito, e subito dopo pranzo la lunga processione di visitatori comincia a sfilare accanto al catafalco.

Alle quattro, con la casa ancora piena di gente, Anita si ricorda all’improvviso che è domenica e che da un’ora almeno Bruno la sta aspettando fuori.

Il campanello suona proprio allora. Anita anticipa Ferminia e corre ad aprire la porta. Si fa da parte per lasciar entrare due anziane cugine dei Berlendis, riempiendosi le mani di borse e cappelli. Mentre quelle si avviano verso le stanze di Caterina, lei ne approfitta per dare un’occhiata fuori. Vede subito Bruno, appoggiato di spalle contro il muretto che affaccia sul canale.

Esce lasciando accostato il battente. – Mi dispiace, – gli dice sottovoce appena lo raggiunge.

Lui non pare seccato. – Il cavaliere mi ha detto, non è colpa tua, non potevi immaginare –. Le fa una carezza sul viso, anche se pare il primo a sorprendersi di quel gesto di dolcezza. – È parecchio che sono qui fuori, il flusso non si è fermato mai. Avrai molto da fare.

Da lontano si avvicina una famiglia con il lutto al braccio. Padre, madre, due bambini piccoli. Persone che Anita non conosce.

– Devo rientrare.

Fa per allontanarsi e lui la prende in vita. – Stasera, dopo cena, mi trovi di nuovo qui. Vieni a salutarmi.

Anita non sa dire come andrà il resto della giornata, la richiesta di Bruno la commuove. – Va bene. Ma avrò solo un momento.

Si accerta che nessuno la veda e poi scambia con lui un bacio veloce.

Il resto del pomeriggio trascorre lento come una messa solenne. Il campanello non finisce mai di suonare e sono sempre le stesse frasi di circostanza. I visitatori sostano per una preghiera di fronte al letto, poi si trasferiscono in salotto per le condoglianze a Giacomo e a Clelia. Subito dopo, una pausa piú lunga nell’angolo che affaccia sul giardino per un vermut, un caffè e due parole sottovoce con gli altri convenuti. Infine il commiato, che è piú o meno sincero, piú o meno afflitto, a seconda del grado di parentela e di intimità con la morta. Quelli che la conoscono meno sono i piú dispiaciuti. Agli altri invece viene spontanea una maggiore sobrietà.

Anita e Ferminia continuano a correre tutto il giorno, hanno alle spalle anche la notte di veglia. Quando si fa l’ora di cena e le visite diradano fino a cessare del tutto, sono disfatte dalla stanchezza.

Anita vorrebbe solo trascinarsi in soffitta e buttarsi sul letto con i vestiti addosso, ma Bruno l’aspetta fuori, non può lasciarlo senza nemmeno un saluto.

L’atmosfera luttuosa ha finito di guastarle la giornata. C’è un tarlo che la disturba. Pensare che solo qualche ora prima la premura mostrata da Bruno le era parsa piena di grazia. Eppure non è bastata. È ripartito subito il carosello di pensieri. Non riesce a evitare l’assillo delle parole che lui le ha riferito dopo pranzo: «Il cavaliere mi ha detto di avere pazienza». Sgaravatti sembra sempre dietro ogni cosa che Bruno dice o fa, come fosse lui il vero responsabile di quell’unione. L’ha ripetuto anche la sera del rinfresco, e a chiare lettere: per affidare un incarico a Bruno, lo vuole sposato. Anita ha il sospetto che ci sia dell’artificio nel bene che Bruno dice di volerle, e troppa fretta nel voler concludere il matrimonio, come fosse un impegno preso con il cavaliere invece che con lei. Una tappa della sua carriera.

Si attarda nelle ultime faccende perdendo tempo. Non ha piú voglia di vederlo. Alla fine però si decide ad andare. Esce che è buio pesto. Lui è nello stesso punto in cui l’ha lasciato. Anita distingue il bagliore della sigaretta che tiene tra le labbra, vede la punta arrossarsi, quasi fosse il suo fastidio ad alimentare la brace. Si avvicina di malavoglia, a braccia conserte.

Bruno è metallico, nervoso. – È un’ora che sono qui fuori. S’era detto dopo cena.

Anita risponde a voce bassa. – È stata una giornata pesante. Non sempre le cose vanno come uno vuole.

Bruno getta a terra il mozzicone e lo calpesta. – Io invece mi aspetto che le cose che mi riguardano debbano andare diversamente.

Anita lo squadra di sotto in su, e dentro sente agitarsi la serpe della rabbia.

– Sto in piedi dalla notte scorsa. Non è colpa mia se la signora è morta proprio oggi.

– Si trattava di affacciarsi, nessuno ti aveva chiesto di partire per la Cina.

Ad Anita crolla addosso tutta la stanchezza. Il tono non le piace, continua a sentire da lui parole che assumono la forma di ordini, direttive, imposizioni. E nessuna comprensione per la fatica che ha patito. Dietro di lei quasi avverte la presenza della figura alta di Noemi. Sente la sua mano sulla spalla.

Bruno Feruglio intanto fa per andare via. Adesso che ha scaricato il malumore su di lei non c’è altro da aggiungere.

– Domenica prossima, – conclude dandole le spalle. – E stavolta vi aspetto puntuale.

Torna al voi, e il senso è quello dell’offesa. Un sigillo di ceralacca per suggellare lo scontento.

Gli lascia fare qualche passo.

– Aspetta.

Lui si volta.

Anita gli si avvicina. Quel che ha da comunicare deve dirlo guardandolo dritto negli occhi.

– Allora? – chiede lui.

– Ho bisogno di dirti una cosa. Avrei dovuto farlo prima, ma capirai che non è facile da raccontare.

– E che sarà mai? – risponde lui, seccato. Però c’è una vena sottile di allarme nella voce.

– Tutto quello che sai di me è vero. La mia famiglia, mio padre, sua moglie, mia sorella. Però non ho lasciato Padova per venire qui a lavorare, questo è successo dopo.

Bruno non replica.

– Da gennaio a ottobre dell’anno passato sono stata a Venezia, ma non qui. Ero in carcere, alla Giudecca. Sono uscita sette mesi fa. È da allora che sono dai Berlendis.

L’uomo aggrotta la fronte, sembra scettico. – Come può finire in carcere una come te? Che avresti fatto?

– Niente. E prima che mi chiudessero lí dentro la pensavo allo stesso modo tuo, credevo che a una come me non potesse succedere. Ma anche la stupidità è una colpa, e non posso dire che sia l’unica, perché un reato, in un certo senso, l’ho commesso. Ho coperto un ladro che era uno di famiglia e, senza i soldi che portava a casa, saremmo finite in mezzo a una strada. È il figlio di Maria, la moglie di mio padre. Non farmi dire altro, non voglio pronunciare il nome ché per me è come morto.

Bruno si avvicina, la prende per le spalle e la scuote leggermente. Ha una vena sulla fronte che pulsa come carica di sangue.

– Infame vigliacco… Devi dirmi chi è, nome e cognome. Penso io a occuparmi di una canaglia che lascia che una donna venga condannata al posto suo!

Anita non abbassa lo sguardo, dritto a fissare il carbone negli occhi di lui. Ormai ha capito bene il suo temperamento. L’idea della vendetta ha preso il sopravvento sulla notizia che gli ha appena dato, e di sicuro pare fargliela digerire meglio. La frustrazione che prova davanti alla verità defluisce nell’idea di una violenza lucida e santa che può purificare l’offesa.

– E a che servirebbe, ormai? – risponde. – È stato stupido da parte mia, e non è servito a niente. Ma la prigione resta, e quella non può togliermela nessuno.

Bruno le stacca le mani di dosso e comincia a muoversi avanti e indietro. – Ma questo cambia tutto, – dice gesticolando. – Ne devo parlare con Sgaravatti.

Anita si irrigidisce.

Bruno si passa la mano tra i capelli, poi torna verso di lei. – Io ho molte ambizioni. Arriverò lontano. Non ti era chiaro?

Anita resta solida, determinata. – E infatti non ti ho nascosto niente, mi pare.

Lui fa una risata acida. – Ti sei decisa tardi!

– Non è tardi affatto, non siamo sposati. È una cosa che si fa fatica a trovare il modo di confessare? Avrei potuto tenermi il segreto, e invece te l’ho raccontato per tempo.

Lui è sempre piú esasperato. La afferra di nuovo per le spalle e riprende a scuoterla, stavolta con violenza. – Questo cambia tutto! – ripete. – Cambia tutto, lo capisci?

– Allora vattene! – gli urla lei. – Io non posso correggere quello che è stato.

Bruno si aggira come un cane alla catena, strozzato dalla frustrazione, una bestia selvatica con un cappio al collo. Alla fine allarga le braccia come per lasciar cadere a terra il peso di quell’incredulità. Scuote la testa, gli occhi fuori dalle orbite. Tutto in lui dice che ha appena ascoltato l’ultima cosa al mondo che si aspettava di sentire.








20.

Dite che è per il mio bene




La morte di Caterina Berlendis è un tonico per tutti, anche se nessuno lo dice a voce alta. Una congiura della grazia, un segreto silenzioso e condiviso solo dagli abitanti della casa. Nemmeno Clelia si permette un fiato, ma la spontaneità del suo sorriso parla per lei.

Perfino la luce circola meglio nelle stanze. Le finestre restano aperte per asciugare l’umido e cambiare l’aria. Nel corso delle prime settimane le uniche visite consentite sono quelle della coda del lutto; i piccoli ricevimenti di Clelia vengono sospesi per la stessa ragione, eppure si avverte un’atmosfera piú vivida e intensa.

Ferminia ritrova l’allegria persa in autunno, che si accentua quando capisce che le cose tra Anita e Feruglio si sono messe male.

In casa tutti si accorgono che la domenica Anita esce solo per la messa e una breve passeggiata, e Bruno, che in passato capitava anche senza un vero motivo, adesso non si vede piú. Poi tocca al cavalier Sgaravatti. Se deve parlare di affari con Giacomo si presenta da solo, e per tutta la durata dell’incontro non si toglie l’espressione contrariata dal viso.

Ferminia è entusiasta, Giacomo neutrale ma moderatamente sereno. Solo Clelia è dispiaciuta. Una mattina scende dalle scale infilandosi un cappellino nero aderentissimo. Odia quel colore, ma ha già sfidato le convenzioni in quei giorni facendosi schiarire e tagliare i capelli che si arricciano intorno alle orecchie, e non può derogare anche al minimo rispetto che le impone la convenienza.

– Vieni con me, – dice sbrigativa ad Anita affacciandosi in cucina. – Ho dei giri da fare e mi occorre aiuto.

Il tono è severo. Anita la segue di malavoglia. Ormai non ha piú timori, si è abituata alla folla della città e nessun ostacolo la spaventa o la costringe a indietreggiare. Sa aggirare d’istinto e lasciar scorrere al suo fianco i carichi ingombranti che la sfiorano, ha imparato il passo di danza di Venezia.

Clelia rimane in silenzio fino quasi a Rialto, e rallenta di fronte alla bottega di spezie di cui i Berlendis sono clienti affezionati, anche se non assidui.

Non entra. Si ferma invece con una mano sulla maniglia. – Ho fatto un ordine la settimana scorsa. Ritira tutto e portalo a casa. Lascia detto che salderò piú tardi e avvisa Ferminia che non rientro per pranzo, ho degli impegni.

Si sposta per lasciar entrare una serva piccola e grassa che si scusa dell’incomodo.

– E quindi? – aggiunge. – Tu non hai niente da dirmi?

Anita non sa dove guardare. Clelia è meno di un’amica, non è pensabile tra loro una vera dimestichezza. Ma è anche qualcosa di piú di un datore di lavoro, e sa di doverle della riconoscenza.

– Vi riferite a Bruno, – dice, scegliendo di evitare l’ipocrisia di chi finge di non capire.

– Non si vede piú da settimane. E l’ultima volta che è venuto il cavalier Sgaravatti sembrava irritato con Giacomo. Cosa è successo?

Anita resiste alla tentazione di tormentarsi le mani. – Ho fatto quello che mi avete suggerito, e che credevo fosse giusto. Gli ho detto della Giudecca.

Clelia non sembra convinta. – Sicura che non ci sia altro? Una divergenza seria.

– Non vi pare serio, il carcere? Mi ha fatto capire che non sono all’altezza e confesso che anche io… – Incespica nelle parole, ha paura di aggravare la sua posizione.

Clelia però la interrompe subito. – Ecco, questo temevo. Che gli avessi parlato dei tuoi progetti, o delle amicizie che hai fatto lí.

Il tono è duro. Un rimprovero.

Anita è incerta. Dovrebbe provare vergogna e sente solo sconforto. La ferisce che Clelia non chiami Noemi per nome e la tratti come un capriccio. – Vi sbagliate. Non gli ho detto una parola, non ce n’è stato il tempo. Ma se anche gli avessi raccontato tutto, sarebbe piú grave della mia condanna?

– Per qualcuno potrebbe esserlo, sí. Il carcere è una colpa, ma anche una disgrazia, e comunque riguarda il tuo passato. Poteva scegliere di perdonarlo. Diverso sarebbe se avesse saputo che progetti hai per il futuro. E a chi intendi accompagnarti.

Anita è a disagio. Sono parole che non fanno onore alla generosità di Clelia. Ma anche lei capisce subito di aver ceduto a una rabbia meschina, e fa un cenno con la mano come per lasciarsi lo spazio di non aderire pienamente a quel che ha appena detto.

– Forse non è giusto, però è cosí che va il mondo. Non tutto si ottiene per la via maestra. Ragiona: se gli avessi detto che vuoi lavorare con una donna che è stata in carcere piú a lungo di te e che non è ancora uscita, per lui sarebbe stato impossibile da mandare giú. Ma tu dici che non l’hai fatto, è vero?

Anita fa cenno di sí. I fatti sono questi però le pare di sentir parlare suor Lorenza.

– Allora credo che la cosa non sia irrimediabile. Sarà furioso, lo capisco, avrà bisogno di sbollire la rabbia, ma non è da escludere che torni.

Anita non sa se Bruno potrebbe davvero farlo, ma di nuovo si sente divisa tra due opposte correnti. Il desiderio di un uomo, e quello di bastare a sé stessa.

Ai primi di giugno, la sera di un giovedí, il campanello suona subito dopo l’ora di cena. Sono tutti in sala da pranzo. Clelia e Giacomo hanno appena finito di mangiare, Ferminia e Anita sparecchiano la tavola.

Non aspettano nessuno, e il lutto ancora non consente di ricevere visitatori, nemmeno occasionali. Clelia spunta a uno a uno i giorni che mancano per dismettere il nero.

Ferminia scende ad aprire. Un minuto dopo riappare su e si rivolge ad Anita.

– Ge xe un pampalugo che te vol, – dice. Poi si ricorda all’improvviso che non è in cucina. Per una sua peculiare forma di rispetto non si consente mai il dialetto fuori dalle stanze della servitú, anche se l’italiano le costa fatica. Si porta una mano alla bocca.

– Chiedo scusa, – farfuglia in imbarazzo, e poi, a voce piú alta. – C’è uno ridotto da fare pietà. Domanda di te.

E assume un’espressione severa, si capisce che si chiede come si permetta, Anita, di farsi convocare da un estraneo a quell’ora in una casa rispettabile.

Anita si avvia. Giacomo, lentamente, la segue.

Fuori è seduto sulle scale un ragazzo di undici o dodici anni, fa ruotare il basco tra le mani. Quando sente aprire si alza in piedi di scatto. Una benda sporca gli copre un occhio, e ha lividi su tutta la faccia. A parte questo, è piuttosto benvestito.

– Anita Calzavara? – chiede vedendola sullo stipite. Senza aspettare la risposta le consegna un bigliettino e scappa via di corsa.

Anita rimane con il rettangolo di carta tra le mani. Giacomo la raggiunge, Clelia lo segue. Non è decoroso che un estraneo la cerchi di notte, Anita si sente obbligata a consegnare il biglietto a Giacomo, che lo apre e poi lo passa a Clelia.

Il viso di lui non cambia espressione. Clelia invece ammicca con un mezzo sorriso. Le porge il biglietto.

– Cosa ti avevo detto? – sussurra. – Gli occorreva solo del tempo. Ha avuto un piccolo incidente, e ora che ha bisogno di una persona di fiducia vuole vedere te.

Anita apre il biglietto. Non c’è scritto molto di piú di quel che le ha anticipato Clelia. Bruno è ricoverato all’Ospedale Civile, le chiede di raggiungerlo.

Per la sorpresa le sfugge di bocca. – A quest’ora?

– Vi accompagno io, – dice Giacomo.

Afferra l’impermeabile dall’attaccapanni e dal portaombrelli estrae la bagolina da cui non si separa mai quando passeggia in città. – Un giro dopo cena mi farà bene.

Ferminia, dalla soglia della cucina, osserva irritata la scena, è impossibile ignorare il suo sconcerto. Che Giacomo si disturbi a uscire a quell’ora per le mattane di una serva e di un traffichino deve sembrarle una villania inconcepibile.

Per strada, dopo il tramonto, s’è alzata una brezza gentile che ha spinto i veneziani fuori casa a godersi la serata. Anita e Giacomo attraversano campi di ogni dimensione, quasi tutti animati di notte come di giorno.

In certi passaggi, lungo le calli strettissime che collegano un campo all’altro, la folla si dirada e il percorso si puntella di lunghi coni di luce che lambiscono le soglie aperte creando giochi d’ombra.

Ai piedi del ponte di Santa Maria Formosa Giacomo, rimasto silenzioso fino a quel momento, pare rianimarsi. Si ferma davanti alla facciata della chiesa.

È un uomo sempre cortese, Anita capisce bene per quale ragione Ferminia gli sia cosí devota, e anche perché Clelia, che pure sembrerebbe aver bisogno di un compagno dal carattere piú vivace, sia affettuosa con lui, e le venga in fondo facile sacrificarsi a vivere in una città in cui non si sente a proprio agio.

È ancora giovane, anche se ha iniziato il declino verso la mezza età. I capelli hanno qualche striatura di bianco che si confonde con il colore di base, una sfumatura chiarissima, come quella della pelle e degli occhi.

Da qualche settimana si lascia crescere la barba, che però è appena irregolare ai due lati del viso, conforme al suo carattere asimmetrico e fuori fuoco. Clelia lo controlla ogni volta che rientra dal barbiere e se ne lamenta. «È colpa mia, – risponde lui con un sorriso baciandole la mano. – Mi annoio, mi agito, non sto fermo, faccio fretta a Cosimo e il risultato è impreciso, infatti mi rimproverate sia tu che lui. Sono fatto cosí, la cura di sé mi pare oziosa».

Punta la bagolina verso la facciata. – Ho lavorato qui a tirare via macerie per diverse settimane. Sembra passato tanto tempo. La chiesa era già stata bombardata prima che tornassi a Venezia, ma c’era ancora molto da fare –. Sospira, segue il filo di un ricordo che non condivide con lei.

– A volte mi viene da rimpiangere quei giorni, – aggiunge poi, voltandosi. – E voi, dove siete stata durante la guerra?

– Sfollata, sul Delta del Po, vicino Rosolina. Un paesino di quattro anime con due strade in croce. Si può dire che la guerra quasi non la conosco, lí non è arrivata. E cosa rimpiangete di preciso?

Giacomo ci pensa, pare insicuro della risposta a cui aderisce forse con sentimento ma senza logica.

– Non molto. Forse solo che il pericolo comune unisce i cristiani. Volevamo tutti la stessa cosa, che finisse, per poter ricominciare. Si lavorava di buon accordo pregando perché non ci volesse molto. E adesso che è successo è tutto diverso.

Sono giorni che a tavola legge i giornali a voce alta da cima a fondo, sconcertato. Gli scontri in tutta la città, ma soprattutto nel sestiere di Castello, sono ormai quotidiani, con i fascisti asserragliati dietro il parapetto del ponte de le Cadene o nei giardini, e i socialisti sui tetti di via Garibaldi a tirare pietre e mattoni. Una settimana fa c’è stato un morto, tale Armando Cancellada, ex socialista poi affiliato alle bande fasciste, ucciso dalle guardie reali dopo un tafferuglio di fronte all’osteria Botteselle. La notte successiva i suoi compagni con un colpo di mano sono riusciti a sequestrare il cadavere a disposizione delle autorità in ospedale, e a mettere in piedi una camera ardente in piena regola in calle dei Botteri. Addirittura, non si sa come, forse tirando giú il sagrestano dal letto a suon di pugni, gli è riuscito di far suonare le campane di Sant’Anna nel cuore della notte, prima a martello e poi a distesa, invadendo la laguna con l’eco di un suono lugubre che a tutta Venezia ha ricordato i tempi orribili dei bombardamenti. Ai funerali, il giorno dopo, un enorme coinvolgimento di piazza e uno stillicidio di scontri di minore entità fino a tarda ora.

Anita riconosce in Giacomo il segno della tristezza, la sua impotenza. Non le è mai parso un uomo d’azione eppure è buono, si preoccupa della comunità a cui appartiene.

Giacomo si rimette in moto. Costeggiano l’ingresso della Querini Stampalia, accanto alla chiesa. Nei mesi passati Bruno ha portato Anita in biblioteca come aveva promesso, diverse volte. Ma da quando hanno smesso di vedersi lei non è piú tornata. Le pare di non averne diritto e poi vuole dissociare il ricordo di quel luogo che ha molto amato dall’immagine di Bruno, e potersene riappropriare per sé in futuro, e ha bisogno di un distacco. Parlarne con Giacomo le farebbe piacere, ma è evidente che lui preferisce il silenzio.

Camminano affiancati per ciò che resta del percorso.

– Siamo quasi arrivati, – dice lui alla fine. – Non dovete preoccuparvi dei miei pessimi umori, Anita. Sono passeggeri. E poi un veneziano non prende mai niente a cuore troppo a lungo. Per questo ci trovate spesso al caffè in compagnia. Sapete come dice il Sugana: «Siamo fatti per amare, se non tenacemente, almeno subito, e vastamente».

Anita conosce il tragitto per l’ospedale, è lo stesso che ha fatto mesi prima per affermare la sua determinazione al coraggio, quando ancora non sapeva quasi nulla di Venezia. Eppure dal momento in cui ha conosciuto Bruno non le è piú capitato, come se quel particolare itinerario nel cuore di Venezia, il percorso che unisce i due fronti della laguna, fosse legato a filo doppio al ricordo di Noemi che la presenza di Bruno ha reso ostico praticare anche solo nella memoria.

Annuisce. – Vengo spesso qui se posso, amo l’affaccio sul cimitero. Mi piacerebbe visitarlo.

Giacomo sorride. – Non ve la prendete, ma dite cosí perché voi invece siete nata altrove. A noi piace ben poco il braccio fra Venezia e Murano. Ormai siete qui da parecchio. Vi trovate bene? Perché ho l’impressione che Venezia non vi faccia grande simpatia.

Anita cerca le parole giuste per dire quanto le è costato venire a patti con la città.

– Mi piace, certo, anche se mi fa penare, e forse è normale per chi viene da fuori. Può darsi che per intenderla davvero serva avere studiato piú di quanto ho fatto io.

– Eppure Clelia mi dice che ormai vi spostate tranquillamente anche da sola. Vi sentite ancora un’estranea?

– Alle Mercerie o a Rialto, no; adesso mi sembrano quasi familiari. Tutto il resto invece è un assedio d’arte che non sempre capisco.

Giacomo riflette. – Molto dipende dal primo contatto, – dice poi. – Come siete arrivata? Dalla stazione? Lo sapete che quello è l’ingresso di servizio?

Anita ripensa al percorso notturno della barca che l’aveva condotta alla Giudecca. Lo racconta a Giacomo.

– Ecco, vedete? È stato questo, l’errore. A Venezia bisogna entrare dal bacino di San Marco, è cosí che si impara subito la sua lingua. Vi è mancato l’occhio che la città ha costruito per sé. Del resto per noi la vera laguna è solo quella.

Sono ormai davanti all’ospedale. Giacomo si ferma sulla soglia.

– Sentite, Anita, – dice piantando la bagolina in terra. – Io vi devo delle scuse.

Anita gli si affianca, perplessa.

– Mi riferisco a Feruglio. So di avervi messo in guardia e mi sono chiesto se per caso la vostra separazione non sia stata anche colpa mia. Non ho cambiato idea su di lui, tuttavia di una cosa Clelia mi ha convinto: il matrimonio per voi è la soluzione migliore. Feruglio farà strada, non foss’altro perché Sgaravatti ne ha grande stima, e credo che gli darà un’opportunità, me ne ha parlato giusto di recente. Ha acquistato un grande stabilimento caseario a Soave, nel Veronese. Gli occorre un nuovo direttore, e mi ha fatto capire che Bruno gli pare maturo per l’incarico. Se le cose andranno come spero, voi mi farete la cortesia di cancellare qualunque sospetto che può esservi sorto per causa mia. Sono stato troppo scrupoloso.

Anita non risponde. Giacomo non è impulsivo, la verità è un’altra, ma potrebbe suonare insolente. Non ha mai tenuto in considerazione le sue parole di avviso, di cui non è nemmeno certa di avere capito il senso. Sono state ben altre le ragioni della sua prudenza nei confronti di Bruno.

Non sa se Clelia gli abbia mai accennato ai suoi progetti con Noemi. Se ha taciuto, è meglio che Anita faccia altrettanto. Anche perché le è sempre piú chiaro che perfino Clelia è stata perplessa fin dall’inizio, e forse non l’ha contraddetta perché sperava che il suo interesse si estinguesse da solo.

– Andiamo, adesso, – conclude Giacomo tenendole aperta la porta.

Entrano insieme. L’ingresso dell’ospedale è largo e profondo, ripartito in navate da una lunga teoria di colonne, e solenne come una basilica. Giacomo parla con l’inserviente e si fa indirizzare all’ambulatorio di primo soccorso, un enorme stanzone rumoroso e pieno di gente che sembra la versione piú bestiale dei banconieri del mercato di Rialto.

L’aria è satura del lezzo di sudore e sangue. Nell’angolo in fondo sono seduti lungo le pareti almeno una ventina di giovani uomini, e qualche ragazzino dell’età e dell’aspetto di quello che ha consegnato il messaggio in casa Berlendis. Al centro, dritte e allineate come un plotone d’esecuzione, guardie reali con il manganello al fianco sorvegliano le operazioni.

Di fronte ai contusi due medici e cinque o sei infermiere fanno la spola avanti e indietro per vuotare catini d’acqua arrossata. L’atmosfera è da osteria. I feriti parlano a voce altissima e scoppiano a ridere ogni momento. Sono tutti ubriachi, certamente di vino, e forse anche di violenza. Tengono stretti i pugni come ci tenessero a ribadire che possono riprendere a fare a botte anche subito.

Le infermiere sono mute e sulla difensiva. Fanno il loro lavoro e hanno paura, perché gli uomini allungano le mani. Un medico urla perché stiano composti. Le guardie al centro della stanza rimangono mute e immobili, senza intervenire.

In mezzo al gruppo dei feriti un uomo si alza e si dirige verso di loro. È Bruno, Anita lo riconosce subito.

Quando si trovano l’una davanti all’altro c’è un momento di imbarazzo. L’atmosfera dello stanzone è orribile, una macelleria sudicia attraversata da esplosioni volgari di riso. Sul pavimento c’è sangue e le urla vibrano di un’irruenza che satura l’aria fino al soffitto. Bruno stesso è ben diverso dal solito, l’atmosfera lo contagia. Non è l’individuo controllato e calcolatore di sempre. Le nocche delle mani sono sporche di terra e forse di sangue, e negli occhi ha una spocchia caparbia fino all’insolenza.

La guancia è attraversata da un taglio che è stato già medicato, sembra avere qualche macchia rappresa anche all’altezza delle costole. Indossa una camicia scura e non è facile capire se il corpo porti il segno di altre ferite.

Ad Anita passa per la testa un pensiero. Se mi avessero chiamato per dirmi che è morto, cosa proverei? Non sa rispondere.

Bruno la abbraccia con irruenza e se la stringe al petto, quasi sollevandola da terra. L’entusiasmo la coglie di sorpresa, è l’ultima cosa al mondo che avrebbe immaginato. Bruno si rivolge a Giacomo. – Vi ringrazio, avvocato. Non sarei stato tranquillo sapendola in giro di notte da sola. Ma avevo urgenza di parlare con lei, e non potevo aspettare.

– Nessun disturbo, – risponde Giacomo. La voce è cortese ma sospesa.

– La riporterò io a casa piú tardi, – tossisce Bruno, forse prova un filo di imbarazzo. – So che può sembrare sconveniente ma la situazione, lo vedete anche voi, non è ordinaria.

– Non vi trattengono per la notte? – chiede Giacomo accennando ai medici.

È strano, pensa Anita, che Giacomo non chieda chiarimenti sui fatti. Non che ci voglia molto a immaginare, con tutto quello che legge sui giornali da mesi. Anita non ne sa abbastanza per capire la vera natura di quella violenza, e se le ragioni siano giustificate. E lí, di nuovo tra le braccia di Bruno ferito, sente di aver perso il diritto di manifestare il suo disagio.

Giacomo si rivolge a lei. – Siete sicura? Posso lasciarvi da sola con lui?

Bruno risponde al posto suo, la voce ormai libera da ogni rimasuglio di esitazione. – Come ho detto, avvocato, è tutto a posto. Andate pure tranquillo.

Giacomo si avvia fermandosi a scambiare una parola con le guardie. Bruno lo segue con gli occhi finché non lo vede uscire.

Prende Anita per mano e la scorta fuori, lungo la fondamenta dei Mendicanti. A pochi passi c’è una pattuglia di carabinieri con le dita infilate sotto la cinghia del moschetto ad alleggerire il carico, forse anche loro chiamati a controllare gli uomini coinvolti nella rissa, e magari, piú tardi, ad arrestarli. Appena li vede, Bruno cambia direzione con un’espressione di disgusto.

– Quando non servono a niente te li ritrovi sempre tra i piedi. Ne avessi mai visto uno in trincea prima di un assalto, maledetti imboscati.

Costeggiano l’edificio e camminano fino a raggiungere l’ingresso della cappella dell’ospedale, a quell’ora chiusa da un cancello.

Fuori è deserto. Anita non sa cosa dire, le pare sia Bruno a dover spiegare perché l’ha cercata dopo quanto è accaduto. Ma una parte di lei spera invece che il silenzio si prolunghi, perché a parole non le pare ci sia piú niente da aggiungere, mentre il calore del corpo di Bruno che si muove lento accanto al suo è fatto di una sostanza che la agita ma non le dispiace. Delle parole diffida, con il corpo di Bruno invece si intende.

Si accorge che anche lui è in imbarazzo, e fa fatica.

– Ho parlato con Sgaravatti, – le dice.

Anita si ferma. È l’ultimo nome che avrebbe voluto sentire.

– Gli ho riferito la tua storia, e non posso dire che sia contento. Ha detto che avevo il diritto di considerarmi svincolato da ogni impegno nei tuoi confronti, e lo credo anch’io.

Anita insiste a tacere, ma dentro è una furia. È insultante che la sua vita debba dipendere da un terzo come se la situazione non riguardasse solo lei e Bruno.

Finge di osservare un punto lontano per non scoprirsi. Lui fraintende il suo gesto, lo scambia per una forma di disperazione, quasi lei fosse sul punto di scoppiare a piangere.

Le si accosta e le prende il viso tra le mani. – Ma l’ho fatto ragionare. So che hai pagato per colpe non tue perché ti conosco. Molto presto andremo via da qui, avrai un’altra vita e un altro nome, nessuno saprà di te. Non sei succube e non sei stupida, per me è l’unica cosa che conta. L’ho visto anche un attimo fa, in mezzo ai feriti. Sei rimasta composta, non ti sei fatta impressionare. A me serve una donna come te.

Si avvicina ancora e la stringe senza tenerezza. Anita avverte riattivarsi il calore che le è cosí familiare ogni volta che è vicina a lui. La testa e il corpo non si intendono, cercano un accordo confuso nel buio. L’istinto di Bruno per la violenza è qualcosa con cui non vuole avere a che fare, ma minore è la distanza fisica tra loro e maggiore il desiderio di ridurla ancora.

Lui la allontana a fatica, si vede che gli costa. – Parto domani, e sarò di nuovo qui alla fine del mese. Questa sera resta con me, la mia stanza è vicina.

Anita prova a divincolarsi. La sua riluttanza però non ha vigore, è solo il riflesso pallido dell’educazione che ha ricevuto.

– Sei pazzo? Mi aspettano a casa.

– Lo so e, se resti, domani dovrai dare spiegazioni. Ma da oggi sono io che mi occupo di te, e tra pochissimo saremo sposati. Spiegherò tutto a Berlendis, lui capirà.

La bacia tenendole i polsi delle mani cosí stretti che il sangue quasi si ferma. La carne di Anita si fa liquida, è un fiume che preme contro la resistenza dell’argine. Anita sente la miseria del peccato e il potere del richiamo, e si vergogna, ma non verso i Berlendis. Le guasta l’animo il pensiero di Noemi, perché la sta abbandonando. Trascorrere la notte con Bruno è un confine senza ritorno, un marchio piú nitido perfino del carcere che, come quello, sarà impossibile da cancellare.

Dubita di tutto, ha paura di sbagliare. Ma ha poco piú di vent’anni e nella vita fino a quel momento ogni cosa è andata in direzione opposta ai suoi desideri. Non ha piú voglia di essere cauta. La prospettiva del futuro si restringe, sfuma, scolorisce. Si stempera la prudenza, l’attitudine in lei cosí viva a valutare il rischio delle conseguenze. Non sono piú i mesi e gli anni a venire a cui pensa, le interessa solo l’immediato presente, e che immagina potrebbe essere felice. Per la prima volta il suo corpo desidera e decide. Se è un errore, e ne è quasi certa, che sia almeno qualcosa che vale la pena.








21.

Ora devo scegliere




Il giorno seguente i Berlendis sembrano cosí soddisfatti dalla piega degli eventi che nessuno chiede ad Anita di giustificare la notte trascorsa fuori casa.

– Fino al matrimonio sarà meglio che tu sia piú prudente con gli orari di rientro, – si limita a dirle Clelia con discrezione. Ma per il resto nemmeno un velato rimprovero.

Ferminia, invece, non tiene per sé la sua contrarietà e come sua abitudine la fa decantare nel silenzio. Dà la schiena ad Anita ogni volta che può. Inutile insistere, è come cercare il confronto con un muro.

Ma il pensiero vivido di Noemi perseguita Anita al punto che non riesce piú a dormire bene la notte, anche se sfinisce il corpo dalla fatica nella speranza di crollare.

La sogna sospettosa, irritata. Si aggira nel cortile della Giudecca immenso e deserto, le mani sui fianchi e la lunga treccia bionda che oscilla. Altre volte la scorge solo di spalle, in penombra, china sul cucito. La chiama a voce alta, ma lei non risponde.

Per consolarsi si ripete come una litania che niente è ancora definitivo. Posso liberarmi di lui in qualsiasi momento. La mattina, prima di alzarsi, arriva addirittura a pensare: ora Bruno si fida di me. Gli spiegherò come stanno le cose e lui capirà. Conosce bene l’etica del lavoro dell’uomo che sta per sposare. Non ha motivi di disapprovare una moglie che può aiutarlo con i suoi guadagni.

Nei momenti di lucidità però si rende conto che sono tutte fantasie. Ammesso che lui tolleri che Anita possa gestire in autonomia un’attività fuori casa non potrebbe mai accettare Noemi. Ha ben chiara la fatica fatta per digerire il suo passato, è impensabile che si assuma anche il carico di Noemi, che per lui non significa nulla. E poi Anita sa, anche senza bisogno di metterli uno di fronte all’altro, che si respingerebbero a vicenda. Hanno anime di metallo temperato, nessuna inclinazione al compromesso o all’ascolto delle ragioni dell’altro. Troppo simili, troppo rigidi, troppo incendiari.

Tutto prende velocità.

Una domenica pomeriggio esce per incontrare Bruno e lo trova insieme al cavalier Sgaravatti. Ingoia l’irritazione. Non basta piú che Bruno ne parli di continuo, adesso le tocca anche portarselo dietro a un appuntamento. Il cavaliere a malapena la saluta.

Per fortuna si ferma poco, scambia qualche parola in privato con Bruno e poi li lascia soli lanciandogli un avviso. – Stasera alle otto, a San Marco –. Bruno fa segno di aver inteso e il cavaliere si allontana.

Bruno, che fino a quel momento era stato quieto e concentrato, esplode in un grido di gioia.

La abbraccia e la fa ruotare su sé stessa. – È fatta!

– Cosa? – chiede Anita.

Lui non risponde. Volano a casa, nella stanza che Bruno affitta in parrocchia San Zulian. Un letto, un tavolo, due sedie e una cassapanca, altro non gli serve, è sempre in viaggio con Sgaravatti o piú spesso ancora con i suoi compagni di battute, diretto verso destinazioni su cui mantiene il massimo riserbo.

Da settimane Anita prova a farlo parlare, perché quel mistero è la parte di lui che la inquieta di piú, ma a differenza dei traffici col cavaliere, su cui non è mai avaro di particolari anche nei casi in cui coinvolgono operazioni commerciali spericolate ai limiti della legalità, per tutto il resto Bruno non si sbottona. – Non sono cose da donne, – le dice. – Ti preoccuperesti senza motivo, e non devi. Ho la testa dura.

Anita non può dirgli che non è solo la sua incolumità a metterla in ansia. A volte, passeggiando sottobraccio, incrociano per strada qualcuno dei suoi compari e tra lui e gli amici passano sguardi di intesa del colore del sangue che le dànno un soprassalto di fastidio. Cerca di scucirgli la verità tra le pieghe del viso, perché sa per esperienza che a chiedere direttamente non cava un ragno dal buco. Chi è davvero l’uomo che si accompagna a certi sodali capaci di fare il bello e il cattivo tempo in tutto il Nordest e anche oltre, o almeno cosí pare di capire dai giornali, fino a coprire, a quanto si dice, l’intera Pianura padana? In casa, da Giacomo o da Ferminia, e soprattutto in strada, Anita raccoglie resoconti di risse, addirittura di incursioni. Squadre di volontari organizzati che si incontrano di fronte alle stazioni di provincia, al tramonto, e partono insieme sui camion per rientrare all’alba, in qualche caso anche due o tre giorni dopo. Sono storie che hanno venature epiche e ambigue, in cui è difficile per Anita distinguere l’aggressione dalla difesa, e le ragioni dagli errori. Chi è che colpisce per proteggersi, e chi attacca senza essere stato provocato?

Malgrado questo, però, ogni volta che lui le chiede di salire nella sua stanza, Anita non fa nessuna resistenza, nemmeno di facciata, anche se sa che dovrebbe, e che la sua debolezza la mette in una posizione difficile. L’unica cosa che funziona, tra loro, è l’intesa dei corpi. Anita è consapevole dei rischi. È priva di esperienza ma non è una sprovveduta. Gli anni di guerra in campagna le hanno insegnato come funzionano le cose fra i maschi e le femmine, osservando da vicino gli animali. E anche le figlie dei contadini del circondario non hanno avuto pudori a spiegarle tutto per bene e a darle qualche suggerimento grossolano per proteggersi. Per loro è faccenda di ogni giorno, inutile farne filosofia.

Il tempo che trascorrono insieme, un paio d’ore alla domenica, se non passeggiano o non vanno alla Querini Stampalia a leggere i giornali o a prendere in prestito qualche romanzo, è l’unico spazio di vero piacere che Anita abbia mai conosciuto. Non è pronta a rinunciare.

Si tolgono tutte le voglie, e alla fine restano a lungo distesi sul letto. Si abbracciano di rado per uno strano riserbo che intacca la spontaneità nell’affetto, ma si tengono per mano. Sono i momenti piú limpidi, quelli in cui lei riconosce la verità del sentimento di Bruno nei suoi confronti, che la tocca come cosa consistente e tangibile. È una tenerezza densa, pastosa, uno slancio, e in certi momenti Anita arriva davvero a pensare che forse basterà per tutta la vita.

Le cose, tra loro, non cambiano. È Bruno a riempire il silenzio, e la guerra quasi il suo unico argomento di conversazione. Una marea gonfia di ricordi che in ogni attimo di pausa preme per defluire. A volte Anita lo trova perfino divertente, non sono sempre memorie lugubri. Altre, invece, è quasi certa che lui goda a sconcertarla.

– Me lo chiedo spesso: con che coraggio ci buttavamo fuori dalle trincee quando ci trasmettevano l’ordine all’assalto? Non credere che fosse ardimento, e intendo quello dei pazzi, che non sanno in cosa si mettono e non hanno il tempo per pensare. Avevamo tutto lo spazio della notte per rifletterci, perché la sera, col rancio, distribuivano cognac e cioccolato. Ai fanti non si poteva dire niente, ma a cosa credi che servisse la razione speciale? Ci stordivano con lo zucchero e l’alcol, perché per molti sarebbe stata l’ultima notte e ce ne vuole di fegato per rimanere lucidi. Ancora oggi non riesco a toccare il cioccolato senza sentirmi in bocca il sapore della polvere da sparo. Eppure l’assalto non è la cosa che ricordo meglio.

Guarda Anita di sghembo per studiare la sua reazione.

– La mia passione era il cecchinaggio. È una specie di voluttà. In squadra con me c’era un friulano, Cantarutti, nato a due chilometri da casa mia, che poteva colpire una noce a venti metri di distanza. Aveva la sua postazione ma preferiva lavorare da tiratore libero. S’arrampicava sulle punte piú alte di un roccione, si preparava una feritoia tra i sassi, aspettava anche ore, come un caimano, e appena aveva la preda al centro del mirino sparava senza sbagliare una volta. Anche se non l’ammazzava subito, il bersaglio non aveva ancora finito di gridare che Cantarutti già se l’era data a gambe prima che le mitragliatrici lo individuassero. Era un sicario mortale, un talento impareggiabile. Mi dico spesso che dovrei cercarlo. Non so che fine abbia fatto. Uno con quel rigore e quella determinazione all’obiettivo, lo vorrei al mio fianco anche da civile.

Anita, adagiata contro il suo fianco, sente la scossa a bassa intensità che gli corre lungo la spina dorsale. Si discosta appena, Bruno si accorge che si è rabbuiata.

Sorride senza tenerezza. – È per questo che in guerra vanno gli uomini, – le dice scostandole una ciocca di capelli dalla fronte con il tocco lieve dell’indice. – Non dipende solo dalla forza. Conosco certe contadine che solleverebbero un carro con la mano. È il cuore, che avete dalla parte sbagliata. Troppo tenero, troppo malleabile. Succede anche a certi uomini, ma è piú raro. E quelli li lasciamo alla poesia, dove non fanno danni.

Rimangono in silenzio fino a che non si fa buio, poi ad Anita tornano in mente le parole di qualche ora prima.

– Vuoi dirmi perché eri cosí allegro da farmi ballare per strada?

Lui si accende una sigaretta. Ha un sorriso disarmato che Anita non gli vede quasi mai. – Domenica prossima, al Redentore, voglio portarti a festeggiare. Se vuoi una bella festa devi affidarti ai veneziani.

– Il Redentore?

Bruno inspira cercando di rimanere serio, ma non riesce. – Volevo farti una sorpresa ma non resisto per un’altra settimana –. Si tira su appoggiandosi sui gomiti. – A settembre comincio a Soave. All’inizio dovremo arrangiarci, ma poi ci sistemeremo per bene.

Anita non capisce, si solleva anche lei.

Bruno continua. – Ho parlato con il parroco stamattina, può sposarci a due settimane da oggi, e dai Berlendis non mi aspetto difficoltà. Resta solo una faccenda da chiarire: sono loro ad avere in custodia il tuo denaro, è vero? Bisognerà che prenda accordi per farmelo consegnare.

Anita non sa dove guardare. Si è ripetuta di potersi sottrarre in ogni momento a quel legame, e adesso la terra le frana sotto i piedi, e il futuro le si chiude a tenaglia sul capo.

– A Soave? Come?

Bruno si alza, attraversa la stanza a larghe falcate. Si ferma davanti alla finestra aperta, pare certo di poter attrarre il futuro in volo sulla punta delle dita. Quasi non si accorge dello sconcerto di Anita. – In treno fino a Verona. Poi da lí in corriera.

– Ma di cosa parli? – chiede lei.

Lui si getta sul letto e la abbraccia. Uno slancio raro e spontaneo, l’ultima cosa che Anita immaginava.

– Ormai è ufficiale. Il cavaliere ha concluso l’acquisto di un caseificio di grandi dimensioni che puntava da mesi. Al momento dà lavoro a trenta operai, ma c’è spazio per crescere.

La campana di San Zulian batte le sette e trenta. Bruno salta fuori dal letto e si infila i pantaloni lasciandoli sbottonati. Poi si passa la camicia dalla testa, e un filo di brace ancora accesa cade a terra. Rimbocca la camicia nei calzoni e tira su le bretelle.

– Ci sono stati disordini negli ultimi tempi, si sono messi in mezzo i sindacati agrari, la produzione è rimasta quasi bloccata dagli scioperi. Il cavaliere s’è portato a casa lo stabilimento per un piatto di lenticchie –. Si avvicina al letto, si china verso di lei. – E sempre per questo lo dà a me, perché io so come trattarli. Sono due anni che lo seguo a testa bassa come un mulo, ed è la prima vera occasione che mi dà.

Anita appoggia i piedi nudi a terra tenendosi stretto il lenzuolo al seno. – Cosí di corsa? Non c’è tempo per organizzare niente.

Lui ride di gusto. – E cosa t’aspettavi, le nozze reali? Il parroco si sbriga in dieci minuti, servono solo due testimoni. Poi andiamo a farci un bicchiere di vino in osteria e siamo a posto con Cristo e tutti i santi. Il cavaliere ha già fatto preparare per noi l’appartamento del custode. Troveremo lí la vedova, è una vecchia che conosce il posto e sarà d’aiuto in casa. Te la farai bastare. Poi, con calma, penseremo a una sistemazione migliore.

Anita si veste in fretta, le cade tutto dalle mani. Bruno si accorge del suo nervosismo e lentamente si raffredda. La osserva, mentre lei fatica a sistemarsi il cappello.

– Pensavo fossi contenta.

È ancora solo disappunto, un tono neutro e trattenuto.

Lei si ferma. Si guarda al minuscolo specchio accanto all’ingresso che Bruno usa al mattino per farsi la barba.

– Hai deciso tutto senza dirmi niente.

Bruno si avvicina, lo vede comparire alle sue spalle nel riflesso, e in quel pezzo di vetro macchiato di schiuma le sembra già un’altra persona. Solo la piega delle labbra le pare familiare. Dura, un poco sprezzante, perfino canzonatoria.

– In bocca a te sembra un rimprovero. Gli uomini servono a prendere decisioni. Se fossi stata in guerra sapresti anche tu che c’è piacere nell’obbedienza, specie se puoi fidarti di chi sta al comando.

Io non sono un sottoposto nel tuo esercito, pensa Anita, ma non osa dirlo, e cerca una ragione piú tangibile. – E i Berlendis? Cosa faremo se non sono d’accordo?

– Ti ho già detto che di questo mi occupo io. Tu devi solo fare la valigia.

Anita avverte l’impulso urgente di allontanarsi, ha bisogno di riflettere. – Senti, – gli dice, – vado da sola.

Bruno esita, lei insiste indicando verso la finestra. – Lo vedi? C’è ancora luce. Tu non hai appuntamento con Sgaravatti a San Marco, nella direzione opposta? Potresti fare tardi.

Lui si concentra un istante, annuisce. – Hai ragione.

Il suo malumore si disfa in un attimo, se la stringe al petto.

– Lo vedi? Sei una donna assennata. È di questo che ho bisogno.

Anita rientra che il sole ha appena cominciato a calare. I Berlendis sono fuori, Ferminia è sola, in cucina, e rammenda, accanto alla lampada a gas, la stessa che era stata nella camera di Caterina Berlendis. Ad Anita passa davanti agli occhi il ricordo dell’ultima notte della vecchia che ora sembra cosí lontano.

– Cosa te ne fai di tutta questa luce? – le domanda sfilandosi il cappello e sistemandosi i capelli raccolti malamente. L’altra, come al solito, scrolla le spalle e non risponde.

Anita ha bisogno di un’alleata, Clelia non c’è, in ogni caso non sarebbe certo la persona giusta con cui condividere i dubbi che ha.

Si siede di fronte a Ferminia, la costringe ad alzare la testa.

– Perché non mi parli piú? Cosa ti ho fatto?

L’altra continua a cucire, ma Anita è determinata a non cedere.

– Che te ne importa? Stai per andartene, no? Quanto ci metterai a sposarti? Un mese, due?

– Perché non ti piace Bruno? – le domanda Anita, con cattiveria. E poi, senza dare all’altra modo di rispondere. – Tu sai da dove vengo?

Ferminia interrompe il movimento dell’ago e appoggia la pezza sul tavolo. – La signora mi dice tutto.

Anita si alza in piedi, esasperata. – Allora perché sei cosí dura? Quali alternative può avere una come me?

L’altra riprende in mano il lavoro, lo solleva verso la lampada per verificare il rammendo in controluce.

– Per me, piuttosto che uno cosí, preferirei fare la serva tutta la vita. T’ho già detto che degli uomini non mi fido. Ne ho conosciuti solo tre che valevano qualcosa, mio padre e i miei fratelli. Angeli, tutti e tre, e infatti me l’hanno ammazzati come cani. E lo sai per colpa di chi? Di quelli come Bruno Feruglio. Ce li ho ancora davanti agli occhi, erano tutti assatanati prima della guerra. Passavi accanto alle osterie e dovevi tapparti le orecchie per non sentire come battevano i pugni sui tavoli, diavoli scalmanati. Volevano un fucile in mano a tutti i costi, pareva che aspettassero la cosa piú bella del mondo! Miserabili… A forza di strillare la guerra l’hanno avuta, e s’è visto la bellezza che è stata. Bruno Feruglio e gli altri pari a lui stavano lí a sgolarsi per il piacere di scannare i fratelli e i padri di altre uguali a me. Se è questo il tipo che ti piace, accomodati, la fortuna ti ha servita e riverita. Resta da vedere la vita che ti toccherà. Che gusto ci provate a obbedire in casa vostra io non lo capisco. Ricorda solo che il padrone, quando l’hai sposato, poi non lo puoi piú cambiare.

– Cosa ne sai tu, di Bruno? – Anita è furiosa, con sé stessa piú che con l’altra. Si sente rinfacciare le stesse cose che pensa e che non può ammettere per orgoglio.

– Vai, vai, che ti vedo, – insiste Ferminia. – Lo so bene che hai dei dubbi anche tu. Ti piace fare all’amore e la febbre ti ha dato alla testa. Ma per questo puoi trovarne quanti ne vuoi, non ti serve uno che ti mette sotto i piedi. E adesso basta.

Si alza spostando indietro la sedia rumorosamente. – Chi deve capire capisce, e chi si rompe le corna è colpa sua. Me ne vado a dormire, tanto con te è fiato sprecato.

Infine arriva la festa del Redentore. Anita ottiene dai Berlendis il permesso di uscire con Bruno fin dal primo mattino. Lui si presenta in casa alle nove, la ragazza è già pronta. Fa per richiudersi la porta alle spalle ma Bruno la tiene ferma con un piede. – È sveglio l’avvocato? – domanda.

– Perché?

Bruno entra, lascia il Borsalino sull’attaccapanni e si infila i pollici nel gilet. – Vai a dire che devo parlargli.

Anita non sa come aggirare la richiesta di cui, come sempre, lui non l’ha informata. Sale con lentezza ad avvisare Giacomo, che è solo nello studio. L’uomo la invita a far entrare Feruglio.

Bruno imbocca le scale a due a due. – Aspettami in cucina. Faccio in un minuto.

Anita scende e si mette in attesa. Nella stanza non c’è nessuno. Ferminia è già fuori e Clelia si prepara per uscire. Ognuna festeggerà il Redentore a modo suo.

È nervosa, non riesce a rimanere seduta. Non fa che andare dalla cucina alle scale e tornare indietro. Le pare di avvertire il rumore dei passi di Giacomo, o forse è Bruno, ma poi si convince di sognare. Sale qualche gradino tenendo stretto il corrimano di ottone, aguzza le orecchie, non serve a nulla.

Bruno sta veramente chiedendo conto a Giacomo dei suoi risparmi? O addirittura pretende che gli vengano consegnati sul momento? Non credeva che l’avrebbe fatto davvero, o comunque non cosí. Le si chiude lo stomaco. Come ha potuto non pensare di avvisare Giacomo, visto che ancora fantastica sul modo di sottrarsi al fidanzamento? Se Giacomo accetta per lei è la fine. Piú del legame, piú di tutte le ore trascorse nel letto della camera di San Zulian, sarà la rinuncia definitiva. Equivale a dire che la sua libertà, insieme a ogni cosa che ha desiderato, diventa proprietà di Bruno Feruglio.

Si torce le mani, ormai è troppo tardi, non può irrompere nella stanza. Sente delle voci; i due uomini scendono insieme, Bruno per primo, elastico e sicuro di sé, Giacomo dietro con andatura piú prudente.

Nell’ingresso Bruno afferra il cappello e si rivolge all’avvocato.

– Allora siamo d’accordo? Possiamo risolvere anche stasera, se a quell’ora per voi non è troppo disturbo.

Giacomo inclina il capo. – È il Redentore, stanotte non si dorme prima dell’alba. Adesso, se permettete, vi chiederei di attendere un momento fuori mentre parlo con Anita.

Bruno rimane con il cappello a mezz’aria. – Posso restare, – dice. – Tra meno di due settimane sarà mia moglie.

Giacomo allarga il sorriso. – Senza dubbio. E quando sarete sposati vi garantisco che non mi intrometterò piú. Fino ad allora vi chiedo di considerare la mia posizione. Ho delle responsabilità verso la ragazza. È mio dovere accertarmi che tutto sia fatto in trasparenza.

Bruno stringe le labbra, si infila il cappello e si rivolge ad Anita. – T’aspetto fuori.

Giacomo attende che l’altro esca, poi le si avvicina.

– Immagino che sappiate cosa domanda.

Anita ha bisogno di averne la certezza, vuole sentirlo dire a voce alta.

– Chiede che provveda a consegnargli il denaro che teniamo da parte per voi. Voglio sapere se siete d’accordo e se la vostra scelta è libera.

Anita annuisce solo per non sembrare stupida, ma vorrebbe dire tutt’altro.

– Siete decisa a sposarvi, quindi?

Attende la sua replica, inutilmente.

– Non importa, non dovete rispondermi ora. Dirò a Feruglio che ho avuto qualche difficoltà e che mi occorreranno ancora un paio di giorni. Non farà storie. Siate consapevole, però, che questo è tutto il tempo che avete. Non posso differire la consegna piú di cosí.

Per le scale si avverte un rumore leggero di tacchi. Clelia sta scendendo.

– Andate, – conclude Giacomo, – preferisco che Clelia non sappia di cosa parliamo.

Il bacino di San Marco ha cominciato a popolarsi fin dalle primissime ore del giorno affollandosi di imbarcazioni di ogni dimensione ai due lati del ponte di barche che unisce la città alla facciata del Redentore.

È tale la confusione che Anita si distrae dai suoi pensieri cupi. Anche Bruno, che sembrava irritato dal comportamento di Berlendis, si lascia andare alla confusione e al cibo che si acquista a ogni angolo. Non c’è modo di parlare nel caos. I due continuano a camminare senza fermarsi, Bruno si imbatte in diversi conoscenti, ad alcuni dei quali presenta Anita con ostentazione.

– La mia fidanzata, – dice scandendo le parole, e senza mai pronunciare il nome di lei, come se il titolo fosse abbastanza. Accoglie le congratulazioni che tutti gli rivolgono. Sono persone piuttosto diverse dal genere che Anita è abituata a incrociare la domenica pomeriggio, specie al calare della sera, verso il tramonto, e che paiono soggetti poco raccomandabili, giovani mercuriali quasi odorosi di zolfo, ragazzi o uomini che hanno l’aria di andare in cerca di un’occasione per menare le mani con l’usma dei cani da tartufo. Alla luce del sole, invece, lungo le Zattere, Bruno si sfiora il cappello e scambia cordialità con innocui padri di famiglia accompagnati da donne e bambini, confusi in mezzo alla folla di piccola gente, coppie in vacanza con figli, camerieri con i lunghi grembiali bianchi dietro alle vetrine dei caffè, operai in camiciotto, turisti in giacchetta, fioraie con i gesti pieni di garofani rosa porpora e gialli. Pare voler mettere in scena le prove generali prima di trasformarsi nell’uomo facoltoso che è convinto di essere destinato a diventare. Recita la parte del borghese compiaciuto, cosa in cui conta di trasformarsi velocemente, ora che Sgaravatti gli sventola la sua grande occasione sotto il naso.

Mangiano in una piccola trattoria sotto una pergola coperta di rampicanti, quasi senza scambiare una parola. A mezzogiorno lui le propone di attraversare il ponte e di entrare per una preghiera al Redentore. In fondo sono lí per quello, e bisogna pur far passare le ore nell’attesa del buio e dei fuochi d’artificio.

– M’ero fatta l’idea che tu non fossi molto religioso, – dice Anita.

Bruno osserva controvoglia la lunga fila assiepata davanti al cordolo di barche che scavalca il canale fino alla Giudecca. Ci sarà da aspettare almeno mezz’ora.

– Non ho la vocazione mistica. Ma l’uomo è un animale pericoloso se gli togli la cavezza, e non c’è ordine senza l’imposizione del nome di Dio. Magari non ci credo, ma ne apprezzo l’utilità. E poi stiamo per sposarci, è un buon momento per chiamare una benedizione sul nostro capo.

– Quindi è una superstizione, come per i pagani.

Lui sorride con cattiveria e la tira da parte. – Discorsi come questi stanno bene solo in bocca ai socialisti. Vedi di ricordartene.

Il ponte ormai è pieno all’inverosimile, non c’è modo di evitare una lunga attesa per passare il braccio d’acqua che unisce le Zattere alla facciata del Redentore. Durante il percorso il silenzio fra loro si fa scabro, in controcanto rispetto alla calca tutto intorno, rumorosa e alticcia. Arrivati in fondo riescono a entrare in chiesa, ma anche lí i fedeli vengono invitati a scorrere in fretta per garantire a tutti una sosta veloce di fronte all’altare.

Anita prova a inginocchiarsi, una pausa la aiuterebbe a riflettere, ma la massa che preme le rende difficile la concentrazione. Bruno, che è rimasto in piedi accanto a lei, viene spintonato e trattiene a stento una reazione violenta per rispetto al luogo sacro. Ormai però non resiste piú. Solleva quasi di peso Anita prendendola sotto un’ascella.

– Andiamo via, – dice. – Abbiamo fatto male a venire.

Anita si sottrae alla presa ed esce di corsa. Lui fa fatica a starle dietro. La raggiunge sul sagrato e la afferra. – Si può sapere che ti prende?

– Stavo pregando. Che diritto hai di portarmi via in questo modo?

Lui pare sinceramente stupito.

Ecco quello che avrò, si dice Anita, ecco lo spazio che mi resterà in futuro. Nessuna libertà d’azione. Ogni desiderio coinciderà con il suo desiderio, ogni ambizione con la sua ambizione. Non sarò mai piú una persona, ma solo una funzione delle sue necessità.

E d’improvviso, ruotando lo sguardo verso la laguna, si rende conto che si trova alla Giudecca. Non riesce a credere di non averci riflettuto nemmeno una volta fino ad allora. Ha attraversato il cordolo di barche e il bacino fino a raggiungere l’isola dove si trova il carcere che ospita Noemi, senza averle dedicato neppure un pensiero.

La invade il desiderio irrazionale di raggiungere l’ingresso della prigione. Dovrà essere prudente, fare in modo che nessuno la veda, soprattutto non una suora o una custode. Ma ha bisogno di avvicinarsi all’amica. Sentirla a poca distanza da lei.

Decide in un istante di approfittare della massa che la separa e la divide da Bruno. Se agisce in fretta riuscirà ad allontanarsi senza che lui se ne accorga. Poi non sarà difficile dare la colpa al caos.

Approfitta del transito di un flusso di pellegrini per abbassarsi appena, benedicendo la sua altezza minuta, e confondersi tra loro. Si solleva un istante per vedere Bruno che ruota il capo in tutte le direzioni cercando di individuarla. I pellegrini puntano al ponte di barche, mentre lei deve spostarsi verso l’interno dell’isola. Sarà obbligata a lasciare il gruppo e a percorrere un tratto scoperto.

Lancia un’occhiata, attende che Bruno si giri verso la facciata della chiesa e si stacca con uno scatto. Si sposta di poco, la folla è troppo addensata per permetterle di correre. È sicura di avercela fatta, quando si sente scuotere per le spalle. – Dove vai?

Anita è furiosa, ha giocato malissimo le sue carte. Chiunque avrebbe potuto scomparire, in quelle condizioni.

– Stai rovinando la festa a tutti e due, – dice Bruno.

Anita si attacca alla prima scusa che le viene in mente.

– Mi sento male. Ferminia ha avuto infreddature e mal di gola tutta la settimana, avrò preso qualcosa.

Bruno inarca un sopracciglio. – Infreddature in luglio?

– Non è proibito dalla legge.

– Va bene, allora ti riporto a casa. Con l’umore che hai starai meglio per i fatti tuoi. Ma non ti mando in giro da sola in mezzo a questa babilonia.

Si fanno largo tra la gente. Lungo fondamenta Soranzo la calca comincia a diradare. Anita respira. Sa che deve parlare adesso o non lo farà mai piú.

Si ferma di botto.

– Cos’hai ora? – domanda lui, esasperato.

Deve essere chiara, dire tutto senza ambiguità.

– Voglio che ascolti.

Lui le si piazza davanti. Le solleva il mento, gli occhi all’altezza dei suoi. Il contatto delle dita sulla pelle le ricorda il piacere, la lingua cosí facile da parlare con lui. Prova rammarico ma dura solo un istante. Il desiderio è una fiammata precaria, sarà ben altro quello con cui Anita dovrà fare i conti per il resto della vita. Pensa a Clelia, a suor Lorenza. Il carico delle loro aspettative la rallenta. Inspira, e si libera della zavorra in un colpo solo.

– Non voglio sposarmi piú.

Bruno spalanca gli occhi, poi li stringe, in una contrazione che è una forma di scherno. – Il malessere ti dà alla testa. Vai dentro e mettiti a letto.

Anita sale in fretta le scale di casa e apre. Vorrebbe entrare e chiudersi dentro ma sa che lui non le ha creduto e ha bisogno di accertarsi di essere stata chiara. Che la prenda sul serio, che capisca che anche le cose non conformi alla sua smania esistono, e hanno diritto di essere.

– Sono decisa, – scandisce. – È stato un errore, e mi scuso per il tempo che vi ho fatto perdere.

Torna al voi. Ogni cosa che serve a ribadire la faglia tra loro è benvenuta.

Lui resta un attimo in bilico sul dubbio, ma è difficile fraintendere. Anita sta dicendo ciò che vuole, e ciò che vuole non coincide piú con quanto lui aveva immaginato.

Bruno sale di slancio i gradini, la spinge dentro casa e si chiude il battente alle spalle. – Sei impazzita?

Anita indietreggia.

– Allora? – insiste lui a voce piú alta. Fa per scuoterla, ma lei si sottrae e scappa in cucina, una stanza dove ha l’impressione di potersi difendere meglio. Lui la segue.

– Cos’altro volete che vi dica?

Bruno resta immobile, con le mani nelle tasche, ma si capisce che è instabile come una bestia a digiuno. – Non sai cosa dici. Perché cosí all’improvviso? È tutto pronto. Non ti rendi conto di quanto ha fatto per noi il cavaliere? Di cosa ci sta offrendo?

– Io non voglio legarmi tutta la vita per fare la felicità del cavalier Sgaravatti. Non è un affare che lo riguardi! – ringhia Anita. Non ha mai disprezzato tanto Bruno.

Lui le rivolge un’occhiata che le attraversa la pelle. – Tu sei una serva, – dice a voce bassissima, – una serva e una carcerata, non puoi permetterti di scegliere.

Le si avvicina a passi larghi. – Quest’uomo, – e si batte il petto a palmo aperto con una mano, – è la fortuna piú grande che potesse capitarti, e la tua unica speranza di salvezza. Sono io che mi degrado prendendo te.

Anita non trova la voce per dare fiato alla propria indignazione. Non si capacita di avere realmente preso in considerazione di sposarlo.

Apre e chiude la bocca, tutto le si ingolfa in gola. Bruno si muove verso di lei. La spinge contro la grande credenza che traballa. Le stoviglie, sui piani alti, oscillano.

– Se vi pareva un degrado, potevate restare lontano quando vi ho detto la verità. Non vi ho chiesto io di farmi chiamare.

Bruno sembra perplesso, quasi sul punto di andarsene. Fa un mezzo giro su sé stesso, e poi la colpisce con uno schiaffo feroce. Un attimo dopo le è addosso, la butta a terra cercando di infilarle le mani sotto la gonna. Accade tutto cosí di fretta che Anita si ritrova prigioniera di una forma di paralisi collosa fatta di incredulità. Poi all’improvviso capisce. È la via della ferocia. Bruno è deciso ad affermare un diritto di possesso su qualcosa che ritiene suo, e che non intende farsi strappare dalle mani per nessun motivo anche a costo di ridurlo in pezzi.

Lo ricaccia indietro a palmi spalancati, usa le unghie, cercando di colpirlo al viso. È decisa a tutto, anche a strappargli la pelle con i denti. Non le importa piú di nulla, e se non riuscirà a fermarlo adesso lo ucciderà dopo, con un coltello da cucina. Il disgusto è piú forte della paura. Grida, si dimena, e non può evitare di pensare: com’è possibile provare tanto schifo per un corpo che ho desiderato?

In quel momento sente il rumore del chiavistello. Un attimo dopo, dietro le spalle di lui, riconosce il viso di Clelia che si affaccia alla soglia della cucina.

– Feruglio! – urla.

Bruno si immobilizza. Anita prega che Giacomo l’accompagni, o almeno Ferminia, ma si sbaglia. Clelia è sola. Per un istante la donna sembra sopraffatta dallo spettacolo che ha davanti, poi scende di corsa i gradini e getta la borsetta sul tavolo. Si pianta vicinissima a lui.

– Fuori da qui –. La voce è un sibilo di repulsione.

Bruno resta fermo, con il ginocchio sullo sterno di Anita. Clelia si piega appena. – Vi giuro su Dio, Feruglio, che se non lasciate la ragazza e non sparite immediatamente ve ne faccio pentire per il resto della vita.

Anita, a terra, non riesce a vedere gli occhi di Clelia. È stupefatta. Non riconosce la donna che parla e che è furia e controllo insieme. Tra lei e Bruno, è Clelia che avverte come micidiale.

In qualche modo lo capisce anche Bruno, che allenta la presa e permette ad Anita di sgusciare via. Lei si rialza subito in piedi.

Bruno, interdetto, si strofina le mani sulle cosce per scaricare la tensione.

– Fuori! – dice ancora Clelia con il braccio teso.

Bruno si avvia lento, quasi malfermo. Sulla soglia ha un’esitazione, come gli fosse rimasto in gola qualcosa da aggiungere, ma forse ci ripensa perché non dice una parola. Attraversa l’ingresso, apre la porta, e abbandona la casa dei Berlendis per l’ultima volta.








22.

Nessuno ad aspettare




In casa cala un’atmosfera di piombo. Per la buona pace di tutti Clelia nasconde al marito ciò che è accaduto, anche per non pregiudicare i suoi affari. Gli racconta solo che Anita e Bruno hanno avuto una discussione agitata seguita da uno scontro inconciliabile. Lui non è convinto, e si vede, ma non fa domande e non insiste.

Anita capisce subito che parte del biasimo verrà fatto ricadere su di lei. Clelia le parla a stento, e solo di faccende domestiche di nessun conto. La sua freddezza implica un’accusa: lui è stato imperdonabile ma tu hai la responsabilità di averlo messo in una condizione che non consentiva vie d’uscita. Non hai saputo gestire la tua opportunità, te la sei fatta sfuggire ancora. E stavolta è irrecuperabile.

Il disappunto di Clelia passa anche attraverso il silenzio su Noemi. Rientrando dal carcere non prende piú Anita da parte per riferire delle ultime novità. Non la avvisa in anticipo quando si prepara ad andare, e non riporta messaggi tornando.

Al rilascio di Noemi ormai manca poco, e proprio ora che Anita avrebbe il massimo desiderio di ricevere sue notizie, Clelia la liquida con poche parole. Racconta qualcosa solo se Anita glielo chiede espressamente, rispondendo a monosillabi. Sí, ha intravisto Noemi a distanza, in cortile. Le pare stia bene. Non l’ha avvicinata. Altro non sa.

Anita comincia a temere che Clelia possa nasconderle novità importanti, e soprattutto l’unica che conta davvero. Il rilascio è previsto per l’inizio di settembre, ma Anita non conosce la data precisa. Faceva conto su Clelia. Ormai deve essere stata fissata da tempo, Clelia però una volta dimentica di informarsi, l’altra si lamenta che non riesce a parlare da sola con la ragazza, infine rifiuta di chiedere a suor Lorenza con la scusa, che è poi del tutto ragionevole, che farebbe fatica a giustificare il motivo del suo interesse.

L’ultima settimana di agosto però, in un pomeriggio afoso di aria immobile, chiama Anita in salotto subito dopo pranzo.

Le imposte sono accostate per proteggere l’ambiente dal calore che sale a ondate dal giardino. La aspetta seduta alla poltrona del marito, sfogliando una rivista di moda. Sul comodino lí accanto c’è una pila di libri che attendono il loro turno.

– Entra, – le dice vedendola sulla porta.

Pare stanca, affranta dalla calura e dal sentore fermentato delle alghe, che è impossibile tener fuori dalla stanza perfino con il giro di finestre aperte e chiuse nei punti strategici della casa per far circolare il vento, secondo una partitura di cui Ferminia è maestra.

– Continuo a nutrire molti dubbi sul legame che hai stretto con questa donna, – dice senza preamboli.

– Noemi? – chiede Anita.

Clelia non fa nemmeno un cenno.

– Non capisco che genere di persona sia, e rimango convinta che tu abbia perduto la tua migliore occasione, anche se non posso dartene la colpa per intero. Ad ogni modo, so che la ragazza ti è cara. E immagino che avrai in programma di rivederla, adesso che il rilascio è vicino.

Anita si agita. Se Clelia non le dice tutto ora, allora non lo farà piú.

– Sí, ma non conosco la data precisa.

Clelia chiude la rivista e la appoggia in grembo tenendo il segno con un dito.

– Mi è stata accanto. Mi ha protetta, – si ostina Anita. – Voi sapete quante sono quelle che escono dal carcere molto peggiori di come sono entrate? Se a me non è accaduto è merito suo.

L’espressione di Clelia non si ammorbidisce. – Se a te non è accaduto è per merito di suor Lorenza o di suor Colomba, semmai. Hai pensato che, se insisti a considerarti in debito, forse allora vorrà qualcosa da te?

Anita si morde la lingua per non farsi sfuggire un’impertinenza: e Bruno Feruglio non avrebbe chiesto nulla in cambio del nome di cui voleva onorarmi?

Ormai è quasi certa che Clelia non le dirà nulla.

Valuta in fretta ogni scenario, anche appostarsi fuori dal carcere a partire da settembre per i giorni che verranno fino al momento in cui non la vedrà uscire. Il portone si apre solo alle prime ore del mattino. Ma non è una soluzione facile, e comporta dei rischi.

– Vi prego, – dice. E le torna in mente la superiora, l’umiliazione di quella supplica in ginocchio, si taglierebbe una falange per non doverla ripetere. Clelia però per fortuna è diversa. Anche lei è a disagio.

Si alza in piedi. – Ho chiesto a suor Colomba di informarsi, e la scorsa settimana ho domandato conferma alla tua amica. Sarà fuori il 4 di settembre, è un lunedí. Tuttavia, per l’ultima volta, io ti sconsiglio di cercarla.

Rimane in attesa di un assenso, che Anita non le dà. Sospira. – Ascoltami, voglio parlarti di una buona occasione che mi pare molto piú sensata.

Anita rimane in silenzio.

– Ricordi Ballarin? Sua moglie viene spesso a trovarmi.

Anita ha presente la donna: mezza età, piuttosto ingombrante di stazza, modi, e nel volume della voce. Il contrario del marito, piú piccolo di lei e quasi invisibile.

– Possiedono diverse botteghe tra Rialto e le Mercerie, e lui sta tentando con molta prudenza di avviare qualche piccola esportazione all’estero. Ho faticato a convincerli che potresti renderti utile, ma ora credo che siano bendisposti. Dopo l’estate ti offrirebbero un periodo di prova. Si tratta di cominciare a lavorare come commessa e poi, se ti mostrerai affidabile, avanzare in una posizione d’ufficio.

Anita abbassa il capo. Comprende ogni sfumatura del discorso di Clelia. Questa è una vera occasione, al contrario di Noemi che invece è poco piú di una velleità senza radici. Ma è anche l’ultima opportunità che ha. Lo tenga bene a mente, prima di buttarla via.

Anita ringrazia, fa per uscire. Vuole restare da sola ad assaporare quella gioia. Finalmente sa.

– Aspetta, – le dice Clelia. E si avvicina al piccolo scrittoio dove ripone la sua corrispondenza. Apre un cassetto e tira fuori un involto di piccole dimensioni imballato in carta di giornale.

– È da parecchio che lo tengo da parte. Me l’ha consegnato la tua amica. Un regalo per te, suppongo. Ma sono successe tante cose nel frattempo e ho continuato a chiedermi se fosse giusto dartelo. Ho deciso di farlo, ma ti prego di considerare con molta attenzione anche ciò che ti ho detto oggi.

Anita si infila il pacchetto nella tasca del grembiule e ringrazia. Sale in camera sua, siede sul letto, lo apre con delicatezza.

Dalla carta velina spunta un quadrato di broccatello rosso decorato da una trama di seta che riposa su un intreccio in raso. Il disegno è ricamato in fili verdi, perla, rosa e gialli, e ai quattro angoli della pezza si sviluppano rami da cui sbocciano foglie lobate in file parallele. La avvolge il ricordo di Noemi, del suo talento. Passa un dito sul tessuto fitto, avverte l’affondo delicato della seta. La dolcezza al tatto la commuove.

Nei giorni successivi Anita dorme poco. Pensa alla proposta che Clelia le ha fatto a nome dei Ballarin, la sente come un atto di carità a cui dovrà conformarsi dimostrando ancora una volta di esserne degna. È sempre stato cosí dal momento in cui ha messo piede in casa dei Berlendis. Le vengono offerte occasioni che pretendono in cambio una devozione silenziosa e implicano una mancanza di base, una ferita, una vergogna, da scontare con l’obbedienza o con il lavoro duro. Noemi invece non le ha mai chiesto di provare quello che vale.

Mentre il tempo si avvicina Anita comprende che, di tutte le relazioni che ha avuto, questa è la piú prossima alla felicità.

Negli ultimi giorni ha messo a posto i conti, sa con esattezza di che cifra può disporre. Non ha un’idea precisa di quanto Noemi porterà con sé fuori dal carcere, ma ha fatto una stima approssimativa per difetto. Meglio essere prudenti.

Si è informata sulla stanza da affittare che servirà per la sartoria ma anche per Noemi, che avrà bisogno di un posto dove trascorrere i primi giorni, non sarà certo possibile farla dormire con sé.

Resta solo il problema dei Berlendis. Non può lasciare casa all’alba senza spiegare dove va.

La sera del 3 settembre si trattiene in salotto dopo cena. Giacomo è fuori, Clelia è sola.

– È domani, vero? – chiede ad Anita bevendo il caffè.

Anita, in piedi accanto al tavolo, si ferma.

– So cosa vuoi chiedermi, anche se stasera sembri senza lingua, – sospira Clelia. – Va bene, vai, ma non fare tardi. Ricorda che lavori ancora qui.

Anita sussurra un ringraziamento ed esce di corsa. Non vuole irritare Clelia con il bagliore della sua felicità.

La notte Anita non riesce a dormire dall’emozione. Ripensa allo scialle giallo con le frange preso per sé al momento dell’arrivo a Venezia. Era a Noemi che aveva pensato, a quello che avrebbe potuto farne. Si alza in silenzio, apre l’armadio delle tovaglie e lo tira fuori. Sgombra la sedia dai vestiti e lo adagia sulla spalliera. Sulla seduta appoggia la pezza di broccatello rosso, e le pare che sia tutto ugualmente vero, tutto a portata di mano. L’entusiasmo, la forma del futuro, ciò che ancora non è ma potrà essere.

Cammina scalza. Nell’angolo piú distante del cielo c’è un quarto di luna. Anita si sente sul ciglio di una trasformazione che conta anche piú dell’amicizia. Una scintilla che con Bruno non aveva intravisto mai, e che oggi invece le sembra vera al punto che quasi le pare di poterla accendere e spegnere a suo piacimento ogni volta che ne avverte il desiderio.

Si alza prestissimo. Si veste in fretta, esce di corsa e alle sette è alle Zattere in attesa del vaporetto per la Giudecca. Nove mesi prima le era parso un braccio d’acqua immenso che la separava da Noemi, adesso è un cammino breve e quasi familiare che la ricongiunge a un oggetto d’amore.

Una volta sbarcata percorre a ritroso la strada. Eppure non si perde, come se la guidasse una bussola. Sale sul ponte del rio delle Convertite, si affretta verso il carcere.

Il portone è socchiuso. All’esterno, due capannelli di persone parlano con le teste ravvicinate. Devono essere le famiglie delle prigioniere appena rilasciate, quelle che sono già uscite. Ne ricorda vagamente una, poco piú grande di lei. Abbraccia un uomo che forse è il marito e che piange come se la vedesse tornare dai morti.

Ne escono altre due, e per ognuna che attraversa la soglia il cuore di Anita fa un balzo che le accorcia il fiato, ma di Noemi non c’è traccia.

Scruta il varco, l’androne è buio, non distingue quasi nulla.

Si allontana di qualche passo, prova a rivolgersi alla donna che ha riconosciuto. Sfiora la spalla della compagna. – Cosa fai ancora qui? – le chiede quella, arcigna.

– Non è uscita nessun’altra con te?

La compagna accenna alle altre detenute, a poca distanza.

Anita scuote il capo. – E poi?

L’altra scrolla le spalle come a dire: cosa vuoi che sappia?

Anita si muove verso il carcere. Sulla soglia c’è una custode che non hai mai visto, deve essere nuova. Sta per chiudere il battente.

Anita le si para davanti. L’altra si blocca stupita: – Che volete?

Alle narici di Anita arriva l’odore di sapone e liscivia. È quasi sul punto di tirarsi indietro ma sul fondo del vestibolo vede una figura che armeggia con le chiavi. – Cesira! – dice a voce alta.

La donna si gira nella sua direzione. Ma non si muove.

– Una domanda, per favore! – grida Anita.

Cesira, già una mano sul cancello, continua a rimanere immobile. Anita varca la soglia. La sorvegliante la blocca e la ricaccia indietro. – Chi vi ha detto che potete entrare?

Anita si rivolge di nuovo all’altra, che lentamente lascia andare il mazzo di chiavi lungo il fianco e va verso di lei. Nessuna pena, nessuna misericordia, solo una vaga curiosità da appagare e forse una sottile, non dissimulata malignità.

– Allora? – le chiede una volta arrivata a portata di orecchio.

– Noemi Folena deve uscire oggi. Non è ancora scesa?

Cesira fa cenno alla collega di allontanarsi e di abbassare la mano che quella tiene ancora contro il petto di Anita. – Chiudo io, – le dice perentoria.

L’altra ubbidisce senza protestare.

Cesira si prende del tempo solo per il piacere di prolungare l’attesa.

– Vi sarete sbagliata, – dice alla fine.

– Che significa, non esce oggi?

Non è possibile che Clelia le abbia mentito.

– No, significa che è già fuori, e da parecchio.

Anita indietreggia. – Cosa dite? Quando?

– E perché dovrei dirtelo? – Afferra il battente e lo tira verso di sé.

– Per favore, – supplica Anita. Il pannello cigola sui cardini. – Per favore!

Cesira si ferma, forse ha uno sbocco di pietà, a volte accade anche a quelle aride e dure come lei. Oppure gliene importa cosí poco che si stanca perfino della sua miseria senza scopo.

– Dalla scorsa settimana –. Conta sulle dita delle mani. – Saranno cinque giorni almeno.

– Non ha lasciato detto niente?

L’altra aggrotta le sopracciglia come avesse ascoltato un’enormità. – Cosa credi che siamo qui, le poste regie? Non ha lasciato messaggi, e se anche l’avesse fatto noi non li avremmo custoditi. Non c’era nessuno ad aspettarla, quelle come lei non hanno amici. Se ne è andata nella stessa direzione da cui sei arrivata tu. E se la conosco, prima della fine dell’anno la ritroverò qui dentro.

– Fatemi parlare con suor Lorenza, per favore. Può darsi che sappia qualcosa.

Cesira la fissa, un solco orizzontale le divide in due la fronte. – Vattene, o chiamo i soldati.

Le dà uno spintone violento. Anita inciampa e cade malamente all’indietro. Avverte una fitta al polso, grida dal dolore.

I pochi presenti si zittiscono e la fissano, nessuno l’aiuta a rialzarsi. Un istante dopo perdono ogni interesse per lei.

Cesira la scruta e le fa un cenno di malagrazia come una mandriana rivolta al gregge di pecore.

– Non farti piú vedere, ti conviene.

E le chiude il battente in faccia.

Anita continua a camminare avanti e indietro costeggiando il carcere per due ore, con la speranza insensata che Noemi compaia dietro un angolo. Sul viso le colano lacrime caldissime che si asciuga con il palmo delle mani, prova una rabbia tale che vorrebbe strapparsi la pelle.

Senza nemmeno accorgersene si allontana, le spalle al Canal Grande, e percorre la breve striscia di terra della Giudecca fino all’affaccio aperto sulla laguna, passando in mezzo agli orti e alla terra incolta. Prova a respirare a fondo ma l’aria le entra a singulti. Con le mani sugli occhi, di fronte all’acqua ostile, butta fuori tutta la sua disperazione.

Alla fine si ricompone. Non le resta che tornare indietro.

Ma quando è a poca distanza da casa le manca il coraggio di farsi vedere.

Non riesce a immaginare chi possa aver mentito sulla data del rilascio. Clelia, che non ha mai amato Noemi? Oppure anche lei è stata messa fuori strada da suor Lorenza, che disprezza Noemi e non l’ha mai nascosto? E perché Noemi non è venuta a cercarla dai Berlendis? Ma questa, se ne rende conto, è una domanda senza senso. Da chi avrebbe potuto ottenere l’indirizzo? Improbabile saperlo da Clelia, e meno che mai da suor Lorenza. Anita si dà della stupida senza riuscire a perdonarsi. Era cosí certa dell’incontro che neppure per un momento ha considerato l’ipotesi di garantirsi un punto di ritrovo, o un modo per mettersi in contatto nel caso fosse accaduto proprio quello che è successo. La affligge immaginare Noemi all’uscita, da sola. Le si fa amaro il sangue a pensarla affacciata al canale, in attesa, con la paura di essere stata dimenticata.

Potrebbe essere rientrata in famiglia, a Saonara, anche se Anita sa bene che i rapporti sono pessimi. Eppure è plausibile.

Si decide a rincasare all’ora di pranzo.

Trova Clelia e Ferminia in cucina occupate con i preparativi. Tutte e due la fissano. Deve avere ancora la faccia stravolta. Sa bene che le due donne la vedono ridotta a un cencio: scarmigliata, rossa, irrequieta.

– Permettete una parola, – chiede a Clelia, ed esce in giardino.

L’altra la segue.

Anita parla osservando un punto distante. Ha da dire qualcosa di sfrontato e cerca di ridurre al minimo la superficie d’urto. Ma non vuole ostinarsi nella posa della penitente con gli occhi bassi. Ne ha abbastanza. Le occorre un criterio per drenare la furia.

– Siete sicura della data del rilascio?

Clelia sembra perplessa. – Cosí mi ha riferito lei. Perché me lo chiedi?

– Perché non c’era. La custode mi ha detto che è uscita a metà della settimana scorsa.

Clelia incrocia le braccia sul petto, risentita.

– Mi stai accusando di mentire? Non ti ho mai nascosto ciò che penso: non credo possa venirti niente di buono da questa amicizia. Ma se avessi voluto impedirti di vederla te l’avrei dichiarato apertamente, e non avrei fatto da tramite per mantenere i contatti tra voi. È un genere di sotterfugio che non mi appartiene.

Anita trattiene una smorfia. Clelia si illude. Sono tante le cose che crede di fare in modo diretto e trasparente, e che invece pratica solo con strategie oblique perché ha paura del giudizio. Mille volte Anita le ha visto adattare la sua versione dei fatti di fronte al marito, e piú spesso ancora alla suocera. Cose dette solo in parte, o in modo allusivo, simulando la superficie della verità per sacrificarne il cuore. Al contrario di quello che si racconta, i sotterfugi le sono familiari, e forse nemmeno se ne rende conto. C’è un altro modo per essere donna? Può solo sperare che almeno sia sincera quando afferma di averlo fatto senza intenzione.

In ogni caso non ha piú importanza, ora la priorità è ritrovare Noemi.

– Vado a cercarla, – dichiara.

Clelia rimane muta.

Anita insiste. – So da dove viene, è un piccolo paese, può essere solo lí. Non ha un altro posto al mondo.

– E dopo che l’avrai trovata, cosa speri di ottenere?

Anita non ha risposte. – Devo vederla, – insiste.

– Mi pare una pazzia, come tutto ciò che credi di voler fare per questa donna. Hai considerato la possibilità che sia stata lei a non dire la verità sulla data del rilascio?

Anita la osserva stupefatta. – E perché avrebbe dovuto?

– Perché la verità è una pratica complessa, e in carcere c’è bisogno di amici e desideri. Il vostro legame serviva a questo, a tenervi in vita. Ora che siete fuori ha assolto al suo compito. Può darsi che lei l’abbia capito meglio di te.

Anita sente ma non ascolta. In ogni caso non replica.

– Se proprio vuoi andare, vai, – conclude Clelia. – Possiamo fare a meno di te per qualche giorno.

Anita rientra e la lascia sola in giardino. Attraversando la cucina, con la coda dell’occhio vede Ferminia china sull’acquaio scuotere la testa.








23.

Dimmi chi sei




Il treno imbocca il passante ferroviario scavalcando la laguna. La città alle spalle di Anita si allontana. Da moltissimo tempo non mette piú piede in terraferma. Venezia l’ha isolata dal mondo. In fondo è stata solo un carcere piú esteso e spazioso, con l’acqua al posto delle sbarre.

A Padova scende, chiede a un addetto, scopre dove prendere una corriera che possa portarla a Saonara. Riuscirà a salire sull’ultima della giornata. Ci pensa bene, partire ora significa rinunciare a rientrare per la notte. Dovrà arrangiarsi fuori, non le importa, troverà una sistemazione.

Si muove verso il centro della città e subito rallenta. Tutto intorno c’è la vita che ha perso. Ogni cosa è differente da Venezia con i suoi profili frastagliati, il respiro degli orti e delle altane, la presenza sororale dell’acqua, e l’emozione di certi sfondi sul Canal Grande, come all’Accademia, con la vista libera di scorrere per centinaia di metri fino alla cupola della Salute e la Punta della Dogana. Lí perfino il peso dell’aria sembra avere una diversa consistenza e la fa barcollare. In qualche modo le richiama la sensazione che ha provato uscendo dal carcere, l’oscillazione dello sguardo necessaria a adattare lo spazio interiore al perimetro di un orizzonte piú vasto.

Eppure questa è la sua città. Il pensiero la sorprende. Fino a quel momento tutta l’attenzione era focalizzata solo sull’idea di raggiungere Noemi, ma adesso è come se la vita che ha perso avanzasse a grandi passi verso di lei. Di tutti i ricordi che risalgono in superficie sovrapponendosi rumorosi come uno stormo di uccelli, uno solo si pianta ed è una freccia nel petto. Luisa. A poca distanza da qui sua sorella vive, forse si prepara al matrimonio. O magari è già sposata e la notte dorme nel letto di un uomo di cui Anita non conosce nemmeno il nome.

Ha la tentazione di dirigersi verso casa. Non vuole fare niente di preciso, solo vederla, accertarsi che stia bene.

Ma poi vede le corriere allineate in fondo alla strada. Raggiunge la fermata, acquista un biglietto e sale.

Poco dopo le cinque del pomeriggio il mezzo sosta in centro, di fronte alla parrocchiale di San Martino. Anita scende e si avvia verso i portici. Tutte le case sono chiuse, non c’è un’anta accostata o un’imposta aperta. Abituata alla vita di strada di Venezia, che è un sobbollire di grida e persone, il posto le appare quasi disabitato.

Vede una farmacia e dalle vetrine osserva l’interno. Non ci sono clienti. Apre, un campanello sulla cornice richiama dal retro un uomo in camice. Anziano, nient’affatto amichevole.

– Dite, – domanda spiccio.

– Non sono di qui, – risponde Anita. – Cerco una famiglia del posto. I Folena. Sapete dirmi dove abitano?

L’uomo arriccia le labbra, la osserva malevolo.

– Non li conosco. Provate all’osteria, accanto alla chiesa.

Anita individua subito il locale, entra con cautela, non è il genere di ambiente dove una giovane donna possa sentirsi a suo agio.

È uno stanzone ampio senza finestre, il soffitto di travi cosí basso che potrebbe toccarle sollevando un braccio. L’unica fonte di luce è quella che proviene da una grossa lampada a petrolio su un’asta di ferro che l’oste sta agganciando al soffitto. Per fortuna ci sono pochi clienti, e tutti riuniti a un tavolo in fondo alla sala. A malapena Anita ne intuisce la presenza, e loro non si voltano a guardarla.

L’oste, al contrario, la fissa mentre si avvicina. Lei ripete la stessa domanda che ha fatto al farmacista.

– Perché li cercate?

Noemi manca da molti anni, inutile chiedere di lei, è probabile che l’uomo non sappia nemmeno chi sia.

– Vengo da Venezia, – dice. L’oste si fa bastare la risposta elusiva.

– La casa è fuori dal paese, saranno due chilometri –. Lascia l’asta sul bancone e la accompagna fuori. Le indica la direzione.

– Vi ci vorrà una mezz’ora. È una fattoria isolata. Non potete sbagliare.

Il sole sta calando. L’orizzonte rossastro al di là di una lunga fila di gelsi che costeggia la strada è un fuoco che si estingue con pigrizia. Tutto intorno la pianura si allarga senza alterazione di piani, una linea continua di verde e di campi a perdita d’occhio.

Intuisce che la casa è vicina quando cominciano ad apparire lunghi pergolati di vite di uva selvatica, non potata, con pampini grinzosi e stentati. Poi compare il casale, dal comignolo esce del fumo. C’è un odore forte di saggina tagliata e di legna che brucia.

Si ferma di fronte al cancello accostato, nel momento in cui l’ultima luce del sole affonda dietro il muro di cinta dell’aia. Al centro dello spiazzo terroso destinato alle galline stanno a seccare mucchi di granaglie. Ai lati dell’ingresso spalancato due grossi alberi fanno da guardia alla porta. L’edificio è scrostato, le persiane cadenti.

Nell’orto c’è un giovane uomo che zappa. Appena la vede si ferma, immobile. Solleva solo il cappello di paglia a scoprire la fronte, poi col piede conficca la vanga di ferro nel terreno e appoggia il gomito all’estremità del manico.

Anita non può restare in silenzio come una statua, è lei l’estranea. Prende fiato. – Scusate il disturbo. Sto cercando Noemi Folena, è qui?

L’uomo spinge ancora piú a fondo la vanga nel terreno e la lascia dritta in piedi al centro dell’orto, si avvia verso il casale. Anita capisce che si aspetta di essere seguito. Con prudenza scosta il cancello e gli va dietro.

Entrano dall’ingresso principale che affaccia su una cucina deserta. Il focolare però è acceso, e c’è un grosso paiolo a scaldare. Odore di zuppa, di olio e di cera. I raggi orizzontali del sole fanno brillare gli stampi di rame appesi ai muri.

L’uomo le fa cenno di aspettare e sparisce sul retro.

È stanca. Siede su uno sgabello. Un attimo dopo avverte un rumore di passi. Compare una donna che ha all’incirca la sua età, un aspetto dignitoso e pulito e un lungo grembiale bianco avvolto in vita. Non sembra una contadina, e non somiglia affatto a Noemi.

Anita si alza in piedi. La donna si avvicina.

– Che cercate?

– È la casa dei Folena?

La donna annuisce.

– Noemi, – dice Anita.

Il viso della donna è inaccessibile. È chiaro che vuole sentire altro prima di parlare.

– Avrei urgenza di trovarla. So che era a Venezia fino alla settimana scorsa –. Ha pudore a nominare il carcere.

– Come la conoscete?

Anita arrossisce. Non ci sono alternative alla verità. – Siamo state insieme alla Giudecca.

– Immaginavo. E a voi che storia ha raccontato?

– Di cosa parlate? Questa è casa sua o no?

– Questa è la casa che era di suo padre, e ora appartiene ai fratelli e alle famiglie. Noi abbiamo il diritto di vivere qui dentro perché siamo persone perbene. Lei no. Quindi non so cosa rispondervi. Ad ogni modo, se proprio volete saperlo, è venuta ed è rimasta qui due notti, poi è andata via. Qui comunque non è bene accetta.

– Non sapete dove potrebbe essere andata?

Il disprezzo della donna le affiora sul viso come un’ustione.

– E perché, avreste intenzione di aiutarla?

Il giovane uomo rientra nella stanza. La donna pare imbarazzata dalla sua presenza. Lui si avvicina all’acquaio e pesca col mestolo da una secchia di rame piena d’acqua. Manda giú a grandi sorsate, si serve di nuovo. La donna cerca di darsi un contegno.

Anita approfitta del varco. – Aiutarla a fare cosa?

– Andate via, – risponde l’altra a bassa voce. – Non sappiamo niente di lei e non vogliamo averci a che fare. Accompagnala fuori, – ordina a voce piú alta rivolta al ragazzo. – E la prossima volta, prima di far accomodare un estraneo in casa mia, chiedi permesso.

Quello mette giú il mestolo. Anita intuisce che con la donna è inutile insistere, ma che forse potrebbe avere un’opportunità con lui. Lo segue in silenzio fino al cancello. Lui glielo apre e si ferma di fianco per accertarsi di vederla uscire. Anita lo osserva con attenzione. Avrà forse sedici anni, gli stessi occhi duri di Noemi, gli stessi capelli biondi e foltissimi sbiancati dal sole. Lo sguardo è curioso. C’è un filo di allegria che in Noemi non ha visto mai.

– Siete venuta solo per lei? – le domanda con un sorriso tagliente.

– Per cos’altro? Sapete qualcosa?

Il ragazzo sembra divertito, forse curioso, ma anche un po’ intimidito.

– Io non penso di Noemi cosí male come tutti in casa. Però lí dentro non lo posso dire perché sono il piú giovane e nessuno mi dà ascolto.

– L’avete cacciata?

L’altro fa un cenno verso l’interno. – Con Gioconda non si sono mai sopportate. È la vedova di mio fratello, che era il figlio maggiore. Voi, però, scusate se mi permetto, si vede che Noemi non la conoscete.

– Perché dite cosí?

– Perché nessuno la caccia se vuole restare, e nessuno la trattiene se vuole andarsene. A malapena c’è riuscito il carcere, e ci sono voluti mura e soldati. È lei che ha scelto di non fermarsi. Cercava solo un posto dove poggiare la testa, poi si è rimessa in viaggio. M’è dispiaciuto, c’è sempre movimento quando è qui –. E ride scoprendo i denti. Gliene manca uno in alto, al centro del sorriso.

È l’unico indizio su cui Anita può contare. Decide di fidarsi e dirgli di piú.

– Eravamo d’accordo di incontrarci a Venezia. Ieri sono andata a prenderla ma era già andata via.

– Ma lo vedete che voi non sapete chi è? State sicura che l’unica cosa che vuole è il prete. Era cosí prima, ed è cosí anche adesso. Se vi interessa trovarla, è lui che dovete cercare.

Anita non capisce. – Il prete?

Il ragazzo la fissa con commiserazione. Ciondola la testa come sorpreso dalla misura della sua stupidità.

– Nemmeno questo sapete? Siete sicura di esserle amica? Il prete, certo. Che una volta era qui e che ora sta a Valnogaredo, sui colli, perché non potevano certo farlo restare dopo quello che è successo. Ma a lei importa poco, infatti lo ha raggiunto subito, e magari è perfino contenta se lo cacciano di nuovo anche laggiú dove l’hanno mandato. Appena ha trovato un passaggio è partita.

Intanto si è fatto buio. Anita vorrebbe chiedere di piú, approfittare del ragazzo, che sembra non volerle male, ma un rumore dal retro della costruzione attira la loro attenzione. Lui si volta e abbassa la voce. – Rincasano dai campi. Dovete andarvene.

Poi però pare esitare, ripensarci. Lascia il cancello aperto a metà.

– Per Valnogaredo di sicuro a quest’ora è tardi. Avete dove passare la notte?

Anita, l’espressione mortificata, non risponde.

– Sistematevi nel fienile, – le dice il ragazzo indicando una costruzione lunga e bassa, dipinta di bianco. – Domani mattina però dovete andarvene all’alba. Verrò a chiamarvi. Nel frattempo rimanete dentro e non vi fate vedere.

La precede e schiude il battente quel tanto che basta per farla entrare. – Anche Noemi ha dormito qui. Perché la padrona, – e sottolinea la parola con scherno, – non ha voluto che restasse in casa.

Chiude il fienile e si allontana di fretta. Anita avverte il rumore dei passi affondare nella ghiaia del cortile.








24.

Ricordati di noi




Qualche ora dopo Anita è già sulla via del ritorno. Il cielo è ancora scuro. Se n’è andata senza ringraziare, indolenzita da una notte sulla paglia e da un vischioso senso di vergogna.

Non sente nemmeno la fame, anche se sono quasi ventiquattr’ore che non tocca cibo. Per tutta la notte l’hanno perseguitata le parole del ragazzo.

È davvero possibile che Noemi sia finita in carcere per colpa di un prete? Le pare inverosimile, eppure una scelta cosí sovversiva è del tutto conforme allo spirito di lei. Ciò che invece non si spiega è per quale motivo proprio Noemi, che non si fa scrupolo di nulla, non le abbia detto la verità fino in fondo. Se andar dietro al prete era ciò che voleva fin dall’inizio, perché la sartoria? È stata Noemi ad avere l’idea, Anita lo ricorda benissimo, cosí come sa di avere resistito e faticato a convincersi.

Indurre un prete alla colpa è un peccato che turba Anita, ma non la tormenta. Ciò che non tollera invece è che Noemi non abbia avuto in lei fede a sufficienza per essere sincera. Se è cosí che stanno le cose, allora non può piú credere a niente. Il domani si sbriciola.

La corriera per Padova parte prestissimo. Anita rientra in città che non sono ancora le nove. Si aggira in stazione indecisa sulla cosa giusta da fare. Si rivolge a un bigliettaio allo sportello, e quello ha la pazienza di ascoltarla, anche se lei non sa piú bene dove andare, e se sia il caso di continuare la ricerca. Fa domande confuse, agitate. A un certo punto, nella poltiglia di parole, l’uomo coglie il nome di Valnogaredo. Ci si attacca subito, sperando di convincerla a sloggiare e a farlo lavorare.

– Non è facile da raggiungere con il trasporto pubblico. Però se uscite dal retro della stazione forse trovate ancora il postale, e di sicuro anche diversi mezzi addetti al collettame. Se avete di che pagare, con un piccolo contributo vi lasceranno lungo il percorso.

Anita si rincuora, le sembra una buona idea, anche se non le piace il pensiero di viaggiare da sola con un uomo. Il primo autista a cui si rivolge va in tutt’altra direzione, e lo stesso il secondo. Ma sul terzo automezzo c’è una coppia, il conducente con sua moglie. Attraversano i Colli Euganei per proseguire in direzione di Vicenza passando da Galzignano, Faedo, Lozzo Atestino. Valnogaredo non è una tappa prevista però non è distante da Faedo, sono disposti a una piccola deviazione. Anita si offre di pagare, la donna rifiuta. Subito dopo la partenza apre una sacca che tiene tra i piedi, e divide con lei una pagnotta ancora tiepida.

Il camion scarica merce imballata quattro o cinque volte durante il tragitto, e carica granaglie e ortaggi. Nessuno parla, non le fanno domande. Una fortuna per Anita, che è spezzata dalla stanchezza e dalla notte insonne. Si appoggia al finestrino e cade in un sonno profondo.

Si risveglia che la donna le scuote la spalla.

L’autocarro è fermo lungo una strada stretta fiancheggiata dalle mura di un ampio parco che digrada a valle. Oltre la cinta si intravede il profilo di una villa. Sul lato opposto, rialzata rispetto al piano stradale, c’è la facciata bianca di una piccola chiesa poco piú grande di una cappella di montagna.

Anita scende. La donna si sporge dal finestrino. – Se hai bisogno di tornare indietro, ogni mattina a mezzogiorno ci trovi in piazza a Faedo, non è distante da qui.

Ringrazia, resta di nuovo da sola. Ormai si è fatta l’ora di pranzo e, come a Saonara il giorno prima, anche qui ogni edificio sembra deserto e sprangato.

A eccezione dello spazio vastissimo occupato dalla villa, il paese è poco piú di una strada costeggiata su entrambi i lati da casupole assiepate alle pendici della collina. Sale i gradini per raggiungere l’ingresso della chiesa e spinge contro il battente, che non cede. È chiuso. Fa il giro dell’edificio. In profondità la struttura si rivela piú grande di quel che le era parso a un primo sguardo. Dal fianco dell’abside si stacca un piccolo edificio in pietra. Deve essere la canonica. Una vecchia è affacciata a scuotere una tovaglia.

Anita ha la tentazione di indietreggiare, ma la donna ormai l’ha vista; tanto vale avvicinarsi, oltre tutto la osserva con attenzione ostile e non le toglie gli occhi di dosso.

– Cosa volete? – le chiede a bruciapelo. Il tono è tutt’uno con la faccia, secco e inquisitorio.

È impossibile che in paese ci siano altre chiese oltre a questa. Se il parroco è davvero l’uomo che Noemi è andata a raggiungere, e se è arrivata a Valnogaredo negli ultimi giorni, deve essere nascosta lí vicino in attesa della sua occasione, ammesso poi che non abbia già tentato qualcosa.

All’improvviso si ricorda di Bruno, e del suo caseificio. Per quello che ne sa, Soave non è distante da lí, appena oltre l’area del Vicentino. Forse si è già insediato. Come una visione immagina la vita che avrebbe potuto avere se le cose fossero andate in un altro modo. Ma non rimpiange nulla, e il ricordo le torna utile per imbastire una scusa con la donna. – Sono in viaggio, vado a raggiungere mio marito poco fuori Verona. Dei conoscenti mi hanno accompagnata fino a qui e altri domani mi porteranno da lui. Sapete dirmi dove potrei dormire? Ho da pagare.

Prega fra sé e sé che la donna le offra ospitalità. Deve essere la perpetua del parroco o una parente che si occupa di lui. Sarebbe il modo migliore per vedere il prete da vicino, e scoprire se qualcuno ha tentato di avvicinarlo.

Ma quella non sembra affatto soddisfatta delle sue parole. Resta fredda, ostinata.

– Bel marito, il vostro, che lascia una donna viaggiare da sola –. Fa un cenno scortese. – Piú avanti, oltre l’incrocio, trovate uno spaccio. Hanno una stanza da affittare, a quanto ne so.

Anita trova il locale senza difficoltà, chiede e ottiene la stanza, un ambiente affumicato proprio sopra la cucina, con la carta da parati scrostata e macchiata dalle cimici. Il tempo intanto sta virando al brutto. Alla partenza da Padova la giornata sembrava destinata a un sole tiepido e stabile, invece nell’ultima mezz’ora s’è alzato un vento a raffiche violente e il cielo si è coperto di nuvole brune che si ammassano all’orizzonte. Si avvicina alla finestra, che dà sull’unica strada del paese, considera l’idea di uscire e fare qualche domanda. Se Noemi è lí, non può essere passata inosservata.

Mentre riflette, le prime gocce cominciano a picchiare contro i vetri. In pochi minuti l’acqua si gonfia, aumenta di volume, e prende a pestare sul tetto colando a rivoli dagli sgocciolatoi. In lontananza si avverte il boato dei tuoni che si accavallano uno sull’altro. Uno scroscio violentissimo si abbatte sul bosco, scuote i rami degli alberi e quasi li nasconde alla vista. Anita siede sul letto, rassegnata, aspettando che faccia buio.

La mattina dopo ancora una volta si sveglia prima del giorno. Durante la notte ha smesso di piovere. Fuori ogni cosa è lucida e rivestita di una superficie umida di smalto. Sporgendosi dal davanzale riesce a vedere d’infilata l’ingresso della chiesa.

Una decina di minuti dopo, nel silenzio perfetto della strada ancora deserta, avverte distintamente il rumore del catenaccio che scivola sulla guida di ferro. La porta si apre dall’interno e nessuno si affaccia. Un minuto dopo le vecchie cominciano a entrare alla spicciolata con la testa coperta dal velo o da uno scialle. Anche la padrona di casa esce dallo spaccio proprio sotto la sua finestra e si avvia. Sta per iniziare la messa.

Anita è già pronta. Indossa il cappello e si incammina dietro alle altre. Si attarda un attimo prima di passare la soglia. In alto, sopra la cornice del portale, c’è un cartiglio che non aveva notato. Divo Bartholomeo Apostolo.

I santi e i martiri sono stati le favole della sua infanzia, le uniche memorie che conserva della madre, e solo per questo le sono care. Bartolomeo, l’apostolo che dubitò di Cristo sentendone parlare per la prima volta: «Da Nazareth può mai venire qualcosa di buono? Vieni e vedrai», risponde Filippo.

L’ambiente è sobrio, semplice, immacolato come la facciata. Nessuna cappella, solo due confessionali ai piedi del presbiterio, e un altare rialzato di pochi gradini con il tabernacolo a cupola, affiancato da statue di angeli in marmo e candelabri che qualcuno ha già provveduto ad accendere.

Le prime panche sono occupate da una ventina di fedeli. Donne di tutte le età. Tre uomini hanno trovato posto piú distanti al centro della navata.

Anita siede in fondo per poter osservare con calma chi entra e chi esce. Le poche che arrivano dopo di lei le gettano addosso uno sguardo senza rallentare.

La campanella suona. Tutti si alzano.

Il sacerdote scivola dentro da un ingresso laterale fermandosi in mezzo alla navata, le spalle ai fedeli. È alto, molto magro. Al suo fianco c’è un vecchio che serve da sagrista.

Il prete tiene in mano la pisside coperta dal velo. Indossa una sopraveste semplicissima, bianca, decorata da ricami modesti che ad Anita richiamano subito alla mente le mani di Noemi al lavoro. Scaccia l’immagine. È lui, adesso, quello che vuole osservare.

L’uomo si inginocchia davanti all’altare poi sale i gradini per distendere il corporale e appoggiare la pisside. Apre il messale per l’introito. I gesti sono affrettati e privi di qualsiasi solennità.

Di spalle non riesce a scorgerne il viso. Le pare che sia ancora giovane. Poi però, quando si inchina in avanti per il Confiteor, ha l’impressione che il movimento del corpo sia meccanico, forzato, come se le giunture fossero compromesse e doloranti. Tutto la fa pensare a un individuo in declino. Chiude gli occhi. Si concentra sulla voce che recita in latino, ma il tono è basso, assente. Su tutto alita un sapore di distacco.

I battenti si riaprono ancora due volte. Anita si gira di tre quarti, ma sono sempre donne anziane.

E a metà della cerimonia comincia a sommergerla un senso di sterilità. Non sa piú cosa sta facendo. Insegue il miraggio di un’amica e di un desiderio di cui ormai le sfuggono i contorni. Qualunque cosa sia successa fra Noemi e quest’uomo, qualsiasi promessa si siano scambiati, se lei è incapace di rassegnarsi dopo il carcere e le parole che loro due si sono dette, allora non ha alcuna speranza di convincerla, e forse nemmeno di ricevere una spiegazione.

Si alza di fretta prima della predica. Non le interessa piú vederlo in faccia. Esce all’aperto.

Fuori il sole è ancora velato dell’umido della notte. Fa caldo. Cammina a ritroso lungo la strada. Si ferma a un crocicchio poco distante e siede sul rialzo piú basso di una scala cieca in pietra che termina contro una parete di cinta. Cinque gradini costruiti con cura finiscono contro una porta murata che ha cessato ogni funzione e non conduce da nessuna parte.

Si siede. Non ha senso restare lí. Tanto vale raggiungere Faedo sperando che la moglie del conducente le abbia detto la verità. Se l’autocarro sarà in piazza andrò con loro, si dice, altrimenti mi toccherà trovare un modo diverso per rientrare a Padova. In ogni caso è ancora presto, inutile affrettarsi.

Venti minuti dopo, i fedeli escono dalla chiesa e si disperdono tra le case del paese e la strada principale, che scende a valle. Non c’è piú niente da vedere.

Inspira, si alza in piedi, si scuote via il terriccio dall’orlo della gonna. E poi dall’angolo della chiesa vede sbucare il prete che indossa un impermeabile nero e il tricorno. Anita nota il pallore. La pianeta bianca in chiesa attenuava la sua magrezza eccessiva. Le falde del soprabito scuro strette in vita invece la mettono in evidenza.

La sfiora di nuovo il pensiero di Faedo, la speranza di un passaggio per Padova. All’ora di pranzo però manca molto tempo.

Si alza e segue il sacerdote mantenendosi a distanza.

L’uomo cammina nello stesso modo in cui l’ha visto dire messa, con la schiena curva e gravata di pensieri. Un cane gli va incontro, lui lo ignora, l’animale invece sembra riconoscerlo e gli si mette al seguito spingendogli il muso tra le ginocchia. Il prete si riscuote, come al risveglio da un sogno cattivo. Si accorge del cane, allunga la mano, gli sfiora il muso con tenerezza, poi si rimette in marcia lasciandolo indietro.

La strada si fa presto sterrata, un viottolo di fango secco ricoperto di ciottoli. Le case si diradano mentre gli alberi carichi dell’acqua della notte si addensano.

Lungo il percorso non incrociano nessuno, presto però la macchia verde si apre e cominciano a comparire casupole di mattoni con il tetto spiovente in legno, da cui sgocciola ancora la pioggia. Edifici in pessime condizioni, spesso affiancati da un’aia bassa e pericolante, con le assi malamente rattoppate. Davanti razzola qualche gallina, di fianco all’ingresso ci sono sempre una o due donne intente a cucinare o sgranare pannocchie, e diversi bambini. Al passaggio di Anita tutte si interrompono nel lavoro e la fissano. Il prete invece, assorto nei suoi pensieri, non si volta mai. Prosegue dritto e si infila in un cortile deserto. Spalanca la porta ed entra.

Anita rallenta, si sposta di lato per non restare in piena vista, in mezzo alla via. Siede su una pietra larga e bassa continuando a tenere sotto controllo l’ingresso dietro al quale ha visto sparire l’uomo.

È affamata. Sono due notti che non dorme, e da quando ha lasciato Venezia ha mangiato solo la mezza pagnotta divisa con la moglie del camionista.

All’improvviso un gruppo di ragazzini scalzi sciama fuori dalla casupola spingendo il battente contro il muro con violenza. Urlano tutti. Uno di loro, alto e grosso, cerca di afferrare i due piú piccoli. La sfiorano strepitando, il maggiore corre con difficoltà, zoppica appena, ma quasi la travolge senza fermarsi. Anita si alza in piedi per evitarlo e lui nemmeno si accorge di lei.

D’improvviso si sente afferrare per un braccio e strattonare via. Si volta, c’è una donna velata, le vede solo le spalle salde e rigide come una parete di mattoni. Per un momento pensa che sia la madre dei ragazzi. La donna la trascina distante dal sentiero, in mezzo agli alberi, poi la lascia andare. Si ferma, si volta. Il petto si alza e si abbassa in affanno.

Anita impiega un istante a capire. Poi la riconosce. È Noemi.

Lo scialle stretto sotto al mento con un nodo le nasconde il viso, ma sono suoi gli occhi azzurri e pieni di minaccia, e i capelli chiari che sfuggono fuori all’altezza delle guance.

Anita è senza parole, il respiro di Noemi intanto si calma. Nessuna delle due apre bocca.

Poi Noemi domanda: – Come hai saputo dov’ero?

Sembra quasi che non abbia urgenza, ma poi subito la incalza: – Chi ti ha detto dove trovarmi?

Anita si avvicina e allunga una mano. Le sfiora una guancia. Forse è un’allucinazione dovuta alla fame. Ma subito sente sulla punta delle dita la pelle di lei, e capisce che non sta sognando. Non le aveva mai toccato il viso, prima.

– Sono stata a Saonara. Tuo fratello mi ha parlato. O forse non è tuo fratello, non so, non mi ha spiegato e io non ho chiesto. Ha detto anche del prete. Tu invece, in tutto il tempo che siamo state insieme, non l’hai nominato mai –. Guarda lí dove ha visto sparire l’uomo.

– Che sei venuta a fare?

– Per capire. Io la mia parte l’ho fatta, sono venuta a prenderti alla Giudecca, e tu te n’eri già andata da giorni.

Noemi resta in silenzio.

Anita insiste. – Almeno adesso dimmi la verità. Sei stata tu a mentire alla signora Berlendis sulla data del rilascio? Non volevi piú incontrarmi?

L’altra indietreggia. – Non avevo un buon motivo per dubitare di te?

Anita aggrotta le sopracciglia. – Cosa dici? Quale motivo?

Noemi ride a denti stretti. C’è perfidia nel suono che le esce dalle labbra. – Per mesi quella donna mi ha parlato solo del tuo fidanzamento! Perfino il nome mi ha fatto mandare a memoria, pareva volesse spedirmi l’invito al matrimonio. Non me lo sono piú levato dalla testa. Bruno Feruglio, non si chiama cosí?

Anita arrossisce. Clelia sembrava cosí restia a parlare con Noemi che Anita non aveva mai considerato potesse raccontarle di lei. Si vergogna. Ma un attimo dopo si rende conto che non ha niente da rimproverarsi.

– Io sono venuta a prenderti.

– Certo, se lo dici tu… – risponde l’altra allontanandosi ancora. – E tuo marito ti permetterà di vedermi? O di fare affari con me?

– Se anche me l’avesse impedito mi avresti comunque trovata ad aspettare per darti una spiegazione. Io non sarei sparita da codarda senza dirti una parola –. Le si fa sotto, la scruta da vicino. – Il fidanzamento è rotto, in ogni caso. Non ci sarà nessun matrimonio. Questo però non cambia le cose perché è successo dopo, mentre ero fuori. Alla Giudecca non me lo potevo immaginare. Tu invece, che hai avuto il modo e il tempo per raccontarmi tutto, spiegami: perché non l’hai fatto?

– Non è vero, – risponde l’altra. – Ti ho detto che ero lí per colpa di un uomo.

– Non è un uomo, è un prete!

L’altra storce la bocca. – E allora? Un prete è meno uomo degli altri? E poi non sono qui per lui, se è questo che credi. Può portarselo via il demonio, per quello che mi interessa. Io sono venuta a riprendermi ciò che appartiene a me. Lui ha un debito.

– Sa che sei qui?

Noemi fa segno di sí, di malavoglia. Anita vede il filo contorto dei pensieri aggrovigliarsi sul suo capo come una corona di spine.

– Come può essere lui ad avere un debito con te se hai cercato di fargli del male? Perché è per quello che sei finita alla Giudecca, è vero?

Noemi si pianta sulle gambe divaricate, rigida, le mani sui fianchi. – Se lo meritava. Io ho perso tutto, e lui invece ha preferito dare ascolto alla strega che aveva in casa. Ma c’è una giustizia a questo mondo. Ora lei non lo protegge piú.

Anita si avvicina. – Che dici? Non capisco.

– Aveva una sorella, vivevano insieme. Era lei a tenerci separati. Adesso è morta, di febbre, subito dopo la fine della guerra. Io però l’ho scoperto solo poche settimane fa, alla Giudecca. Finché siamo state insieme non ne ho saputo nulla, te lo posso giurare sulla testa di mia madre e tutti i santi. Qualche settimana prima del rilascio suor Palma mi ha messo ancora in punizione, venti giorni ai lavatoi. Lavoravo in coppia con una nuova. Veniva da una frazione qui vicino e non si zittiva mai. Appena le suore si allontanavano attaccava a raccontarmi i fatti suoi. La famiglia, il marito, i vicini, il paese. Non so come non le ho messo le mani addosso dal fastidio. E poi, un giorno, si è messa a parlare di lui.

Alza gli occhi spiritati verso la casa oltre gli alberi.

– L’ha chiamato per nome e cognome, me lo sono fatto ripetere tre volte. Sapevo che era stato trasferito, nient’altro. È stata lei a dirmi che fine aveva fatto la sorella. Si chiamava Adelaide –. Fa una pausa, come avesse esaurito una carica e non sapesse dove raccogliere l’energia per continuare. – E poi ha cominciato a dire del bambino.

Anita è sempre piú confusa. – Quale bambino?

Noemi ha un tremito, una smorfia di rabbia e di pena.

– Quello che lui mi aveva dato per morto.

Anita pensa: è impazzita. La possiedono le fantasie malate di tutte le donne con cui ha condiviso la cella. Altre storie, altri dolori non suoi che non sa controllare. Ma Noemi continua.

– Mi ha detto che una volta scomparsa Adelaide lui si è messo in casa una vecchia cugina per badare alla canonica e al nipote. Cosí l’ha chiamato: il nipote. Me l’ha descritto. Un bambino bellissimo. Un angelo. Certi colori che da queste parti fai fatica a trovare. La pelle bianca, gli occhi chiari, i capelli biondi arricciati sulle spalle e l’argento vivo addosso. Mentre parlava io continuavo a vedere i miei fratelli. E cosí ho capito.

Si allontana verso un albero di noce, un colpo di vento le fa aderire la veste al corpo e le scosta una ciocca dalla fronte. Pare considerare l’ipotesi di sedersi in terra, con la schiena contro la corteccia, ma il tappeto di foglie è ancora fradicio.

Anita è incredula. Intuisce un disegno ma le sfugge ancora il contorno esatto delle cose. La tocca. Il polso di Noemi scotta, sembra che abbia la febbre. – Io invece non capisco ancora…

Noemi tiene il braccio inerte e abbandonato fra le mani dell’amica.

Non la guarda. – È cosí difficile? Lui giurava che saremmo andati via, che io contavo di piú, che si trattava solo di avere pazienza, di permettergli di sistemare le sue cose. La famiglia aveva molti mezzi e io credo che lui volesse davvero stare con me. Ma Adelaide mi odiava e tra loro era lei la piú forte. S’è accorta subito che la pancia mi cresceva e mi ha portato via, in un borgo di quattro case in mezzo alle vigne. S’è fatta dolce all’improvviso, lei che fino a quel momento mi aveva solo urlato addosso. Sono stata stupida, dovevo capire, invece mi sono fidata. Anche Adelaide si è messa a ripetere le stesse cose che diceva lui. Che era importante che nessuno sapesse del bambino, che dovevamo farlo nascere lontano. E che poi, dopo, lei stessa si sarebbe presa cura e ci avrebbe aiutato a risolvere tutto.

Le si apre sul viso un sorriso celeste che la fa somigliare alla creatura mansueta che non è mai stata. – Io del parto mi ricordo molto poco. L’inizio del dolore, moltissimo sangue sulle mani, e poi nulla. Ho riaperto gli occhi e la levatrice se n’era andata. «Il Signore ha provveduto», mi ha detto Adelaide all’orecchio. «Si è preso il bambino. Non devi piangere perché è salvo, abbiamo fatto in tempo a battezzarlo».

Continua a muovere le labbra a vuoto, ma non ha altro da dire. Poi resta immobile e in silenzio. Infine riprende a voce piú bassa. – Ma non era morto. Era vivo, e io non lo sapevo. L’ho capito solo quando mi sono trovata quella stupida accanto ai lavatoi alla Giudecca, che mi parlava del prete e del nipote che pareva uguale ai miei fratelli.

Anita non sa cosa rispondere. Stringe piú forte la mano di Noemi, che ricambia la presa. – Ma cosa puoi fare, ora?

Noemi scrolla le spalle. – Di certo non voglio che resti qui.

– L’hai visto?

– Solo da lontano, è chiuso in canonica. Gli ho potuto parlare per un momento, poi la vecchia se n’è accorta e me l’ha portato via. Lui però non ha avuto paura di me. Anche per questo ho saputo che era figlio mio. Gli avevano detto che doveva stare attento, si vedeva. Ma lui non è scappato.

– Hai pensato a cosa rischi? Possono farti arrestare di nuovo.

Noemi sfila via la mano. – Sta’ sicura che lui non va in cerca di un altro scandalo. È sempre stato un vigliacco, non dirà niente a nessuno. Se Adelaide non si metteva in mezzo, non lo faceva nemmeno allora. È nato per patire. Io resto qui finché non si convince.

– Ma gli hai fatto del male.

– Come lui ne ha fatto a me. Io però avevo quindici anni, lui invece era uomo fatto e prete. A chi spettava comportarsi bene? Me lo darà. Sa che ho ragione.

Anita non riesce a scendere a patti con la sua incredulità. – Perché non mi hai aspettato alla Giudecca? Avresti potuto dirmi tutto. Pensi che non ti avrei aiutato?

– Sapevo del fidanzamento. Ero certa che non ti avrei piú visto.

– Sei stata tu a mentire sulla data del rilascio a Clelia Berlendis?

Noemi tace. Anita serra i pugni. – Quindi hai deciso tu. Se eri convinta che non mi sarei presentata, che bisogno avevi di un sotterfugio?

Noemi, per una volta, sembra senza parole. Poi risponde sottovoce e distante. – Non so dirti. Per me, l’unica cosa che m’importa è sapere che mio figlio è vivo e che me lo devo riprendere. Ma non volevo fare danno a te. Credevo davvero che la tua vita ormai fosse da un’altra parte.

Anita le cerca in viso un indizio sincero d’amore, ma l’attaccamento per il figlio le pare avere piú l’apparenza dell’ossessione. La stringe forte per le spalle. – Questo però l’hai pensato solo dopo che ti hanno detto che il bambino era qui, e che la sorella era morta. Finché siamo state insieme invece mi supplicavi di restare.

Noemi non nega. Non prova a discolparsi. Non sembra pentita né spaventata.

– Cosa gli hai fatto, per finire in prigione?

Sul viso di lei si accende una gioia quasi intima, come una traccia d’amore.

– Appena siamo tornate dopo il parto, Adelaide è diventata di nuovo un serpente. Non mi permetteva di avvicinarmi e non lo lasciava mai da solo. Una notte che è stato chiamato d’urgenza per una vecchia che moriva sono rimasta ad aspettarlo fino alla luce del sole. Adelaide credeva che al buio io non lo potessi trovare. Io invece speravo ancora. Mi illudevo che se mi avesse visto da sola avrebbe ricordato le promesse che aveva fatto. Ma quando gli sono andata incontro ho capito che mi guardava con gli occhi di Adelaide. Gli era entrata nella testa e, anche se non lo accompagnava piú, ormai era come se ce l’avesse a fianco. Avevo un coltello, non so se l’ho preso apposta. Mentre parlavamo mi pesava nella tasca del grembiule.

Anita barcolla. – Basta, – la ferma. – Non dirmi altro. Cosa hai intenzione di fare? Resterai qui anche se rifiuta di vederti?

– Non durerà, ormai è senza forza. La sua forza era Adelaide, e adesso è morta. Lui è un vigliacco. Cederà.

– Fatti aiutare.

Noemi si allontana ancora. – No. Posso fare da sola. Solo io lo conosco.

Solo io lo conosco. Le stesse parole che per tanto tempo Anita ha ripetuto a sé stessa e a Clelia Berlendis pensando a Noemi. La stessa certezza senza oscillazioni. Lo stesso smisurato errore.

Rivede il prete a messa, un’ora prima. Curvo, rassegnato, oppresso dal carico di un peso piú forte di lui. La volontà di Noemi è una tensione cieca e sorda. Ha deciso di agire da sola senza chiedere l’aiuto di nessuno. Per un istante Anita prova pena per il prete. La sua avversaria è formidabile.

Sente montare la rabbia. Tutto ciò che si sono dette per mesi alla Giudecca le appare per ciò che è, una decisione volubile, una chimera per ingannare il tempo.

– Hai mai creduto in noi? – le chiede a bassa voce. – Nel laboratorio? In questi mesi a Venezia ho lavorato molto perché potesse accadere.

Noemi non si muove, pare del tutto indifferente. Nel petto di Anita si apre un taglio.

– Ci credevo, sí. Ma quello che ho saputo cambia tutto –. Punta gli occhi su Anita, uno scatto meccanico come un rapace. – E tu, invece, puoi giurarmi che con Feruglio, a Venezia, hai continuato a pensare a noi? Puoi giurarmi che, se non finiva con lui, venivi a prendermi?

Anita si morde le labbra. Noemi aspetta, ma non a lungo. – In carcere ci pareva diverso, – dice, – perché eravamo sole e potevamo raccontarci il mondo come ci sarebbe piaciuto. Ma il mondo non cambia perché sogniamo. Il mondo rimane uguale.

Poi le passa accanto e la sfiora allontanandosi. Si gira di tre quarti continuando a camminare all’indietro. – Lui mi ascolterà. Mio figlio verrà via con me. Adesso vattene.

Anita la raggiunge, la afferra. Noemi se la scrolla di dosso infastidita.

– Ti lascio andare, non preoccuparti, però in cambio voglio una promessa.

Inspira. Noemi attende.

– Se ti dirà di no, verrai a cercarmi.

Noemi inclina il capo, pare volere negare con decisione. Ma dalla bocca non le esce un rifiuto.

– Mi trovi a Venezia. Fondamenta Soranzo. Tutti lí sanno dove abitano i Berlendis.

Noemi insiste a non dare cenno di avere inteso.

– Fondamenta Soranzo. Hai capito? Ripeti.

– Fondamenta Soranzo, – sussurra l’altra.

Non c’è un vero motivo per sperare, ma Anita si appella al coraggio che le resta e sceglie di credere.








25.

La stagione che non passa




Il tempo si richiude intorno ad Anita come una tenaglia circolare. Cosa può piú cambiare, adesso? Nulla. Da Venezia a Padova, Saonara, Valnogaredo, poi di nuovo Padova, ancora Venezia, Anita si ritrova al punto di partenza dove ogni cosa è uguale a sé stessa e il futuro è una prospettiva amputata. È stata via appena due giorni ma l’orizzonte si è ristretto, svuotato di desiderio. Il progetto è polvere.

Poche settimane dopo, come aveva promesso, Clelia le procura un nuovo lavoro dai Ballarin, che hanno un fornito spaccio alimentare alle Mercerie del Capitello, dietro San Salvador.

Ogni sera, al rientro, Clelia in salotto ascolta volentieri Anita raccontare delle sue giornate. Le responsabilità che si guadagna sul campo per lei sono quasi un successo personale. Anita comincia servendo al banco ma viene chiamata presto a occuparsi anche d’altro, soprattutto di ordini e forniture. Qualche volta il contabile la fa sedere accanto a sé e la segue durante la registrazione delle fatture. Dopo un primo momento di diffidenza ora si dice molto soddisfatto di lei.

Ogni tanto Clelia incontra la signora Ballarin, la moglie del titolare, e non perde l’occasione per farla parlare di Anita, per la quale la donna continua a ringraziarla. È la ragazza affidabile che ormai non speravano piú di trovare, dopo averne cambiate molte con poco costrutto.

Malgrado Clelia abbia solo qualche anno piú di lei, nei riguardi di Anita ha la fierezza della madre. E c’è dell’altro. Negli ultimi tempi – anche se Anita non si è mai fatta sfuggire una parola – le è giunta voce che un cliente si è fatto particolarmente assiduo. Un uomo solido, impiegato in Comune. Passa in bottega a prendere il pranzo, che poi consuma in ufficio.

Se le chiede qualcosa in proposito, e capita spesso, Anita si schermisce e non risponde nulla di preciso. Ferminia fa da controcanto al sorriso di Clelia chiudendosi in un silenzio teatrale, come sua abitudine ogni volta che si finisce a parlare di uomini, e comincia a sbuffare. È l’unico argomento di fronte al quale la sua devozione per Clelia vacilla.

Anita ormai la conosce cosí bene che le pare di leggerle in trasparenza nella mente. Clelia crede ancora nel miracolo, un buon partito disposto a sposarla. Infatti ripete le stesse considerazioni che le ha già sentito fare. Che carattere ti sembra che abbia? Come potrebbe reagire sapendo la verità su di te? Capirà che i tuoi meriti contano piú del passato?

L’uomo ha un impiego sicuro e non salta un giorno, dal lunedí al sabato, attardandosi nella bottega con ogni scusa che riesce a trovare. L’interesse per Anita è inequivocabile. Ma solo Anita sa con certezza che non è ricambiato, né lo sarà mai.

Una domenica pomeriggio di fine ottobre, quasi senza una vera intenzione, come cercasse di ingannare sé stessa, dopo pranzo Anita sale sul treno a Venezia e scende a Padova. Lo fa di nuovo la domenica successiva, e quella dopo ancora. Potrebbe partire anche al mattino, se volesse. Adesso la domenica è tutta sua perché la bottega dei Ballarin è chiusa.

Dalla stazione cammina fino alle Porte Contarine, da lí prende a seguire il percorso lineare del Piovego, una via d’acqua artificiale e poderosa come tutte le opere idrauliche dei veneziani in terraferma, fino all’arco di marmo del Portello. Prosegue ancora un poco, non di molto, il tempo che le serve per raggiungere i campi e lasciarsi alle spalle le ultime case.

E in quel grande spazio verde e quasi desolato l’aspetta Luisa, sua sorella, che arriva per prima. Si riconoscono subito da molto lontano, anche se il luogo è affollato di famiglie e bambini che passeggiano sull’argine. Luisa le va incontro e la abbraccia con uno slancio da innamorata.

Si sono ritrovate da poco. È stata Anita a prendere l’iniziativa di cercarla. L’ha fatto con prudenza e con la massima attenzione per non procurarle danno. Per diverse domeniche si è appostata nei pressi della casa di suo padre, il vecchio appartamento dove Luisa vive ancora con Maria, fermandosi a poca distanza, protetta dall’ombra dell’androne di un grande caseggiato al lato opposto della strada. Ha visto diverse volte Luisa in compagnia della madre, che le è parsa invecchiata di vent’anni. Una volta, insieme a loro, ad accompagnarle c’era anche un giovane uomo che Anita è certa di non conoscere. Per tutto il tragitto ha tenuto Luisa sottobraccio. Deve essere il fidanzato, quello di cui suor Lorenza non ha voluto dirle il nome.

Ha un’aria innocua, perfino bonaria, sempre molto elegante. Biagio invece, per fortuna, non è comparso mai. Anche solo da lontano la farebbe sragionare.

Al quarto tentativo, dopo quasi due mesi di appostamenti domenicali, Anita ha avuto l’occasione che cercava. In una giornata freddissima Luisa è uscita di casa da sola. Anita le è andata dietro e vedendola svoltare l’angolo si è avvicinata e le ha sfiorato la spalla. La ragazza ha sussultato appena, e dal primo sguardo posato su di lei Anita ha avuto la certezza di possedere ancora una sorella. Luisa l’ha stretta cosí forte da indolenzirle le costole.

Hanno pianto senza dirsi nulla, ferme in mezzo alla strada, una sul petto dell’altra a covare quella gioia senza misura. Poi si sono ricomposte e allontanate, con la paura che qualche conoscente, o Maria stessa, potesse riconoscerle. Anita temeva anche l’intromissione di Biagio, ma Luisa le ha detto subito come stanno le cose.

– Non ne sappiamo piú nulla da un anno. I creditori sono venuti a cercarlo tutti i giorni per mesi, e c’è stato anche un ufficiale giudiziario. Non fosse stato per Alvise ora saremmo rovinate –. Gli occhi si velano di nuovo, ma stavolta resiste alle lacrime. – Non dovevi prenderti la colpa, – dice tirando su con il naso. – Lui non se lo meritava. E non è servito a niente.

Anita però ormai non prova piú nulla. Lo spazio per le recriminazioni le pare sprecato.

– Può darsi che sia stato un errore, ma quel che è fatto è fatto. Allora mi è sembrato giusto.

Le passa il suo fazzoletto mentre Luisa la osserva con cura.

– Sei elegante. Quando sei uscita?

Anita è incredula. – Cosa dici? Indosso i vestiti smessi da un’altra. Dopo la Giudecca sono stata a servizio a Venezia quasi un anno, e adesso ho un nuovo lavoro. E tu, invece? So che ti sei fidanzata. Non sei ancora sposata, è vero? Come stai?

Luisa si rabbuia. Segue il filo di un pensiero che ad Anita pare una delusione che si vergogna di provare.

– Sono molto grata. Ti ho detto cosa dobbiamo ad Alvise, s’è fatto carico dei debiti di Biagio e ci ha salvate dal ricovero. Se abbiamo ancora una vita dignitosa è solo grazie a lui.

– Dove l’hai conosciuto?

Luisa sorride. – Una domenica mattina al Santo. Se ne andava in giro senza meta, era appena arrivato a Padova. La famiglia è di Treviso, e dopo il matrimonio lo raggiungeranno tutti qui. Il padre è notaio, come lui, ha ereditato uno studio in via Santa Lucia. Mi disse che non conosceva nessuno, che io ero la prima cristiana che gli sorrideva dal momento in cui aveva messo piede in città. L’imbarazzo quasi gli paralizzava la lingua. È stato facile affezionarsi a lui.

Dal primo incontro, Anita e Luisa prendono a vedersi una volta al mese, il piú possibile distanti dal centro. Luisa si sposerà alla fine dell’anno, ma per il momento è ancora libera di inventare qualche scusa per allontanarsi da casa un paio d’ore senza che la madre o il fidanzato sospettino di nulla. Dopo il matrimonio forse le cose cambieranno, ma ora le sorelle non vogliono pensarci. Si godono il tempo che hanno guadagnato, perché ci vuole coraggio per quella relazione da fuggiasche, e lo sanno bene.

A Venezia Anita vive in una condizione sospesa. Gli incontri con Luisa sono gli unici momenti in cui si ricorda di essere viva, e in grado di provare ancora una dimessa forma di felicità.

Al rientro da Valnogaredo, Clelia le ha letto in viso la verità. Noemi le era sfuggita. Non ha chiesto nulla e ha scelto di non infierire. Anita ha avvertito il rammarico, mai il rimprovero; se è soddisfatta del modo in cui sono andate le cose, di certo ha fatto di tutto per nasconderlo.

Anche cosí, però, per Anita è faticoso fare pace con il mondo. Ogni giorno, uscendo, deve tenere stretta con i denti una speranza che a volte le pare quasi solida e di consistenza ruvida: che Noemi sia lí fuori ad aspettarla.

Ma le settimane scorrono e la certezza si assottiglia, raffreddandosi insieme alla temperatura dell’aria mentre avanza l’inverno.

Una mattina di febbraio Anita si arrende. Non è il clamore di una grande rivelazione, somiglia piú all’esaurirsi di una carica che la deposita sulla soglia di uno stato di inerzia. Nella testa le risuona una frase che cala dall’alto, come se un attore la declamasse sul palco a voce alta: lei non verrà.

Cosa prova? Non è chiaro. Forse un sentimento di tiepida pace, e insieme lo scarto di un’appendice che si stacca e affonda nell’acqua. È doloroso ma cicatrizza subito.

È ora di farsi una ragione di quanto è accaduto. Vuole guadagnarsi lo spazio per altri desideri, che non potranno nascere finché non si lascerà tutto alle spalle.

È molto tempo che vuole affittare una stanza per sé. Prova grande affetto per i Berlendis, che pure le consentirebbero di restare nella soffitta con Ferminia senza impegni nei confronti della casa, ma ormai la sua vita ha preso un’altra direzione. Se è rimasta tanto a lungo è solo perché quello è l’indirizzo che ha dato a Noemi. Abbandonarlo vuol dire recidere l’ultimo legame. Ed è la ragione per cui va fatto.

Le dicono di rivolgersi a una donna che dà a pigione diversi locali fra Dorsoduro e Castello. Anita la rintraccia e le spiega cosa cerca.

– Una stanza a un piano rialzato, vicino campo Santa Marina. Mi occorre che non sia distante dalle Mercerie.

Lo comunica ai Berlendis a cose fatte. Ha già versato due mesi anticipati. Giacomo quel giorno è assente, Clelia è dispiaciuta, Ferminia addirittura incredula, ma poi si rassegnano entrambe, in fondo se lo aspettavano.

Clelia la abbraccia. Per la prima volta Anita sente che tutto è stato dimenticato. – Sei una grande lavoratrice e una ragazza onesta. Se avrai bisogno, questa sarà sempre casa tua.

Anita ha gli occhi umidi. Immagina che Clelia e Ferminia abbiano le loro fantasie. Tutte e due sono convinte che la decisione di andarsene abbia a che fare con l’impiegato del Comune che continua assiduamente a frequentare la bottega, di cui Anita conosce ormai molte cose – si chiama Alvaro Pignatelli, ha 29 anni, viene da Verona. Ha evitato però di riferirlo a casa per non alimentare chimere che non sono sue. Si illudono che Anita vada in cerca di riservatezza. Clelia ne è compiaciuta, Ferminia si ostina a pensare che sia una pazzia. Ad Anita fa comodo cosí, glielo lascia credere.

Le nozze di Luisa vengono fissate per l’inizio di dicembre. Mentre la data si avvicina la ragazza si incupisce. Non sopporta l’idea di dover rinunciare alla presenza di Anita. Resta sospeso tra loro un timore che hanno paura di condividere a voce alta. Ci sarà spazio per vedersi, dopo?

Anita fa ogni sforzo per convincerla che troveranno il modo. Le pesa ammetterlo, ma sa che Maria aveva ragione. Il fidanzato di Luisa non deve sapere di Anita. Come potrebbero giustificare in chiesa la presenza di una sorella di cui non ha mai avuto notizia? È già un miracolo che abbia accettato di restare dopo la vergogna di Biagio.

Ma non è solo questo. Il lavoro di Anita è pagato meglio di quello che svolgeva dai Berlendis. Ha dei soldi da parte, non ha speso quasi nulla per sé nel periodo trascorso con loro. Forse adesso potrebbe riuscire a prendersi cura della famiglia, anche se non può certo offrirle una vita agiata. Ma si è accorta che Luisa prova un affetto sincero per il fidanzato. Forse non è la scelta che avrebbe fatto se non avesse avuto vincoli di necessità, però non è solo la gratitudine a spingerla a sposarlo. Lo capisce dal modo in cui Luisa ne parla. È un uomo rispettoso, onesto, di modi cortesi, sinceramente innamorato di lei. Anita non ha diritto di mettere a rischio il matrimonio.

– Quando ti sarai sistemata mi scriverai, e ci incontreremo, come abbiamo già fatto. Poi, tra qualche anno, chissà.

È novembre, c’è un sole velato. Sono sedute sul ramo di un albero caduto a terra con il viso rivolto verso il bacino del Piovego carico dell’acqua scesa incessante negli ultimi giorni.

– E tu, che farai?

Anita segue il corso del canale lí dove punta verso Venezia. Si stringe a Luisa.

– Lavorerò, come sempre. Leggerò, mi piace. I Berlendis mi consentono ancora di usare la loro biblioteca, anche adesso che non vivo piú lí. E non è l’unica che ho a portata di mano. La sola cosa buona che mi ha lasciato il mio fidanzamento è stata insegnarmi la via per la Querini Stampalia. Se verrai a Venezia te la mostrerò.

Luisa annuisce con poca convinzione.

Anita le ha raccontato ogni cosa. L’amicizia con Noemi, i progetti per la sartoria, poi Venezia, i Berlendis, e Bruno Feruglio. Ha tenuto per ultimo il viaggio a Saonara e a Valnogaredo, di cui le ha detto solo dopo molte insistenze. Poche parole, l’essenziale per confermare a sé stessa che da Noemi non c’è piú niente da aspettarsi.

Luisa le appoggia la testa su una spalla, è quasi ora di separarsi. È l’ultima occasione che hanno di vedersi prima delle nozze. Non hanno idea di quanto dovrà passare per potersi incontrare di nuovo.

– Meriteresti occasioni migliori, – le dice la sorella.

Anita ha l’istinto di sfiorarle la fronte con una carezza, si frena, Luisa non è piú una bambina, ha smesso di portare le trecce e raccoglie i capelli come una donna. Vorrebbe tagliarli corti, Alvise si oppone.

– Ho provato, – le risponde. – Non è andata bene.

Luisa però non vuole lasciare cadere l’argomento. – Hai studiato, potresti lavorare ovunque. In un ufficio, per esempio. Se mi lasciassi parlare di te con Alvise…

Anita la blocca. – Adesso non è prudente.

Si attardano ancora anche se comincia a fare buio. Nessuna delle due desidera davvero uscire dalla pozza di malinconia che si è formata ai loro piedi e che è il luogo intimo dove celebrano la loro cerimonia di addio. Temporaneo, sperano, perché è l’unico modo in cui riescono a tollerarne l’idea. Ma hanno paura. Non possono prevedere il futuro e sanno che c’è un margine di incertezza sul quale non hanno potere.

Luisa si solleva con la schiena dritta.

– Sei certa che lei non voglia piú? – le chiede.

Anita non capisce. – Di cosa parli?

– La tua amica, Noemi. Sei certa che non abbia piú interesse ad aprire un atelier con te? Hai detto che quell’uomo non le avrebbe mai dato ciò che vuole –. Le trema appena la voce, è ancora giovane, Anita si accorge che è in imbarazzo. Non si azzarda a dire il prete.

Anita scuote la testa. – Non è mai venuta da me.

– Non puoi sapere la vera ragione. Se è stata respinta allora di sicuro prova molta vergogna. Verso di te, soprattutto, che sei stata leale e che l’avevi previsto. Forse è l’orgoglio a tenerla lontana.

Le parole di Luisa la agitano. La speranza si rianima all’istante, una piccola lingua di fuoco che Anita vuole soffocare appena possibile.

Si alza in piedi, si avvicina all’argine.

Luisa la raggiunge. – Se è andata come pensavi, allora sarà tornata dai suoi. Forse serve solo che tu faccia un atto di coraggio. Va’ a cercarla.

Anita si muove piano, il braccio di Luisa stretto al suo. Non vuole rovinare l’ultimo incontro con lei, ma ciò che dice le sembra puerile. E soprattutto le pare inutile. Non servirà a nient’altro se non a rinnovare l’avvilimento.

– Vai, – ripete Luisa. – Te lo chiedo anche per me. Chissà per quanto non potrò vederti, almeno saprò che sei impegnata. Se è necessario lasciarla andare, accertati almeno di come stanno le cose.

Anita resiste ancora come può. Sente che se accetta poi non riuscirà a fermarsi. Luisa non conosce Noemi, il suo carattere di ferro e di fuoco, la violenza risoluta che le impone di fare le cose solo a modo suo. Ma si sente responsabile anche dell’angoscia di Luisa, non vuole ferirla. Del resto promettere non costa nulla.

– Ci penserò, – le dice. – Tu però non dimenticare di scrivere appena potrai.

Luisa si sposa il 9 dicembre del 1922. Anita considera di chiedere un permesso al lavoro e venire a Padova. Può avvicinarsi alla chiesa senza farsi vedere, osservare da lontano, ma poi rinuncia. Sarà un matrimonio austero, pochissimi invitati. Anche se facesse ogni sforzo per non farsi notare, il rischio di essere riconosciuta rimarrebbe troppo alto.

– Biagio verrà? – ha domandato distrattamente a Luisa durante l’ultimo incontro. Non voleva nemmeno chiedere, ma poi la curiosità ha avuto il sopravvento. La ragazza è arrossita senza riuscire a mentire.

– Non voleva, ma mamma l’ha supplicato, anche contro il parere di Alvise che lei non contraddice mai. Desiderava cosí tanto che fosse presente che alla fine a malincuore Alvise ha accettato. Ha perfino pagato le spese di viaggio.

– Tu ci tieni?

Luisa scarta di lato come se qualcosa l’avesse colpita. – Cosa dici? L’unica di cui mi importa sei tu, e ti scambierei con lui in qualsiasi momento. Ma non voglio rattristare mia madre –. Esita. – Non sta bene.

Anita ripensa a Maria cosí come le è apparsa a distanza, dall’altro lato della strada, mesi prima. Una vecchia vestita di nero annichilita dalla tristezza.

– Lui ripartirà quasi subito, sono le condizioni che ha posto Alvise. Mia madre potrebbe non avere altre occasioni di vederlo.

Anita annuisce. – È giusto cosí.

Il volto ottuso e rotondo di lui le appare davanti agli occhi. La attraversa un pensiero che brucia: questa è l’ultima cosa che ti permetto di rubarmi.

Per tre settimane dopo il matrimonio non riceve notizie dalla sorella, che è in viaggio in Toscana, se non una cartolina da Viareggio che porta anche la firma del marito. Chissà cosa gli avrà raccontato per giustificare l’esistenza di una donna con lo stesso cognome da nubile di sua moglie. Una cugina, o una parente lontana, magari.

Poi arriva una lettera. Gli sposi sono rientrati ai primi di gennaio. Hanno preso la residenza in un palazzetto in piazza Capitaniato, dove da qualche mese vive anche la famiglia di lui. I genitori, tre zie materne di mezza età e senza figli, e un cugino orfano, coetaneo di Alvise e impiegato con lui nello studio notarile di famiglia. Si è trasferita lí anche Maria. La casa in cui Anita e Luisa sono cresciute, che era in affitto, è stata liberata. Anita prova un rimpianto che la sorprende. Non le interessa nulla che vadano ad abitare lí degli estranei, e non conserva nessun ricordo amorevole che potrebbe insudiciarsi. Neppure si preoccupa del fatto che tutto ciò che è stato suo andrà perso. Vestiti, libri, disegni, quaderni. Perfino un piccolo corredo essenziale – una trapunta, un copriletto e alcuni foulard che sua madre aveva fatto ricamare per lei – di cui Anita non ha mai chiesto conto. Spera che tutto vada alla sorella. In ogni caso non le serve niente.

Ciò che la addolora, invece, è non avere il diritto a una visita di addio. Le sarebbe d’aiuto misurare la distanza che la separa da quel passato di cui oggi sa dire solo che è dissolto, ma senza essere in grado di calcolarne con esattezza la profondità o il legato.

La prima lettera che Luisa le scrive da donna sposata le pare di tono leggero, quasi giocoso. Il vero stato d’animo però le sfugge, come se la sorella facesse uno sforzo per occultarlo.

Altre lettere si succedono a intervalli regolari di una decina di giorni l’una dall’altra, e nessuna apre mai alla speranza di un incontro. Forse non ci sono ancora le condizioni per allontanarsi da casa.

«Non mi lasciano mai uscire da sola, – le scrive Luisa. – Una delle zie, oppure mia madre, sono sempre con me».

All’inizio pare un aneddoto divertente, ma poi il tono si fa esasperato. «Mi sento piú vincolata di quando ero nubile. Non avrei mai immaginato che una donna sposata dovesse rendere conto di ogni cosa che fa. Provo a chiedere del tempo per me e tutti si stupiscono. Se insisto, la risposta è sempre la stessa: cosa te ne fai?»

Passano i mesi. Le difficoltà economiche sono alle spalle e anche per questo la salute di Maria è in netto miglioramento. La famiglia di Alvise è cortese, forse non troppo cordiale, ma la dote di Luisa è stata davvero modesta. Alvise poteva trovare di meglio, lo sanno tutti, che pure fanno la grazia di accontentarsi dell’evidenza che Luisa fa di lui un uomo molto felice.

«E tu, invece, sei felice?» le chiede Anita. Luisa non lo dice mai, oppure rimane sospesa sul filo dell’ambiguità.

«Cos’è la felicità, Anita? Non sono sicura che saprei riconoscerla. So che starò bene il giorno in cui troverò il modo di vederti ancora, perché a quel punto non avrò altro da chiedere. E tu? Sei andata a cercare la tua amica? L’hai trovata poi? Ho sognato il vostro studio, era splendido, e tutta Venezia veniva a vestirsi da voi».

Anita appoggia la lettera sul tavolino sotto la sua unica finestra. L’appartamento è al piano rialzato, se allungasse la mano riuscirebbe quasi a sfiorare la linea dell’acqua. Rabbrividisce dal freddo all’idea.

Ogni tanto, attraversando il ponte del rio di Santa Marina, si scansa per sottrarsi al flusso dei pedoni e si affaccia verso il canale. La superficie liquida sotto di lei ha spesso la forma triangolare della scia di una peata da trasporto appena passata. Ormai Anita ha acquisito la percezione veneziana dell’acqua che è una cosa sola con l’aria e la pietra. Anche lei è diventata una creatura di laguna fatta dell’odore del salso e del fruscio delle piccole onde sollevate dalle imbarcazioni. Se non la circondasse questa particolare qualità del suono, se non le sembrasse, la notte, di avvertire i passi dei pochi pedoni per la calle cosí vicini da poterli scambiare per qualcuno che si muove ai piedi del letto, forse non riuscirebbe piú ad addormentarsi.

Non ha piú pensato a Noemi dall’ultima volta in cui ha incontrato Luisa, ed è stata una scelta messa in atto con grande consapevolezza. Ora vuole solo rivedere Luisa, ha il timore che se allargasse la forza del suo desiderio fino a includere altro finirebbe per sottrarre energia all’eventualità di riabbracciare la sorella. La felicità le sembra piú tangibile obbligandosi a ridurre l’ampiezza del volo.

È trascorso molto tempo dal matrimonio, e ancora non è stato possibile incontrarsi.

Alza lo sguardo alla mensola del camino, dove sono affiancate le due immagini di santa Giustina. Quella di Noemi, con la martire vestita di rosso e la palma lunga fino a terra tenuta ferma come una lancia, e la sua, appartenuta alla madre. La santa qui è candida, a mani giunte, il mento sfiorato dalle foglie di un ramo che tiene stretto al petto. Le due versioni della santa si toccano, inclinate una verso l’altra, come si parlassero all’orecchio. Sono lí da quando Anita ha preso in affitto la stanza.

Posa di nuovo gli occhi sulla lettera.

«C’è una notizia, che non riesco a darti con l’entusiasmo che vorrei. Aspetto un figlio. Il dottore mi dice che devo avere molta cura e tutti hanno preso a trattarmi come una coppa di cristallo. Non faccio in tempo ad alzarmi da una sedia che qualcuno è pronto a sostenermi per un braccio, come fossi un’invalida. Pare che la mia costituzione non si presti alla maternità. Dovrei essere contenta, lo sono, ma tu sai a cosa penso. Adesso sarà piú difficile riuscire a vedersi, almeno fino alla nascita del bambino. Tu però nemmeno per un momento devi credere che abbia intenzione di rinunciare. In un modo o nell’altro questa creatura ti conoscerà e saprà chi sei. Mandami un abbraccio, Anita cara, e ricorda che sei in ogni mio pensiero».

Anita lascia cadere il foglio sul tavolo, si alza, apre la finestra e si affaccia. Sente l’onda d’umido invadere la piccola stanza. Il freddo la costringe a essere presente, a contenere la commozione.

La notizia è bellissima, ma Luisa si allontana ancora. Anita la vede con un gomitolo in mano mentre la sua immagine si scolora sempre di piú. È strano non avere pensato che potesse succedere, eppure era la cosa piú probabile. Infatti è accaduta. Nulla impedisce alla vita di fare il suo corso.








26.

Resta con me, sorella




Oltre il cancello non si vede nessuno. Non c’è un filo di vento, ogni cosa è immobile, il casale sembra disabitato. Solo il cielo si muove, attraversato in diagonale dalla traiettoria obliqua di una lunga scia di rondoni che volano bassi. Il verso degli uccelli si mescola con un impasto di suoni infantili provenienti da uno spazio nascosto dal fienile.

Anita spinge il cancello, entra, e si avvia in direzione delle voci.

Svoltato l’angolo del casale, una schiera di bambini scalzi intenti a rincorrersi quasi la travolge. È una mischia che procede compatta e poi si sgrana in una coda lunghissima come lo stormo di uccelli che la sovrasta, e di cui, senza intento, replica il movimento.

In testa allo sciame di ragazzini Anita ne nota uno che guida il corteo e pare tirarsi dietro il resto del gruppo di pura energia. È piú veloce degli altri senza essere il piú alto, forse nemmeno il piú grande. Pare che il gioco consista nel cercare di afferrarlo, ma nessuno riesce a raggiungerlo.

Quasi lambita dallo slancio del chiasso indiavolato, la porta del fienile si spalanca. Si affaccia una donna con un fazzoletto scuro, tiene una mano appoggiata sul fianco. Getta un’occhiata ai bambini, un controllo distratto. Poi ruota lo sguardo e si accorge di Anita al lato opposto del cortile. Solleva il braccio per schermare il sole, come se la luce le impedisse di vedere bene. E nel gesto ampio ed elegante Anita riconosce Noemi.

Per quel poco che ricorda della notte nel fienile dei Folena, ad Anita adesso molte cose sembrano diverse. Nel punto dove ha trascorso le ore del buio, sdraiata su un sacco senza chiudere occhio, c’è un materasso gettato a terra avvolto in una coperta corta e in cattivo stato.

Noemi la fa entrare e si ferma sulla soglia, sostando sul bordo del quadrante di luce che arriva dall’esterno. Non pare avere un’espressione ostile o sorpresa. Semmai guardinga.

– Aspettami qui, – dice. Ed esce lasciando aperto.

Anita si aggira nel fienile in penombra. In cima a due tavole di legno grezzo accatastate contro la parete di fondo distingue il profilo di quattro cassette, affiancate una all’altra per il lato corto. Si avvicina per vedere meglio e si tira subito indietro. Sono colme di bachi da seta in mezzo ai rami e a ciò che rimane di un letto di foglie sminuzzate.

Anita se ne ricorda bene. Erano molti i contadini che ne allevavano anche sul Delta del Po. Non c’era una sola casupola, per quanto misera, dove si rinunciasse ad arrotondare con quel lavoro di minimo impegno che era anche l’unico in grado di garantire una modesta liquidità alla consegna.

Non sa molto ma abbastanza per capire che i bachi sono all’ultimo stadio. Hanno finito di nutrirsi, comincia il tempo della tessitura del bozzolo. Alla luce scarsa del fienile i fili di bava si tendono come architetture di ragno brillando nell’ombra, tesi tra un ramo di gelso e l’altro.

Sono bestie che le ispirano repulsione, e le causano una pena amara. Un animale che divora instancabile per settimane e poi si avvolge su sé stesso. Se potesse svilupparsi, alla chiusura del ciclo vitale la larva bucherebbe il bozzolo mutando in una falena scialba e senza colori. Ma non gli viene consentito, danneggerebbe irreparabilmente la fibra di seta. E cosí, perché si conservi intatta, la crisalide viene gettata nell’acqua bollente prima della metamorfosi. La morte preserva la bellezza. E quelle creature che, lasciate vivere in natura sarebbero prive di qualsiasi utilità, con il lavoro instancabile e il sacrificio di sé producono invece qualcosa di straordinariamente prezioso.

Anita si allontana di qualche passo. Sopra un ripiano riconosce la sagoma di una macchina da cucire. Accanto, una sedia sovraccarica di tessuti grezzi, da contadini. Calze, maglie, biancheria grossolana. Immagina Noemi china al lavoro, a testa bassa, anche lei prigioniera di un ciclo stolido, costretta a vivere in un fienile fino al giorno della sua morte, disprezzata e senza valore.

Noemi rientra e appoggia un fiasco di vino scuro e due bicchieri sul tavolo. Accosta la porta solo un poco, per non tagliare fuori del tutto la luce.

Anita finge di guardare altrove, e in tralice ne spia i movimenti. La vede togliersi il fazzoletto nero e ravviarsi i capelli, e la dolcezza le apre il cuore. Riconosce una vanità minuta, il desiderio di apparire meglio che può, date le circostanze. Il suo aspetto è cosí innocuo rispetto al loro ultimo incontro pieno di minaccia, che le pare di potersi permettere una speranza. Ma è un appiglio che galleggia in uno spazio incorporeo e deperibile. Qualcosa che potrebbe dissolversi in ogni momento.

Si azzarda a voltarsi verso di lei, pronta a dissimulare l’interesse al primo sospetto di disagio.

La bellezza di Noemi ha perso la sua qualità intangibile. Il cesello dei tratti si intravede ancora ma non è piú innervato di tensione. L’incanto rimane, è scomparso però il segno della chiusura ostinata alle ragioni del mondo, e insieme il fulgore che generava. Ha un accenno di rughe intorno agli occhi, sembra astenia piú che decadimento, e una rigidità geometrica dei fianchi che la fa apparire asciutta, disidratata, quasi sul punto di superare la linea sottile che separa le donne all’apice del rigoglio dalla mandibola del tempo.

Tutto suggerisce che le cose, dopo Valnogaredo, non siano andate come avrebbe voluto.

Anita sa di dover essere la prima a parlare. – Ti ho aspettata, – dice. E nel silenzio si avverte anche l’eco delle parole che non pronuncia: ma tu non sei venuta. Tu non sei venuta.

– Ti avevo detto che non sarebbe successo.

Il timbro della voce è una cosa sola col movimento del corpo, la stessa pacificata rassegnazione.

– Il prete non ti ha dato quello che volevi, è vero?

Noemi non replica. Forse non le importa piú nemmeno ribadire le sue ragioni.

– E questo, – chiede Anita girando su sé stessa, – è meglio di ciò che avremmo potuto avere insieme?

– Chi di voi due si è tirato indietro? – domanda Noemi. E va a sedersi al tavolo versando il vino nei bicchieri.

– Di cosa parli?

– Per quale motivo non ti sei sposata?

L’altra ha un’esitazione. – Ho rinunciato io.

Noemi scrolla appena le spalle, forse è l’accenno di una risata. – Hai dato ascolto ad Assunta. T’avevo detto che vede il futuro. Alla fine è andata come aveva previsto lei.

Anita trattiene la rabbia. Non è lí per diventare il suo zimbello. Ma Noemi solleva la mano per scusarsi.

– Perché? – chiede ancora.

Anita conosce bene la risposta, ma non è certa di saperlo spiegare. La domanda le pare elusiva.

– Perché lui avrebbe deciso ogni cosa per me, se fosse stato necessario anche contro di me. E perché una parte di lui è sempre rimasta al buio. Quello che non vedo mi fa paura.

Noemi tiene il bicchiere a mezz’aria. Spinge l’altro riempito di vino per metà nella sua direzione. – Io al posto tuo me lo sarei tenuto –. E manda giú un lungo sorso.

Anita si avvicina. Si sente molto stanca, ma non vede altre sedie. Allora si appoggia al tavolaccio.

Chi è ora questa donna? Prova a rievocare la compagna del carcere confrontandola con lo spettro dimesso che l’ha appena accusata di avere sbagliato tutto. Esiste ancora? È morta, o solo intorpidita?

– Non è vero. Tu l’avresti respinto prima di me. Non era fatto per piacerti.

Noemi dondola il capo. Pare un cenno di assenso, ma a guardarla meglio Anita si accorge che è un atto che compie senza coscienza, una cantilena con cui culla sé stessa.

Anita sa di dover essere prudente e nascondere la tensione che prova. Si alza e si avvicina al ripiano dove riposano i bachi avvolti nel bozzolo. Le crisalidi sono immobili, inconsapevoli. Quanto tempo le separa dall’acqua bollente e dalla morte? Forse un giorno o due, una settimana al massimo.

– Resterai per sempre accanto a queste bestie, a fare la stessa vita? Lavorare, mangiare, morire, senza mai desiderare niente?

Noemi fa una smorfia sfrontata. – Si vede che sei una signorina di città. Tutti qui viviamo nello stesso modo.

– Tu però hai un talento che loro non possiedono.

Noemi non risponde. Afferra il fazzoletto che ha lasciato sul tavolo e se lo stringe sotto il mento, come se volesse schermare l’udito.

Anita prova una tenerezza piena di pena. Forse le cose stanno proprio come Luisa ha immaginato. È rimasta qui per vergogna, per non umiliarsi di fronte a lei. Per non doverle dare ragione. E adesso reagisce come un bambino addolorato che nega ogni cosa fino all’evidenza.

Il fatto stesso che viva nel fienile chiarisce la natura dei rapporti con la famiglia. Di sicuro non l’hanno accolta a braccia aperte. L’hanno esiliata con un materasso di pannocchie e un tavolaccio, a cucire calze come una serva.

Il torpore potrebbe essere una benedizione. Può darsi perfino che sia piú facile avere a che fare con la donna che Noemi è diventata, piuttosto che con quella che ha conosciuto.

Si tratta di mettere da parte la stizza, Anita avverte che questo è cruciale. Se vuole avere ancora una speranza con lei bisogna ripartire da una condizione di parità.

Le si inginocchia di fronte. Cerca un contatto, vuole che la senta, che sappia che niente è deciso una volta per tutte. Le appoggia le sue mani sui polsi, li stringe. – Ho una stanza a Venezia. Vivo lí da qualche mese, posso ospitarti. Che motivo hai di restare qui?

Lo sguardo di Noemi si vela come per una grandissima gioia. Anita la vede arrossire, soffiare in silenzio sulla brace di un ricordo che pare procurarle un piacere intenso.

In quel momento la pozza di luce che taglia in diagonale il fienile si allarga all’improvviso. Dalla porta spalancata entra una ragazzina di undici, forse dodici anni. Anita la riconosce, l’ha vista con gli altri correre scalmanata in cortile. Ora però ha una posa diversa, piú adulta. Trascina il bambino che guidava la mischia, il piú veloce di tutti. Forse sono fratelli, si somigliano. Lui però ha un’espressione sfrontata e scruta di sottecchi la compagna di giochi che lo tira per un braccio. Hanno entrambi i capelli biondi. Lei li ha corti, sporchi e in disordine. Lui invece ha lunghi boccoli che sembrano lavati di fresco e che ricadono morbidi intorno alle orecchie. Solo il ciuffo sulla fronte è scuro e appiattito dal sudore.

La ragazzina si avvicina con un’aria dominante e scortese, finché nella penombra non individua Noemi sulla sedia. Strizza gli occhi in una fessura accorgendosi di Anita accanto a lei, ma non le fa la grazia della curiosità.

Procede decisa. Arrivata davanti a Noemi lascia andare il piccolo spingendolo per la spalla. Lui non oppone resistenza, sembra un trattamento a cui è abituato.

– Sai che non può stare di là mentre mangiamo, – dice rivolta a Noemi tenendosi le mani sui fianchi. – Fai la cortesia di spiegargli una volta per tutte che deve rimanere qui dentro con te.

Anita intravede in trasparenza il desiderio di emulare i gesti visti fare infinite volte dagli adulti.

Noemi non si prende il disturbo di rispondere. Attende che esca a grandi passi, poi si alza in piedi e si piega verso il bambino rimasto al suo fianco. Lo bacia sulla guancia, lui non si sottrae.

Anita lo osserva meglio. La sfumatura bionda dei capelli, la forma allungata dell’occhio inclinato verso l’alto, le sopracciglia colore del rame. Poi sposta lo sguardo su Noemi. La Noemi che è lí, nel fienile, e anche quella che si ostina a evocare, la sagoma inconfondibile che in carcere riconosceva in mezzo a decine di altre.

Noemi lascia andare il bambino, che si allontana e va a sdraiarsi sul pagliericcio.

Anita trattiene il respiro.

Dunque si è sbagliata.

Ha creduto che Noemi fosse a Saonara da sola. Ma Noemi non è sola. Noemi ottiene sempre quello che vuole.

– È il figlio del prete?

– È figlio mio.

Anita tiene a bada la voce cercando di evitare che lui senta.

– Perché sei venuta qui? Potevi prendere tuo figlio e raggiungermi a Venezia, se era quello che volevi. Chi te lo impediva? Dimmi la verità, tu aspetti ancora che torni il padre a riprenderti.

Noemi stavolta ride di gola, un sussulto che straripa cosí naturale da sembrare privo di dolore.

– Non aspetto piú nessuno, e non ti affannare a parlarmi male di lui. Non puoi dire niente che sia peggio di quel che ne penso io.

– Perché allora ti nascondi qui?

Noemi si concentra, tra gli occhi le si forma una ruga.

– Cosa posso spiegarti? Se tu sapessi com’è amare qualcuno, potrei provare. Ma tu non lo sai, o non faresti certe domande.

Anita spalanca gli occhi e indietreggia.

– Tu lo dici a me? Io dico invece che se amassi il figlio che hai, lo porteresti lontano. Invece resti qui, dove puoi solo rovinarti e trascinarlo a fondo con te –. Anita è esasperata, allarga le braccia per lo sconforto. – Io non ti riconosco.

L’altra le porge il bicchiere pieno che Anita non ha ancora toccato.

– Bevi, – dice.

Anita lo afferra per tenere impegnate le mani, ma non lo accosta alle labbra.

– Quando eravamo alla Giudecca mi ero dimenticata dell’amore. Non puoi dare la colpa a me se quella donna mi ha raccontato tutto e me ne ha fatto ricordare.

Anita appoggia il bicchiere sul tavolo e si lascia scivolare in terra.

– Come hai potuto credere che un prete avrebbe lasciato tutto per te?

Noemi si avvicina e fa un gesto che la sorprende. Piega il busto in avanti e le raccoglie il viso fra le mani.

– In casa mia c’erano solo maschi, eppure un uomo cosí non l’avevo mai visto. Ascoltava, capisci? Veniva da noi una volta al mese, e poi ogni giorno nelle ultime settimane di mia madre. Arrivava la sera a dire il rosario nella sua stanza, e poi si fermava in cucina a scambiare due parole con me. Gli piaceva la mia compagnia. Mi ha insegnato a scrivere il nome, faceva molte domande. A parte mia madre, io non avevo mai parlato con nessuno. Non immaginavo nemmeno cos’è avere davanti un altro che vuole capire chi sei. Io prima di lui non l’avevo mai saputo.

Torna a sedere abbandonandosi contro lo schienale. Nella morbidezza del corpo Anita legge l’impronta di un bilancio instabile, l’amore mille volte venuto meno alle promesse, ma non per questo dissolto.

Anita è piena di amarezza. – Io ti ho sempre ascoltato.

– Tu sei donna. Potevamo parlare chiuse dentro una stanza. Ma poi, fuori da lí, chi altro sarebbe stato a sentire?

– Almeno provvede a voi in qualche modo?

– Non so neppure dove sia. L’hanno trasferito ancora.

Anita scatta in piedi, furibonda, si muove avanti e indietro tirando calci alla paglia. Deve esserci una soluzione.

Si ferma. – Non mi interessa sapere perché non l’hai fatto finora. Vieni adesso.

Noemi sgrana gli occhi. – Pensi che posso abbandonare mio figlio? Lo ammazzerebbero a calci. Lo tollerano solo perché il lavoro che faccio porta guadagno.

– Ti ho già detto che non occorre lasciarlo qui. Lo terremo con noi.

Noemi manda giú quel che resta del vino. Anita non le vede sul viso nemmeno un’esitazione, o il tremore di un dubbio.

Invece il bambino, che sembrava quasi addormentato, si solleva di scatto a sedere sul letto. Poi scende buttando giú i piedi uniti.

Non fa domande, si vede che è abituato a non chiedere nulla, ma è attentissimo. Succhia tra le labbra un filo di paglia.

Anita non ha ancora sentito il suono della sua voce. Il piccolo la scruta in modo sfacciato, ha una febbre di attesa negli occhi.

– Ho fame, – dice.

Noemi tira fuori da una madia un piatto con del formaggio stagionato. Ne taglia una scheggia, strappa un pezzo di pane da un filone, e glieli porge.

Il figlio li afferra famelico, ma non mangia. – Chi sei tu? – chiede ad Anita. E lei non sa cosa rispondere. – Allora si rivolge alla madre: – Cosa vuole da te?

Noemi si riscuote. – Una cosa che non possiamo darle.

Si muove decisa verso l’uscita, fermandosi accanto all’ingresso, e attende.

È impossibile sbagliarsi. Si tratta di un invito, aspetta che Anita si alzi e se ne vada. La proposta che le ha fatto non merita nemmeno di essere respinta.

Anita si tiene dentro le lacrime. Non riesce a vedere nessun’altra via. Ricambia l’occhiata del bambino, che la fissa insolente. Il viso è asciutto e affilato, lo sguardo ha la tensione delle armi da taglio. Ecco a chi è passato quel sentimento spavaldo e ostile che apparteneva alla madre. Ammesso che Noemi se lo sia ripreso il giorno stesso in cui Anita l’ha lasciata a Valnogaredo, non hanno condiviso che pochi mesi. Eppure lui le è già devoto come fosse stato figlio fin dal primo respiro, come se ogni giorno della vita l’avessero trascorso insieme.

Chissà se è interessato all’offerta o se potrebbe essere un alleato. Noemi non le dà l’opportunità di indagare. Spalanca la porta del fienile e il sole di mezzogiorno li investe.

Escono e attraversano il cortile ormai vuoto. Dall’ingresso del casale si sentono i rumori di stoviglie della grande cucina.

Sul cancello, prima di uscire, Anita tenta ancora. – Resterai in una famiglia che ti disprezza, e che disprezza anche tuo figlio.

– Può darsi, – risponde Noemi. – Ma lui è maschio, e sarà perdonato –. Lo tira a sé circondandolo con le braccia e appoggiando il mento alla sua testa, come se fosse uno scudo chiamato a proteggerla dal mondo.

La sua postura è solida. Anita sente che è una sfida, e stavolta non è un riflesso. Vuole che veda ciò che resta di lei. A distinguerla è sempre la stessa cosa: l’ostinazione come scelta di campo non negoziabile.

Niente la convincerà. Ciò che Anita ha amato in lei, la furibonda vocazione che avrebbe cambiato tutto se fosse stata messa a servizio di una metamorfosi, è la stessa che la mantiene caparbiamente aggrappata alla sua condizione. Il bambino si svincola dalla presa della madre e si allontana.

– Me ne vado, – dice Anita, – ma lasciami tornare.

Noemi pare stupita. – Perché? Credi che tra un mese o tra un anno ti darò una risposta diversa?

– Credo che non puoi sapere oggi cosa vorrai domani.

– E tu, invece, lo sai?

Anita non replica. Avverte però che la domanda sollecita una chiamata che potrebbe consolidare in lei una caparbietà diversa e speculare a quella di Noemi. Getta le braccia al collo dell’amica, che barcolla ma non si sottrae. Si stringono.

Dura a lungo, poi Anita lascia scivolare via le braccia dal corpo di Noemi.

L’enormità dello spreco le spezza il cuore. Avrebbe bisogno di fermezza, e la fermezza è esaurita. Poi, in un lampo di luce, si ricorda che è giovane. Ha spazio, ha ingegno, ha rigore. Non sa cosa può sciogliere il nodo che ancora le tiene separate. Ma con la forza del presagio sente che il tempo verrà.
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Il libro




«Una narrazione che semina inquietudine tenendo sempre vigile lo sguardo».

Nadia Terranova, Tuttolibri – La Stampa

«Un’autrice sapiente».

Paolo Mauri, la Repubblica

Da quando suo padre è morto di febbre spagnola, Anita, orfana di madre dall’età di sette anni, vive con la matrigna e i suoi due figli. Uno lavora con lei nel giornale in cui il padre prestava servizio. Un giorno il fratellastro ruba dalla cassa e Anita decide di prendersi la colpa, perché il suo misero stipendio di donna non basterebbe a mantenere la famiglia, mentre quello del fratellastro sí. Rinchiusa nel carcere della Giudecca, incontra Noemi, una ragazza ombrosa da cui tutte si tengono alla larga – «ha il demonio dentro», dicono – e dalla quale persino le suore mettono Anita in guardia. Ma lei ne subisce il fascino e, malgrado Noemi non riveli mai il motivo per il quale è stata condannata, Anita si confida con lei. Le due stringono un patto: progettano di costruire un futuro insieme, una volta fuori. Sono convinte di poter trovare la propria strada nel mondo anche senza un marito. Ma oltre la soglia della prigione l’esistenza travolge e confonde come il brulichio incessante per le strade di Venezia, obbligando Anita a fare i conti con sé stessa e con il segreto inconfessabile che Noemi nasconde.

Quali sogni ti erano concessi in Italia, negli anni Venti del Novecento, se non eri un uomo?

Con la consueta capacità di scrutare nell’animo femminile e nell’ambiguità delle relazioni, Emanuela Canepa racconta due donne che, imprigionate dal potere maschile o dalla propria incapacità di opporvisi, sognano di liberarsi dalle catene della Storia.
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