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I QUI PRESENTI

			 

			A Dio non piacciono gli sprechi. Vedrai. 
UNA SCONOSCIUTA AL TELEFONO

			UNO

			1.

			La divina provvidenza, la dea bendata e tutte le altre sciccherie da fortunelli, dalle mie parti non si sono mai fatte vedere. Me ne stavo buttato su quel mucchio di cartoni con una tremarella che parevo una fratta al vento, finché un brivido più grosso degli altri non m’ha sbatacchiato pure l’anima; ho sentito il respiro diventare come quello dell’orso nelle favole di mia nonna, le palpebre pesanti come saracinesche e mi sono detto: Oscar, alzati. Insomma, se non mi sono buscato una polmonite il merito è tutto mio.

			Il gelo è un fetente, ha fregato perfino Napoleone, che in Russia gli si è ghiacciato l’esercito e ha fatto la figura che ha fatto. I brividi così forti da far venire gli strizzoni allo stomaco, quelli sì, non serve essere scienziati né campioni di sudoku per immaginarseli, ma immaginarsi quanto è bravo a buggerare la forza di volontà è tutt’altra faccenda. Ci si sente gatti pigliati per la collottola, tutti rigidi, che con l’occhio sbarrato aspettano di scoprire che fine faranno.

			Che stavo dicendo? Ah sì, che mi sono fatto pigliare per la collottola. E mica solo dal gelo. Pure l’ultima occasione di dare una sterzata alla mia vita è andata a farsi benedire: prendere finalmente il diploma, a ventidue anni sarebbe ora, per poi laurearmi a venticinque, una laurea breve, e stare dietro a Lisa che sta già un pezzo avanti con la laurea difficile, quella lunga. Quanti sogni: saremmo partiti insieme, avremmo smezzato un appartamento vicino all’università e io mi sarei trovato un lavoretto onesto per pagare la mia parte di spese. Ma va così, per quelli come me i sogni sono bestie selvatiche, gira e rigira una bella sgraffiata la rifilano sempre. Mesi e mesi a coccolare ’sta fantasia senza pensare che le scuole serali costano, zero sconti e col piffero che ti fanno fare l’esame se non paghi l’ultima rata, manco se ti metti a frignare la triste storia della tua vita. Fatica sprecata, tanto già mi guardavano storto per i ritardi, per i piedi sul banco, per la boccaccia che non tengo mai tappata. Certi professori c’hanno ’sti modi, ci vedono solo come mascalzoni da raddrizzare, bersagli mobili su cui svuotare il caricatore delle lezioni di vita. L’ultima che ho imparato: se vuoi diplomarti e piantarla per sempre di spacciare, prima devi rimetterti a spacciare e pagare l’ultima rata.

			Perché penso alla scuola serale? La scuola serale. Sì, ecco, dicevo che mi sono fatto pigliare per la collottola dal gelo, dall’addio al diploma e, a dirla tutta, pure dal no di Lisa. Siamo fidanzati – anche se a lei questa parola non le sconfinfera, dice che è da vecchi – ma che sarà contenta di smezzare un appartamento vicino all’università è tutto da vedere. Certi segnali mmh… mica sono buoni, qualche ora fa per esempio, prima che mi si ghiacciassero pure le chiappe sante, ho scritto un messaggio per chiederle se potevo abbioccarmi da lei e mi ha detto di no, c’aveva da studiare. E va bene, e lo capisco che per lei lo studio è una roba seria e non può stare sempre dietro a me, però questa volta la faccenda è diversa: ci sta l’allerta meteo.

			In questa pidocchiosa cittadina di mare stavamo tutti aspettando il primo moccio da polline e i primi turisti della domenica, io avevo già messo via il giubbetto, che sarebbe da buttare ma vabbè, e tirato fuori la tuta acetata che è una mezza sciccheria, e invece è arrivata l’allerta; quella roba di venti polari e temperature che vanno giù di botto, quella roba che un giorno provi i bermuda e il giorno dopo stai in piedi su una scala a cercare il maglione rosso con le renne. Strade vuote, tutti a casa tranne me, perché quando si passano le giornate a caccia di quattrini le previsioni del tempo chi se le fila; senza contare che io non sono il tipo poeta romantico sempre col naso all’insù, io sono più il tipo sguardo a terra hai visto mai che trovo un borsellino. Insomma, com’è come non è, i nuvoloni neri e il gelo mi sono arrivati tra capo e collo, a casa non ci potevo tornare perché a mio padre girano di brutto un’altra volta e allora messaggio a Lisa, messaggio a botta sicura, pensavo, visto che i suoi genitori stanno fuori città.

			È che siamo fidanzati da pochi mesi e non le ho detto che dormo spesso dove capita perché volevo sembrare abbastanza alla sua altezza, a quanto pare lei c’ha abbastanza creduto e m’ha detto di no senza problemi. Morale della favola: mi sono fatto rincitrullire da quella bella luce che s’era accesa sul mio futuro, un futuro piccolo, lungo da qui ad appena tre anni, e all’improvviso è tornato il buio. E tra magone e freddo cane per poco non faccio la fine del branzino al supermercato.

			Comunque la botta di lucidità l’ho acchiappata al volo, mi sono alzato e mo’ saltello sul posto. I piedi chi li sente più, le mani idem con patate; la voglia di tornare a sdraiarmi sui cartoni mi bisbiglia e m’accarezza contropelo. Cerco un aiutino nelle saccocce della tuta, non trovo un fico secco. Di quelle pastiglie che avevo preso a credito per rivenderle al triplo del prezzo, come da manuale del giovane narcotrafficante di successo, a quanto pare ne ho prese tre, cioè tutte. La prima per stordirmi, la seconda e la terza mi sa solo perché la prima ha funzionato, mi ha stordito per bene, e quindi.

			Batto i piedi a terra, stringo le braccia al petto, alito nella maglietta. Serve subito una soluzione. Da questo edificio abbandonato alla villa di Lisa saranno due chilometri e spiccioli. Telefono scarico, non posso più chiamare per avvertirla; tanto lei ripeterebbe la tiritera che deve studiare, io non c’avrei il coraggio di insistere e allora meglio bussare alla porta e fare il micio bagnato.

			Ce la posso fare ad andare da lei, il vento s’è fermato, l’unico inghippo è che o quell’accidenti di pastiglie m’hanno fatto male agli occhi o qui è venuta giù la notte più buia di sempre. Non riesco manco a trovare l’uscio. È che di solito, in un modo o nell’altro, rimedio sempre un’ospitata in una cantina o nel garage di qualche amico, questa volta però è andata male e ’sto posto è una novità. Un edificio abbandonato, uno stanzone gigante di cemento armato appoggiato tipo palafitta sopra un sacco di grosse colonne; uno stanzone che ha smesso di sognare intonaco, pavimenti e una qualsiasi utilità da almeno una decina d’anni. Stanzone di cemento armato, io ti voglio bene come a un fratello. Eccola la porta, santa pazienza, presa in pieno. Forza Oscar, vai senza fermarti, pure se mo’ ti duole la testa, pure se il buio è così pesto che riesci appena a vedere dove metti i piedi.

			Servono pensieri positivi. Ci sta il parquet caldo a casa di Lisa. ’Sta cosa mi manda ai matti, che sciccheria di famiglia, mica come la mia: la famiglia Gilera il caldo non l’ha mai visto uscire manco dai termosifoni e quando ero un marmocchio, nelle serate più fredde, c’arrangiavamo con una vecchia pignatta alta e stretta con un fondo di alcol; mi piaceva guardare le bizze della fiamma, sentire le ventate calde pizzicarmi le guance, tenere le mani aperte lì vicino, insieme a quelle di mamma. Però basta, non ci devo pensare. Sono proprio i bei ricordi come la pignatta infuocata a fregarmi e a farmi sopportare più del normale.

			Scendo le scale esterne dell’edificio, di cemento nudo, senza ringhiera, tutte coperte di briciole di calcinacci; anche se mi muovo a passetti faccio una pattinata sugli ultimi tre gradini che per poco non mi scasso l’osso del collo. Gesummaria, che fiacca. Per fare meno strada c’ho la pensata di tagliare per i campi ma azzeccare una direzione mica è facile, dev’esserci stato un grosso black-out perché in giro non ci sta mezza luce, e in cielo la luna fa la larva in un bozzolo di nuvole. Per fortuna il buio non mi spaurisce più da quando c’avevo sei anni. Anche se in effetti c’è buio e buio. C’è il buio che dopo un po’ ti abitui, qualcosa la vedi, e allora: dài!, ma come si fa ad avere paura del buio a vent’anni!; e poi ci sta questo buio qui, nero inchiostro, inchiostro contagioso, che fa nero pure il sangue che mi bussa nelle tempie, nera pure la saliva sulla punta della lingua che in bocca scrive: aiuto!

			Sotto i miei piedi mo’ vedo asfalto. Riconosco la strada perché attaccato alla base di un palo della luce ci sta un cartello: la réclame di un circo. La direzione è giusta. Per dove? Ho fatto tutta ’sta camminata per? Pastiglie fetenti. Lisa!, certo, sto andando a casa di Lisa perché fa troppo freddo. Attraverso la strada, punto a sinistra, supero una cacca di cane che, santa pazienza, che gli date da mangiare a ’sti cani?, e vedo spuntare davanti a me la recinzione della villa. Di fare tutto il giro fino al citofono io proprio non me la sento, tanto più che lì, a un tiro di schioppo, ci sta il mio passaggio segreto, due sbarre nascoste dalle fratte che tempo fa avevo allargato un tantino.

			Entro nel parco, piglio in faccia una fratta apparsa di botto, due fratte, e faccio un salto per una luce che s’è accesa davanti a me. È una di quelle grosse palle luminose da giardino che, vai a capire perché, ha deciso di fregarsene del black-out. L’effetto di quelle pastiglie è una roba micidiale: la memoria va e viene, e con questa luce vedo tutto scombussolato, piatto, senza colore. Che citrullo a sbafarmele, era roba buona, avrei potuto farci cinquanta l’una, anche cento. Trovo il vialetto; le finestre della villa appaiono una dopo l’altra. Ce n’è una schiusa, di sicuro per una botta di vento. Sarebbe meglio arrivare alla porta e suonare il campanello come i cristiani, ma lì dentro c’è il parquet caldo e non riesco ad aspettare manco un secondo in più.

			 

			Pensavo meglio. Di solito a casa di Lisa ci stanno ventiquattro gradi fissi tutto l’anno, deve essere colpa della finestra schiusa. La luce della palla da giardino è troppo moscia per arrivare fin qui, meglio per i miei occhi ma ora brancolo nel salone intruppando in sedie, tavoli, comò. Beccati tutti. Un altro passo e dall’alto sento arrivare l’alitata del condizionatore, mi venisse un accidenti se ci capisco qualcosa: certe cose funzionano, altre no. Comunque il caldo inizia a farsi sentire, braccia aperte e faccia in su aspetto che mi sciolga i muscoli, il nodo al collo, il moccio di cui mi libero con il lembo di una tenda.

			Vado al piano di sopra brancolando e intruppando, e lambiccandomi il cervello su come presentarmi. Chiamarla dal corridoio?, avvicinarmi al letto e baciarla sulla fronte? Capace che sturba e tira uno strillo che in cinque minuti ci ritroviamo due sbirri all’uscio. Servono pensieri positivi. Della sorpresa che le avevo fatto una volta, alla stazione, ne era stata felice. Avevo aspettato il suo ritorno dall’università e pigliandola alle spalle le avevo messo una mano sugli occhi. Ancora ricordo le sue dita che tastavano le mie; bella giornata quella lì, lei aveva fatto finta di riconoscermi solo al terzo tentativo, era riuscita pure ad arrossire, e io l’avevo portata a prendere un aperitivo al bar del benzinaio.

			A passetti entro nella sua camera. Dal nero vedo apparire una fetta del letto a due piazze, la poltrona sepolta da gonne, pantaloni e magliette che sembrano scoppiate fuori da un bubbone, la scrivania zeppa di libri. Appare un’altra fetta di letto, un piede e poi un polpaccio che spuntano appena dalle coperte. La faccia di Lisa ancora non la vedo ma già sento odore di alcol. Eccola: è abbioccata su un fianco, una gamba stesa, l’altra piegata, pare una centometrista al fotofinish. È un bigiù, pure se tanti dicono di no perché ha ripreso dal padre che c’ha la faccia da mastino, ma mica è vero, lei del mastino c’ha solo il carattere, ed è un bigiù. Un bigiù ciucco.

			Mi siedo sul letto. Accarezzarla non mi pare una buona pensata perché c’ho ancora le dita da soldato di Napoleone. La scuoto un tantino con il gomito.

			«Non ti spaurire, sono io».

			Le sue ciglia sfarfallano.

			«Eh?».

			«Non ti spaurire, sono io».

			«Ti prego».

			«Ehi, sono io, Oscar. Non voglio farti del male».

			«Lo so che sei Oscar. Ti prego, non parlare come tua nonna» e si rispegne sul cuscino.

			Dice così perché è ciucca ma a lei piace la mia parlata: «È strana, un po’ vintage» mi ha detto una volta, che insomma significa che c’ha stile, è gagliarda. E poi di strano non c’ha niente, cioè lo dicono anche gli scienziati che parliamo come le persone a cui vogliamo assomigliare, e non c’era persona migliore di mia nonna. Garantito.

			«Non quando sono sbronza».

			Questa è vita. Mezz’ora fa me ne stavo a grattare con le unghie il fondo del barile e mo’ sono in una sciccheria di casa, e la proprietaria è pure abbastanza felice di vedermi. Vorrei coricarmi subito e restare appiccicato a lei per una settimana, a fare il fidanzato siamese, staccabile se proprio necessario con olio d’oliva e un lungo filo interdentale.

			Mi spoglio, annuso gli abiti: sanno di povero bagnato. Anche io so di povero bagnato. E allora doccia. Acqua a trentotto gradi che brucia sulla pelle come una cascata di acido, acqua a iosa per togliere tutto l’accidenti di balsamo che al buio mi sono spalmato addosso scambiandolo per docciaschiuma. Sono troppo alto per questa doccia, Lisa riuscirà a farci le capriole ma a me tocca piegarmi sulle ginocchia e ogni volta che provo a sciacquare la schiena e le gambe parte una scampanata di gomiti sui vetri che pare la domenica delle palme.

			Vai a capire che caspita ci faccio con un accappatoio addosso. Manco ce l’ho mai avuto un accappatoio, io. Fermi tutti, lo so, lo so: edificio abbandonato, camminata al buio, camera di Lisa e doccia, quindi accappatoio con le maniche che mi arrivano ai gomiti. Non fa una piega, pastiglie fetenti. Con tutte le carte in regola mi schiaffo sotto le coperte; la padrona del letto, della scrivania e della poltrona si gira, fa la padrona pure sulla mia pancia piazzandoci sopra una mano, sul tatuaggio del cobra.

			«Non me lo sono sognato, sei proprio tu».

			Io dico quelle quattro frescacce che m’ero preparato: le chiavi di casa perse, il freddo becco, il caso che m’ha fatto passare davanti a casa sua, il telefono scarico. Lisa accompagna ogni frase con un mugugno, poi tra le sue palpebre appaiono due fessure.

			«Dimmi che non hai forzato la porta».

			«C’era una finestra schiusa, per il vento».

			«Schiusa».

			Ripiglia ad abbioccarsi e ad alitarmi in faccia vodka da gente ricca. I nostri respiri si mischiano, chiudo gli occhi, non so più se sto respirando lei o me, non so di chi siano i rumori di gola che l’orecchio mi sta travasando nella testa, né di chi sia la mano che m’accarezza il tatuaggio Cadillac.

			 

			Sveglia di Lisa, lagna di Lisa, mano di Lisa che sbatte qua e là fino a centrare il telefono. Occhi aperti, mi metto alla prova. Sto bene, sì sì, altroché, l’effetto di quelle pastiglie se n’è andato, infatti so tutto: so che è mattino, che sono nel letto della mia fidanzata, che ci sono arrivato stanotte dio solo sa come.

			Lisa schiude gli occhi su di me. Non è sorpresa come è capitato un paio di volte quando sono tornato a letto. I primi tempi pensava che mi alzassi di notte per sgraffignare chissà cosa in giro, poi l’ha capito che cammino e basta, che al massimo posso sgraffignare una merenda dal frigo. Mi guarda, aspetta che dico qualcosa. Prima dell’alba, mentre mi sbafavo un paio di cosce di pollo al curry, ho visto i rimasugli della sua festicciola – sei o sette amici a giudicare dai bicchieri – ma non le dirò niente sulla frescaccia che doveva studiare. Perché dovrei. Come dice il saggio, se ami qualcuno lascialo libero perché, boh, poi andrà tutto bene, qualcosa del genere.

			«Dobbiamo alzarci. Potrebbero tornare i miei».

			Abbraccio il cuscino, ci sprofondo la faccia. Fino in Cina la sprofondo.

			«Che ore sono?» chiedo da Pechino.

			«È ora di alzarsi».

			Faccio finta di non aver sentito. Le do le spalle perché voglio fare come facciamo sempre: solletico ai piedi, io che dico: «Pietà», lei che dice: «No, finché non te ne vai», io che me la carico sulle spalle come un sacco e dico: «Va bene, vado».

			Lei si siede sul letto, con una mano pettina i capelli che però sono già pettinati perché sono di quelli lunghi, lisci, che non piglierebbero mai un’iniziativa; allunga il collo verso la serranda e dopo aver guardato tra una stecca e l’altra dice che fuori ha nevicato. Si possono pure avere centoquattro anni ma quando ci sta di mezzo la neve si dice: «Ha nevicato!» con la voce di quando il mondo festeggiava la caduta dei nostri dentini. Dalla piccola fessura, vedo solo bianco. Pantaloni, pedalini e magliette schioccano in aria come ali di piccioni spauriti; mano nella mano ci scapicolliamo in corridoio, scendiamo le scale, spalanchiamo l’uscio.

			Di fronte a tutto quel bianco mettiamo una mano sugli occhi, guardiamo tra le dita cercando di mettere a fuoco il paesaggio. Quel bianco però non c’ha niente di accecante, non è manco fatto di neve, è solo bianco. Bianco a perdita d’occhio, e non ci sta nessun paesaggio da mettere a fuoco.

			È tutto liscio come un foglio di carta.

			Io con LSD, ecstasy e roba del genere ci vado a nozze, quindi le traveggole le conosco e le controllo che è una bellezza. Pensavo di aver smaltito gli effetti delle pastiglie ma non c’è niente di strano: certe volte le traveggole possono tornare per molte ore, l’inghippo è che ci sta una promessa di mezzo e per quanto ne sa Lisa dall’ultima pastiglia buttata giù dovrebbero essere passate settimane, più di un mese a dirla tutta. Quindi calma, nervi saldi.

			«Facciamo colazione?» dico piazzandoci su uno sbadiglio.

			Lisa sbanda come una vecchia che sta per finire zampe all’aria:

			«Cos’è tutto quel bianco?».

			Ah, gagliarda ’sta cosa, lo vede pure lei, mi dico. E sbando.

			Le prime pensate sono: che quel bianco può ficcarsi anche dentro casa, quindi chiudo l’uscio con un calcio; che quel bianco è un virus che se lo tocchi o lo respiri ti scancella come ha fatto con tutto il resto, quindi Lisa si tappa il naso e la bocca pigiandosi un cuscino del divano sulla faccia.

			Guardando dalle finestre del salone la faccenda ci spaurisce ancora di più: il bianco è dappertutto. Ci buttiamo sui telefoni, scriviamo e chiamiamo: i messaggi non partono, e anche le chiamate non se ne parla proprio. Ci buttiamo su telegiornali e quotidiani online, sicuri di trovare la notizia su tutte le prime pagine. Troviamo una crisi di governo, chiacchiere sulla crisi di governo, l’Europa dice, gli USA dicono, missili tirati a casaccio qui, qui e pure lì, un paio di articoletti sull’ondata di freddo. E allora aspettiamo che salti fuori una ultima ora con la notiziona del virus che ha scancellato la città. O una notizia normale sul virus che ha scancellato il quartiere.

			 

			Mascherine FFP2 sulla faccia, ce ne stiamo davanti alla grande vetrata del salone per cercare di capire fino a dove arriva ’sto bianco. Senza alberi, muri e palazzi che spezzano lo sguardo, senza manco una gobbetta sul terreno come riferimento, partono dei capogiri che mo’ divento una fontana di pollo al curry. Se non fosse per il cielo, tutto azzurro e senza una patacca di nuvola che mette fine a quella spianata, sarebbe da ammattire. Servono pensieri positivi.

			«Se non ci stanno elicotteri della polizia in volo e i telegiornali non fiatano, ’sto bianco non può essere così grosso come sembra».

			Per una mezz’ora straparliamo di virus e di nuova arma tecnologica, poi Lisa, ragazza secchiona, dalle pensate fini, inizia a scervellarsi alla sua maniera. Occhi stretti, labbra strette, da marmocchia impegnata sul vasino.

			Toglie la mascherina.

			«Stanotte mi hai portato un bicchiere d’acqua».

			«Sì, e allora?».

			«Sei andato in cucina, ci sei rimasto anche un bel po’, e mi hai portato l’acqua».

			«Mi pareva brutto pigliarla in bagno quindi sono andato in cucina, ci sono rimasto il giusto e t’ho portato l’acqua. Allora?».

			«Che hai messo nell’acqua? Oscar, è una cosa seria, che hai messo nell’acqua?» dice iniziando a frugarmi nelle saccocce.

			«Sei matta? Non lo farei mai!».

			Lei è fatta così, si fida e non si fida.

			«Nessuno crede più a nessuno. Che tempi» borbotto mentre continua la frugata nelle mutande, nell’orlo dei pantaloni, sotto la soletta delle scarpe.

			Lisa rimette la mascherina. Ricomincia a fissare il bianco, a cercare altri modi per darmi la colpa.

			«Perché ci siamo solo noi e la casa?» dice.

			«Forse è un segnale che dobbiamo restarcene tappati qui».

			Quando le girano, non me ne fa passare una che sia una: un segnale di chi?, degli alieni?, dei poteri forti? E da lì a fare il contrario di quello che ho detto io è un attimo: va alla porta, la apre, allunga un piede quanto basta per dare una toccata al bianco. Non posso fare ’ste figure. La fermo e la tiro indietro: la darò io la toccata.

			Professionalmente, a distanza di sicurezza dall’uscio, tiro una scarpa. Quella casca sul bianco e rotola un paio di volte senza fare manco mezzo rumore. Tiro l’altra e niente. Mi metto a cercare qualcosa di più pesante; piglio un vaso, una statuina di marmo, un grosso libro.

			«È solido» dice Lisa.

			Fa pure la sbruffona: gironzola sul bianco lanciandomi certe occhiate, che nervi. Si mette ginocchioni, gli dà una spolverata con la mano. È liscio, né caldo né freddo, dice. Colpendolo con un pugno e sgraffiandolo con le unghie non riesce a cavargli un suono. Battuto sì, stracciato giammai, decido di fare una bella rincorsa e saltare sul bianco vicino a lei. Come va, va.

			Va che appena lo tocco, un pezzo di bianco tutto intorno a me ondeggia, fa i cerchi come l’acqua degli stagni quando ci casca dentro un sasso, e poi scompare lasciando apparire il pavimento del patio. Ci guardiamo e, siccome fiato non ce n’è, chiacchieriamo con gli occhi: hai visto?, caspita se ho visto, ne è sparito un bel pezzo, s’è scancellato, è diventato liquido ed è sparito, c’ho messo i piedi sopra e puff. Vabbè, io la prova l’ho fatta, se lo tocco il bianco si scancella in un raggio di quattro o cinque passi e mo’ posso anche tornarmene dentro.

			Lisa fa un salto sul bianco, ne fa un altro atterrando con tutto il peso senza che succeda niente. Le girano, la conosco. Colpa dell’educazione che le hanno dato i suoi, la meritocrazia e bei discorsi del genere, quindi le pare strano e poco educato che ci sta qualcosa che io posso fare e lei no, per una serie di motivi: è molto più gagliarda di me a scuola, c’ha il cervello molto più fino e, conterà qualcosa, è pure di buona famiglia, lei.

			«Che storia è? Perché con me non funziona?».

			Ora mi sta spintonando di fuori. A ogni passo che faccio spuntano altro pavimento del patio, i vasi di coccio, i fiori, l’erba del prato. Spunta pure una fetta di siepe, sospesa a mezz’aria, che poi faccio un altro passo e spunta fuori tutta. E così via anche quando mi rimetto le scarpe.

			«Strano forte. Il bianco ha scancellato tutto, ma se io scancello il bianco ogni cosa torna com’era prima, come se non fosse successo niente».

			S’affacciano due sorrisi timidi, di quelli che chiedono il permesso. E no, scusate sorrisi ma qui tira proprio un’ariaccia, tutto questo bianco intorno a noi è da cacarella e infatti Lisa si spaurisce di nuovo:

			«Staranno soffocando».

			Pensa ai genitori, se li immagina sorpresi dal bianco, appiattiti, una sfoglia di carne, ansie e Rolex. Vuole ritrovarli prima che schiattino. Mi spintona sempre più lontano dalla porta e siccome a me la pensata di fare una passeggiata nel finimondo non mi sconfinfera proprio, le dico che i suoi saranno in autostrada, di sicuro, conoscendo i margini di sicurezza con cui mi caccia da casa, ad almeno cinquanta chilometri da qui; poi dico pure: «Gesummaria». Lo strillo in realtà, a chiappe strette, per colpa di una roba arancione e scalmanata che è zompata fuori di botto da una fratta appena apparsa. Lisa, trenta centimetri e trenta chili meno di me, mi regge per un braccio e mi dice di stare tranquillo: è solo un gatto.

			Il fetente fila via sul bianco, poi spaurito si butta a zig-zag sulla striscia di prato riapparsa e alla fine dentro casa.

			«Hai visto?» mi dice Lisa.

			«Con l’accidenti che gli è venuto, di sicuro andrà a cacarti sotto qualche mobile».

			Lisa mi dà ragione, poi mi piglia la faccia tra le mani e mi costringe a guardarla dritto negli occhi.

			«Hai visto?» ripete. «A quanto pare neanche i gatti dissolvono il bianco. Notato nient’altro?».

			Alzo gli occhi, cerco suggerimenti da chissà chi.

			«Che i gatti non ci servono a un piffero?».

			Purtroppo la risposta non l’ho azzeccata, quella giusta era: che a quanto pare ciò che sta sotto il bianco non soffoca e non schiatta. Lisa si toglie la mascherina, riprende fiato e mi spinge di nuovo lì dove in un mondo normale ci sarebbe il cancello della villa. Odio ’sto modo di fare, tipo interrogazione, che mi confonde e mi fa passare per citrullo.

			Mi do un tono. Faccio quello cresciuto a pane e pericoli – che poi un po’ è pure vero –, cammino senza bisogno di essere spintonato, mani in tasca e gambe larghe da uomo massiccio che occupa un sacco di spazio. Riesco a non farmela sotto quando mi vedo apparire accanto il tronco di un pino, circa tre metri, come tagliato di netto.

			«Gagliardo ’sto potere. Funziona sia per dritto che in alto».

			«Sia sull’asse verticale che sull’asse orizzontale».

			Va bene, come dice lei, l’asse di su e l’asse di giù, però intanto quello che c’ha il potere sono io.

			Prato, fratte, vialetto, altro vialetto, altre fratte, altro prato, bello per carità, però dopo un po’ ’sta storia del bianco che sparisce sotto i miei piedi inizia a starmi sulle scatole: faccio un paio di passi veloci, do un pestone cercando di toccarlo, un altro. Santa pazienza che nervi, non c’è verso, manco se provo a fare finta di niente e poi a tuffarmi. Visto da quaggiù, lo sguardo di Lisa è bello convincente. Via, si torna a camminare da cristiani.

			Appare il cancello. Ad aprirlo e andare più avanti di così non ci penso proprio; ora che ci siamo allontanati dalla casa e dalla tivù accesa, il silenzio è diventato una roba insopportabile. Mai sentito un silenzio così. Mica ce l’ho solo nelle orecchie, ce l’ho addosso, m’abbraccia un pezzo alla volta come una creatura fredda, orba, che mi studia trattenendo il respiro. Guardo dietro di me, e la villa mi dà un buon suggerimento: prima di uscire sarebbe meglio rimediare alle smozzicature. Mica ce n’eravamo accorti ma al piano di sopra mancano un bel pezzo di tetto e di casa: mancano la camera matrimoniale, la camera degli ospiti, dello studio della madre ci stanno solo l’uscio e mezza scrivania; al pianoterra manca la parte dove dovrebbero esserci lo studio del padre e un’altra camera degli ospiti. Se penso ai giri che ho fatto nelle mie passeggiate notturne, mancano tutti i pezzi da cui mi sono tenuto alla larga. E se penso alla notte che era così buia, alla roba che vedevo apparire intorno a me, alla palla luminosa del parco e al condizionatore che si sono accesi al mio passaggio, la spiegazione può essere una sola.

			«Il bianco stava per cancellarla ma chissà perché si è fermato» dice Lisa.

			Meglio non contraddirla. Ha deciso di rimandare la passeggiatina nel finimondo per rimediare a quelle smozzicature e tanto mi basta.

			Iniziamo il giro intorno alla villa.

			«La polizia ancora non fa nulla?» dice mentre vediamo riapparire muri e finestre mancanti.

			Proviamo a telefonare di nuovo al numero per le emergenze. Io faccio finta perché sta roba non saprei proprio come accidenti spiegarla, “Sì, in effetti faccio uso di stupefacenti, ma le giuro che qui s’è davvero scancellato e sbiancato tutto”. Lisa saluta il telefono con un paio di parolacce e lo rischiaffa in saccoccia: il numero non è raggiungibile. Secondo me il fatto che la polizia non s’è ancora accorta di niente è una buona notizia:

			«Potrebbe essere una roba ottica, tipo i miraggi nel deserto. Cioè, magari è che tutto ’sto bianco incitrullisce un po’ il cervello e quindi ci sembra molto più grosso».

			«E quello?» dice Lisa appena arriviamo dietro la villa.

			Indica una specie di sentiero che dalla finestra schiusa, passando per la palla da giardino e per il passaggio segreto nella recinzione, s’allunga come una miccia fino all’edificio abbandonato. Adesso quell’edificio c’ha un aspetto strano, ma non per me: uno stanzone di cemento sospeso in aria, attaccato al terreno da una striminzita scala esterna.

			 

			Beviamo camomilla seduti sul letto. Lisa butta giù due pastiglie calmanti; cinque minuti dopo ci ripensa e da un blister schiaccia fuori due antidepressivi, «Mi aiutano a pensare». Io rimango muto perché la discussione sulle pastiglie che sgraffigna alla madre l’abbiamo già fatta e per farla breve: le pastiglie che piglia lei vanno bene perché vengono da fabbriche certificate, quelle che piglio io no perché vengono dritte dritte da scantinati messicani, fatte da gente con le dita unte di burrito. Quindi, per una questione di igiene, lei può continuare a imbottirsi, io no.

			Sgranocchia le pastiglie, si massaggia le tempie.

			«Quindi tutto è successo mentre eri lì dentro, di notte. E sei arrivato fin qui senza accorgerti che intorno a te non c’era più niente, possibile?».

			Bontà sua, Lisa preferisce non fare domande sul perché e sul percome me ne stavo dentro quell’edificio in piena notte.

			«Era buio pesto, non ci stavano luci».

			«Ed eri strafatto».

			«No, macché. Ti sono sembrato strafatto?».

			«E che ne so. Mi ricordo solo che odoravi di balsamo».

			«Non ero strafatto».

			Poi mi dice che se sono arrivato da lei dritto sparato, senza girare nel buio come un matto, significa che almeno la villa dovevo averla vista e quindi c’era, è ovvio. Non so come dirlo. Potrei spiegarle che da quando siamo fidanzati io passo davanti a casa sua almeno tre volte al giorno e quindi riuscirei a trovarla pure a occhi chiusi, ciucco marcio e strafatto delle peggiori pastiglie al burrito, però preferisco acchiappare al volo una delle poche occasioni in cui posso salvare la faccia dicendo la verità: le smozzicature parlano chiaro, la villa non ci stava, l’ho fatta riapparire un pezzetto alla volta senza accorgermene. E questo Lisa lo accetta.

			«Ma che ero sparita pure io?».

			’Sta cosa invece non la accetta per niente e per poco non sturba.

			In salotto cominciamo a tirare le somme. Uno: il bianco ha scancellato un grosso pezzo di città durante la notte, tra le ventidue, ora in cui gli amici di Lisa sono tornati a casa per colpa del tempaccio, e l’una, ora in cui mi sono incamminato verso la villa. Uno bis: decidiamo che il fattaccio è successo a mezzanotte perché è del finimondo che stiamo parlando quindi tutti gli altri orari, dieci e venti, undici e quarantacinque, mezzanotte e cinque, ci sembrano meno giusti. Due: se a circa dieci ore di distanza gli unici pezzi di bianco scancellati corrispondono al cammino fatto dal qui presente Oscar Gilera e non a quello fatto da ragazze di buona famiglia né da gatti fetenti, tocca farsi una ragione che forse solo pochissime, molto sottovalutate persone hanno il potere di fare il miracolo, la magia, o quel che è. Tre: «Prima o poi queste persone cancelleranno il bianco ma se sono tutte come te sto fresca».

			Il telefono di Lisa s’illumina e vibra. È arrivato un messaggio. Finalmente un contatto con l’esterno.

			«Mi hanno hackerata!».

			Sulla chat delle amiche è partito un invito per una festa di fine-bufera in spiaggia, ci stanno parecchie risposte, pure la sua. Lisa prova a dire alle amiche che qualcuno le ha sgraffignato l’account e ora sta scrivendo al posto suo, poi pure che qui ci sta un sacco di bianco, ma i messaggi ancora una volta non partono.

			«Pamela ed Erica abitano in centro, a pochi chilometri da qui. Perché non tolgono gli occhi da quei cellulari e non guardano cosa sta succedendo sotto il loro naso!».

			Di buono c’è che tutti quei messaggi mi danno ragione sulla pensata del miraggio: se le sue amiche parlano di feste in spiaggia vuol dire che da loro il bianco non c’è. La cattiva notizia è che Lisa mo’ è scalmanata.

			«Non ce la faccio ad aspettare. Andiamo noi da loro» dice saltando giù dal divano. «No, però mica possiamo andare da quelle pettegole di Pamela ed Erica lasciando dietro di noi una stradina che arriva dritta al mio letto» e si risiede. E si rialza: «Potrei andarci da sola! Bella scemenza, e se poi il bianco fa qualcosa di strano, tipo che all’improvviso mi prende e mi appiattisce?».

			Torna a sedersi, floscia, sguardo fisso. Le metto un braccio sulle spalle, così piccine che al braccio riesco a fargli fare un giro da sciarpa.

			2. 
IL GRIGIO E IL SENATORE

			Fu un’incontenibile cisti di magma nella crosta terrestre, diventò un ammasso di guglie, torri e speroni estrusi. Di quella brutale esplosione di energia, addolcita da venti senza nome e nubifragi primordiali, oggi rimane una sonnacchiosa collina, adagiata nella campagna come una vecchia dall’ampia veste.

			Anche se la collina ne avrebbe fatto volentieri a meno, ora sulla sua sommità ci sono due uomini: uno sui cinquanta, in completo grigio; l’altro sulla settantina, con uno stemma tricolore all’occhiello. Dietro di loro, affiancate sul prato in direzioni opposte, come cani impegnati a identificarsi, stazionano due auto diverse ma uguali per dimensioni e prestigio.

			«Manca un’idea di futuro» dice il grigio sorvegliando la città e il mare.

			Al senatore spiega che, con tutto il rispetto per l’attuale sindaco, non si può vivacchiare di elezione in elezione, serve continuità, e allo stesso tempo serve – lo dice con una pausa di nessun effetto – un volto nuovo. Serve lui, insomma.

			Tre uccellini volano via dall’erba alta, un decollo disperato, quasi verticale. La collina, suo malgrado, resta.

			«Hai la faccia stanca» dice il senatore con tono piatto.

			«Ho dormito tre ore, quel tempaccio di ieri, un viaggio in macchina che non ti dico».

			«Tua moglie come sta?».

			«Bene. Anche lei è tutta presa dalla campagna elettorale che…».

			«Sono contento» lo interrompe il senatore.

			Può farlo, può interromperlo quando vuole. Una questione di peso politico e ancora di più una questione di diritto naturale: su quella collina la prostata più grossa è la sua.

			«Lo hai letto il mio programma?».

			Il senatore alza il mento, s’impenna sulle punte dei piedi per dare alle sue parole la statura che meritano. No, dice, non legge mai nessun programma, lui, perché tanto sa cosa ci troverà dentro, potrebbe parlarne per ore di programmi e gettarsi in qualsiasi bagarre senza aver letto una sola riga. E quando i candidati si accusano di plagio, nessuno può sapere le risate. Da perderci la dentiera.

			«Parli chiaro, tu, è per questo che ho bisogno del tuo appoggio. Ah, in macchina ho le burrate, ricordati».

			Le labbra del senatore cesellano all’istante il sorriso più acconcio. Sottile, maligno.

			«Ehi, sono solo burrate» chiarisce il grigio. «Certe piccolezze le lascio fare ad altri».

			Il senatore finalmente si volta verso il grigio. Il suo sguardo è un’anamnesi muta, minuziosa.

			«Ti avevo chiesto quel favore per mio figlio».

			«Quello non è un favore, è un piacere. Mia figlia ci esce sempre volentieri, lo sai».

			«Non lo chiama da un mese».

			«È solo per l’esame, Diritto internazionale, lo sai com’è fatta. Lei è ariete come me, si mette sui libri e chi la vede più».

			Il senatore, esponente di quella singolare genìa di relitti che non affondano mai, torna con lo sguardo sull’orizzonte. Sull’infinita distesa del suo scontento.

			«È per questo che stai facendo il sostenuto?».

			L’istinto dell’animale politico, del giovane attacchino di manifesti elettorali approdato alla Camera Alta, dell’idealista transumato da sinistra a destra, dell’affossatore seriale di leggi e decreti, gli dice che è il momento di mostrarsi umani. Con voce sapientemente incupita dall’amarezza dice che lui non è solo un senatore, è un padre, e un figlio depresso è una sciagura che non augura a nessuno.

			«Io non ho mai chiesto favori se non un piccolo aiuto per lui. Non chiedo altro. Mai chiesto altro».

			Le sue spalle sussultano, richiedono un abbraccio che non tarda ad arrivare: il grigio le stringe ed eroga rassicurazioni. C’è uno sguardo d’intesa prima di separarsi e di tornare alle rispettive macchine.

			Il senatore apre lo sportello, con un piede già sul predellino torna a rivolgersi al grigio.

			«Senti, per quell’altra faccenda?».

			«Ah, sì. Un gran casino, credimi, un gran casino per i vincoli ambientali ma ora è tutto a posto, ce l’ho fatta. Devi solo aspettare i tempi tecnici di approvazione».

			«Ho la ditta di costruzioni ferma. Sono soldi».

			Il grigio agita una mano come un padre che promette le tottò.

			«Dovevi aspettare a chiamare la ditta. Va bene, dài, cerco di smuoverti la pratica».

			Gli uccellini tornano a solleticare la collina tra l’erba alta. Il grigio sale in macchina, sente il motore ronzare, sente la radio ravvivarsi, sente dei colpetti sul finestrino. Lo abbassa. Il senatore allunga la mano verso di lui muovendo le dita sottili, da bimbo grinzoso, eppure così efficienti:

			«Le burrate?».

			3.

			La testa ha iniziato a farci brutti scherzi, un sacco di volte siamo saltati in piedi sicuri di aver sentito la borbottata di un elicottero, le sirene delle vetture di soccorso, il colpo di clacson che il padre di Lisa fa sempre quando torna a casa, per evitare traumi. Tivù e telefoni c’hanno incitrullito tutto il giorno con immagini e messaggi da un mondo che si sbrodolava di frescacce e se ne fregava di noi. Che tempi. A sera, senza manco più le forze per cambiare canale, ci siamo aggrappati all’ultima speranza: una bella dormita. Hai visto mai che nel frattempo il bianco se ne va da solo così com’è arrivato.

			L’alba, o almeno credo. Una luce grigiastra entra dalle fessure della serranda, annoia lentamente la stanza. «Vai tu» mi dice Lisa.

			Mi alzo, gratto la voce, incrocio le dita, cerco una spintarella nei suoi occhi.

			«E guarda, cristo».

			Sono pronto. Mi avvicino alla finestra e tra le stecche della serranda vedo che divina provvidenza e dea bendata pure stavolta c’avevano da fare altrove: a parte ciò che avevo fatto riapparire, il bianco è rimasto lì dove stava, al centimetro.

			Ricominciamo a fare le solite cose, spauriti e fessi come sorci da laboratorio: raffica di telefonate e di messaggi, caccia alle notizie, tentativo di scriverci tra di noi via chat, via email, via social. Niente, manco uno straccio di ricompensa per i nostri sforzi finché sul telefono di Lisa non arrivano dei messaggi. Messaggi di risposta a una sua foto: un vestito steso sul letto.

			«Guarda! Il vestito che volevo comprare».

			«Che carino».

			«Io non l’ho ancora preso, Oscar, e non ho mai scattato né postato questa foto!».

			«Ma quello lì è il tuo letto. Questo letto».

			Mi sento un astronauta alla deriva nello spazio che manda l’ultimo messaggio alla base: «Non state in pena per me, sono i rischi del mestiere», anche se sotto sotto pensa: “Guarda tu se ’sti fetenti fanno qualcosa per salvarmi”.

			Siccome c’ho il fisicaccio la gente si crede che sono un tipo tutto azione, invece per carattere sono un pensatore, uno che si scervella volentieri e che resterebbe giorni e giorni a casa a studiare la faccenda. Ma posso pure scordarmelo. Lisa è una macchina da guerra!, una schiacciasassi!, così ho sentito dire da suo padre, anni fa in un bar. Accidenti se ne era orgoglioso e accidenti se nello sguardo non gli si leggeva quella paurina che la figlia, crescendo, prendesse la piega di certe sue amiche che volevano fare le attrici, le cantanti, le ballerine e quindi erano costrette a restarsene tutto il giorno chiuse in cameretta a fare le attrici, le cantanti e le ballerine davanti al telefono.

			«Di restare chiusi a casa anche oggi, non se ne parla» dice la schiacciasassi. «Dobbiamo scoprire quanto è esteso il bianco e se davvero ci sono altre persone con il potere di dissolverlo».

			Io lo dico nel caso che qualcuno volesse acculturarsi un po’: il secondo più grande deserto del pianeta, dopo il Sahara, è il Miocervello. Quando serve, manco un’idea ci cresce, manco una mezza scusa per restarcene qui.

			Inizio a vestirmi che lei è già quasi pronta. Mentre è di spalle le mie mani s’infilano nelle saccocce della tuta; lo so che dentro non ci sta più niente, ma quelle c’hanno vita propria, dieci cervelletti intossicati pieni di sogni, magari una pastiglia è rimasta incastrata nelle cuciture, incastrata così bene da essere sfuggita alla frugata di Lisa.

			«Mi basterebbe avere la certezza che non siamo gli unici a vederlo» dice lei.

			«Un randagio che s’infila dentro una casa sconosciuta invece di darsela a zampe nel parco mi pare una prova coi fiocchi».

			Lisa dice che coi gatti non si può parlare, lei invece ha bisogno di sapere, di schiarirsi le idee con un altro cristiano che, se possibile, non sia alle prese con una crisi d’astinenza.

			«Ma quale crisi».

			 

			Usciamo. Lisa, alle mie spalle, ne approfitta per fare altre prove ma niente, sotto le sue belle scarpe da trecento euri il bianco resta bianco. Arrivo al cancello, lo apro e le lascio l’onore: la pensata di uscire è tutta sua quindi io farò da apripista ma restando dietro di lei, per proteggerla, in caso di agguati, le dico. Un passo alla volta, con le mie Adidas tarocche comprate al mercato, faccio apparire pezzi di marciapiede e pezzi di strada che è una bellezza. Appare pure il cofano di una grossa vettura nera parcheggiata, strizzo la spalla di Lisa che subito si ferma.

			«Non è quella dei miei».

			Però mi dà ragione: dobbiamo stare attenti a cosa e soprattutto a chi facciamo riemergere perché il padre si è candidato a sindaco e lei non può farsi vedere in compagnia di un certo tipo di persone. Tipo me.

			«Quindi siamo fidanzati segreti» dico.

			«Ci frequentiamo. Segretamente».

			Ogni tanto ci provo ma lei dice che non si sente di dare un nome a questa cosa. Insomma c’abbiamo un rapporto senza documenti, un trovatello. Meglio di niente. Il fatto è che sono belloccio – un po’ sul genere di quegli attori americani che fanno i personaggi belli e dannati/sballati/malaticci – e quindi all’inizio faccio sempre colpo, poi: «Mi passi a prendere?», «Non c’ho la vettura», «La moto?», «Manco la moto», «Prendiamo un aperitivo al Furry?», «Astemio», mica è vero, lo divento di fronte a bevande da venti euri. E alla fine va come va.

			Camminiamo, Lisa fa la conta delle cose che non ci stanno più: la villa dei suoi amici Marchetti, la villa dei suoi amici Pastella, il centro sportivo dove faceva atletica, la pineta dove andava a farsi le canne con le amiche, pare una vecchia con la casa svaligiata che scrive la lista da portare in questura. È un po’ triste ’sta cosa: lei guarda il bianco e pensa a tutto ciò che c’aveva, io guardo il bianco e penso che sono passato da un nulla a un altro nulla, solo più professionale. Tutto ciò che è mio sta dentro ’sto sacco di pelle e ossa. Vado lì ma potrei anche andare là, dipende dal vento, sono Oscar il ragazzo galleggiante, gonfiato del suo stesso respiro. Un buco e filo via con una pernacchia.

			Santa pazienza, come fa Lisa a voler andare così lontano dalla villa, in mezzo a tutto ’sto bianco. Cioè, è roba che se penso a Adamo ed Eva, tutti soli al mondo, sempre soli, capisco che quei due dovevano essere andati parecchio fuori di testa, quindi pure i loro figli, nipoti, pronipoti e così via, quindi si spiegano un sacco di cose. Comunque, visto che ’sta prova va fatta, coraggio: non può essere sparito tutto, se la tivù funziona, se internet in qualche modo funziona e se sulle chat fioccano messaggi deve per forza essere solo una roba ottica.

			«Non è un effetto ottico» dice Lisa.

			Le è arrivato un messaggio da Matilde, una delle sue centoquattro amiche del cuore. Matilde abita a un tiro di schioppo da dove stiamo ora, quindi bella croce sulla nostra pensata che la gente che scrive messaggi non è stata scancellata dal bianco. Non sappiamo più che accidenti fare, ma visto che di alternative al camminare non ce ne stanno, camminiamo. I pezzi di strada che riemergono aiutano Lisa a orientarsi, mi spinge di qua e di là finché non faccio riapparire il cancello della villa della sua amica. Pigia il pulsante del citofono, aspetta. Dal nulla assoluto non arrivano risposte.

			«Se lo avessi fatto io» dico.

			«Che ne so! Se ha mandato un messaggio magari può pure rispondere al citofono, no?».

			Lei gira intorno al cancello camminando sul bianco, io provo a seguirla ma com’è ovvio a ogni passo che faccio ci sta un pezzo di muro che mi appare davanti. È la storia della mia vita.

			Scavalco, la raggiungo e ci mettiamo a camminare quatti nel giardino: il pericolo, che c’ha la forma di una cinquantenne con la messa in piega sempre in ordine, potrebbe essere dappertutto. Lisa mi dice che la madre di Matilde è una donna tosta, una che da sola ha mandato avanti la famiglia dopo che il marito le aveva speso tutti i quattrini e poi se l’era data a gambe. L’inghippo per noi è che il motivo per cui tutti in città la conoscono è un altro: la madre di Matilde non è un talento naturale, la sua bravura nel pettegolezzo è una di quelle belle storie fatte di duro allenamento giornaliero, soprattutto in centri estetici e parrucchieri. Quindi Lisa dice di buttarci verso il lato destro della villa, quello più vicino alla camera di Matilde.

			Arriviamo a una finestra, secondo lei il passaggio migliore per andare dall’amica senza passare davanti al salone né alla camera della vecchia campionessa. Mentre Lisa si scervella su un modo per aprirla, il vetro va in pezzi.

			«È un’emergenza» dico pigliando per mano il brivido di piacere dello scasso, dei frantumi, dello sfregio, e portandolo al sicuro dentro di me. Figlio mio disgraziato.

			Faccio riapparire il corridoio, uno sgabuzzino, la porta della camera di Matilde. Poi una sedia a rotelle, il letto, la ragazza abbioccata sotto il lenzuolo, così composta che pare confezionata. Su quella faccia rotonda, che ancora non ha smaltito i postumi dell’infanzia, la pelle è pallida e liscia, da bambola. Mi fermo. Ad avvicinarsi è Lisa, che la chiama come se cantasse, le accarezza i capelli, le dice cose all’orecchio. Lei si scuote di botto sventagliando occhiate su di noi:

			«Che ci fate qui?».

			«Piacere, Oscar. La finestra fracassata te la faccio accomodare» dico con un piede già fuori dalla camera.

			«Eh?».

			«Il vetro, te lo fa riparare» dice Lisa che poi le sorride e la abbraccia per darle a bere che si tratta solo di una simpatica improvvisata tra amiche. Le dice pure che non volevo entrare, è stata lei a insistere. Ancora abbracci e risatine.

			«Quale vetro?».

			Lisa la distrae andando vicino alla finestra come se c’avesse una bella sorpresa per lei. Tira su la serranda.

			«Hai visto fuori?».

			Spinge la carrozzina vicino al letto. Le prende una mano per aiutarla ad alzarsi e a sedersi. La porta davanti alla finestra.

			 

			Ci vogliono due ore e due aerosol per farla ripigliare un tantino. Che strazio. Le uniche cose che capiamo sono: il bianco non lo vediamo solo noi – quindi il qui presente Oscar Gilera è scagionato dall’accusa di mettere la droga nei bicchieri d’acqua – e sotto il bianco tutto s’è fermato alla notte della bufera perché Matilde è convinta che dal suo ritorno dalla festicciola di Lisa sono passate solo poche ore. Del messaggio mandato dieci minuti fa, ovviamente non sa niente.

			Le cose non girano meglio quando le faccio vedere il mio potere, anzi. Dopo aver visto riapparire il suo bagno c’ha la pensata che sono una specie di santo, uno a cui chiedere scusa per aver dato un paio di sbirciate a un sito sconcio.

			Che ci aspettavamo, era chiaro che anche lei l’avrebbe presa male proprio come noi. Da ’ste parti nessuno è abituato a faccende così grosse. Mica siamo come la gente di Roma e Milano. Gli attentati e i ghiacci che si sciolgono ci schifano proprio come i cantanti famosi che mai un concerto a meno di due ore di treno. Anche quando in tivù fanno vedere i missili che potrebbero distruggere l’Europa nel tempo di uno sbadiglio: ce ne fosse mai uno puntato qui. Manco un missilino fetente ci meritiamo.

			Comunque, proprio una pensata del piffero quella di farla riapparire. ’Sta Matilde non ha visto né sentito niente, non dice una sola cosa utile, e quando mi scoccio delle sue lagne e spingo via la carrozzina abbiamo pure la conferma che non c’ha il potere di scancellare il bianco.

			 

			Ce ne stiamo tutti e tre sbracati sul divano di Lisa, tonti e spauriti. Le nostre poche chiacchiere girano intorno ai messaggi, Lisa ci fa vedere una foto appena mandata da Matilde: sacchetto di farina e frullino in mano dice che vuole portare alla festa in spiaggia la sua famosa torta di carote.

			«Pare che ci stanno due mondi» dico. «Un mondo dove tutto funziona e va avanti come sempre e il mondo dove stiamo ora».

			«Già» dice Lisa. «Un mondo in cui organizziamo feste in spiaggia e un mondo in cui neanche sappiamo se la spiaggia c’è ancora».

			Una bella gatta da pelare. Difficile capirci qualcosa senza sapere quant’è grosso ’sto bianco né perché ci è piovuto addosso. Per un po’ ci sconfinfera la pensata che possa essere una vendetta della natura sull’uomo, poi però, se prati, alberi e bestie sono stati scancellati come tutto il resto, che razza di vendetta è. Almeno un paio di teorie del complotto non superano lo scoglio del chi mai complotterebbe contro una cittadina pidocchiosa e senza concerti come la nostra.

			«Perché solo Oscar può far riapparire le cose?» chiede Matilde.

			Lisa allarga le braccia, scuote la testa. E mi dà una guardata:

			«Quella cosa che hai scritto».

			«Quando?».

			«Quando ti ho detto che non potevi venire a dormire da me perché non sapevo a che ora sarebbero tornati i miei». Piglia il telefono, cerca il messaggio. «Hai scritto: vorrei vivere in un mondo dove ci stiamo solo io e te».

			«Beh?».

			Lei punta un dito verso la finestra.

			«Era per dire! Mi pareva brutto scrivere: vorrei che schiattassero tutti, e allora ho scritto: vorrei un mondo tutto per noi. Era una cosa da poeta!».

			Niente da fare, continua a indicare il bianco.

			«Pensi davvero che è colpa mia? Per quel messaggio?».

			«Altre spiegazioni?».

			Da bravo citrullo cerco l’aiuto di Matilde, come se due amiche non fossero sempre pronte a darsi ragione pure in fondo a un pozzo. E allora mi butto ginocchioni con le braccia e gli occhi al cielo:

			«Vorrei una valigetta piena zeppa di quattrini!».

			«Quattrini?» dice Matilde.

			Un po’ c’avevo sperato, ma niente, non appare manco mezza valigetta.

			«Per favore! Grazie!».

			Dimostrato che, anche con le buone maniere, non c’ho nessun potere di far succedere le cose che dico, torno a sedermi in un cantuccio, borbottando come si deve su questa storia che, com’è come non è, devo sempre caricarmi la colpa di tutto. Sì, va bene, è strano forte che solo io c’ho il potere di scancellare il bianco ma pensare che c’entro qualcosa co’ ’sto pandemonio è da matti. È una roba troppo grossa per uno come me, andiamo, lo sanno tutti: sono un incapace, uno screanzato. Pure un fallito, via. Non ne so niente di questa roba, a parte che ’sto potere che m’è piovuto addosso non può che essere un grosso sbaglio.

			«Sai se il bianco durerà per sempre?» mi dice Matilde, che un tentativo di starmi simpatica proprio non vuole farlo.

			«Tutto tornerà come prima in un paio di giorni» taglio corto. Ma appena vedo che sulla faccia le spunta un sorriso da marmocchia che s’è appena bevuta il finale della favola, viene da sorridere anche a me: «E lo sai qual è la cosa buffa? Non potremo dirlo mai a nessuno o penseranno che siamo dei citrulli».

			«Citrulli?».

			 

			Comunque in tre si sta meglio. In tre siamo un piccolo popolo che, un rumore qui una parola lì, fa sembrare la faccenda quasi normale. Matilde comincia a calmarsi, ogni tanto si spaurisce per qualche pensata – la madre che sta soffocando sotto il bianco, una visita medica per cui stava in lista da mesi – ma ormai su ’sta roba siamo esperti e sappiamo rassicurarla. Di uscire e di riprendere l’esplorazione non se ne parla: per il bene della cara Matilde ho accettato la proposta di Lisa di dare una seconda possibilità al bianco di autoscancellarsi durante la notte. Torniamo a darci da fare solo dopo il tramonto, quando la fame si fa sentire di botto e ci viene lo schiribizzo di prepararci una cena coi fiocchi.

			Tre pizze surgelate pigliano la tintarella in forno mentre, birre in mano, ce ne stiamo a tavola a chiacchierare. Pare niente ’sta cosa di stare seduti in compagnia a bere e chiacchierare, e invece c’ho i sentimenti cianfrugliati. Manco me la ricordo più l’ultima volta che m’è capitato, che ho mangiato una pizza con gli amici, che ho avuto degli amici. Cioè, per un periodo c’ho avuto perfino una comitiva però ho smesso di frequentarla perché quelli passavano tutto il tempo a raccontare che volevano scappare dalla città e a scervellarsi sul modo più spettacolare per filarsela. Pareva l’ora d’aria dei carcerati. Stappo altre birre, telefoni davanti agli occhi facciamo da spettatori alla vita che sta andando avanti senza di noi. Le ragazze spulciano le foto della festa appena iniziata, si chiedono chi sono quelle due che stanno lì al posto loro. Delle copie di Lisa e Matilde? O sono loro le copie? Tre su tre votiamo che le copie sono quelle due in spiaggia. Dato il mio rassicurante voto, vado a prendere le pizze tanto l’unico messaggio che m’è arrivato è di un tizio che rivuole i trecento euri che m’ha imprestato e da parte della mia copia, com’è ovvio in situazioni del genere, niente risposte. Manco ha visualizzato il messaggio, “Macché scappato, c’ho avuto il telefono rotto per una settimana”.

			Lisa addenta la sua fetta di pizza come se c’avesse un conto in sospeso con lei. Così piccina, così vorace. Chiedo scusa per tutte le lagne sulla mia iella, sono fortunato, fortunatissimo ad averci lei che è uno stecco ma non se ne vanta, che non finge di essere nata senza peli né intestino, e che ha appena superato pure la prova di Viktor. Viktor era un mio compagno di classe della scuola serale, lui diceva che per sapere se una ragazza ti sconfinfera davvero devi guardarla attraverso il suo stesso bicchiere mentre beve, e niente da fare, Lisa mi sconfinfera pure con la bocca deformata e i dentoni da somaro. Con l’intestino e tutto il resto.

			I momenti di poesia mi scombussolano tutto. Vado al frigorifero per non fare figuracce.

			«Sei raffreddato?» mi dice Lisa.

			«No, non ti preoccupare».

			«E allora smettila di tirare su col naso».

			Quando stappo il terzo giro di birre, dicono che l’altra Matilde è già andata via dalla festa, la madre è tornata a prenderla prima che gli alcolici inizino a girare senza controllo, prima che qualche mascalzone le offra della droga e lei venga beccata da un raro malanno che cancella dalla testa le parole “no” e “grazie”.

			«Alla salute» dice Matilde scolando mezza bottiglietta.

			Mi sbraco sul divano, telecomando in mano razzolo per un po’ da un canale all’altro; resto impigliato in uno di quei programmi in cui ci sta sempre una tizia che dice: «Questo salotto è troppo piccolo» e poi arriva un tizio che fracassa tutto a mazzate. Quanto vorrei essere quel tizio. Lo pagano pure.

			«Che fai?» dice Matilde a Lisa.

			Lisa ha preso un libro e dopo avermi chiesto di abbassare il volume, «A zero, grazie», s’è messa a tavola con un battaglione di evidenziatori e matite colorate.

			«Dopodomani ho l’esame di Diritto internazionale».

			Il fatto di essere andata a quella festa non la fa stare tranquilla, con tutta la roba che c’ha da studiare vuole che almeno una delle due Lisa si metta a sgobbare come si deve. Matilde mi dà una guardata ma rimane muta. Fuori ci sta una strana roba bianca, loro sono state contemporaneamente dentro questo salone e a una festa, ognuno deve cercare di sopravvivere come può.

			Vado alla finestra. Ci eravamo detti di non guardare fuori per non mettere a disagio il bianco che magari vuole sparire senza essere guardato, però alla finestra ci vado lo stesso perché ci sta qualcosa di strano sul vetro. Pare impolverato. No, pare più inzaccherato di brillantini.

			«Venite a vedere» dico uscendo nel parco.

			Matilde spinge la carrozzina tenendo una fetta di pizza tra i denti, Lisa si alza con una matita blu e una rossa in mano; le loro domande si smorzano appena tirano su lo sguardo. In cielo ci sta una folla di stelle mai esistite prima, a mucchi, a strisciate, a nuvole. Con tutti quei puntini bianchi sulla testa mi sento festeggiato. Tanti auguri Oscar. E guarda che bel regalo: un cielo con la varicella ce l’hai solo tu.

			Ci corichiamo sull’erba. Cielo dappertutto, silenzio dappertutto e noi mano nella mano come doveva essere capitato a quei fortunelli dei primi uomini.

			«Io che faccio stanotte?» bisbiglia Matilde. «Mi riaccompagnate a casa?».

			Il gatto arancione zompa fuori dal buio. Si avvicina sculettando, ci annusa, va a cercarsi un posticino caldo scavalcando gambe e braccia. Lo trova sulla mia pancia; si siede lì con il muso all’insù. Fa partire la produzione di fusa.

			«C’è la stanza degli ospiti. Dormiamo qui tutti insieme, no?» dice Lisa.

			Matilde fa sì con la testa, addenta la fetta di pizza fredda con un sospiro che accende altre stelle.

			4. 
LA MESSA IN PIEGA E LA SANTA MATRONA

			Abbiamo l’anima, noi. Una singolarità ben più nobile del pollice opponibile, il vanto della specie. Un vanto che è al tempo stesso un mistero: sappiamo di averla, sentiamo di averla anche se, di fatto, nessuno ha la più pallida idea di dove sia né di come sia fatta. L’humus ideale per la generica attrazione per l’invisibile che percepiamo, che coltiviamo, e che sovente ci fotte.

			L’humus, per esempio, dell’incontro che si sta svolgendo nella penombra di una cucina cadente, al di là e al di qua di un tavolaccio apparecchiato con una candela nera accesa, tra una cinquantenne con la messa in piega fresca di parrucchiere e un’anziana matrona fragrante di ragù.

			«Santamamma, sono assillata dai fastidi» dice la messa in piega parlando di fronte alla candela come a un microfono.

			«Tira fuori tutto, bella mia» la incoraggia la matrona. «Lascia che la fiamma della candela benedetta bruci tutte le cose brutte che t’avvelenano il cuore».

			La messa in piega s’impettisce, in una posa da condottiero a cavallo, le mani sulla borsa come sull’elsa di una spada, parla dei ragazzi che hanno occupato il liceo, che fanno politica coi soldi dei contribuenti anche se lei lo sa benissimo che la politica non c’entra nulla: sono solo degli sfaticati. Parla dei loro genitori che si sono dimenticati le basi del mestiere. Ne ha per le madri senza polso, per i padri assenti, per le coppie moderne, per quele che imparano a fare i genitori su internet, in un formicolare di parole escavatrici e aggettivi caterpillar con cui edifica seduta stante, come ogni volta, il monumentale solco che la separa dagli altri senzienti del pianeta.

			«Come sta tua figlia?» dice la matrona.

			«Bene. Presto cambieremo casa: una villa a due piani non va bene per una ragazza nelle sue condizioni. Ci siamo rimaste anche troppo. Un bell’appartamento grande, senza scale, quello ci vuole». Si sporge verso la candela: «Quelle ragazze del liceo che fanno le rivoluzionarie non sanno quali siano i veri problemi. E poi voglio vedere quante ne resteranno incinte dopo questa bravata!».

			Cariche di disappunto brillano tra le sue labbra, fanno sbandare la fiammella della candela che stenta a bruciare una lunga invettiva contro un dottore invaghito della sua giovane segretaria dell’Est che ha dimenticato l’appuntamento con sua figlia; contro il parroco, che fa il devoto della madonna e poi si batte il petto per quella poco di buono della postina; contro gli uomini in generale, stessa risma del dottore e del parroco, che a discernere si fa troppa fatica. E la candela s’è pure spenta.

			Con un sospiro cavernoso la messa in piega si abbandona sullo schienale della sedia.

			«Ti senti meglio?».

			«C’è un’altra cosa che mi inquieta, Santamamma. Mi può dire se avrò problemi di denaro?».

			«Certo, tesoro. Però devo riaccendere la candela» e siccome la messa in piega annuisce serafica: «Quella era purificazione, quello che mi chiedi ora è chiaroveggenza. È un’altra prestazione».

			La messa in piega si ravvede senza battere ciglio: dalla borsa sfila una banconota da cinquanta che la matrona fa dignitosamente sparire dentro una sacra scatola di biscotti.

			«Stai facendo un qualche affare? Un coso, un investimento?».

			«L’ho già fatto in realtà. Vorrei sapere se andrà tutto bene».

			La matrona prende una bacinella piena d’acqua, riaccende la candela, borbotta formule in quantità commisurata all’esborso; lascia cadere alcune gocce di cera nell’acqua e, dopo aver visionato, raccoglie un grumo, informe come una gomma da masticare staccata da sotto una sedia.

			«Lo vedi?».

			«Cosa, Santamamma?».

			«Qui ci sei tu, qui c’è l’affare che stai facendo» dice indicando con un’unghia scheggiata. «Non c’è separazione tra voi. Andrà tutto bene». Le avvicina la candela: «Concludi il rito».

			La messa in piega intinge pollice e indice nell’acqua consacrata, li stringe sulla fiammella della candela. Adora quel minuscolo grido dello stoppino incandescente.

			Depurata di tutte le scorie nocive per intervento dell’invisibile virtù della matrona, la messa in piega esce dallo scalcinato rustico immerso nella campagna. Se qualcuno le chiedesse come si sente, risponderebbe: “Abbacinante come neve fresca”, ma a chi salterebbe mai in mente. Con un gesto che da anni ormai ha la consapevolezza di un respiro, accende il cellulare per controllare i progressi della pagina social di cui è amministratrice: Noi siamo l’esercito di Gesù. Il suo post del mattino, una radiosa immagine del cristo, barbuto e virile come un vichingo: Se hai il Salvatore nel cuore scrivi: Amen!, ha raggiunto 334 risposte in appena due ore.

			«Che la pietà di Cristo Re scenda su di voi».

			5.

			Anche se la primavera è tornata bella gagliarda, e la pensata di dormire sotto le stelle c’ha sconfinferati parecchio, alla fine abbiamo rinunciato. Lisa m’ha detto che dovevamo fare una prova: abbioccarci come avevamo fatto la notte dello sbiancamento, precisi identici, lei con una mano sulla mia pancia, io puzzolente di balsamo, la serranda abbassata ma non del tutto. Verso le due m’ha svegliato: «Vai a fare una delle tue passeggiate. Mangia qualcosa», «Il pollo, mangia il pollo». Così ho fatto, e di dormire m’è passata la fantasia. Nelle loro camere, le ragazze più che abbioccate parevano impegnate in una recita: gambe stese, braccia lungo il corpo, da manuale. Io sono rimasto a gironzolare. A ogni ora e poi a ogni mezz’ora ho sbirciato dalla finestra, a volte pure scostando di botto le tende.

			All’alba, capito che di notte il bianco se ne sta lì e non fa un tubo né alle undici e tre quarti né a mezzanotte, me ne torno di nuovo sotto le coperte. Faccio la lumaca, striscio un millimetro alla volta, affondo la faccia tra i capelli di Lisa, che sono lattuga e ora me li mangio.

			«Il bianco?» dice con una voce da occhi sbarrati.

			«Nessuna novità».

			E al tantino di sollievo che m’è scappato rimedio con un: «Purtroppo».

			’Sto can can che è successo è da cacarella, non ci piove, e ancora di più il fatto che il mondo intero continua a fregarsene di noi, ma se il bianco si fosse scancellato a quest’ora mi sarebbe toccato saltare nella tuta, filarmela dal retro come un mascalzone e tornare alla mia solita vita. Che è quello che è. Fare quattrini, aspettare un cenno di Lisa, fare altri quattrini, scribacchiarle messaggi per rimediare un incontro, in modo vago, senza sembrare uno che ci tiene troppo. Insomma non voglio sentirmi in colpa perché sto iniziando a godermi le maratone delle mie dita sulla schiena di Lisa, i sonni accanto a lei senza allarmi sui telefoni e il pensiero delle cene insieme che faremo, come le coppie vere, che ogni sera inventano il mondo in cui vivranno il giorno dopo.

			«Siamo stati troppo approssimativi» dice Lisa. «Secondo me è meglio se stanotte torni nell’edificio abbandonato e ripeti ogni singolo passo fatto fino al mio letto».

			 

			A colazione l’effetto della stellata notturna è già bello che andato, i miei tentativi di buttare là qualche aspetto positivo della situazione rimediano certe occhiate che mmh.

			«Amen. Amen!» borbotta Matilde.

			La madre ha postato qualcosa, lei sta torturando la tastiera sperando di riuscire a spedirle una risposta. Lascia cascare il telefono sul tavolo, dice che vorrebbe riabbracciarla e sapere che sta bene; Lisa è di umore nero ma trova comunque la forza per farle vedere un messaggio: la sua vecchia vuole raggiungerla all’università per pranzare insieme.

			«Vedi? Va tutto bene, stanno facendo la loro solita vita. Mia madre mi assilla, la tua fa la social media manager di Gesù».

			«Perché non mi scrive?».

			Lisa le mette una mano sul collo, lo accarezza dal basso in alto come per spedirle più sangue al cervello.

			«Dovrebbe trascurare Gesù per scrivere a te?», poi da qualche parte recupera un mezzo sorriso: «Vedrai che lo farà presto».

			«E se questo bianco non se ne andasse mai?».

			«Ora basta. È inutile che restiamo qui a lamentarci, tutte le spiegazioni che stiamo cercando sono là fuori».

			Scola il suo caffè e batte un pugno sul tavolo: usciremo e se non dovesse saltar fuori nessuna spiegazione io mi rimboccherò le maniche e un pezzo alla volta scancellerò tutto il bianco. Così ha deciso.

			 

			Attrezzate pure per le situazioni di emergenza – Lisa ha messo in saccoccia un coltello a spatola, Matilde ha fatto lo stesso con un coltellino che le pareva parecchio minaccioso, a due punte –, sono pronte alla spedizione. Pronte a dare il benservito a qualsiasi torta e a qualsiasi formaggio malintenzionato.

			È da quando c’abbiamo avuto la bella pensata di farla riapparire che mi sento osservato da Matilde. Ogni tanto l’ho beccata che mi stava fissando; un paio di volte poi mi s’è messa vicino e ha fatto di quelle domandine: «Che fai nella vita?», «Studio», «In quale facoltà?», «Liceo tecnico»; «Quanti tatuaggi hai?», «Una ventina»; «Bello quello, è un gatto?», «Una tigre», «Sembra più un gatto con gli occhi storti», «È una tigre». Insomma il messaggio è che mica la convinco tanto e secondo lei con la sua amica non c’entro proprio un piffero. Mi sa proprio che devo piazzarmi in testa alla comitiva tutto spavaldo per farle vedere di che pasta è fatto il qui presente.

			In strada faccio un bel respiro profondo, da uomo che il pericolo vuole goderselo tutto. Mi ossigeno. Parecchio. E faccio una mossa col braccio da capo spedizione, di quelle: “Seguitemi!”. Una mossa che resta un po’ moscia, a mezz’aria, perché la mia mano ha sentito qualcosa; le dita tastano e arraffano. Accidenti.

			«Sentite. Sentite l’aria com’è soffice. La sentite? Ve ne strappo un pezzetto, lo volete?».

			«No, Oscar, grazie» dice subito Lisa.

			«Un pezzetto solo».

			«Ho detto di no».

			Perché no? Come fa a resistere? Cammino pigliando manciate d’aria che infilo nelle saccocce e sotto la maglietta perché tanto lo so che poi me le chiederà. Sento Lisa e Matilde bisbigliare:

			«Si sta disintossicando».

			«Ah, ecco».

			Perché mi deve far fare ’ste figure? È una cosa carina, le sto facendo una scorta d’aria.

			«Ogni tanto gli risale qualche sostanza».

			«Capita».

			Dei pezzetti d’aria da mettere in saccoccia e da respirare quando le va.

			«Però non sai i miglioramenti».

			Superata la miniporzione riapparsa della villa di Matilde, piano piano l’aria diventa di nuovo aria, cioè aria normale, che se provi ad acchiapparla fai la figura del citrullo. Nelle saccocce e sotto la maglietta non c’è più niente. C’ho avuto le traveggole, mi sa. Certo però che è difficile capirci qualcosa: vedi tutto bianco e va bene, senti l’aria soffice e non va bene, sei drogato. Il vero inghippo comunque è che mo’ sono di nuovo lucido, e il bianco e la lucidità mica vanno tanto d’accordo.

			Meglio non pensarci. Si torna giovani esploratori, qui, un passo alla volta, guarda a destra guarda a sinistra, a cercare una scusa per strillare: “Attenti!”. Mentre esploriamo nessuno fiata ma la pensata che sia sparita la città mi sa che è da rivedere, ci toccherà esagerarla un po’. Servono pensieri positivi. ’Sto bianco di sicuro non è un virus e manco sembra essere una cosa cattiva perché, alla fine, il fatto che faccio riapparire le cose mandando all’aria tutto il suo lavoro non pare innervosirlo. Se ne sta qui buono buono, non fa niente di strano; quasi mi piace. E poi i quattrini. Sotto questo bianco ce ne staranno a carrettate e già che stiamo facendo ’sta frescaccia di andarcene a zonzo per scoprire chissà cosa, potrei inventare una scusa per mandare a casa le ragazze e far riapparire banche, sale scommesse, gioiellerie.

			Intanto però faccio il bravo, cammino seguendo i consigli di Lisa.

			«Un po’ più a destra, dritto, rallenta, sei sordo?, ho detto rallenta».

			Da capo spedizione a schiavo in cinque minuti. Però c’ha ragione, tocca andarci piano: se saltasse fuori un genitore o una qualsiasi altra persona, fine dell’esplorazione e via da capo con lo sturbo e le spiegazioni. Per non parlare dei pericoli veri. Con la iella che c’ho potrei far riapparire il tizio dei trecento euri, e sarebbe il male minore, se saltasse fuori una volante della polizia ci ritroveremmo soli al mondo con due tizi sempre alle costole che: “Documenti”, “Sono Oscar Gilera, quello di prima”, “Stia zitto e favorisca i documenti”.

			Andiamo verso il lungomare, che per la bufera e per l’orario in cui tutto è stato scancellato dovrebbe riapparire deserto, il posto migliore per capire quant’è grande ’sto bianco, ’sto polo nord né caldo né freddo, a temperatura ambiente, che ascolta i nostri passi e aspetta le nostre mosse. Mi volto per guardare l’asfalto riemerso e la villa in cui possiamo tornare a tapparci se qualcosa dovesse andare storto; Lisa e Matilde camminano con un piede e una ruota sul bianco, più curiose che spaurite, le manovre di avvicinamento di due marmocchie che c’hanno una voglia matta di saltare in una pozzanghera. Matilde fa una giravolta con la carrozzina. Stai a vedere che pure loro hanno fatto una pensata sulle banche.

			Allungo il passo, mi metto a saltellare, faccio l’aeroplano. Cioè, voglio dire, se loro non sono spaurite più di tanto perché dovrei esserlo io: ero quello che fino a due giorni fa non riusciva manco a rimediare un letto caldo e mo’ sono quello che c’ha il potere di far riapparire le strade, le fratte, la gente.

			«Rallenta, Oscar!».

			Corro via.

			«Non fare l’idiota!».

			Corro più forte e, siccome riconosco la strada, ah se la riconosco, dico che voglio far riemergere il chiosco sulla piazzetta. Da quel posto mi hanno scacciato due volte perché dicevano che disturbavo i clienti, e mo’ è ora di saldare il conto. Faccio apparire il marciapiede, un paio di fioriere, tavoli e sedie impilate, l’ingresso con la serranda abbassata. È andata bene. Manco un cristiano.

			«E se ce la spassassimo un po’?» dico.

			«Anche no» dice Lisa, «Sììì» mi appoggia Matilde.

			Due contro uno, via libera. Fracasso una fioriera con un calcio, butto all’aria pile di sedie e di tavoli. Invece di scatenarsi Matilde mi guarda; le dico di darsi una mossa o non le resterà più niente da fracassare. Lei si avvicina a un tavolo, prova a rovesciarlo. Non ce la fa. Prova a rovesciare una sedia. Non ce la fa.

			«Scassa questi» le dico.

			E finalmente iniziano a piovere brandelli di tovaglioli di carta. Io tiro una sedia contro la serranda per attirare l’attenzione di Lisa ma lei c’ha altro in testa: si guarda intorno, fa delle foto al bianco. Due grandi ombrelloni cascano a terra, un’altra bella fioriera va in pezzi. «Ti disintegro» dice Matilde che ha iniziato a spelacchiare un altro portatovaglioli e a borbottare cose sul bagno del chiosco. Boh, pare che una volta ne aveva avuto bisogno ma era troppo stretto per la carrozzina.

			Giro l’angolo del chiosco a tutta birra, niente dovrà sopravvivere al mio passaggio e, gesummaria, mi ritrovo un malloppo caldo e agitato in gola, che torna giù nel petto solo quando riesco a strillare. Casco sulla ghiaia, i piedi pattinano, ci metto un po’ a rialzarmi e a calmarmi. Nessuno ti ha aggredito, Oscar. Era solo una sensazione, solo una sensazione.

			«Oscar!» strilla Lisa.

			Torno indietro a testa bassa. Pantaloni della tuta zozzi di polvere, un braccio sgraffiato, mani che c’hanno la tremarella.

			«Cos’è successo?».

			«Niente», «m’era parso», «di vedere un tizio». C’ho pure il singhiozzo.

			Lisa e Matilde vanno dietro il chiosco, io mi fermo per riprendere fiato. Ecco, mo’ stanno guardando la panchina dove ci stanno degli abiti ammucchiati, forse mollati lì da un barbone, forse portati dal vento. Ho fatto una figuraccia ma è più forte di me, le presenze improvvise mi fanno pigliare un accidenti; detta così fa ridere ma io ci sono cresciuto con una presenza improvvisa che mmh, meglio se sto zitto.

			Mentre le mie mani si mettono a frugare nelle saccocce della tuta, sento la voce di Lisa:

			«Perché, uno tatuato e alto un metro e novanta non può spaventarsi?».

			 

			Siamo arrivati sulla strada del lungomare, in pieno centro, senza intoppi. E anche se siamo stati bravissimi a credere alle nostre favole sui miraggi e sul bianco che incitrullisce il cervello, non possiamo più fare finta di niente: altro che città, qui s’è scancellato anche il mare, e dappertutto ci sta solo bianco, bianco, altro bianco che pare non finire mai. Servono pensieri positivi.

			«Magari lì in fondo, molto in fondo, il mare e le altre città ci stanno».

			Lisa sta per avere uno sturbo; si fa prendere per mano da Matilde, accetta di sedersi sulle sue gambe. Se ne sta sulla sedia a rotelle come una piantina che ha appena beccato un acquazzone. Eppure, che roba: l’immagine di loro due sedute e abbracciate su quella strisciolina di terra riemersa in mezzo al bianco pare una foto dalla preistoria, una bibbia ferma al primo paragrafo. Mi viene voglia di entrarci in quel paragrafo, in qualche modo, senza disturbare troppo. Metto le mani sullo schienale della carrozzina, le cullo avanti e indietro. Le ruote poco oliate si fanno il pianterello che loro stanno trattenendo.

			Lisa si riprende di botto come un’eroina malmenata: dice che dobbiamo salire sulla cima di qualcosa di molto alto. Ci guardiamo intorno, indichiamo lì dove dovrebbe esserci il campanile della chiesa, però scartiamo la pensata perché dovremmo passare per la sagrestia e il rischio di ritrovarci il parroco tra le scatole è troppo grosso. Matilde suggerisce il traliccio dei ripetitori.

			«Meglio il vecchio silo» dico io.

			È che del traliccio c’ho un brutto ricordo: anni fa avevo provato a scattarmi una foto sulla cima per fare colpo su una ragazza ed era andata così e così. Pochi se ne accorgono ma c’ho il bacino storto e una gamba più corta dell’altra di due centimetri. Quindi molto meglio il silo, che è più basso del traliccio e c’ha una scaletta che lo avvolge tutto fino alla cima.

			Faccio riapparire i primi gradini in ferro. Sguardo basso, inizio a salire due gradini alla volta, poi tre alla volta. Sotto di me e vicino a me, la scala e una striscia di parete del silo appaiono a ogni passo, roba che mi tocca chiudere gli occhi per non vedere che sto salendo verso il cielo su una gigantesca buccia di mela arrugginita.

			«Sembra pericoloso» strilla Lisa per dare una mano.

			Poi la sento parlottare con Matilde.

			«Dove vai?».

			«Solo qualche gradino».

			«Torna in carrozzina e piantala».

			Dovrei esserci quasi, lo spero perché sotto la mano che scorre sulla ringhiera sento la ruggine che scricchiola e si sbriciola. Riprendo fiato solo quando supero l’ultimo gradino.

			«Dicci cosa vedi e vieni subito giù!».

			Conosco per filo e per segno il panorama che si vede da qui. Questo era il mio rifugio quando qualche rompiscatole voleva spaccarmi le ossa a legnate o quando volevo fumare un po’ d’erba lontano da tutti. Da qui riuscivo a vedere le petroliere al largo, grigie e sfumate come navi fantasma, da qui contavo i mucchietti di case dei paesi vicini, da qui, nelle giornate migliori, bisbigliavo complimenti alle prime montagne. Mi sconfinferava parecchio ’sto silo, sognavo di comprarlo. Di segare la scaletta. E tanti saluti.

			Per prima cosa guardo giù, vedo la strada che abbiamo fatto, l’isolotto colorato della villa di Lisa, l’edificio abbandonato, poi non mi resta altro che tirare su gli occhi. Sì, d’accordo, il lungomare un mezzo avvertimento me l’aveva dato, ma non c’è un modo per prepararsi a una roba del genere: il bianco ha scancellato la città, i paesi vicini, il mare e forse tutto il pianeta. È davvero il finimondo.

			«Oscar, cosa vedi?».

			 

			Dovevo dirlo in un altro modo. «Non c’è un fico secco, qui s’è scancellato il mondo intero» è stata davvero un’uscita da citrulli. Lisa ha dato di matto. È voluta salire sul silo per vedere con i suoi occhi, poi voleva farci salire tutti in una vettura qualsiasi per partircene in esplorazione fino a trovare qualcuno. L’inghippo è che, col potere che c’ho, io non posso guidare, il bianco si scancellerebbe sotto la vettura, e va bene, però si scancellerebbe pure davanti alla vettura, ogni ostacolo salterebbe fuori a un metro e mezzo dal cofano e quindi botto sicuro.

			Come sta succedendo ora che sono rimasto da solo.

			Dopo che Lisa e Matilde hanno deciso di tornarsene a casa, ho trovato un grosso pick-up, di quelli a cinque posti più vano di carico scoperto, l’ho trovato come spesso mi capita di trovare le cose: camminavo distratto e c’ho sbattuto contro. Era parcheggiato col motore e i fari accesi, una sigaretta che si consumava nel portacenere, le ventole dell’aria calda alla massima velocità. Non che ce ne fosse bisogno ma è un’altra prova che tutto sotto il bianco s’è fermato alla notte della bufera. Dentro non ci stava nessuno, strana forte ’sta cosa. Qualcuno che l’aveva parcheggiato e se n’era andato di prescia a casa? Boh.

			Comunque, visto che la situazione è quella che è, l’ho preso in prestito e mo’ sono arrivato sulla via pedonale del centro lasciando dietro di me una scia di cartelli stradali e cestini dei rifiuti abbattuti. Trovato il punto giusto, davanti alla ferramenta, sono pronto a ingranare la retromarcia. Dopo la seconda botta, la saracinesca viene giù col fracasso di dieci corazzieri cascati da cavallo. Salto fuori dal pick-up, entro nella bottega; esco con un borsone pieno di mazze, piedi di porco e altri arnesi.

			«Ma quale banca» mi dico dopo aver dato una guardata alla strisciolina di appartamento che è riemersa sopra la bottega.

			La banca e gli altri posti che avevo scelto per trovare un po’ di quattrini e fare la bella vita con Lisa c’hanno le videocamere di sorveglianza e se il bianco dovesse sparire mi ritroverei filmato e registrato tra l’ululato di ogni ben di dio di sirena antifurto. Qui sopra invece ci abita il senatore Terenzi. Di lui si parla un sacco, gira voce che è uno che si dà molto da fare, che lavora alla vecchia maniera e da qualche parte tiene nascosto un tesoro in contanti. Suono al citofono perché non si sa mai.

			 

			Torno alla villa sudato, con la tuta impataccata di terra, vedo Matilde che sta gironzolando sul bianco di fronte alla villa; spinge fiacca sulle ruote, si gode quel po’ di velocità a occhi chiusi e braccia aperte. La frescaccia che sono pronto a sparare per le ore di assenza e la zozzeria che c’ho addosso resta in canna.

			«Ho fatto una lunga passeggiata da sola» dice in sollucchero. E basta.

			«Brava. Lisa come sta?».

			«Non lo so, non è ancora tornata».

			Da ventenne c’ho tutte le carte in regola per dire che certe volte i ventenni sono gente che fa davvero uscire dai gangheri. Mi dice che Lisa ha preso la sua vettura per andare sul bianco e siccome io le dico che avrebbe dovuto fermarla, che in tre ore può essere arrivata in Cina e che se avesse un guasto non riusciremmo mai a ritrovarla, fa l’offesa, mi dice di darmi una calmata. Borbotta pure.

			Il silo a buccia di mela è un buon punto di riferimento per aiutare Lisa a tornare indietro, ma quanto si sarà allontanata? Fisso l’orizzonte sperando di veder apparire un puntino e soprattutto di non vedere il bianco che sparisce: già me la immagino contromano in autostrada o che piomba di botto nella camera da letto di due poveri cristiani.

			«Sembri un cane legato fuori da un negozio» dice Matilde.

			Quando il buio spegne il bianco e non si vede più nulla, mi viene voglia di prendermi a sberle: ho pensato ai quattrini e non ero qui a calmarla, ho pensato all’appartamento vicino all’università e mo’ l’appartamento vicino all’università me lo posso dare sui denti. Non ci stanno più dubbi, le è capitato qualcosa e sola nel nulla starà strillando il mio nome sperando che arrivi a salvarla. Ora anche Matilde sta dando di matto, vuole andare a cercarla in carrozzina; minaccio di bucarle le gomme poi, con più calma, le dico che l’unica cosa da fare è accendere tutte le luci della villa.

			«Andrò io a cercarla».

			Matilde mi dice di sbrigarmi, poi si gira di scatto e strizza gli occhi sul buio come se volesse spremerlo per cavarne qualcosa.

			«Hai visto? Lì! Hai visto?».

			Mi indica un punto lontano, un ovunque nel buio. Solo dopo un po’ vedo una lucina che fa su e giù prima di sparire di nuovo. Fisso la direzione, corro via dicendo a Matilde di accendere tutte le luci e di tornare in strada con una torcia.

			Raggiungo Lisa dopo mezz’ora seguendo il lampeggiare del telefono che ogni tanto accendeva per orientarsi. Trema così forte che quando mi abbraccia tremiamo in due. È rimasta senza benzina, dice di aver fatto venti o trenta chilometri prima di fermarsi e dappertutto ci stava solo bianco. È stanca, la prendo in braccio e s’abbiocca in mezzo secondo, come una figlioletta tramortita da una cena coi parenti. Il suo telefono si scarica, io come un citrullo non ho pigliato il mio e per qualche motivo le luci della villa sono ancora spente.

			Ci stanno troppe nuvole per sperare in un po’ di luna, dopo qualche chilometro non so più se sto seguendo la strada che ho aperto nei campi o se ne sto aprendo una nuova sul bianco in chissà quale direzione. Davanti e dietro di noi è tutto buio. A parte forse una cosa piccina e appena luminosa, lì in fondo; di sicuro non è una torcia, e manco le luci della villa. Pare lontanissima, non so se avvicinarmi o se fermarmi qui e aspettare l’alba. La piccola luce davanti a noi inizia a muoversi a destra e a sinistra. È una fiammella. È vicina. È Matilde.

			«Un accendino?».

			«Non ho trovato le torce».

			«Ti avevo detto di illuminare tutta la villa!».

			«Cosa? Ma quando? A me non hai detto nulla!».

			 

			Ci siamo spauriti a morte ed è bene mettere in chiaro un po’ di cose. Basta colpi di testa e frescacce varie, dobbiamo restare sempre insieme. Basta fantasie tanto ormai è ovvio: da una parte ci sta il mondo che va avanti come sempre e dall’altra ci stiamo noi e il bianco. Basta pure con la pensata che ’sta faccenda sia colpa mia perché c’abbiamo cose più grosse di cui preoccuparci, per dirne una: da domani ci toccherà cucinare sul serio che nel surgelatore è rimasta una sola pizza.

			«E basta chiacchiere» mi dice Lisa. «Tu domani mattina ti metti sotto e fai riapparire tutta la città».

			«Guardate! Ho postato una foto sotto le stelle! Se mi becca mia madre che sono uscita in giardino di notte».

			Ah, ecco, vedi?, le occhiate di Lisa non fanno effetto solo a me, anche Matilde fa quello scatto, di spalle e di bacino, come se avesse preso la scossa al sedere.

			«Ha ragione Lisa» mi dice con la faccia tutta seria. «Devi far riapparire la città. Se non domani, la settimana prossima al massimo».

			Il chiarimento è d’obbligo: Matilde dice che è d’accordo con Lisa, d’accordissimo su tutto, ma perché essere così presciolosi visto che ancora non sappiamo niente su quello che ci sta succedendo? Ieri per esempio ci eravamo convinti che il tempo si era fermato e che noi eravamo diventati immortali, poi però c’è stata la faccenda dei gamberoni marciti nel frigo e amen.

			«Sei matta? Io me ne frego di capirci qualcosa, io rivoglio subito tutto com’era prima».

			«Lo so che sei spaventata ma che fretta hai. La tua solita vita la stai già facendo».

			«Sì, ma la sto facendo senza che io lo sappia. Cioè, la me che è lì sì ma la me che è qui no. La me che è qui può solo guardare le foto e leggere i messaggi!».

			Penso se ci sta qualcosa che posso dire per tirare un po’ più per le lunghe ’sta specie di vacanza ma Matilde non s’azzitta un attimo:

			«Facciamo un tentativo, solo per qualche giorno. È ovvio che questa cosa non durerà per sempre e io non voglio pentirmi di non essermela goduta un po’».

			Bene, lo ha detto lei, così per una volta posso restarmene con le chiappe sante al sicuro.

			«Goderci cosa? L’apocalisse?».

			«Scusa se non ho tutta questa fretta di tornare a circondarmi di gente che mi guarda come la sventurata della città. E comunque una settimana senza altri rompiscatole tra i piedi è il minimo per capirci qualcosa: perché è sparita la città?, perché è diventato tutto bianco? Un motivo ci sarà e se lo scopriamo forse scopriremo anche il modo per far tornare a posto le cose».

			«Lo conosciamo già il modo. Il modo è che Oscar usi il suo potere!».

			«Cioè, scusa, per esempio a te sembra possibile che questo potere ce l’abbia solo Oscar? Lui?».

			A ’sta ragazza che c’ha le gambe svogliate, che c’ha una madre che la veste da ottantenne e che a quanto pare s’è scocciata di campare, mi tocca darle ragione: pure secondo me è ovvio che ci stanno altre persone con il mio stesso potere. Saranno poche visto che il bianco pare abbastanza infinito e proprio per questo servirà tempo perché riescano a trovarsi, ma devono esserci per forza.

			«Poi dovremo anche scoprire cosa hanno in comune queste persone. Magari è qualcosa nel sangue, o nel dna, o legato all’altezza, al giorno di nascita».

			«Il potere dei nati il primo maggio?» la stuzzica Lisa.

			Io non metto becco, un po’ perché nessuna delle due mi fila, un po’ perché mi sa che ’sta roba è troppo grossa per un pensatore come me e anche per due secchione diplomate come loro. Mi piacerebbe capire perché c’ho ’sto potere e a che accidenti serve. A far riapparire tutta la città? Potrebbe essere, certo, però ci sta una cosa che le ragazze, soprattutto Lisa, continuano a non calcolare: che senso c’ha far riapparire la città se il bianco s’è sbafato tutto il mondo? Per dire: di sicuro non riuscirei a far riapparire tutta le regione manco dannandomi l’anima ogni giorno per il resto della mia vita, figuriamoci il mondo. Se liberassi la città lasciando tutto ’sto bianco intorno, la gente darebbe di matto: ci sarebbero clan, ci si piglierebbe a pistolettate per una gazzosa e io finirei legato sulla prua di una nave da crociera da un tizio che ha pagato la vacanza in anticipo e col piffero che vuole rinunciarci.

			«Cosa significa che resti indietro? Non sappiamo niente di questa cosa, magari quando Oscar avrà fatto riapparire tutto ti accrediteranno gli esami che hai sostenuto di là, no?».

			«Tu la fai facile! Tanto tua madre sta in camera sua e appena ti gira puoi chiedere a Oscar di liberarla, io no, io neanche lo so dov’è la mia!».

			«Tua madre? Ma se fai sempre di tutto per evitarla!».

			Per il momento non ci sono stati cambiamenti ma chissà, un giorno il mio potere potrebbe diventare più forte, roba da far riemergere un continente con uno starnuto. Eccì, l’Australia. Oppure potrebbero arrivare centinaia di altri nati il primo maggio, con il mio stesso potere, e sparpagliandoci in tutte le direzioni potremmo dare il via a un grande progetto di scancellazione del bianco, un pezzetto a testa. Sarebbe bello. Un sacco di brave persone che come me c’hanno il potere che c’hanno ma parlano comunque con tutti, che a volte mi tocca scappare sul silo per quanto mi cercano, che organizzano una grande festa per il mio compleanno e m’invitano pure. Amici che: “Mi casa es tu casa”, e: “Che botta di fortuna averti conosciuto, amico mio splendido e gagliardo”.

			«Cinque giorni, non uno di più» borbotta Lisa accasciandosi sul tavolo.

			6. 
L’UNTO E LA GONFIA

			In principio Dio creò il cielo e la terra, e, che ci piaccia o no, il suo disegno contemplava anche scalcinati cessetti come questo. Tra i due elementi originari e il cessetto, migliaia di capitoli, milioni di versetti che nessuno avrà mai la sapienza, l’ispirazione e il fegato di scrivere.

			All’interno della posticcia creazione ci sono un uomo dai capelli unti e una donna con la faccia gonfia. Lei si sta truccando un occhio davanti allo specchio sul lavandino; lui, seduto sul bordo di una piccola vasca graffiata, itterica, è tutto compreso in un racconto.

			«Te lo giuro, mi chiamava. Sai quando ti dici: è lui, questa è la volta buona? È anche una questione di merito, no? Una vita a farmi il mazzo, prima o poi doveva arrivare il mio turno».

			«Così? Che ne dici?» dice la gonfia posando di tre quarti.

			«Meglio, molto meglio» dice l’unto con espressione competente. «Anche se secondo me, ti metti gli occhiali da sole, quelli grossi, e buonanotte. Comunque c’avevo un ottantenne davanti, un’ora c’ha messo per prendere due cose. Lo vedevo che ronzava con lo sguardo intorno a quel grattaevinci e mi sono detto: se lo prende questa è la volta che metto le mani addosso a un vecchio».

			«Forse più ombretto?» mormora la gonfia. «Ne servirebbe un chilo».

			L’unto esagera la sua esasperazione mentre inveisce contro quel nuovo nemico che il destino ha messo sul suo cammino, fa bella mostra del proprio cinismo come qualche antenato, secoli prima, impettito e severo, doveva aver fatto con la propria armatura lucente. Dice che i vecchi, in quanto tali, pensano di avere l’immunità dai calci in culo; lui li rispetta, per carità, però non è che possono rovinargli la vita. Era scritto, quel biglietto spettava a lui. Si chiede come facesse a saperlo, si risponde che appena gli aveva messo gli occhi addosso si era sentito ricambiato. Mette una mano sulla bocca dello stomaco per far vedere alla moglie il punto esatto in cui aveva avvertito il richiamo di quel tagliando vincente.

			La gonfia gli concede un’occhiata; torna al trucco con un broncio civettuolo.

			«È tutto arrossato, c’è poco da fare».

			«È arrossato sì, ho chiamato quel disgraziato per farti prendere la pomata in farmacia ma mica mi ha risposto. Sparisce tutto in questa casa, il ghiaccio, la pomata, il figlio. Tu sai che fine ha fatto? Dove va a dormire? Se lo chiama la mammina, chissà, magari si rifà vivo!».

			«Ora ti vuoi incazzare anche perché tuo figlio è sparito?».

			«Mi incazzo quando c’è un motivo, ma pare che qui fate a gara per darmeli i motivi!».

			L’unto scioglie i muscoli del collo, fa un respiro profondo. Non gliene importa nulla del figlio sparito, non oggi, per una volta che è girata bene: ha guadagnato centocinquanta euro in due secondi, neanche Ronaldo ai tempi d’oro.

			Una farfalla bianca si posa sul davanzale della finestra. Chiuse le ali, sembra un foglietto di carta ripiegato, una buona novella tutta per loro ritta su esili zampine nere. L’unto e la gonfia restano immobili, ruotano solo gli occhi per godere di quell’interesse inaspettato; la gonfia sussurra qualcosa con tono amorevole, l’unto punta due dita verso l’insetto e fa scattare il pollice. La farfalla porta altrove la sua novella.

			«Vabbè, che ne dici, può andare?» dice la gonfia di nuovo in posa.

			Mette e toglie gli occhiali da sole.

			«Adesso sì, bel lavoro. Gli occhiali li metterei lo stesso ma decidi tu. A me sai quanto me ne frega di quello che pensa la gente. Parlassero pure. Noi stasera fritto misto e vino bianco, come due signori. Anzi, sai che c’è?, mettiti le scarpe col tacco che mi piacciono tanto».

			«Sono rosse, non s’intonano col vestito».

			L’unto fa spallucce.

			«S’intonano con l’occhio».

			7.

			Quando guardo il bianco e le cose che riappaiono davanti ai miei occhi, penso che l’unico senso di tutta ’sta roba è di farmi ricominciare da capo. Io la vedo così: è scattato un bonus. Il bonus per aver toccato il fondo più fetente della mia vita. Quando mi sono coricato su quel mucchio di cartoni, con le chiappe ghiacce, il mondo s’è resettato. E nuova partita in omaggio. Vista la situazione non mi pare una pensata così balorda.

			Intanto, la cosa interessante del gironzolare nella città resettata è che, un pezzo alla volta, mi accorgo che la mia testa è piena di informazioni che non sapevo di avere, informazioni da un mondo sparito: un tombino traballante al centro della strada, un cestino dei rifiuti ricoperto di adesivi, una crepa a forma di Y su un muro, questa panchina appena apparsa zeppa di incisioni. Cose che manco credevo di aver mai visto e che mo’ saluto come vecchi amici. ’Sta panchina per esempio, mai filata, giuro, adesso invece, a vederla sola soletta incorniciata dal bianco, mi ricordo che era la preferita di mia nonna; mi fa pensare anche che qualche volta la vecchia poteva aver fatto finta di essere stanca solo per convincermi a passare qualche minuto seduto qui. Non me n’ero mai accorto ma su una delle stecche di legno ci sta un’incisione più grossa delle altre: un cuore con dentro le lettere L e V, come Livia e Valerio, come mia nonna e suo marito. Quell’incisione non è così antica e poi da quello che mi raccontava non erano tipi da fare una roba del genere, proprio no, però ce la vedo la vecchia a piazzarsi qui solo per gingillarsi con qualche ricordo felice.

			Anche se la chiamo nonna non era davvero mia nonna, era la vicina di casa. Ho iniziato a chiamarla nonna dopo che se n’è andata; finché era viva mi pareva normale che si pigliasse cura di me, cioè: mi pareva giusto, qualcuno doveva pur farlo, no? È la piccola e scombussolata idea di giustizia che c’hanno in testa i ragazzini, ci sta poco da fare; comunque poi l’ho capito che non c’era proprio niente di normale in quello che faceva, e allora ho deciso di farla diventare mia nonna perché ho sentito che le avrebbe fatto piacere, che a ogni “nonna” lei avrebbe capito: “grazie di tutto, vecchia pazza”. Quando da ragazzino i miei partivano con una di quelle bisticciate che erano tutte uno scoppio di bestemmie e minacce, io filavo sul pianerottolo e la vecchia mi portava a casa sua, in cucina. Insieme ci mettevamo a impastare acqua, farina e uova, e per tenermi occupata pure la testa si scervellava a insegnarmi una parola buffa per ogni parola brutta che sentivo. Sentivo urlare: Troia!, imparavo: Scrofa e Porcella. Sentivo: Stronzo!, imparavo: Babbeo e Citrullo. Prescia, sfrucugliare, schiribizzo e tutte le altre sue parole erano diventate il nostro linguaggio segreto, il nostro modo per dire che eravamo una banda, ci guardavamo le spalle noi, e di quello che ci succedeva intorno non ce ne importava un fico secco.

			Mi rimetto a gironzolare, lontano dalla villa di Lisa, che lì dentro va un po’ tutto in malora. Non sappiamo che fare, che dire, passiamo ore a gonfiare dei «Boh» giganti. Da due giorni Lisa non esce, si sente una naufraga, scombussolata, senza connessione. A volte, mentre fa la doccia, mentre guarda la tivù o un secondo dopo essersi fatta coraggio davanti allo specchio, sbianca e comincia a respirare a boccate da pesce rosso. Ha tirato tutte le tende, del bianco non vuole vederne manco un pezzetto. Che è anche un modo per farci intendere che aspetterà quei benedetti cinque giorni ma a modo suo.

			La vodka, le pastiglie della madre e la musica a tutto volume non funzionano più; ogni tanto parla di appuntamenti dall’estetista o di progetti per l’estate, con gli occhi spalancati, che a guardarci dentro è come affacciarsi su una stanza vuota.

			Ho provato a tirarla su:

			«Il bianco non è cattivo, non ha ammazzato nessuno, non ha scassato niente. È come se ci stesse dicendo di pigliare il mondo e farci quello che ci pare».

			«Di preciso cos’è che dovrebbe consolarmi? È sparito tutto e noi siamo intrappolati, Oscar. Questo mondo fa paura».

			«Non siamo intrappolati, deve essere per forza una cosa che durerà poco e presto tornerà a esserci un solo mondo. Questo sparirà e ci ritroveremo tutti di nuovo nell’altro, così, di botto».

			«E che ne sai che quando tornerà a essercene uno solo sarà quello vecchio e non questo qui?».

			«Qui ci stiamo solo noi, nell’altro ci stanno miliardi di persone. Per forza sarà quello vecchio».

			Anche se a me pareva una buona pensata, lei s’è messa a guardare i gattini sul telefono.

			«Questo mondo fa paura» ha ripetuto.

			Come tutti i figli che c’hanno un genitore a cui girano di brutto un giorno sì e l’altro pure, so leggere le facce: la luce nello sguardo, le scossette dei muscoli, le prime pieghe di un sorriso o di uno scoppio di rabbia. Sulla faccia di Lisa, da giorni vedo palpebre stanche come panni appesi e labbra che se ne stanno strette una sull’altra, riposte come le cose che non servono più. Quella non è paura, quelli sono gli stessi segni che avevo visto sulla faccia della mia prof di storia dell’arte quando ho deciso di lasciare la scuola. Santa donna, stava sempre lì a incoraggiarmi e supplicarmi: «È tutto nelle tue mani, puoi fare grandi cose» mi diceva. Se solo avessi comprato tutti i libri, se solo fossi stato più presente e più lucido, chissà, magari sarei riuscito a non deluderla.

			 

			In lontananza vedo Matilde che se ne scappa per una delle sue scorrazzate intorno alla villa – «Vado a vedere se scopro qualcosa» dice ogni volta –, allora senza un piano preciso mi metto a camminare in direzione opposta, verso la campagna. Tutta ’sta pressione è difficile da sopportare, non ci sono abituato perché, prof esclusa, nessuno s’è mai aspettato niente da me a parte che finissi in galera. Fallito, merda, incapace, a sedici anni te ne freghi di quello che ti dicono, un’alzata di spalle e via, poi però t’accorgi che ognuna di quelle parole era un sassolino che tic!, cascava nello stomaco, sul mucchio degli altri sassolini, tanto che a vent’anni ti ritrovi con un peso dentro che è un mezzo miracolo se al mattino ce la fai a tirarti su dal letto.

			Dopo circa tre chilometri faccio riapparire un grosso cancello di ferro, un vialetto di brecciolino polveroso e infine, a botta sicura, la tomba di mia nonna: un cumulo di terra appiattito dal tempo, una croce di legno su cui a fatica si legge il suo nome. Sono contento che i nipoti, mascalzoni peggio di me, non abbiano voluto spendere quattrini per mettere del marmo. Posso accarezzare la terra e pure infilarci dentro una mano, se voglio.

			Terra. Che c’entra la terra con lei. In un impasto di acqua, farina e uova, dovrebbe stare. Mentre ce ne stavamo lì a preparare torte e fettuccine mi raccontava un sacco di cose di storia, geografia, matematica e di qualsiasi altra materia le passava per la testa. Per essere una che c’aveva la quinta elementare e che per quarant’anni aveva sgobbato in fabbrica, ne sapeva di cose. Mi dovevo sforzare così tanto per non sentire più gli strilli e i botti spaventosi, che quelle lezioni le so ancora a memoria. Lei impastava e parlava di Giulio Cesare; io impastavo e tutte quelle avventure con Cleopatra, Bruto e Polifemo mi si stampavano in testa. Insieme al suo sorriso spaurito.

			È morta che avevo appena fatto nove anni. Mio padre se l’era ritrovata tra i piedi sul pianerottolo, la poveretta era cascata giù dalle scale che portavano alle cantine e lì l’aveva lasciata. Mica l’aveva fatto apposta, mica era colpa sua e mica poteva mettersi a vedere se s’era fatta male, che quella sera c’aveva un sacco di faccende da sbrigare. E in quanto a me: «Vattene a letto o ti prendo a cinghiate!».

			Vicina di casa, finta nonna, tutta la notte sulle scale; marmocchio spaurito, finto nipote, tutta la notte a guardarla dallo spioncino. Mi duole la pancia e anche tutta l’anima solo a pensarci. Ripiglio fiato, stringo le mani che s’erano già messe a frugare nelle saccocce; di fronte alla tomba ripeto i fiumi e i laghi maggiori del Nord Italia, e aspetto finché dai budelli della mia testa, dai portoni blindati che la tengono al sicuro, non sento: «Bravo, Oscar».

			 

			Quando al mattino torno a casa su un autocarro per lavori di manutenzione, di quelli con tanto di braccio telescopico e piattaforma mobile, sono zuppo di sudore, smagrito, i piedi che tormentano l’asfalto con una specie di tip tap. Matilde non è un problema ma ce ne vuole per convincere Lisa a salire sull’autocarro e ancora di più per farle promettere di tenere gli occhi sempre sul telefono per non sciupare la sorpresa.

			Guido sulla strada che abbiamo fatto riemergere e le tengo d’occhio.

			«Guarda» fa Lisa, girando il telefono verso l’amica.

			Matilde sbuffa. «Quanto ti piacciono queste storie di cagnetti rognosi adottati e coccolati che diventano dei bei cagnoloni felici» dice. E mi guarda.

			Io guido, sto zitto, e che accidenti dovrei dire?, è la meglio amica della mia fidanzata, un’intoccabile, posso solo pensare a: un fulmine attirato dal metallo del suo apparecchio per i denti, un eccezionale caso di infarto alla lingua… ecco, mi sono distratto e Lisa se n’è approfittata per barare, quando siamo passati davanti al chiosco l’ho vista girare la faccia verso le fioriere che ho accomodato e le sedie che ho rimesso a posto. La sgrido, smette di sbirciare e, lo capisco da come si morde il labbro, inizia a scervellarsi. Che ho fatto tornare un po’ di città l’ha capito e di sicuro la cosa le sconfinfera, spero solo di non aver sbagliato, cioè, lei è una romantica, e magari starà pensando di ritrovarsi di fronte il pezzo di spiaggia vicino al depuratore, il parcheggio del centro commerciale o uno degli altri posti dove c’eravamo appartati.

			Erano tutte emozionate, c’avevano quei bei sorrisi, mo’ che sono scese dall’autocarro e hanno avuto il permesso di guardare, boh, pare la finale mondiale delle belle statuine. Davanti a loro ci sono i giardinetti del centro, un rettangolo incorniciato e separato dal bianco da fratte alte un metro. Ho fatto riemergere anche le aiuole, le panchine e i vialetti che, girando intorno a una fontana, portano a un piccolo bar coi tavolini all’aperto. Il pezzo forte però sta in alto: i pini di cui ho fatto riapparire solo la chioma. I mezzi pini, insomma.

			«Sembrano nuvole di foglie» dice Lisa.

			Matilde spinge la carrozzina sotto una chioma, resta col naso all’insù. Mi guarda. Guarda di nuovo su. Mi guarda ancora, proprio come fa Lisa. Siccome mi sa che mica l’hanno capito che ’ste nuvole di foglie l’ho fatte io, dico che qualche giorno prima della scancellazione del mondo avevo visto due operai accomodare la facciata della chiesa, a più di dieci metri d’altezza, spostandosi da una parte all’altra con la piattaforma dell’autocarro, e che a ripensarci m’era venuto in mente di usarla per dare una forma alle cose che volevo far apparire, sgobbando di fino, questi rami sì, questo tronco no. Niente, nessuna delle due fiata. Forse stanno pensando quello che ho pensato io quando per la prima volta mi sono fermato a guardare il lavoro fatto, cioè che pare di stare dentro un sogno, uno di quelli assurdi che però sembrano proprio veri.

			«Mi sembra di essere finita nella testa di un drogato» dice Lisa.

			 

			Non siamo più soli. Mo’ che ci stanno un bel po’ di fratte e di alberi, ci stanno pure insetti che sibilano vicino alle nostre orecchie veloci come pallottole e alcuni uccelletti piuttosto nervosi che dai rami scendono per dare un paio di beccate al bianco e subito tornano su a cinguettarsi domande.

			Lisa e Matilde si siedono a un tavolino, da lì puntano gli occhi su un pezzo di strada in lontananza, quel pezzo di strada che finisce con un pick-up infilato in una bottega.

			«Ah sì, un ferramenta. Mi servivano gli arnesi per scassare l’uscio del bar» e subito vado ad arraffare una bottiglia di vino e tre bicchieri.

			Seduti al riparo delle nuvole di foglie e con in sottofondo la pisciarella della fontana, il bianco fa molto meno paura, anzi, pare una roba romantica.

			«Se il mondo potesse vedere questa cosa avremmo più turisti di Roma, Parigi e New York messe insieme» mi dice Matilde.

			«Intanto godiamocelo noi». E siccome Lisa si gira verso di me con la faccia di chi sta cercando le parole giuste per andarsene da una festa, aggiungo: «L’accordo dei cinque giorni resta valido. Dico solo di usare i due che ci restano per fare tutto quello che ci va». 

			Il gatto arancione sceglie una sedia poco lontana dalle nostre. Anche lui guarda le nuvole di foglie e, allungando una zampa come un ballerino, decide che è il momento buono per farsi un bidè. Lisa mette su un sorriso, di quelli fragili ma testardi che ogni tanto le spuntano nel sonno.

			A metà bottiglia brindo in silenzio alla riuscita del mio piano: le ragazze hanno iniziato a parlare di altra roba da far riapparire ma mica la casa di Matilde, la stazione di polizia o l’autostrada per cercare i genitori di Lisa, macché, parlano della spiaggia, del vecchio cinema, della pineta dove andare a fare un sacco di nuvole. Le ascolto, le incoraggio, poi, per rassicurarle sul fatto che mica mi sono scordato dei nati il primo maggio, giammai, dico di schiaffare in lista pure l’esplorazione della strada litoranea per far riapparire il faro a nord e la ciminiera della centrale a carbone a sud. Due punti di riferimento alti e belli lontani per renderci ancora più visibili.

			La smetto con la lisciatina solo perché sul telefono di Lisa continuano ad arrivare notifiche.

			«Ho preso trenta in Diritto internazionale» dice facendoci vedere i messaggi di congratulazioni.

			Matilde la abbraccia, lancia ululati che allarmano il gatto. E arriva un’altra notifica.

			«Mio padre mi ricorda che devo uscire con Ilario. Non ci posso credere, neanche una parola sull’esame!».

			«Ilario chi?» dice Matilde.

			«Il figlio del senatore».

			«Si avvicinano le elezioni, eh?».

			Matilde prende il suo telefono, anche lei è curiosa di vedere cosa sta facendo nell’altra vita.

			«Mia madre ha scritto di farmi trovare pronta per andare dal ginecologo». Stringe le labbra così tanto da farle diventare un trattino, un segno meno sulla sua faccia. «La mia copia le ha appena risposto: scordatelo, ho quasi ventidue anni e dal ginecologo ci vado da sola anche se sono mezza paralitica».

			Io e Lisa facciamo un applauso: «Brava!». 

			«Non è vero, quella vigliacca ha risposto: certo, mamma» confessa Matilde.

			La nostra prima risata nel nuovo mondo, inaspettata, liberatoria, merita un’altra bevuta. Dopo la prima sorsata mi ritrovo i loro occhi addosso: tocca a me. Siccome insistono leggo l’unico messaggio recente, di mio padre: DOVE SEI FINITO? TANTO PRIMA O POI TI TROVO E TE LA FACCIO PAGARE. Ci rido su per farlo passare da buontempone.

			Una botta di vento, arrivata all’improvviso come uno starnuto, fa muovere i rami dei pini. Scricchiolano aggrappati al ricordo di un tronco che non c’è più, agitano le foglie, migliaia di spadaccini che attaccano e si ritirano senza fermarsi mai.

			Matilde ha ricominciato a guardarmi, roba che non mi toglie gli occhi di dosso manco fosse la prima volta che mi vede; perfino Lisa se ne accorge e mi prende la mano. Di fronte ad altra gente non l’ha mai fatto, a parte la volta che abbiamo incrociato una mia ex. Con l’altra mano piglia il telefono, ricontrolla le telefonate e i messaggi.

			«Già. Chissà dove sei finito».

			 

			Per farla breve sul perché e sul percome siamo finiti su un piccolo peschereccio di legno: ce ne stavamo sbracati ai giardinetti, dopo la sgobbata notturna mi si stavano chiudendo gli occhi che era una bellezza e Lisa:

			«Facciamo qualcosa?».

			«Perché? Stiamo così bene» le ho detto.

			«Sono ore che stiamo così bene, devo fare qualcosa».

			«Ma perché?».

			«Senti, ho fatto qualcosa ogni minuto da quando sono nata. Dopo tre giorni sul divano ne ho bisogno, sennò impazzisco».

			Insomma, visto che di pastiglie calmanti non ce ne stanno più abbiamo deciso di portarla a liberare un po’ di spiaggia, a un certo punto è apparso ’sto coso e lei: «Liberiamo anche il mare! Un pezzetto solo, dài».

			Subito dopo la partenza c’è stato un parapiglia perché il borbottio del motore diesel, i ceffoni delle onde sullo scafo, una sorsata di vino dietro l’altra, insomma io me ne stavo tanto bene con la testa tra le nuvole e quando una mano m’ha toccato la spalla ho fatto un salto che sono cascato in acqua. Il peschereccio ha sbandato, ha urtato il bianco, e Lisa ha strillato Matilde: «Non devi toccarlo all’improvviso, si spaventa!».

			Ora però è tutto a posto. Sono tornato a bordo e ho ripreso il comando in mutande. I miei abiti sono stesi ad asciugare vicino a quelli asciutti di Lisa e Matilde, perché se io sto in mutande allora pure loro.

			Dalla prua, dove sto seduto per usare ogni centimetro del mio potere, lo spettacolo è da non credere: pare di stare su una nave rompighiaccio dai modi gentili, che fila via attraverso il bianco senza rompere un bel niente. Non ricordo di essermi mai sentito così rilassato in vita mia, e mi sa che non sono l’unico ad averci ’sta sensazione. Matilde continua a bere, lo fa dando un sacco di importanza al gesto di portare il bicchiere alle labbra come se c’avesse gli occhi del mondo addosso. Schiocca la lingua, resta col bicchiere tra le dita a far girare il vino. Ancora e ancora. Lo frulla. Se ne sta beata a sentire Lisa che sta facendo una lista di amici che potrebbero piacerle, qualcuno da far riapparire per condividere questa avventura e uscire in quattro tutte le sere.

			«Ti è arrivato un messaggio» mi dice Lisa.

			Ho sentito il suono della notifica ma le dico di restare concentrata sul timone. C’ho in mente un progetto per la città, e serve precisione, pulizia: la fetta di mare che voglio liberare deve essere un rettangolo preciso, bello grosso, lungo dai giardinetti fino al silo.

			«Non guardi chi è che ti scrive?».

			Deve essere ciucca. Cioè, da che siamo fidanzati c’abbiamo sempre avuto un rapporto mmh, non proprio alla pari: io abbastanza innamorato perso, lei scienziata che sta facendo uno studio sulle tribù nomadi delle periferie, quindi è difficile credere che mo’, di botto, solo perché è da un po’ che non le scrivo, sia diventata gelosa.

			Dal mio telefono, c’ha preso gusto il fetente, arriva un’altra notifica.

			«Vogliamo controllare chi è che ti scrive, Oscar?».

			Matilde si gode la scena buttando giù altro vino: Lisa che molla il timone, io che la guardo storto e mi metto a leggere il messaggio di spalle, lei che prova a pigliarmi il telefono mentre il peschereccio gira di botto sciupando il progetto del rettangolo preciso.

			«Guarda!» le strillo. «Un tizio che cerca roba, un altro tizio che cerca roba e uno che ha roba da vendermi! Sono messaggi di lavoro!».

			Matilde fa ciondolare un braccio nell’acqua. Non so se a sconfinferarle di più siano il su e giù della barca sotto il sole, l’idea della sua amica tanto schizzinosa con i fidanzati che mo’ si porta a letto uno spacciatore o il pensiero dei quattrini buttati da sua madre per farla studiare solo in un certo tipo di scuole, a contatto con un certo tipo di gente.

			8. 
LA PENSIEROSA E LA TROPPO PROFUMATA

			Una berlina nera sta procedendo con consapevolezza sulla via litoranea. Una strada sempre esistita, millenaria, nota a trilobiti e mammut, ma riconosciuta come tale solo in un’era molto più recente. In virtù d’un battesimo di asfalto.

			Alla guida della berlina c’è una cinquantenne pensierosa, sul sedile accanto un’amica troppo profumata, con il vezzo di vaporizzare l’eau in aria e di penetrare nell’esclusiva nebbiolina in posa da messia.

			«Frena!» grida la troppo profumata.

			La pensierosa torna di scatto con lo sguardo sulla strada. L’auto s’impunta e accenna a sbandare prima che i dispositivi di sicurezza si attivino con un gran lampeggiare di lucine sul cruscotto, tanto per rinfacciare tutta la tecnologia necessaria per rimediare agli errori delle schiappe come lei.

			«Scusami» dice la pensierosa che ora si vede minacciata dallo sguardo del proprietario dell’utilitaria che stava per tamponare. «Mi sono distratta come una scema».

			«Neanche ci fosse qualcosa di bello da guardare su questa strada. Dio solo sa perché la fai, è pure trafficata. Per poco non ti bagno il sedile».

			Era tutta sparpagliata, la pensierosa, cervello, occhi, orecchie e mani agivano per conto proprio, su progetti diversi; ora che ha rimesso tutto insieme riprende a guidare come si è sforzata di insegnare alla figlia: entrambe le mani sul volante, vigile su chi la precede e su chi la segue.

			Solo dopo qualche chilometro le sfuggono un paio di occhiate all’amica.

			«Secondo te sono ancora una bella donna?».

			Una domanda idiota, da donna di mezza età in crisi, si rimprovera la pensierosa.

			«In modo odioso. Sei un insulto vivente alle povere criste come me. Perché me lo chiedi?».

			«Così. Mi sono resa conto che non sono più abituata a considerarmi bella».

			«Finché?».

			«Cosa?».

			«Non eri più abituata a sentirti bella finché l’altro giorno un bel ragazzo?, un bell’uomo?, un distinto signore?, non ti ha detto…».

			La pensierosa si sente piacevolmente tradita dal calore che le sta imporporando le guance.

			«Una via di mezzo tra il bel ragazzo e il bell’uomo».

			La troppo profumata stringe i pugni.

			«Dio, che invidia. Ammazzerei per il complimento di quella “via di mezzo”. Che ti ha detto?».

			«Nulla di particolare. È più come lo dice, come mi guarda».

			«Dice, guarda. Fermi tutti, qui si sta parlando al presente, non al passato».

			«Non pensare chissà cosa, e non divulgare la notizia. Grazie».

			«Peccato, è ghiotta. L’avvenente moglie del futuro sindaco sorpresa in un alberghetto fuorimano…».

			La pensierosa scuote la testa con un sorriso complice.

			«Non c’è nessun alberghetto. Siamo nella fase in cui mi guarda come se fossi la cosa più preziosa del mondo».

			«Chi è?».

			La pensierosa guarda la troppo profumata che con l’unghia del mignolo sta correggendo una sbavatura del rossetto: se non a lei a chi, si chiede. La figlia è troppo presa a esplorare le tortuosità dei suoi vent’anni per aver voglia di ascoltarla, resta lei, non un donna toccata dal genio ma di sicuro la più in gamba che conosca, quella che le vuole più bene.

			«Un altro secondo di silenzio e inizierò a credere che sia mio marito. O mio figlio».

			La pensierosa scivola appena sul sedile per avvicinarsi all’amica e creare la giusta intimità.

			«Guarda ’sto frocio maledetto!» grida la troppo profumata indicando a braccio teso l’utilitaria che li precede. «Ha rallentato di colpo! L’ha fatto apposta!».

			La pensierosa esercita una lieve pressione sul pedale del freno per riguadagnare la distanza di sicurezza. Lo stesso fa il suo bacino, che torna al centro esatto del sedile.

			«Insomma, si può sapere chi è?».

			«Un turista di passaggio. Non lo conosci».

			«Beh, comunque se quest’uomo misterioso ti fa sentire preziosa mi sta già simpatico».

			La pensierosa è di nuovo concentrata sulla guida. Da sempre brava ad accettare, accetta anche la lezione che il tizio dell’utilitaria le sta impartendo e che in mezzo alla carreggiata, a quaranta all’ora, consuma la propria vendetta. Si lascia punire senza la minima impazienza, finché l’automobilina non mette la freccia per imboccare una via laterale, lasciandole la strada millenaria e un messaggio, anche lui millenario:

			«Brutta puttana!».

			9.

			Di fronte a tutto ’sto bianco me lo sono chiesto pure io: perché proprio a me ’sto potere? Alternative non ne vedo: sono stato scelto da Dio. Chi altri. Il Signore s’è guardato intorno e tu no, tu no, tu no, tu sì, e ha indicato me. Non il papa, per dire. In qualche maniera devo aver fatto colpo. Forse il Signore s’è vergognato per il padre del piffero che m’ha rifilato; come risarcimento avrei preferito un biglietto della lotteria da centomila euri, Lui però c’ha quel modo tutto suo: scancellare il mondo, per esempio. Ogni tanto lo fa.

			Per carità, io sto alla grande per tutto il tempo che posso passare con Lisa, ma trovare un senso a ’sta cosa è proprio una gatta da pelare. Anche se sono un pensatore io non ci arrivo, l’unica cosa che mi resta da fare è provare a ritardare di un giorno, ogni giorno, il momento in cui le ragazze decideranno che non c’è proprio niente da scoprire e tanto vale metterci a scancellare tutto. E allora via di nuovo conciati da esploratori, questa volta sul pick-up, per far riapparire il faro sulla litoranea e crogiolarci nella speranza che un nato il primo maggio venga a farci visita.

			Lisa alla guida, io sul sedile accanto, Matilde dietro con la testa fuori dal finestrino, che tutta questa libertà viene voglia di pigliarsela in faccia. Mi arriva un messaggio; per evitare rogne lo guardo tenendo il telefono in bella vista anche se Lisa resta con gli occhi sulla strada. È di mio padre: SE NON TORNI SUBITO BUTTO VIA TUTTA LA TUA ROBA! TUTTA LO GIURO! C’ha i poteri pure lui, riesce a torturarmi da un mondo all’altro. E buongiorno a te, papà.

			Mi becco i complimenti per la sgobbata notturna: il campanile della chiesa, un chilometro di lungomare dove ho liberato solo i marciapiedi e gli alberi lasciando sepolte sotto strisce di bianco le vetture parcheggiate, i cassonetti della spazzatura e tutti i palazzi brutti. La cosa che mi sconfinfera di più sta sulla spiaggia. Nello stabilimento centrale ci stava una rampa in cemento per i disabili, molto corta, come a dire: vabbè, entrate perché siamo inclusivi però poi restatevene sotto le ultime file di ombrelloni; io invece ho lavorato sulla spiaggia tenendo due strisce di bianco a poca distanza l’una dall’altra, una lunga fino alla riva, l’altra che si spinge in mare per centinaia di metri. Una specie di molo bianco a pelo d’acqua.

			«Stasera, passeggiata in mezzo al mare!» strilla Matilde.

			Appena ci avviciniamo al bianco, Lisa ferma il pick-up e io cambio posto: vado a sedermi in avanscoperta sul cofano. Le dico di andare piano, deve guidare con un filo di gas o rischio di pigliare un camion sul naso.

			In giro non c’è manco un cristiano, incrociamo solo due auto, una messa un po’ storta come se avesse frenato di botto, entrambe col motore e i fari accesi, senza nessuno alla guida. Scendo a spegnere i motori, Matilde è preoccupata che inquinano, poi torno a piazzare le chiappe sante sul cofano, dico a Lisa di tenersi al centro esatto della carreggiata perché è più sicuro, e poi perché voglio aprire una strada bella dritta.

			Sembra che aspetti me ’sto bianco. Si apre come un sipario, “Signore e signori ecco a voi, Oscar!”, applausi, fiato sospeso, e “Oscar, facci una magia!”. Lisa e Matilde, zitte e concentrate per la prima mezz’ora, ricominciano a parlare del progetto di liberare dal bianco un loro amico. Questa è vita, i cinque giorni prima di far riapparire la città sono scaduti ieri e loro pensano alle serate a quattro. Come se facesse la carità, Matilde ascolta i nomi fatti dalla sua amica, manco a dirlo: i ragazzi più gagliardi e invidiati della città. Fa pure la schizzinosa. Poi, per un po’, sento silenzio.

			«E tu, di Oscar Gilera che mi racconti?» dice Matilde a bassa voce. «Insomma state insieme».

			«No, nessuna novità. Ci frequentiamo, però tienitelo per te perché non l’ho detto a nessun’altra».

			Matilde giura su Dio di non dirlo al gatto, e di nuovo non le sento più. Mi stendo gomiti sul cofano ma niente, faccenda già chiusa a quanto pare. Se questa è una seconda possibilità per riscrivere la vita, mmh, santa pazienza, sono l’unico uomo snobbato in due mondi diversi.

			«Come lo hai conosciuto?».

			«Mi ha salvata».

			«Lui?».

			Sì, io. Il qui presente c’ha un carattere molto variegato: a volte sturba per un mucchio di stracci su una panchina o per una mano sulla spalla e a volte salva le ragazze inguaiate. M’arrivano pezzi di risposta: Lisa sta dicendo della sera in cui se n’era andata da sola da un locale ed era stata seguita da due ceffi che per passatempo raccolgono denunce penali; l’avevano pigliata per un braccio, volevano un bacio ciascuno per lasciarla andare.

			«Poi per fortuna è arrivato lui».

			«Forte. Li ha stesi?».

			«No, gli ha detto di lasciarmi in pace. “Mollatela, screanzati”».

			«Screanzati, certo. E quelli se ne sono andati».

			«No, se n’è andato lui, con loro due dietro. Da un tipo così alto non me lo sarei aspettata ma corre davvero veloce, sai?».

			Come il vento, corro.

			«Insomma mi ha salvata e, niente, mi è venuta voglia di rivederlo».

			Che dice adesso Matilde? Eh? Niente, ha perso la lingua. Sarà rimasta stecchita, si starà pentendo di tutte le cattiverie che m’ha detto. Comunque, che roba, è la prima volta che ho sentito Lisa vantarsi di me e mo’ la cosa che voglio di più è vedere la sua faccia. Non c’ha l’espressione che mi aspettavo, è girata verso il finestrino, in silenzio, pare concentrata su qualcosa. Ed è l’ultima cosa che vedo perché poi frena di botto e io casco sull’asfalto.

			Lisa esce dalla vettura, si scusa ma non come lo meriterebbero la mia tuta quasi bucata e il mio ginocchio sbucciato. Mi dice di una cosa che s’è ricordata.

			«Di che parli?».

			«Dell’asfalto nuovo».

			A spizzichi, come se stesse leggendo dei bigliettini scritti a mano dal suo cervello, ci dice che quella è la strada che la madre sceglie di fare quando la porta alla stazione. Da qualche tempo non c’è verso di convincerla a farne altre. Manco fosse la più corta o la meno trafficata. La donna c’ha il suo modo di guidare, da vecchia, tutt’e due le mani sul volante e occhi sempre sulla strada, tranne in quel punto. Lisa l’ha riconosciuto perché ci sta una toppa di asfalto nuova di zecca, appena una trentina di metri, su cui non hanno ancora pitturato la linea di mezzeria. In quel punto esatto la madre girava a lungo lo sguardo verso l’entroterra con una faccia strana.

			«Imbambolata, un po’ da deficiente».

			Torna indietro di qualche passo, mi chiede di andare verso il bordo della strada. Giammai, con tutta la fatica che abbiamo fatto per far apparire una striscia di strada bella dritta. A Lisa però della strada bella dritta non frega niente, dice che di fronte a me ci deve essere una via sterrata e dopo qualche metro una casetta. Le conosco le pidocchiose casette abusive sul lungomare. Non se ne parla.

			«Tu sei rimasto mezz’ora a fissare una panchina, ti ho visto, io voglio solo dare un’occhiata a quella casa. È la prima volta che ti chiedo qualcosa».

			Ancora non ho trovato una risposta per neutralizzare ’sta specie di formula magica, mannaggia a me. E allora eccoci qui, davanti a questa casetta che per fortuna è meno peggio di quanto mi credevo e c’ha pure un giardinetto molto curato. È una di quelle topaie di pescatori che mo’ si affittano ai turisti, nella cassetta della posta ci stanno ciuffi di volantini. Scasso la porta con una pedata.

			Lisa mi piglia sottobraccio, inizia a esplorare l’interno puntandomi qua e là come una torcia. È un monolocale in cui appaiono subito un cucinino e, dalla parte opposta, una sciccheria di letto matrimoniale in ferro lavorato, tutto bianco, così alto che viene voglia di saltarci su; ma non se ne parla perché Lisa mi porta dall’altro lato dove ci stanno un caminetto e un tavolino con due sedie. Poco più in là, davanti all’unica finestra grande, appaiono due cavalletti con sopra le tele; a pennellate diverse è pitturato lo stesso tramonto, la parte di sotto dei quadri è ancora bianca e, a guardare dalla finestra, non sembrano più quadri lasciati a metà.

			«Secondo me ti sei sbagliata. Per carità, non è male, ma con i quattrini che c’ha tua madre ce la vedi a mettere gli occhi su una casetta del genere?».

			Lisa tocca i quadri, il colore è asciutto; i pennelli sono gommosi, regalano un po’ di rosso alle sue dita. Agita un vasetto di vetro che c’ha un fondo di liquido fangoso, piglia in mano un paio di tubetti di colore. Io mi annoio e vado a far riapparire l’ultimo muro per sveltire un po’ la cosa.

			Viene fuori una parete zeppa di tele che ho già visto da qualche parte.

			«Gesummaria. È la casa della mia prof di storia dell’arte».

			«La tua prof? Che ne sai?».

			Mi venga un accidenti se non è la sua perché questi sono proprio i suoi quadri, altroché. Ne sono sicuro, la prof aveva fatto una mostra nella biblioteca comunale e io ero stato uno dei pochi ad andarci. Cioè, io ci ero andato solo per il rinfresco poi però m’ero dispiaciuto per lei che a ogni rumore guardava verso l’entrata, e alla fine avevo passato più di un’ora a spulciarmi tutte le opere.

			A Lisa, dei quadri frega e non frega. Si mette a frugare nei mobili. Due piatti, due bicchieri, due tazzine. Due forchette, due coltelli, due cucchiaini. Nel frigorifero ci stanno solo bottiglie di acqua e di vino. Mi sta venendo il magone: guarda tu come deve campare una prof brava come lei.

			«Che tempi».

			Lisa fa uno scatto come se si fosse scordata di me.

			«Andiamo. Mi sono sbagliata».

			 

			A cena, Lisa ha parlato pochissimo, quando ci siamo coricati è rimasta con due occhi così per ore. S’è abbioccata con una specie di lamento, scalciando con un piede come se avesse mancato un gradino. Se comincia a sentire la mancanza della madre per me è allarme rosso, e pure se mi sarei fatto volentieri una gran dormita, sono sgusciato fuori dal letto.

			«Che fai?» ho detto a Matilde, in carrozzina davanti alla villa con una torcia.

			«Non sono mai andata in giro di notte, da sola. Tu che fai?».

			Ho fatto il vago: molti lavoroni per attirare l’attenzione dei nati il primo maggio, qualche lavoruccio per passare meglio le nostre ultime giornate nel bianco. Lei s’è interessata, annuiva un sacco, sbalordita come una madre che sta lì a sorbirsi una pappardella del figlioletto. «Fila, non perdere tempo» m’ha detto.

			Ho sgobbato per ore sull’autocarro, sul peschereccio e a piedi. Poi, com’è come non è, col fatto che c’avevo in testa la povera prof che campa di acqua e vino m’è venuta voglia di rivedere la mia vecchia scuola.

			Sembrerà strano ma all’inizio, molto all’inizio, mi sconfinferava andarci. Era la parte più normale delle mie giornate: arrivavo come tutti, mi sedevo come tutti, andavo a vendere erba in bagno. Mi capitava anche di alzare la mano, soprattutto quando c’avevo la testa leggera, piena di risposte. Ricordo la volta che m’avevano detto di tornare accompagnato da un genitore. Il giorno dopo m’ero presentato con mio padre e da lì in poi nessuno m’aveva più detto una parola. Allora non m’ero fatto problemi, anzi m’era parsa una cosa gagliarda di cui vantarmi, però, appena la mia aula è riemersa dal bianco e mi sono seduto al mio banco, a guardare i fantasmi delle mie scritte e dei miei disegni sconci, mi sono tornate in mente le occhiate dei prof nei giorni seguenti: parevano quelle dei medici in guerra, che passano di ferito in ferito per decidere chi curare e chi no. Uno sguardo che a ripensarci era un mischio di quanto mi fai pena e di accidenti quanto ti odio, che a sua volta era un mischio della pensata che dovevano fare qualcosa per me e che tanto non avrebbe funzionato. L’ho già detto, so leggere le facce. A volte però mi ci vuole un po’.

			La gita tra i ricordi del liceo per poco non m’ha fatto saltare il progetto più importante: puntatina in campagna, appena fuori città, per fare un regalo a Lisa. Pure se i muscoli delle gambe mi bestemmiavano contro, me la sono fatta tutta d’un fiato pensando al momento in cui, arrivato a casa, avrei strillato: «Sorpresa!».

			 

			«Aprite! Aprite!» strillo battendo i pugni sulla porta.

			Ho perso le chiavi e non ci sta manco una finestra schiusa, faccio suonare il campanello come una sirena d’allarme buttando occhiate sul cancello della villa; batto i pugni pure sulla vetrata del salone finché non vedo Lisa scendere, lenta di sonno, stranita. Mi fa cenno di calmarmi, le faccio cenno di darsi una mossa, mi fa cenno con il dito medio. Finalmente apre, mi fiondo dentro e richiudo la porta un secondo prima di essere aggredito; lei salta indietro, sguardo fisso come se la figura minacciosa apparsa alle mie spalle le fosse rimasta incollata agli occhi. Sul legno si sentono colpi secchi e potenti.

			«Sorpresa» dico.

			«Uno struzzo?».

			«Due. Due struzzi».

			Uno pensa che i maneggi siano posti solo per cavalli e invece a volte ci stanno dentro degli strani allevamenti. Che iella, santa pazienza, volevo portare a casa solo Mister Pink, il cavallo di Lisa, e mo’ ci ritroviamo anche ’sti due struzzi che, boh, non credo siano bestie feroci, mi sa che sono solo straniti dal bianco: continuano a picchiare sulla porta con i becchi come se pretendessero spiegazioni. Mister Pink invece fa la vacca: se ne sta sul bianco, si guarda intorno, abbassa il muso per brucare ma siccome non c’è un tubo da brucare lo ritira su, e poi siccome è citrullo lo abbassa di nuovo.

			La sorpresa è andata com’è andata, ma Lisa è stata felice del regalo. Adora quel cavallo, m’ha sempre fatto una testa così con Mister Pink di qua e Mister Pink di là. Erano tutt’uno, diceva, la più alta non so che del rapporto uomo-animale, eppure, quando gli struzzi si tolgono dalle scatole, ogni tentativo di avvicinarlo va a farsi benedire. Lisa prova a convincerlo con una mela, quello si fa una trottatina, la piglia con i suoi dentoni da fumatore di crack e manco il tempo di fargli due smancerie se la svigna.

			 

			Sospesa la caccia a Mister Pink, ci siamo messi a forzare l’ingresso del supermercato. Ho fatto un lavoretto coi fiocchi, da artista del piede di porco, ma quanto mi sarebbe piaciuto fracassare tutto col pick-up. Lo odio ’sto posto. Il fatto è che, pure se in giro si dice di no, io qualche tentativo di lavorare l’ho fatto, il primo, avevo appena compiuto diciotto anni, proprio qui. Due settimane sotto Natale, a impacchettare i cesti regalo. Il supermercato è uno di quelli grossi, che spendono fior di quattrini in réclame per raccontare che sono attenti alle persone, che le persone per loro sono tutto, che manco ci dormono di notte per quanto pensano alle persone, però la persona qui presente col piffero che l’hanno pagata. Centoventi miseri euri, mai visti. E benvenuto nel mondo del lavoro. Ne avevo anche spesi trenta per comprarmi un maglioncino da ragazzo perbene, maniche lunghe e collo alto per coprire i tatuaggi e non disturbare quelle signore che non si perdono manco un filmato Attenzione potrebbe urtare la vostra sensibilità e poi fanno la faccia disgustata per un teschio disegnato sull’avambraccio.

			Comunque a far riapparire l’interno siamo stati bravi e veloci, ci siamo anche divertiti, che è un’altra di quelle cose che nel vecchio mondo uno se la può scordare. Ti dicono che ci devi avere amore per il lavoro, e va bene, solo che l’amore di cui parlano loro è quello brutto, quello che c’hai sempre paura di perderlo. Qui nel mondo nuovo invece ci si piazza in piedi su un carrello della spesa, così da scancellare il bianco dal pavimento al soffitto con una sola passata, e ci si fa spingere avanti e indietro facendo a gara, carrello contro carrozzina, ruota a ruota. Supermercato liberato in mezz’ora, senza fracassare nulla. A parte la mia fronte, che Lisa ha fatto male una curva e io ho pigliato in pieno il cartello di legno Vino & Liquori.

			Al tramonto, il qui presente Oscar Gilera, quello che c’aveva la fama di scansafatiche, si carica sulle spalle due poltrone del cinema e sale sul silo per inaugurare il punto panoramico più gagliardo del mondo. Lisa voleva salire su con me, ma mentre tornavamo dal cinema ha iniziato a lanciarmi delle occhiate e poi m’ha chiesto:

			«Che tipo è la professoressa di storia dell’arte?».

			«Molto brava. Simpatica. Perché?».

			«Intendevo fisicamente. Com’è?».

			«È fisicamente di mezza età, sui trentacinque, quaranta».

			«Bella?».

			«Non lo so. Normale. Però c’ha due tette così, credimi: così».

			Lei s’è mezza strozzata, con un colpo di tosse m’ha sputato la gomma americana sul collo e, boh, mi sa che s’è tutta mortificata perché poi m’ha detto che preferiva restare giù con Matilde. Quindi il punto panoramico me lo inauguro da solo. Peccato. Lo spettacolo del cielo rosso che fa diventare rosso pure il bianco è una roba che non si riuscirebbe a vedere manco con duecento euri di acidi.

			La città sta venendo su proprio bene, da guardarsela e riguardarsela: ci stanno molti spazi verdi e piccoli edifici disabitati, geometrici, quadratini colorati sul bianco, collegati tra loro da stradine belle dritte. In fondo al molo bianco ci stanno gli struzzi. Si guardano intorno, la puzza sotto il naso, e si sventagliano con le ali. È una sciccheria. No, sciccheria non è la parola giusta, non è la parola più lontana dall’ombra dei vicoli dove ho brigato e rimestato. È mia. Io, Oscar, sorcio di fogna, sorcio gratta e rosicchia, sto facendo una cosa mia, che brilla di mio. Se ne parlerà in tivù. “Ci dica Oscar, ora che la cosa sua brillante c’ha avuto successo in tutto il mondo, ci sta qualcuno che vuole ringraziare?”, “Beh, ringrazio la mia fidanzata per essermi sempre stata vicina. E, se mio padre non l’ha già ammazzata, ringrazio un sacco pure mia madre”.

			«Mi posso togliere una soddisfazione?» strillo dall’alto alle ragazze.

			«Certo!» dice Matilde.

			Lisa mi fa no con le braccia e poi anche con la voce, ma io corro lo stesso fino al parapetto e apro i pantaloni. Matilde gira la carrozzina, si perde il getto che scintilla alla luce del tramonto e casca a pioggia sul terreno. Vedo Lisa che mi guarda mani sui fianchi, vedo il getto curvarsi e in un attimo rompersi nell’aria.

			 

			«È cambiato il vento» dico mentre mi tolgo gli abiti per metterli in lavatrice insieme a quelli delle ragazze.

			Lisa, seduta in mutande sul letto, non mi fila. Non sono abituato a essere fiero di me, nessuno m’ha mai detto come si fa, ma niente da fare, mo’ sono in punizione per quell’incidente con la pipì che sì, va bene: ho esagerato, ma tra amici non mi sembra ’sta cosa così vergognosa. È tutta concentrata sulle fotografie che sta pigliando a una a una da una scatola di latta. Borbotta sul milione di cose che c’ha sempre avuto da fare e l’hanno distratta dalle cose importanti. Non so perché dà tutto ’sto peso alla faccenda della madre e della casetta sul mare. Che sarà mai. Per dire, io non c’ho mai avuto manco un decimo dei suoi impegni ma che mia nonna c’aveva una panchina preferita mica me n’ero mai accorto.

			«Pensi che lo farà davvero?» mi chiede staccando gli occhi dalle foto.

			«Di chi parli?».

			«Di tuo padre, il messaggio. Butterà davvero tutta la tua roba?».

			La madre, la casetta, mio padre… è di nuovo scombussolata. Comunque, occhio Oscar, concentrati che ’sta cosa te la devi ricordare bene: Lisa vede tutto, legge tutto, pure quando sembra che sta solo guidando.

			«Non lo so. Spero di no».

			Mi guarda come se volesse consolarmi, o consolarsi. Da un cassetto tira fuori uno dei suoi pigiami:

			«Lo porti tu a Matilde?».

			Piglio il fagottino, scendo le scale; il salone è appena visibile, pieno di ombre di mobili che sembrano mascalzoni in agguato. Pochi gradini e mi fermo perché sento uno strano verso. Pare quello dei gatti quando vomitano le palle di pelo. Faccio un altro passo, vedo la sagoma scura di Matilde, in mutande sul divano. In punta di piedi torno da Lisa.

			«Beh?».

			«Meglio se vai tu» dico mollandole il pigiama. «Magari tra un pochino».

			Non mi risponde subito, c’ha lo sguardo fisso su una vecchia foto.

			«Che è successo?».

			«No, niente. È solo che sono capitato in un momento suo, di donna, e allora».

			«Era in bagno?».

			«Sì, no. Una cosa simile. Dove vai?».

			«A portarle il pigiama» sbuffa.

			«Aspetta qualche minuto».

			Lei però va.

			«È che si sente sola» bisbiglio.

			Mi siedo sul letto. Che fesso, tutte quelle chiacchiere e invece una compagnia per quella povera ragazza da mo’ che avrei dovuto farla apparire. Lo sguardo mi finisce sulla foto che Lisa ha mollato in cima al mucchio. È una di quelle con la cornice bianca che piacciono tanto ai vecchi, che si sviluppavano da sole, che davano alle facce quell’effetto cadavere ripescato nel fiume. Nella foto riconosco la madre di Lisa da ragazza, forse appena ventenne, in posa di fronte a una tela con un pennello in mano. Nella mia testa vado a pigliare i pezzi: madre di Lisa, prof, casetta vista mare, due bicchieri, due piatti, due cucchiaini, e comincio a rimetterli insieme in tutt’altro modo. Finché non sento uno strillo.

			Corro sulle scale, dall’alto vedo Lisa che tiene Matilde tra le braccia.

			«Sta male, serve un’ambulanza! Un ospedale!».

			10. 
IL FELPA NERA E IL FELPA BIANCA

			La notte arriva, scende, cala, a volte nasconde o inghiotte, altre avvolge, altre ancora spegne. Qui la notte si posa. Si posa sulla città, leggera, compassionevole come una mano che chiude gli occhi di una morta. In questa oscurità, sulla spiaggia, tra il canto ciclico della risacca e il rombo sguaiato di un motore sulla litoranea, siedono un ventenne in felpa nera e un amico in felpa bianca. Hanno i volti fagocitati dai cappucci, dividono una sigaretta con poco tabacco che tarda a fare effetto.

			«Se alla fine dell’estate sono ancora qui, sparami» dice il felpa nera.

			«Sì, e poi chi la sente tua madre. Invece di farti sparare, fai come me: aspetta uno o due anni».

			Il felpa nera sputa sulla sabbia.

			«Bravo, bella fregatura. Un paio d’anni vuol dire che poi ti fai prendere dalla tentazione di trovare un lavoro vero. E se lo trovi, addio. Io non voglio finire come mio fratello: metto da parte quello che mi serve e poi me ne vado!, e cinque anni dopo sta ancora alla cassa del supermercato».

			«Mica si butta via un lavoro a contratto».

			«Sei scemo? È quello che sto dicendo! Il punto è che non devi proprio metterti nelle condizioni di fartelo fare, un contratto!».

			Ha tutta questa energia, il felpa nera, un universo di particelle di Dio e di materia oscura compresso nello stomaco che ora si sta espandendo, e finirà col farlo esplodere. La decisione però l’ha presa, lavorerà per un paio di mesi come cameriere, sottopagato, senza orario, l’ideale per non farsi venire la tentazione di continuare un solo giorno più del necessario, e poi farà le valige. Lui non vuole diventare come il fratello e nemmeno come i genitori, che chiamano vita quei sussulti di improduttività tra il ritorno dal lavoro e il momento in cui metteranno un’altra X sul calendario. Lui nella vita vuole spaccare, ma chi ha mai spaccato restando in provincia?

			«E tu se non sei super scemo vieni a spaccare con me».

			«Dove?».

			Il felpa nera ruota il volto all’interno del cappuccio in direzione dell’amico; per tre quarti vede solo stoffa.

			«Adesso il problema è dove? Se chiudiamo gli occhi e mettiamo un dito sul mappamondo di sicuro peschiamo un posto migliore di questo. Le domande sono il vero problema. Dove? Ma quanto ci costerà l’affitto? Troveremo un lavoro?».

			«Che c’è di male a farsi delle domande?».

			«Sono la tomba, cristo! Sono solo la voce della paura che ci portiamo dentro. La verità è che tu vorresti urlare: come farò senza mammina! Ma siccome sai che faresti una super figura di merda, allora chiedi: dove?».

			Il felpa nera si abbatte sulla sabbia, braccia e gambe aperte; il felpa bianca ha un gesto materno, gli sorregge un avambraccio come per evitare che sprofondi.

			«Ti entra la sabbia nei polsini», «È fastidiosa», «Si attacca tutta alle braccia».

			Non gli importa, non gli importa più di nulla al felpa nera.

			«Te la ricordi la sorella del barista?» chiede al felpa bianca.

			«Quella grande?».

			«Lei. Dopo sei mesi che si era trasferita a Milano è tornata qui per le vacanze e dovevi sentire come parlava. Diceva: cotolètta, magliètta, bigliètto. Parlava con tutte le “e” aperte come i milanesi».

			«Non c’ho fatto caso. Comunque era una forte con le lingue».

			«Tu lo fai apposta per farmi incazzare» il felpa nera si rimette seduto perché il suo amico felpa bianca vuole guardarlo dritto negli occhi, sfila anche il cappuccio. «Che c’entrano le lingue, quella era rabbia! A lei faceva così rabbia l’idea di fallire e di dover tornare qui, che è diventata super milanese dal primo giorno. Questo è l’atteggiamento che serve per non farsi fregare dalla paura».

			Il felpa bianca si astiene dal replicare. Nemmeno saprebbe come. Preferisce cambiare discorso:

			«Gli altri stasera vanno al Goblin, suona un gruppo fico. Che ne dici?».

			Il felpa nera torna a sprofondare nella sabbia.

			«Al Goblin? Un’ora di autostrada, se non c’è traffico».

			«Sì, ma è per fare qualcosa di diverso, per vedere gente nuova».

			Il felpa nera lascia che la notte gli chiuda gli occhi.

			«Sai che me ne frega del Goblin. Sto tanto bene qui».

			11.

			Matilde c’ha in mano un inalatore, con una voce lontana, come se a parlare fosse una creaturina spaurita seduta in fondo al suo petto, riesce solo a dire che s’è scaricato. Sono cavoli amari e per non perdere tempo la carichiamo sul pick-up senza manco vestirci.

			Non ce la faremo mai, Matilde c’ha la faccia del colore della carne guasta e presto, arrivati al bianco, ci toccherà farci tutta la strada a passo d’uomo. Cambio direzione, se è solo un inalatore nuovo che serve ci sta la farmacia, proprio vicino al ferramenta, due minuti guidando su strade già liberate.

			Sono così scombussolato che quando faccio riapparire l’ingresso della farmacia, non mi accorgo che è aperta per il servizio notturno, con tanto di luci accese e insegna lampeggiante. Girato il pick-up, parto in retromarcia. Porta e vetrina grandinano a terra con uno strano tonfo, come se tutti i pezzetti avessero strillato oh! nello stesso momento. Corro dentro con l’inalatore in mano e di botto mi ritrovo davanti il farmacista, Ibrahim detto Ibra, un trentenne paffuto, capelli corti ricci, la faccia di chi è stato svegliato con un gavettone. Mi dà il benvenuto pigliando una mazza da baseball. L’ho già detto, a me le presenze improvvise mi spauriscono di brutto, però pure ’sto farmacista, santa pazienza, se due tizi entrano in mutande fracassando tutto ci sarà un buon motivo, no? Insomma, io ci provo a tenere fermo l’inalatore ma la mia mano trema che è una bellezza.

			«C’è una ragazza che sta male, le serve un inalatore come quello!» dice Lisa.

			«Che, si fa così?» ci strilla Ibra. «Mi potevate uccidere!». Mazza in alto, pronta a colpire, avvicina lo sguardo all’inalatore, corre dietro il bancone e si mette a frugare sugli scaffali. «Ludovico! Ludovico!» strilla verso il retro della farmacia. Torna con gli occhi su di me: «Poi chiamo la polizia, qui ci saranno migliaia di euro di danni!».

			«È l’ultimo dei problemi, vedrai».

			Rientro nel pick-up con l’inalatore nuovo già pronto allo spruzzo.

			«Calma, non così, c’è la linguetta» dice Ibra, che mi si è piazzato sulla spalla come un pappagallino. «Devi prima strappare la linguetta», «In bocca lo devi spruzzare, non nel naso».

			Finalmente si azzitta. Matilde riesce a prendere una boccata e, caspita se è potente quell’affarino, in pochi secondi guarda me e Lisa con gli occhi di una marmocchia che s’è appena risvegliata da un mondo di peluche, unicorni rosa e amichetti che vogliono giocare solo con lei.

			Esco dalla vettura per ringraziare il farmacista. Se ne sta stecchito, labbra schiuse, con lo sguardo inceppato sul bianco.

			«All’inizio fa questo effetto ma poi non è così male».

			 

			Matilde sta molto meglio, il farmacista manco un po’: ha continui attacchi di panico, quando non ce li ha dice frescacce. Di quel Ludovico, un compare farmacista, non c’è traccia. Ibra l’ha cercato dappertutto, pure nel bagno dove si chiudeva per farsi le canne, abbiamo trovato solo una scatolina con erba e cartine pronte all’uso ma di lui manco l’ombra. Ibra s’è ripigliato per un minuto quando Lisa ha cominciato ad arraffare scatole di medicinali; non ho fatto in tempo a dirle che un po’ lo conosco e non è come i farmacisti della stazione, lui. «Hai la ricetta? No? E allora metti giù tutto, mica sono caramelle!».

			Per fargli passare lo sturbo lo portiamo sul lungomare. Gli facciamo vedere il silo e le nuvole di foglie, niente; gli faccio vedere il mio potere e gli spiego che la città è solo nascosta non sparita, niente; gli diciamo di pigliare il telefono per fargli capire che è doppiamente vivo, vivo di qua e vivo di là, e idem con patate. Forse se andiamo a casa e riproviamo a parlargli con gli abiti addosso andrà meglio.

			Io e Lisa portiamo in salotto birre e stuzzichini, Ibra e Matilde si smezzano una bombola di ossigeno passandosi la mascherina da bravi amici, un paio di boccate a testa. Proviamo a comportarci in modo normale, scegliamo un programma da guardare tutti insieme, parliamo del tempo, io agito la birra, tappo la bottiglietta con la bocca e mi faccio uscire la schiuma dal naso.

			Matilde, telefono in mano, gira lo schermo verso Lisa.

			«Assurdo, mi hai appena chiesto se sto bene».

			I messaggi continuano ad arrivare davanti ai nostri occhi:

			CERTO PERCHÉ?

			NON LO SO MI È VENUTO IN MENTE DI CHIEDERTELO.

			SMETTILA DI STUDIARE TI FA MALE!!!

			«Certo però che è strano» dice Lisa. «Io mi spavento per te e l’altra Lisa manda un messaggio all’altra Matilde».

			«Un caso» le dico.

			«Due casi».

			A quanto pare c’è un’altra faccenda che riguarda il suo esame all’università. Dopo aver risposto ai messaggi di congratulazioni, l’altra Lisa aveva scritto ai compari di corso tutte le domande che le avevano fatto. Tra queste ce ne stava una bella fetente, su una roba a cui il prof aveva dedicato appena un mozzico di lezione e che lei aveva deciso di non studiare.

			«Sono solo un paio di pagine. Le ho lette la sera della festa in spiaggia mentre l’altra Lisa si divertiva».

			«E allora?».

			«Magari la mia decisione di essere preparata anche su quell’argomento ha influenzato l’altra Lisa e l’ha spinta a studiarlo. Così come lo spavento che ho preso poco fa può averla spinta a scrivere quel messaggio».

			Matilde scorre pagine e pagine di chat; ci fa vedere un paio di foto.

			«Visto? L’altra Matilde continua a uscire da sola di notte. Sono solo foto scattate in giardino, però non è da me, cioè da lei». Scorre ancora la chat: «La prima foto l’ha postata due giorni dopo la nostra nottata sotto le stelle, quindi forse quello che dice Lisa è vero».

			Ibra ci guarda passando a scatti dall’uno all’altra; la sua mano va alla bombola, aumenta l’ossigeno. Io non so che dire, cioè non mi sembrano ’ste gran prove ma di sicuro questa non sarebbe manco la cosa più balorda successa negli ultimi tempi.

			«Cos’è quella faccia?» mi dice Matilde. «Sono giorni che cerchiamo un senso a questa cosa e ora che forse ne abbiamo trovato uno non dici nulla?».

			Quale sarebbe ’sto senso? Passare dei suggerimenti tipo: Lisa ricordati di studiare due paginette in più quando torni dalla festa? Matilde fatti due passi di notte che manco lo sai ma ti sconfinfera un sacco? Per tutta risposta mi dicono di piantarla di frugare nelle saccocce e di scervellarmi sul fatto che se davvero possiamo influenzare le vite delle nostre copie, questa è una scoperta pazzesca.

			Matilde vuole fare subito una prova: dobbiamo concentrarci per convincere le nostre copie a mandarsi un messaggio di buona notte. E facciamo ’sta prova. Lisa si mette a gambe incrociate come una santona, Matilde pure, io a occhi chiusi e braccia conserte come i vecchi che s’abbioccano al bar. Mi concentro. Oscar, scrivi buonanotte, scrivi buonanotte a Lisa o quella si stranisce, meglio per te se scrivi, fìdati. Com’è come non è, la tiritera in qualche modo funziona: mi sento travolto da un flusso, e poi da un vortice, inizio a sentire un ronzio, non me lo sto immaginando, è un ronzio vero, che va su e giù, sento anche una voce, «È andata» dice la voce.

			«Oscar, è andata» mi dice Lisa tirandomi un calcetto.

			Schiudo gli occhi, Matilde s’è abbioccata.

			Ibra si alza, s’avvicina a lei per sentire come respira. Ci fa segno che è tutto a posto però resta lì a guardarsela, e le mette tre dita sul polso come fanno i dottori. Invece di tornarsene alla bombola, ci dice a bassa voce di seguirlo. Se ne va nel punto più lontano del salone con la faccia da adulto che sta per cacare qualche problema.

			«Tu hai il potere di far tornare tutto come prima» mi dice.

			«La città, certo. Ma il bianco arriva fino all’orizzonte, quindi per ora non è che c’abbia tutto ’sto senso mettersi a scancellarlo».

			«Un senso già ce l’ha. Sapete niente della patologia della vostra amica?».

			«Me ne ha parlato solo una volta, anni fa» dice Lisa.

			Ibra le chiede di fare uno sforzo e di ripetere ciò che le ha detto Matilde, parola per parola, perché in medicina ogni parola può fare la differenza.

			«Mi ha detto che… era una bambina che aveva tanta tanta tanta fretta di nascere e qualche organo pigrone non aveva fatto in tempo a crescere per benino».

			Ibra non muove manco un ciglio. Pare uno di quei trofei da cacciatori, pare un farmacista impagliato.

			«Che c’è? Eravamo alle elementari» dice Lisa.

			«Certo, sei stata bravissima» si scuote Ibra. «Quindi, visto ciò che è successo prima e considerato che c’è di mezzo una patologia da organi pigroni, liberare la città ha già un senso».

			Con tutto un giro di paroloni che per poco non m’abbiocco in piedi, ci dice che serve subito l’ospedale con tutto l’armamentario o per quello che ne sappiamo la nostra amica potrebbe stirare le zampe al prossimo attacco. Lisa ’sta cosa non la prende bene, conosce Matilde da quando il naso le serviva da portadita, sapeva che c’aveva la salute ballerina ma non che fosse così grave. Ogni tanto spariva da scuola per una settimana e a lei diceva sempre che era stata influenzata.

			«O magari la ricoveravano in ospedale per qualche terapia» dice Ibra.

			Far riapparire l’ospedale, questo sì che è un pasticcio. Dentro ci staranno almeno una ventina di persone che daranno di matto, che cominceranno a strillare e a minacciare, che sarà impossibile tenere buone senza correre a far riapparire pure le loro famiglie, i loro compari della squadra di calcetto e del corso di yoga che a loro volta vorranno farne apparire altre, insieme alle loro case, alle loro vetture, col rischio di far riapparire altra gente ancora.

			Per non mandare tutto in malora servirebbe una pensata da scienziato. L’unica che mi viene in mente è che devo salvare Matilde, e basta, il resto non conta. È che c’ho un peso dentro, ma mica c’entra solo la nonna: una volta ho avuto l’occasione di denunciare mio padre per le botte che dà a mia madre. Avrei potuto fare la cosa giusta e salvarla.

			«Comincerò domani».

			 

			Prima di andare all’ospedale, io e Lisa decidiamo di dare un ultimo saluto alla città. La prima tappa la sceglie lei: la casetta sul lungomare. Pensavo volesse rimettersi a frugare o a fare chissà cosa, invece entra come s’entra in chiesa, va dritta ai cavalletti. In silenzio, si mette a rovistare tra barattoli di pennelli e mucchi di pezze macchiate finché non salta fuori un tappino grigio. Lo avvita su un tubetto di colore che era rimasto aperto, lentamente, un giro di pensieri alla volta.

			La seconda tappa la scelgo io: il silo, per un’ultima occhiata alla città dall’alto. Il deserto bianco non ci spaurisce più, c’abbiamo occhi solo per la città, ora. Lisa li muove da un quadratino all’altro, su e giù, destra e sinistra, seguendo il reticolo di strade.

			«Sembra il messaggio di un alieno» dice.

			Facciamo anche un’ultima passeggiata solitaria sulla spiaggia. Timbriamo la riva con i nostri passi, guardiamo il mare. In pochi giorni, senza i vomiti degli scarichi abusivi, pare di stare ai Caraibi. Un paio di pesci scodinzolano accanto a noi, ci sta una stella marina che si muove sulle punte come se il fondale scottasse.

			Pure Matilde si è svegliata. La vediamo spingere la carrozzina verso la riva sulla passerella bianca più corta.

			Visto che tra poco dovrò iniziare la sgobbata, dico che per prima cosa vorrei far riapparire la ruota panoramica del luna park. Ce n’eravamo scordati e invece la pensata è gagliarda perché così anche Matilde potrà vedere dall’alto almeno una volta tutto il lavoro fatto.

			Intanto lei sta tornando indietro.

			Lisa mi prende la mano. Ombre stiracchiate sul bagnasciuga, gambe a stecco e busti smilzi, la V dondolante delle nostre braccia.

			«Sono contenta che Oscar non mi scriva più».

			L’esperimento di Matilde non ha funzionato, nessuno ha mandato messaggi di buonanotte. Forse perché è durato troppo poco, forse perché era solo un bel gioco che come spesso ci capita in questi giorni pigliamo troppo sul serio. Meglio così: rinunciare a una roba che non c’ha senso è più facile. Comunque, sulla faccenda che non le scrivo e non le telefono non ci sta da pensare chissà cosa e lei lo sa bene: già una volta m’era toccato spegnere il telefono e sparire dalla circolazione, e per un debito ben più piccolo di quello che c’ho ora – per la cronaca: mi sono anche arrivate minacce di morte dal tizio che mi aveva dato le tre pastiglie.

			«Spero per te che i debiti non c’entrino. Spero che l’altro Oscar non voglia più vedermi perché non l’ho invitato a dormire da me. Sarebbe giusto, me lo merito».

			Si ferma, guarda verso l’edificio abbandonato.

			«Hai dormito lì dentro, vero?».

			Certi sguardi si riescono a fermare, è per questo che la natura ci ha fabbricato con le palpebre; altri, col piffero. Altri, palpebre o no, s’infilano nella stanza buia e sfiorano e tastano per capire quanti segreti ci stanno dentro, che forma hanno. Mi sbrigo a dirle che è stato solo un rifugio d’emergenza per la bufera, che c’ho un sacco di amici sempre pronti a ospitarmi. Ne spreco di fiato. Lei mi dice che aveva tutti gli strumenti per capire la mia situazione fin dal primo momento se solo non fosse stata sempre così distratta, e pure per capire la situazione della madre che da mesi cerca l’intimità giusta per dirle qualcosa d’importante, e adesso l’unica speranza è che l’altra Lisa faccia il primo passo.

			«Per non parlare di Matilde» dice con un cenno verso di lei.

			La guardiamo spingersi di nuovo giù sulla rampa ma questa volta a tutta birra, come se avesse lo schiribizzo di usare quella rincorsa per tuffarsi in mare. Dopo l’ultimo pezzo sul bianco le ruote affondano nella sabbia, la carrozzina si cappotta e lei casca faccia in avanti in un palmo d’acqua.

			Assorbita la botta, pare felice, beata dal fatto che nessuno ha strillato il suo nome ed è corso ad aiutarla.

			 

			È la storia della mia vita. Tutte le santissime volte che penso che una cosa sia facile, roba di cinque minuti, com’è come non è poi sono cavoli amari. Dopo aver liberato la ruota del luna park ho pensato: adesso dico a Matilde dell’ospedale così mentre lei si fa un paio di giretti io mi metto subito al lavoro, e invece siamo bloccati da un’ora. Io, Lisa e Ibra sul pick-up, lei impalata con la carrozzina in mezzo alla strada.

			«È l’unica soluzione» le ripeto dal finestrino.

			«No, ce n’è un’altra: scendete e riprendiamo a fare la vita di prima!».

			Gli struzzi se ne stanno a bordo strada, s’impicciano, girano i musi di qua e di là manco capissero che accidenti ci stiamo dicendo.

			«Non lo facciamo mica solo per te. Prima o poi l’ospedale potrebbe servirci a tutti».

			«Ah sì? E quando è stata l’ultima volta che ne hai avuto bisogno?».

			Faccio uno scatto che mi fa dare una testata sul finestrino. Gesummaria, che botta.

			«Non devi toccarlo all’improvviso, si spaventa!» strilla Lisa a Ibra.

			«Non l’ho toccato, mi sono solo avvicinato per dirgli una cosa».

			«È uguale, non devi fare niente all’improvviso!»

			Dico che è tutto a posto, non mi sono fatto niente, mi tremano giusto un po’ le mani ma è una roba nervosa che c’ho fin da marmocchio. Ripeto a Matilde:

			«Ibra dice che vorrebbe almeno dare un’occhiata alle tue cartelle cliniche per capire che accidenti hai e come aiutarti».

			«È violazione della privacy!».

			Darei volentieri un’altra testata; Lisa mugugna che pare una gatta dal veterinario.

			Lo stallo annoia gli struzzi che mo’ fissano le loro immagini riflesse dai finestrini del pick-up. Le guardano, le beccano; pure loro fanno i conti con la stranezza di vedersi intrappolati in una superficie liscia e dura.

			«Mi avevate fatto delle promesse!» strilla Matilde. «Dovevamo divertirci, dovevamo fare la città più bella del mondo, dovevo avere un fidanzato per uscire in quattro tutte le sere!».

			«Le avevate promesso un fidanzato?» ci chiede Ibra senza riuscire a togliere gli occhi dagli struzzi.

			«Un amico, in realtà. Poi come va, va».

			«Dovevamo anche scoprire perché siamo qui!».

			«Non ci sta nessun perché, è così e basta».

			Matilde piglia il telefono, gira lo schermo verso di noi.

			«E questo? L’altra me e l’altra Lisa si sono mandate un messaggio poco fa: Buongiorno!, nello stesso momento, undici e zero uno! Hanno anche scritto che è assurdo!».

			Lisa controlla il telefono; è vero, alla fine si sono scritte.

			«Sono cose che capitano, non ci sta niente di assurdo».

			«E quest’altro?» dice zappettando di nuovo sul telefono. «Mia madre: piccola, dove sei? Io: sono in centro a comprarmi una tuta. Vi pare normale? Io che vado in centro da sola? Io che compro una tuta? Ma da un po’ non penso ad altro perché fare tanta strada in carrozzina con questa roba addosso è un incubo!».

			Visto che con le buone non lo capisce, le strillo che ci siamo spauriti a morte, non respirava più e se Ibra non ci avesse aiutati se ne starebbe già sottoterra. Con la mano sul cuore le chiedo di fidarsi di me, perché per tutta la notte mi sono sforzato di cercare un’altra soluzione ma, come dire, la vita è troppo bella per mettersi lì a cercare soluzioni, cioè, chi è così citrullo da cercare soluzioni quando tutto intorno a noi ci stanno straccetti di zucchero filato che galleggiano nell’aria.

			«Comunque l’ospedale serve. In generale» borbotta Ibra.

			«Vedi? Lo fai agitare e guarda come si riduce!» dice Lisa. «Ora basta, Matilde, vogliamo solo fare il possibile per essere pronti a curarti».

			«Perché?».

			«Come perché, potresti morire!».

			Ecco, lo sapevo, ce l’hanno fatta, parlano di morte, sciupano l’atmosfera e mo’ lo zucchero filato sta sparendo. Guardo un ultimo straccetto che mi passa davanti agli occhi, sparisce pure lui, e intorno a me ora c’è solo il pick-up, lo sguardo mmh di Lisa, quello ancora più mmh di Ibra.

			«C’è una cosa che forse non hai pensato» continua Lisa. «Non sappiamo ancora nulla di ciò che ci sta succedendo, per esempio non sappiamo cosa accadrà se dovessimo morire. Moriremo solo qui o moriremo anche nell’altro mondo?».

			«Appunto!» si storce Matilde. «Non lo sappiamo e dobbiamo scoprirlo, tutto dobbiamo scoprire! Voi avete paura? Io no! Questa è una seconda opportunità e l’unica cosa che mi fa paura è sprecarla!».

			Che bel silenzio, ora, nel pick-up.

			12. 
L’UNTO E L’ABBRONZATO

			Contrattazione. La ricerca di un accordo che soddisfi due parti, che le renda entrambe felici o, come spesso accade, equamente infelici. Una pratica antica, antecedente all’uso della parola e diffusa capillarmente, anche in questa palazzina, in questo momento. Al secondo e ultimo piano una figlia e un anziano padre contrattano sottovoce sulla procedura per il cambio del pannolone; l’ultima offerta sul piatto è: farlo al buio, senza guardare, con la promessa di riuscirci in meno di due minuti. Al primo piano un sedicenne contratta in videoconferenza con una pari età: lui ragiona per sezioni, spiega, se lei gli fa vedere solo la parte di sopra, lui le farà vedere solo la parte di sopra.

			Al pianterreno c’è un’autofficina. L’unto se ne sta seduto davanti al proprietario, un sessantenne tarchiato, con la carnagione stravolta da tempeste di ultravioletti molto convenienti: ogni dieci, una tempesta in omaggio. Sul tavolo che li divide giacciono, sformati come grossi gnomi, due sacchi neri pieni di indumenti. Alla loro silenziosa presenza, l’unto parla e gesticola ispirato:

			«Quando è nato non sai la gioia. Lo tenevo in braccio e già pensavo a quando avremmo giocato a pallone, a tutte le cose che gli avrei potuto insegnare sulla pesca, sul sesso, sulla vita».

			«Io figli non ne ho avuti» dice l’abbronzato.

			«La mattina di Natale ce l’ho stampata in testa. Gli facevo trovare i biscotti mangiucchiati da Babbo Natale. Come se li guardava quei biscotti, come guardava le briciole. E io gli dicevo, mangiali a papà, e lui non se li mangiava perché erano stati morsi da un vecchio e gli facevano schifo».

			L’abbronzato concede un sorriso intenerito; intanto, dalla tasca dei pantaloni, estrae una mazzetta di banconote che attira l’attenzione dell’unto ma non quanto vorrebbe.

			«Parlo così ma mica sono stato un padre senza palle, lo tenevo lì finché quei biscotti non se l’era mangiati tutti. La vita è dura, i figli vanno cresciuti forti. Senti questa: il primo pesce che ha pescato. Avvolgeva il mulinello come un pazzo, non sai la gioia quando l’ha visto affiorare e io gli ho detto: è una tracina, prendila a papà. Lui l’ha presa e ha cacciato un urlo: c’aveva un buco così sulla mano. Da quel giorno non s’è mai più scordato com’è fatta una tracina».

			«A quell’età hanno una capacità di apprendimento fenomenale. Comunque, tornando a noi».

			«Aspetta, fammi raccontare l’ultima» dice l’unto, mani giunte da cresimando. «La volta che di più in assoluto mi sono sentito padre. Litigavo con mia moglie e qualche vicino ha chiamato gli sbirri. È arrivata una poliziotta, tutta strafottente perché tanto c’aveva un collega alle spalle, e mi dice: stia seduto lì che devo parlare con sua moglie. Mia moglie dice che stavamo solo scherzando e quella che fa?, si mette a parlare col bambino. Ma si può interrogare un ragazzino? Lo traumatizzi, no? Beh, ti giuro, m’è bastata un’occhiata e come se fossimo perfettamente… uniti».

			«Connessi».

			«Bravo, connessi. E come se fossimo perfettamente connessi, ha detto: stavano solo scherzando».

			«Sono soddisfazioni. Mo’ però parliamo di affari che so’ pieno di lavoro» dice l’abbronzato e si lecca l’indice, sfogliando la mazzetta. «Visto il valore affettivo, per la roba di tuo figlio ti posso dare duecentocinquanta».

			«Duecentocinquanta? È lo stesso prezzo che ho rifiutato l’altra volta e in più ti ho anche portato due buste piene. Che mi hai fatto venire a fare?».

			«Non è lo stesso prezzo. A parte le due collanine d’oro e quell’altra cosa che m’interessa, nell’astuccio di legno, m’hai portato robaccia da straccivendoli. Io ti capisco, tuo figlio è scappato di casa, gliela vuoi far pagare, ma comunque tutte le sue cose messe insieme non valgono più di duecento. Io te ne sto offrendo cinquanta in più e ti lamenti pure?».

			La contrattazione viene interrotta dall’arrivo di un ragazzino, una miniera a cielo aperto di foruncoli sgargianti, che fa capolino e schiocca le dita. L’abbronzato risponde spazzando le poche cose di valore dentro un cassetto del tavolo, mettendo sul pavimento le due buste nere e apparecchiando un solitario con la destrezza di un biscazziere.

			«Facciamo duecentosessanta, prendere o lasciare» dice all’unto.

			L’unto intasca i soldi, raggiunge la porta sul retro. Prima di chiudersi la porta alle spalle mette su un’espressione afflitta:

			«Che si fa così? Che si rompono i legami con la propria famiglia senza dire una parola?».

			Una volante della polizia passa di fronte all’ingresso, letargica come una giostra per bambini.

			«Sarà ancora incacchiato per la tracina» borbotta l’abbronzato. E cala una carta.

			13.

			Il locale che ho scelto per la nostra prima uscita in quattro è la torretta del bagnino sulla spiaggia. C’abbiamo schiaffato dentro tavolo, sedie, moccoli e pure un cestello per il ghiaccio. Per tutto il pomeriggio ho sgobbato su alcuni lampioni, facendo riapparire solo le lampade, e adesso tutte le parti riemerse del centro città sembrano illuminate da grosse lucciole sospese.

			Lasciamo Ibra a godersi il tramonto e torniamo a casa per vestirci, che ormai ’sta storia di andare in giro in mutande c’ha un po’ preso la mano e invece, visto che quel poveretto non sa più dove guardare e visto che vogliamo fare festa, abbiamo deciso di metterci in ghingheri. È una serata coi fiocchi, di quelle che tutti invidiano ai ventenni, anche perché nessuno si ricorda mai di quanto velocemente possono cambiare: Lisa s’è stranita dopo aver letto qualcosa sul telefono e mo’, in pochi minuti, s’è proprio storta. Roba che faccio appena in tempo a pensare: ora se la piglia con me.

			«Come hai fatto a stare con certe… Non lo so, Oscar, mi fa pensare male di te. Mi fa pensare che non ti conosco».

			«Con certe chi? Di chi parli?».

			Qualche frecciata sulle mie ex me l’aveva già tirata ma, santa pazienza, cosa può essere successo dio solo lo sa. Inizio a scervellarmi, inizio perfino a fare delle pensate sul fatto che una di loro possa averle mandato un messaggio solo per farci bisticciare. Un paio c’hanno un sacco di tempo libero.

			«Sarà importante di chi ci si innamora, no? Come hai fatto a innamorarti di una così sciatta, di una demente che scrive senza un briciolo di…».

			Con un ultimo sbotto di rabbia gira il telefono. C’è un messaggio: CHE HAI QUALCOSA DA DIRMI?

			«Lo hai scritto tu. A tua madre».

			«Non io! L’altra Lisa!».

			Esce dalla vettura che pare tarantolata.

			«Poi le passa» mi dice Matilde.

			È che ieri sera l’ho trovata davanti al computer della madre. M’ha detto che un giorno le aveva chiesto il permesso di usarlo per stampare non so che accidenti per un esame e sullo schermo ci stavano decine di pagine web aperte su siti di fabbriche di letti e divani. Lei c’aveva prescia e le aveva chiuse senza stare lì a farsi domande. Ieri però s’è messa a spulciare la cronologia e quelle pagine le ha ripescate tutte. Letti, letti, letti, divani, divani, divani. Tutti belli, tutti comodi. A quanto pare, alla fine, la vecchia aveva scelto di comprare un letto in ferro lavorato, alto, tutto bianco. So leggere le facce, l’ho detto e ripetuto, e sulla faccia di Lisa ci stava scritta la voglia di sedersi davanti alla madre, come davanti a quel computer, e leggere tutta la sua cronologia.

			Insomma: la buona notizia è che ’sta cosa che le nostre copie, in qualche modo, sentono quello che sentiamo noi, accidenti se è vera; la notizia così e così è che lo sentono piano piano, in modo poco chiaro, e quindi non possiamo pretendere che facciano subito tutto quello che vogliamo noi, e pure con stile.

			 

			Arriviamo alla torretta del bagnino vestiti come damerini: le ragazze con due abiti da sera, io con una giacca sportiva presa a prestito dal padre di Lisa sopra i pantaloni della tuta. Troviamo Ibra in mutande.

			Sarà il vino, saranno i manicaretti ma sembriamo una banda di ragazzini scalmanati alla prima festa senza genitori. Diciamo a Ibra del messaggio che l’altra Lisa ha mandato alla madre, lo convinciamo a provare, a prendersi qualche giorno per pensare o ancora meglio a fare qualcosa che possa influenzare l’altro Ibra.

			«Cosa?».

			«Qualsiasi cosa gagliarda che ti frulla in testa».

			Ibra non si sbottona più di tanto, fa il vago, dice che penserà a qualcosa che non ha mai trovato il coraggio di fare. ’Sta cosa è divertente, strana forte, ma in cima a tutto ci sta il fatto che è bello sapere che il can-can che ci è successo, alla fine, dài e dài, un senso ce l’ha abbastanza. Mica facile raccapezzarsi, cioè: ci siamo sdoppiati per influenzare le nostre vite nel vecchio mondo? O vedere le nostre vite nel vecchio mondo ci aiuta a vivere meglio le nostre vite di qua? Mi venisse un accidenti se lo so.

			Lo abbiamo stuzzicato e mo’ Ibra non la smette di parlare di questa cosa del mondo sparito e delle pensate che c’ha avuto. Fa lo scienziato, parla di “mondi collegati tra loro da flussi di energia”, da qui le lampade che ricevono elettricità, i telefoni che ricevono segnali e le nostre copie che ricevono pensieri. Ci chiede se abbiamo capito, se siamo d’accordo, se abbiamo altre pensate: un’interrogazione in piena regola. Io resto fermo, sguardo fisso a terra come ho imparato a scuola, Matilde fa la secchiona: «Io avevo pensato che abbiamo la luce e internet perché di là le bollette sono state pagate e non è che possono staccarci tutto così, senza preavviso».

			«E poi pensa che casino» dice Lisa. «Con due Ibra che scrivono messaggi non si capirebbe un cavolo».

			A Ibra gli viene uno sguardo tenero, un tantino spaurito, da genitore che sta leggendo il proprio futuro sul fondo di un vasino da notte.

			Riceviamo la visita del gatto, quella di Mister Pink, quella degli struzzi, tutti curiosi per le prime luci che sono apparse in città e per la cagnara che stiamo facendo. Ci sbrachiamo sulle sedie a guardare il mare, la luna, un passaggio di gabbiani che fanno quel verso da comari ciucche.

			«Al nostro nuovo mondo» dico tirando su il bicchiere.

			«A Oscar!» dice Lisa.

			Ci dividiamo gli ultimi avanzi di salmone scaduto da appena un giorno e di patatine fritte, riempiamo di nuovo i bicchieri.

			«Oscar» dice Ibra. «Quando si riceve un nome del genere quasi sempre c’è dietro un nonno».

			«Nonno Oscar? No, è una roba più scema, mia madre la racconta sempre».

			Non sono bravo con le storielle, ogni volta mi tocca dire: è finita. Ci vorrebbe mia madre, lei sì che fa sbellicare; questi qui però insistono.

			«Allora. Quando mia madre e mio padre si erano fidanzati, mia madre gli aveva detto di stare attento perché lei a fare figli proprio non ci pensava, lui invece l’aveva subito messa incinta, e lei: “Bravo, ti meriti un premio! Ti meriti l’Oscar del cazzo!”».

			Ibra spruzza vino dal naso, Matilde sbotta a ridere così forte che il gatto fa un salto e casca di sotto. Lisa mi strizza forte la mano, le dita bianche, come per aiutarmi a risalire da un burrone. C’avevo in mente di dirle una cosa carina da fidanzato ma qualcosa dietro di lei m’ha distratto. Qualcosa in fondo alla via litoranea, molto in fondo, dove ci sta il faro, forse pure oltre.

			«È fumo?» chiede Lisa che ha seguito il mio sguardo.

			Anche Ibra e Matilde si girano.

			«Sembra un segnale» dice Ibra.

			«Saranno delle fratte andate a fuoco».

			«Autocombustione? Di notte?».

			Il filo di fumo si fa più striminzito, diventa un’animella che sale in cielo e poi sparisce del tutto. Ci convinciamo che possa essere stato un polverone alzato da una botta di vento. Stappiamo l’ultima bottiglia. Poi niente, ci alziamo per guardare una piccola luce che ha iniziato ad apparire e scomparire.

			«Un fuoco» dico. «Ci siamo, ci sta altra gente».

			«I nati il primo maggio» dice Matilde.

			C’è un mischio di emozione e di cacarella. Quanti saranno, chi saranno, che caspita vorranno da noi. Nessuno lo dice ma secondo me c’abbiamo tutti una gran voglia di far finta di niente: magari se non rispondiamo al segnale se ne andranno. Il campanile, la ruota panoramica, il silo, quei nuovi arrivati dovrebbero essere orbi per non averli visti e se non sono già arrivati in città alla chetichella forse non sono cattivi. Quel fuoco acceso così lontano dice che vogliono un incontro, per studiarci, per capire che intenzioni abbiamo.

			«Andrò io» dico. «Domani mattina».

			 

			La notte è andata così e così. Tappati a casa, intontiti, io pure di più per la storia che mi sono messo a fare l’eroe dei miei stivali, “Andrò io”, ma dove vado che c’ho il carattere da pensatore! Credevo che anche Lisa fosse spaurita di brutto, però dopo un po’ che ci siamo coricati ho sentito un sussurro nel buio: «Tua madre ha ragione, sei un premio». Al mattino ho smesso di preoccuparmi pure io perché tutti hanno deciso di venire con me. Col piffero che ho detto di no. Il fatto è che Lisa, appena sveglia, s’è ricordata che al supermercato aveva visto delle scatole aperte, e Ibra che in farmacia aveva trovato una vetrinetta socchiusa e uno scaffale un tantino più vuoto di come se lo ricordava: «Non ho detto niente perché pensavo fosse stata Lisa», «Perché proprio io?», «Così, un’idea». Insomma, sia nel caso del supermercato che della farmacia si trattava di poca roba, niente che può far pensare a più di due persone. Questa cosa li fa stare parecchio tranquilli, cioè: noi siamo in quattro, il doppio, e uno c’ha anche il fisicaccio.

			Per stare ancora più tranquille le ragazze prendono i soliti coltelli, Ibra fa un salto in farmacia e ne esce con una siringa di Propofol, un sonnifero bomba dice lui, roba che si fa un bel respiro e si sturba in tre secondi. Immagino la scena: un parapiglia selvaggio tra sopravvissuti a colpi di coltelli, roncole e mazze, Ibra che dà una siringata a un bruto e gli strilla: “Fai un respiro profondo e conta fino a tre, mascalzone!”.

			Sul pick-up nessuno dice mezza parola.

			Arrivati al faro, prima di scendere diamo una bella studiata ai paraggi: non c’è altra strada oltre a quella fatta riapparire da me, quindi non si tratta di nati il primo maggio; il fuoco è stato fatto a modo, dentro un cerchio di pietre, quindi stai a vedere che sono arrivati i boy-scout.

			Scendiamo dalla vettura. Lisa resta con un piede dentro, dice che non capisce perché fare dei segnali con il fuoco in un posto così lontano se non per organizzare un’imboscata. Scalcio la brace con la punta della scarpa.

			«Non è un fuoco per fare segnali, è una grigliata».

			Dalla brace imbianchita raccatto un tocchetto carbonizzato; lo spezzo in due, dentro è ancora rosa.

			«Würstel».

			Ibra apre due sacchetti di plastica trovati a terra: in uno ci stanno la confezione vuota di würstel e un barattolo di pesche sciroppate, nell’altra bucce di patate.

			«Secondo me è una persona sola, Oscar. Devi averla fatta riapparire senza accorgertene».

			«Sarà pericolosa?».

			«Ha fatto la differenziata».

			Sarà pure un boy-scout che fa la differenziata ma il silenzio intorno a noi, mmh. A quanto pare ’sta persona non cercava un incontro e di farsi vedere non ne ha proprio voglia.

			 

			A mente fredda, tra le mura della villa, ci siamo scervellati per bene sulla faccenda. La pensata che mette tutti d’accordo è che il nuovo arrivato s’è spaurito per il pick-up comparso all’improvviso, per il tizio alto e tatuato che lo guidava, per i coltelli e la siringa che avremmo fatto meglio a lasciare nella vettura.

			Sulle due corsie del lungomare, a nord e a sud, piazziamo quattro zerbini recuperati dal ferramenta con la scritta BENVENUTI!, sulla strada per i giardinetti mettiamo un cartello di legno con una freccia e la scritta: COLAZIONE GRATIS OGNI MATTINA ALLE ORE 8. Ibra insiste per metterne uno pure all’ingresso della farmacia: PRIMA DI PRENDERE MEDICINALI CHIEDI CONSIGLIO AL TUO FARMACISTA.

			Ci mettiamo sotto nei nostri soliti lavori con i vestiti addosso, facendo i mattacchioni, con dei sorrisi da presentatori di programmi per marmocchi. Ogni tanto però, senza dare troppo nell’occhio, facciamo qualche controllo e dopo poche ore arriva la prima novità.

			«È una donna!» ci dice Ibra tornando dalla farmacia. «Manca una confezione di assorbenti».

			Fare una lista di tutta la roba sugli scaffali era stata una bella pensata, sapevamo che qualche notizia utile sarebbe arrivata. E la prima è davvero niente male: una donna che fa la differenziata, ci avremmo messo la firma.

			 

			Alle sette, come ormai ci capita spesso, siamo già svegli e pieni di energie. Fa pensare, ’sta cosa. Una vita a parlare della fatica di alzarsi col suono della sveglia e la giornata tutta programmata ed eccoci qui belli contenti, pieni di cose da fare dalle otto alle venti.

			Per cominciare ce ne andiamo a prendere dei caffè molto forti sotto le nuvole di foglie. La prima sorpresa arriva che ancora c’abbiamo le tazzine in mano. Matilde ci fa vedere una foto appena postata dalla sua copia: in questo stesso momento sta facendo colazione con Lisa, proprio qui, proprio dove stiamo sbracati noi.

			«Non sono andata all’università» dice Lisa.

			Senza mettersi a giudicare, a noi altri quello che fa più effetto è che l’altra Lisa e l’altra Matilde hanno scelto gli stessi posti della nostra Lisa e della nostra Matilde: originali e copie se ne stanno praticamente le une in braccio alle altre. Dalla foto non si capisce ma chissà se hanno anche ordinato le stesse cose e se stanno avendo la sensazione che su quelle sedie c’è qualcosa di strano. Comunque, caspita se le invidio, dopo tanto tempo pure a me piacerebbe averci notizie dell’altro Oscar, guardarmelo in foto, sapere di averlo sfiorato. Il tempo passa, a quanto pare i quattrini non li ha rimediati, e comincia a spaurirmi la pensata che possa aver chiesto un altro prestito per tenere buoni quei due tizi e che mo’ i creditori siano diventati tre. Sarebbe la fine, altro che telefono spento: gli toccherebbe scappare in un’altra città a vita.

			Lisa e Matilde dicono che non hanno fatto niente per spingere le loro copie a fare colazione insieme, è semplicemente successo; quindi potrebbe essere che a influenzare le copie non sono solo i nostri pensieri, i nostri tentativi di parlare con loro, ma anche, e forse soprattutto, la vita che stiamo facendo qui. Mi sembra una buona idea, e ne sono certo: pure l’altro Oscar starà sentendo l’influenza della mia nuova vita e se penso alle cose che m’hanno colpito di più me lo immagino a ronzare sotto al silo, intorno al peschereccio o alla panchina di nonna senza manco sapere bene il perché. E questo è niente, quando quel lazzarone riuscirà a trovare i quattrini ne vedrò di tutti i colori.

			Lisa c’ha altre novità: la madre le ha appena scritto per sapere se il treno per l’università ha fatto ritardo come al solito e la sua copia ha risposto: OGGI NIENTE UNIVERSITÀ VOGLIO FARMI UN GIRO CON MATILDE.

			«Così, senza nemmeno inventare una balla» si stupisce.

			Aspettiamo la risposta della vecchia. Ci saranno tanti punti esclamativi? Una cascata di cuoricini? Eccola, sta scrivendo. No, s’è fermata. Ha ricominciato. Passano bei secondi, tanti secondi. Tre su quattro votiamo per i punti esclamativi. Finalmente la risposta arriva:

			BRAVA AMORE, TE LO MERITI.

			E subito dopo:

			PRANZIAMO INSIEME?

			 

			 

			Nel pomeriggio sopra uno degli zerbini di benvenuto troviamo un foglio con su scritto: Grazie. Scriviamo: Puoi unirti a noi quando vuoi. A distanza di ore troviamo la risposta: Gli struzzi sono pericolosi? Rispondiamo: No, si avvicinano solo quando cercano cibo (a proposito se hai fame noi stasera proveremo a fare le lasagne). E poco dopo: Magari un’altra volta, grazie per l’invito.

			«Secondo me è giovane. Una studentessa lavoratrice!» dice Ibra.

			Ne è sicuro per la calligrafia, e perché ai tempi dell’università lui faceva il turno di notte in un magazzino e divideva un piccolo appartamento con altri quattro ragazzi. In poche settimane aveva imparato a sbafare tutto ciò che trovava nel frigorifero, buono, cattivo, guasto o già smozzicato che fosse. Insomma, è pronto a scommetterci: solo una ragazza che ha lottato per la sopravvivenza si sbaferebbe dei würstel.

			A me tornano in mente un po’ di cose: una doccia vuota ma con l’acqua aperta che avevo trovato nella mia spedizione a casa del senatore, le vetture saltate fuori sulla litoranea col motore acceso, il collega di Ibra sparito. Anche se la notte della bufera la città era deserta e anche se sono stato attentissimo a cosa far riapparire, è parecchio strano che questa sia la prima persona saltata fuori per sbaglio. Ce n’erano sotto quella doccia, e dentro quelle auto, e nel bagno della farmacia, ci scommetto, ma per qualche accidente di motivo non sono riemerse dal bianco. Io, Lisa, Matilde. Cioè: io, la mia fidanzata, la sua migliore amica. Forse solo le persone legate tra loro possono riemergere dal bianco. Ibra? Forse è legato a me perché un paio di volte sono andato in farmacia quando era di turno o forse, meglio, è legato a Matilde perché nel destino ci stava scritto che doveva salvarle la pelle. Quel suo collega, Ludovico, invece non è saltato fuori perché era destinato a farsi le canne e basta.

			Questa tizia qui, chissà, ma scoprirlo potrebbe dirci se la mia pensata è giusta.

			 

			La mia pensata è piaciuta a tutti e abbiamo deciso di fare una prova. Visto che non potevamo dare la caccia alla nuova ospite per interrogarla, pareva brutto, abbiamo buttato lì i nomi di un po’ di gente nota in città ma che con noi non c’ha nessun legame, gente che se pure mi fossi sbagliato e fosse saltata fuori non c’avrebbe dato troppa noia. La scelta è cascata sul guardiano del vivaio. Nessuno di noi l’ha mai visto, nessuno di noi è manco mai andato al vivaio. Sappiamo che esiste perché quell’uomo sarebbe pagato per fare il guardiano notturno ma in realtà se ne sta lì tutta la giornata, tutto l’anno, abbastanza da sempre, e in città le chiacchiere su di lui e sul perché faccia il guardiano solitario si sono sprecate.

			Dopo un’ora di ricerche in tutte le serre e in tutti i magazzini, ciò che abbiamo trovato di lui sono state una sedia a sdraio con sopra una coperta di lana e un tavolinetto con una tazza fumante.

			«Questo cambia le cose. Possiamo muoverci liberamente senza preoccuparci troppo di chi facciamo riapparire» ha detto Lisa.

			«O magari il punto è che per qualche accidenti di motivo ’ste persone dobbiamo proprio cercarle».

			«Avevamo deciso di spassarcela in quattro» ha protestato Matilde.

			Dopo la prova con il guardiano ci siamo fatti pigliare dalla curiosità e, per non sentire Matilde, siamo andati in palazzi sicuri, mai frequentati, dentro appartamenti che sul campanello c’avevano nomi mai sentiti. Ne abbiamo scassate di porte, e ne abbiamo viste di cose.

			Siamo entrati in case brutte, case belle, case tristi, case pacchiane. Abbiamo sbafato una torta di compleanno, tra pacchetti di regali non ancora scartati; abbiamo smorzato tivù su programmi che numeri alla mano, con tanto di grafici, dicevano che quelli come Ibra sono pericolosi; abbiamo studiato un foglio pieno di sottrazioni e addizioni vicino a una bolletta e a un mucchietto di quattrini che non coprivano manco la metà dell’importo, e pure se non c’aveva senso abbiamo lasciato dieci euri a testa. Abbiamo gironzolato dentro case illuminate solo dalla luce del frigorifero aperto; abbiamo visto la fine di un film, seduti su un letto, in compagnia di chissà chi. Abbiamo immaginato famiglie, impalati di fronte a un tavolino di vetro con strisce di polvere bianca a poca distanza da un biberon, davanti a un computer acceso su una videochiamata tra sedie vuote, vicino a una bara con il coperchio opaco di ultimi saluti.

			Abbiamo fatto da spettatori a scene rimaste senza attori: un lettino con la sponda abbassata in una cameretta tutta rosa, due pantofoline mollate in corridoio, un orsetto di pezza a terra di fronte all’uscio schiuso che dà su un letto matrimoniale; la borsa termica di un rider buttata all’ingresso, gocce di sangue fino a una sedia e lì, sul pavimento, una boccetta di disinfettante rovesciata e un batuffolo di cotone tutto rosso; due dentiere che sorridono dai bicchieri ai lati opposti di un lavandino e, dall’altra parte del corridoio, nella camera da letto, le coperte afflosciate con il ricordo di due cristiani che si tengono per mano.

			Ce ne siamo tornati a casa col cuore gonfio che pompava sangue e domande.

			T’ho studiato, amico mio, poco ma t’ho studiato, e lo so che sei involontario, che vivi nella tua gabbia e fai quello che fai senza manco sapere il perché. Ma ora l’hai visto: anche nella città più pidocchiosa e morta del mondo ci sta un sacco di vita, troppa vita. Non te lo scordare mai.

			 

			Per motivi di lavoro il vivaio è tornato nella nostra lista della roba da fare. Carichiamo sul pick-up alberi da frutto e ogni tipo di pianta mangiabile. Tra poco saremo messi male col cibo fresco, a meno di voler tentare un’insalata con quei cespi di muffa che stanno vellutando i banchi del supermercato. In realtà di frutterie in città ce ne stanno a iosa, però stanno tutte in posti sbagliati, troppo attaccate al campanile, oppure non allineate al lungomare, insomma sciuperebbero il progetto della città e allora ho convinto tutti che era più divertente cavarcela da soli come dei veri sopravvissuti.

			Lisa, occhi sul telefono, carica un alberello di limoni, uno di arance, uno di nespole. Sono solo le dieci e siamo già al terzo cambio di umore.

			«Ma guarda se chiama o manda un messaggio, ’sta cretina» dice.

			«Con chi ce l’hai?».

			«Con me».

			«E chi devi chiamare?».

			«Te».

			S’è convinta che mi sono cacciato in guai seri, secondo lei non c’è altra spiegazione:

			«Mi scrivevi almeno sette otto volte al giorno, anche di notte. E poi mi telefonavi, cioè dicevi che la chiamata ti era partita per sbaglio, solo che chi si sbaglia così tanto tutti i giorni».

			Che c’avranno da ridere Ibra e Matilde io proprio non lo so.

			«Te l’ho già detto, è come l’altra volta, quando c’ho avuto quell’inghippo e ho dovuto tenere il telefono spento per un po’. Niente messaggi ma ci siamo visti comunque, no? E così starà succedendo ora».

			Inutile, Lisa è su di giri, mi dice che la conosce bene quella lì, lo sa cosa starà frullando dentro quella testolina bacata: avrà pensato che io sto facendo il sostenuto e starà cercando di farmi cuocere nel mio brodo.

			«Quella cretina non riesce proprio ad arrivarci che sei nei guai e che se non le chiedi aiuto è perché ti sei sentito rifiutato. Uno come te può benissimo essere scappato dall’ennesimo fallimento e a costo di farsi strangolare dai debiti col cavolo che si farà più vivo».

			Faccio segno agli altri due che andremo a parlare dei miei fallimenti da un’altra parte.

			Mentre camminiamo, Lisa mi dice che fare da spettatrice alla sua vita la sta facendo ammattire, non si sopporta più. Si vede a fare la donna tutta d’un pezzo sul suo bel materasso ortopedico da duemila euri mentre io starò passando le giornate e soprattutto le nottate chissà dove; si vede a buttare via il suo tempo con un gruppo di citrulle mentre la ragazza migliore che ha mai conosciuto, che è pronta a schiattare pur di vivere una vita normale, se ne sta a casa da sola; si vede pure a fare l’esasperata mentre la madre la supplica di uscire insieme. Troppo distratta. Troppo impegnata a non lasciarsi manco cinque minuti liberi per pensare a come stanno le cose.

			«Scusa Oscar, ho bisogno di dirti la verità, tanto tu mi amerai lo stesso e voglio approfittarmene. Ti sei innamorato di una che non vale niente. No, non dire nulla, è così. Studio tanto solo nella speranza che gli altri non se ne accorgano, e funziona alla grande, altroché, fino alla laurea sono in una botte di ferro, ma la verità è che non ho nessun talento, nessuna dote, e non c’è niente che mi interessi davvero. Lo sai perché ho scelto giurisprudenza? Perché mi piacevano le attrici in tailleur che si alzavano e gridavano: “Obiezione, vostro Onore”!».

			Sulla vita a vent’anni c’ho poco da dire, cioè i miei vent’anni li ho appena iniziati e non voglio fare l’esperto, però ecco, tempo fa ho visto il filmato di un tizio che tirava fuori dal terreno una talpa, una robetta pelosa che stava nel palmo della sua mano. Quella talpa non ci capiva niente, annusava tutta spaurita e con le sue strane zampette scavava tra le dita come una matta per tornarsene da dove era venuta. Insomma, voglio dire che è inutile che ti pigliano e ti costringono a uscire fuori se prima non sono riusciti a farti spuntare gli occhi.

			«Basta libri, non ne prenderò più uno in mano. Me ne frego di laurearmi. Prima di tutto voglio diventare una persona che si accorge degli altri, che sa capire cos’hanno passato e come sono diventati quello che sono. Altrimenti sai che schifo di avvocato».

			Niente talento, gli altri che sembrano sempre migliori, scelte fatte per motivi balordi, paura della vita. Questa è materia mia.

			«Non è vero, sei stupenda» dico. E dal Miocervello è tutto.

			«Grazie tante, lo so anche io che adesso sono stupenda, ma è dell’altra Lisa che stiamo parlando, di me com’ero prima. Se lo avesse avuto lei il tuo potere sai che avrebbe fatto? Avrebbe liberato subito tutto, la cretina, compresa stazione, ferrovia e università. Tu no. Tu sei andato dalla persona che amavi, hai seguito i tuoi sentimenti giorno per giorno. E hai fatto questa meraviglia».

			«L’abbiamo fatta insieme».

			«Sì, ma quello che voglio dire è che c’è un motivo se tu hai il potere e noi no. Non lo so, evidentemente eri destinato a cambiare le cose, a cambiare chi ti stava intorno, e siccome il vecchio mondo proprio non lo capiva… eccoti qui».

			«Se è così, di sicuro da qualche altra parte ci starà un mondo in cui sei tu ad averci il potere».

			Gli occhi le diventano tristi, se ne scappano dai miei: «La verità è che tu ci hai portati qui, Oscar. E nessuno di noi avrebbe fatto lo stesso con te».

			Si ferma per rifiatare; beve acqua da una bottiglietta con così tanta foga da accartocciarla. Fa qualche passo lontano da me, allarga le braccia, occhi al cielo soffia tra le labbra come se volesse sgombrarlo dalle nuvole.

			Io piglio il telefono per zittire le notifiche, vedo un suo messaggio.

			DOVE SEI?

			14. 
LA PENSIEROSA E IL GRIGIO

			Nane? Giganti rosse? Pulsar? La pensierosa non si ricorda il nome delle stelle morenti. Quanti bagliori vediamo emanati da cose che non esistono più, quanti suoni continuiamo a captare per anni, secoli. La pensierosa spera di dover attendere molto meno mentre, seduta sul divano con una rivista che ha smesso di sfogliare, si forza a decifrare gli impulsi del grigio che in piedi davanti a lei è tutto preso a declamare.

			«Ci vuole coraggio! Così, col punto esclamativo. Poi accanto ci saranno la mia foto e il simbolo della lista civica».

			«Lista civica».

			Il grigio accenna una genuflessione e le indirizza uno sguardo supplice:

			«Dài, non torniamo sull’argomento. Te l’ho detto, è politica sartoriale: in provincia i grandi partiti non attirano, con la lista civica invece tutti pensano a qualcosa fatto apposta per loro. Insomma, che ne dici di: Ci vuole coraggio!».

			La pensierosa fa ondeggiare la testa.

			«Te l’ha proposto l’agenzia Bastoni?».

			«Sì, certo, se ne occupano loro della comunicazione».

			«Ma quell’altra agenzia, di quei ragazzi, come si chiamava?».

			«Ah, ho capito chi dici. Non mi ricordo il nome ma hanno chiuso; ora mi pare che lavorano a Milano. Che c’è?».

			«Niente. Si poteva dare un po’ di lavoro anche a loro. Scegliete sempre i soliti, chiaro che poi gli altri se ne vanno».

			Il grigio agita una mano in aria.

			«La fai facile. Quelli sono legati a filo doppio col sindaco e mezza giunta; tra legami di parentela e scambi di favori, che faccio?, mi metto subito tutti contro? Poi, oh, Bastoni, sono trent’anni che fanno tutta la comunicazione del comune, saranno bravi, no?».

			La pensierosa annuisce con garbo.

			«Vabbè, insomma, Ci vuole coraggio! come ti sembra?».

			«Mi suona strano, involontariamente ironico. Lascia intendere che ci voglia coraggio per votare uno come te».

			Il grigio rilegge la frase sul foglio; il labbro inferiore, umido, a tratti brilla.

			«Dici?».

			«Sui social ti prenderanno in giro e i tuoi avversari useranno questo slogan per attaccarti. Contaci».

			«Agli altri è piaciuto. Lo abbiamo fatto vedere anche alle sciampiste; se lo hanno capito perfino loro vuol dire che funziona, no?».

			La pensierosa non risponde. Il grigio dimentica spesso che anche lei è stata una segretaria, cioè una sciampista come dice lui, ma non fa niente perché tra pochi secondi quella frase si perderà dove merita, nel vuoto siderale.

			«Ho un programma fatto di scelte coraggiose, sui trasporti, sulla green economy, sulla sanità. Ecco perché: Ci vuole coraggio! Non posso non parlare di coraggio, è la parola chiave della campagna».

			«L’ho capito. Penso solo che il tuo programma non lo leggerà nessuno, l’unica cosa che le persone vedranno sarà la tua foto con quella scritta e secondo me potrebbero sbottare a ridere».

			Lo sguardo del grigio resta sospeso a mezz’aria, sembra stia valutando il rischio, sembra anche non riuscire a capacitarsi di come una qualsiasi frase, accanto alla sua foto, possa risultare ironica. Ma di sua moglie si fida, per quella cosa che si dice sempre delle donne, quella che per secoli ha permesso di sottacerne intelligenza e acume: hanno il sesto senso, loro. I fogli frusciano tra le mani mentre controlla e ricontrolla, legge e rilegge; infine alza una mano per richiamare l’attenzione.

			«C’è un’altra proposta. Sempre in tema ma diversa. Molto assertiva, mi piace».

			La pensierosa alza cordialmente lo sguardo.

			«Devi sempre immaginarti la mia foto, quella di tre quarti con la camicia bianca, maniche arrotolate, hai capito? Ecco, c’è la mia foto, il logo della lista civica e: Che coraggio!».

			15.

			È l’ora della sbirciata al mondo dalla finestra. Non ho fatto in tempo a schiudere gli occhi che ho sentito Lisa scivolare fuori dal letto, così leggera che il materasso manco se n’è accorto. La vedo tirare un tantino su la serranda, dare un paio di occhiate e tornare sotto le lenzuola.

			«Novità?».

			«Nessuna» dice lei appiccicandosi. Un abbraccio che è un’arrampicata, su su finché non sento le sue labbra vicino all’orecchio:

			«Purtroppo» aggiunge ridendo.

			Che tempi. Beato chi ci capisce qualcosa. Tutta quella lagna sul fatto che non mi scriveva e quando finalmente un suo messaggio è arrivato s’è tutta spaurita perché ha detto che era proprio come pensava: non ci stiamo vedendo, non voglio più saperne di frequentarla pure se sono nei pasticci fino al collo e per lei sarebbe facilissimo darmi i quattrini che mi servono.

			Ieri sera, poi, ha letto uno scambio di messaggi con la madre che s’è subito capito che alla fine si sono parlate. Era così felice che mi sono detto, eccola là, adesso ricomincerà a smaniare per tornare nel vecchio mondo, per riabbracciarla e scoprire se la cosa che doveva dirle era la stessa che pensava lei, e invece manco un fiato. I messaggi che si sono mandate erano da brividi, parevano scritti da due poetesse: La serata più bella della mia vita, Sei una mamma meravigliosa, Sapevo che avresti capito, roba che si attacca dentro, bella come carta da parati scelta insieme, e tutto il resto della vita a passarci sopra le mani, a pigiare gli angolini scollati delle parole.

			Anche tra me e mia madre c’è stata una bella chiacchierata madre figlio. Un giorno, c’avevo tredici anni, per la prima volta in vita mia m’ero ritrovato dei quattrini in saccoccia e le avevo fatto una sorpresa: il frigorifero pieno di cose da ricchi, con tanto di bistecche e vino rosso di quello in bottiglia. C’eravamo seduti al tavolo del salotto, lei m’aveva chiesto come avevo fatto e io avevo risposto: con un lavoretto, poi lei m’aveva chiesto quale lavoretto, dove, e siccome non ero stato veloce a rispondere e m’ero pure impappinato avevo detto la verità: avevo pigliato un po’ di erba per rivenderla a degli amici. Ed era finita così: «Hai spacciato», «Ho comprato e rivenduto», «Si chiama spacciare», «Sicura? O te lo stai inventando mo’?».

			Insomma, Lisa s’è persa una cosa davvero gagliarda ma invece di cominciare a smaniare m’ha detto che senza quest’accidenti che ci è capitato quella chiacchierata con la madre non ci sarebbe mai stata. E poi è andata com’è andata, con lei che vede il bianco ed è contenta che sta ancora lì, e tutto il resto. Ripeto: tutto il resto. Non mi sconfinfera vantarmi di certe cose perché sarebbe da screanzati, dico solo che sotto le coperte sono qualcuno, non dico altro.

			Lisa scende in salone saltando due gradini alla volta, chiassosa come un pupazzetto cinese per marmocchi, io la seguo coi miei tempi, appoggiato al corrimano, ginocchia ballerine manco c’avessi centoquattro anni. Se qualcuno ha presente quei palloni degli anni Ottanta che ancora si trovano in spiaggia dopo una mareggiata, ecco, c’ho quella pressione lì. E questi tre mi mettono pure prescia perché ci sta una novità: una lettera nella cassetta della posta. È della nostra ospite misteriosa, e il fatto che è venuta fin qui per lasciarla è un buon segnale: sta prendendo coraggio. La leggiamo insieme, sottovoce, ognuno per sé.

			«Avevo indovinato, poveraccia».

			«Il Black Friday, poveraccia».

			«C’ha ragione, poveraccia».

			«Le servirebbero degli integratori, poveraccia».

			Insomma, nella lettera la ragazza risponde alle domande che avevamo scritto nell’ultimo bigliettino e dice di chiamarsi Carolina, di avere ventisei anni e di non essere la proprietaria di auto lasciate col motore acceso; è laureata in biologia, da un anno fa la commessa nella profumeria del centro commerciale e dopo il Black Friday ha iniziato a perdere i capelli, ad averci la gastrite e a non dormire più. Insomma, se se ne sta per i fatti suoi non è perché le stiamo antipatici: Ho servito duecento clienti al giorno per una settimana e ancora non mi sono ripresa. Se questa è la fine del mondo per me va benissimo, l’importante è che possa riposarmi e passare del tempo senza vedere nessuno. Se sento un altro “Scusa?”, non rispondo di me.

			«Finalmente» dice Matilde sfilando la maglietta.

			«Sì, bene, è una brava persona, però non capisco quale legame abbia con noi» dice Ibra.

			«Chi se ne frega» e via anche il reggiseno.

			 

			Siamo dèi senza chiese, re e regine senza corte, gran consiglieri di noi stessi. Siamo cani che annusano le chiappe del mondo, bruchi che sentono sulla pancia ogni millimetro di strada fatta, talpe con due occhi così, nuovi di zecca.

			Siamo diventati così tanta roba che i notiziari alla tivù non ce li siamo più filati, chi c’aveva tempo. Pure con film e serie tv c’abbiamo dato un taglio, ma quello perché nessun protagonista ci appassiona quanto le nostre copie. Le serate le abbiamo passate tutte così: sbracati sotto le stelle, telefoni messi al centro pronti a condividere qualsiasi segnale. Due sere fa abbiamo festeggiato per un messaggio di Ibra. Ha scritto a un suo amico che la proprietaria della farmacia gli aveva proposto di scegliersi un nome italiano come fanno tanti stranieri, «Roberto» gli aveva suggerito, e lui: «Abramo casomai», e quella aveva sbroccato, borbottando che non ci sta peggior sordo di chi non vuol sentire.

			Gli sono venuti i lucciconi:

			«È la prima volta in cinque anni che rispondo a quell’aguzzina».

			L’altra Matilde pubblica di continuo foto in cui se ne sta da sola in posti sempre più lontani da casa e a orari sempre più strani. Del gruppo è quella più attiva anche se la nostra Matilde c’ha da ridire: «A un chilometro da casa, capirai», «Neanche mezzanotte, capirai». Le bisticciate con la madre sono continue e pure i piccoli incidenti: l’altro ieri, scendendo con la carrozzina da un marciapiede, ha bucato e s’è fermata in un’autofficina dove il proprietario prima ha insistito per cambiarle tutt’e due le gomme, per sicurezza, poi ha insistito per avere in cambio cento euri o, se preferiva, il braccialetto d’oro che c’aveva al polso.

			Ogni tanto arriva roba che ci fa capire che dobbiamo stare attenti a come viviamo o le nostre copie cominciano a fare delle cose assurde. Per dirne una, sempre l’altra Matilde ha spedito un filmato dove se ne stava di notte, in mezzo a una strada deserta, con le tette al vento.

			«Sei diventata un’esibizionista» ha detto Lisa.

			«L’ho mandato solo a te, mica a tutti!».

			«Da domani almeno il reggiseno te lo metti».

			«Ce lo mettiamo, in caso».

			«Io che c’entro, se non sai dare l’esempio alla tua Matilde mica è colpa mia».

			«Certo che le do l’esempio!».

			«S’è data al porno. Fai tu».

			Sì, mo’ c’è pure l’inghippo che a volte ’ste due s’accapigliano come le madri sulle chat dei genitori. Comunque, anche l’altra Lisa dà segnali strani. A volte non va all’università e pare che s’è scocciata di studiare, altre si tappa in casa per recuperare il tempo perso. Ieri poi abbiamo letto un suo scambio di messaggi con un amico che a un certo punto ha cominciato a farle i complimenti per la raffica di bei voti, niente di che, solita roba che si dice prima del: TI VA DI PARLARNE DI FRONTE A UN BICCHIERE DI VINO? Gli è andata male, lei s’è stranita di botto perché non ne poteva più di parlare dei suoi esami, stava sentendo troppa pressione: È COME SE AVESSI GLI OCCHI DI TUTTI SEMPRE ADDOSSO!

			Abbiamo spento i telefoni, ci siamo alzati, senza fiatare ce ne siamo andati a fare due passi.

			 

			Stamattina qualcosa s’è smosso anche per me, m’è arrivato un messaggio da mia madre: MI SENTO POCO BENE. TORNA SUBITO A CASA HO BISOGNO DI TE.

			Mia madre non scrive roba poetica del genere. No, mai scritta, mai detta. Quell’uomo l’ha fatta diventare di pietra e che mi vuole bene ho imparato a capirlo da certi sguardi, da certe attenzioni, dal piatto di pasta lasciato in frigo per me. ’Sto messaggio mi rivolta lo stomaco come una zolla, a buttarci dei semi mi crescerebbero dentro piantagioni di occhi neri, di costole rotte, di nasi sanguinanti. Deve esserci stata la peggior bisticciata di sempre e l’unica cosa che mi consola è il pensiero di com’è fatto l’altro Oscar: razzola dalle parti di casa, controlla sempre che tutto sia a posto, e pure se non ha letto il messaggio presto andrà da lei.

			Ora però devo già mettere da parte ’sti pensieri perché è appena successa una cosa che mo’ sono cavoli amari. Qualche giorno fa Matilde m’ha chiesto di far riapparire un mobile a casa sua, un vecchio comò che in parte era già spuntato dal bianco quando eravamo andati a cercarla. Lì dentro ci stava una carrettata di lastre e analisi. Appena poteva si metteva a leggere quei malloppi di roba ma mica era facile, i medici parlano strano forte, c’hanno un linguaggio tutto loro come le tredicenni, e lei da Ibra non voleva aiuto. Com’è come non è, tra centinaia di fogli che in modi assurdi dicevano le cose che già sapeva sulla sua salute, oggi ha trovato una prima noticina scritta da cristiani: Si consiglia regolare attività motoria possibilmente all’aperto, così, chiara e semplice. A cercare bene ne sono saltate fuori altre che ripetevano la tiritera, anno dopo anno, dottore dopo dottore: Tono muscolare degli arti inferiori e superiori insufficiente, si consiglia attività motoria giornaliera. Nessun miglioramento della massa muscolare soprattutto relativa agli arti inferiori. Necessaria attività fisioterapica di potenziamento. Insomma, non ci si capisce un accidenti del perché ma la madre non le aveva mai fatto fare manco le lezioni di ginnastica a scuola. Anzi, l’ha fatta campare con l’incubo di spezzarsi in due se solo avesse provato a farsi un giretto da sola.

			E mo’ eccomi qui, a guardare Matilde, lontana, sul molo bianco, che cammina spingendo la carrozzina un passetto dopo l’altro, come la più malconcia delle badanti. Sembra portare lontano, il più lontano possibile, qualcuno che nessuno può vedere, qualcuno di ancora più malconcio di lei.

			 

			Per tirarle su l’umore serviva una pensata coi fiocchi e modestamente con questo tipo di cose io ci vado a nozze. È andata bene: non ci siamo persi, non ci siamo schiantati e nemmanco inabissati come diceva Ibra, siamo vivi che è una bellezza. Ci godiamo un isolotto di mare e di rocce in mezzo al bianco, a due ore di viaggio dalla città. In silenzio, abbracciandoci felici, passandoci sguardi come i regali la notte di Natale.

			Ibra e Matilde se ne restano sulla spiaggetta perché Ibra col mare, mmh; io e Lisa ce ne andiamo alla deriva su un canotto, a guardare il pezzo di scogliera riemersa, le costellazioni di luce sulle onde e quant’è buffo l’autocarro parcheggiato sul bianco.

			Proprio quello che ci voleva. Abbiamo caricato sull’autocarro tutto il necessario, io mi sono piazzato sulla piattaforma tirata su quanto bastava per non far riapparire la strada e siamo partiti sul mare, cioè sul bianco verso il largo. Ho sgobbato un bel po’ per far riemergere una quantità sufficiente di mare, di spiaggia e di scogli ma accidenti se ne è valsa la pena.

			Mentre una corrente ci porta lontano dall’isola, ad aprire una specie di fiumiciattolo nel bianco, mi godo i silenzi di Lisa e i suoi racconti che saltano fuori come sorprese caricate a molla. Mi ricordo che prima ci vedevamo e l’unica roba di cui parlava era tutto ciò che aveva fatto durante la giornata, mo’ ce ne stiamo pure un’ora senza che apra bocca e poi di botto mi dice qualcosa con quel tono che pare una confessione.

			«Quel salice che ti ho chiesto di far riapparire dietro la villa, te lo ricordi? Be’, avevo un’amica che si chiamava Sofia. Amica dalle elementari come Matilde, amica per la pelle, ci siamo anche regalate degli anellini uguali, proprio sotto quel salice. Al primo anno di liceo ho iniziato a evitarla e a litigarci. A sedici anni non la sopportavo più; superficiale, egoista, falsa, gliene dicevo di tutti i colori. Ne avevo bisogno. Perché con lei capitava la stessa cosa che capitava ogni volta che uscivo con mia madre: tutti guardavano solo lei, anche i miei compagni di classe. Una non potevo odiarla né smettere di uscirci, l’altra sì».

			Che roba ’sti discorsi, senza capo né coda. I migliori. Mi sa che sono i discorsi che fanno le coppie vere, le coppie che si stanno preparando per un lungo viaggio e per prima cosa si dividono il peso dei bagagli.

			«Vorrei diventare maestro di scuola elementare».

			E poi è come togliere il tappo a un lavandino e guardare l’acqua che mulinella giù nello scarico. Le dico delle lezioncine con cui la mia finta nonna m’ha salvato la pelle e della visita che ho fatto al mio vecchio banco del liceo; la pensata che c’ho avuto è che dopo il diploma sarebbe un peccato iscrivermi a una facoltà qualsiasi solo per smezzare un appartamento con lei. La vita è strana, prima manco riesci a guardarla tutta per quanto è grossa e per quanto fa paura, poi, appena nel buio vedi che lì in fondo ci sta un posticino col tuo nome sopra, non vedi l’ora di correrle incontro. La strada che porta al posticino con su scritto Oscar Gilera è fare nel vecchio mondo quello che sto facendo qui, e la cosa più vicina mi pare quella di insegnare ai marmocchi, e di dare al mondo una possibilità in più di salvarsi.

			«È una bella idea. Saresti un maestro da favola».

			Quanto s’è alleggerita la mia valigia. Mi vergognavo, cioè, uno spacciatore tutto tatuato che vuole fare il maestro dove s’è mai visto, e invece se mi metto sotto a sgobbare sui libri, bravo come sono a leggere le facce, anche quelle piccine, posso diventare un maestro coi fiocchi.

			Ora sento Lisa tremare, sta ridendo, mi strizza forte la mano, gli occhi mandano un sacco di segnali diversi: scusa, ti amo, sono felice, ancora scusa, sono fiera di te, di nuovo scusa:

			«È che sto pensando a quei bambini. Che diranno alle mamme: oggi ci siamo scervellati con la matematica!».

			È bello vederla così felice senza manco aver mandato giù una pastiglia o mezza bottiglia di vodka. Mi viene voglia di mettermi a remare fino in Cina.

			E i remi tocca prenderli sul serio, pure di corsa: Matilde è cascata sugli scogli.

			Tenerla ferma è diventata una roba impossibile e mo’, per fare la spavalda, s’è sgarrata una spalla. Un bel taglio profondo, una bocca rossa, stupita, che sbava sangue. Dopo lo sturbo per la caduta, le piglia una strana agitazione.

			«Al massimo mi ero tagliata un dito in cucina».

			«Ti fa male?».

			Manco mi risponde. È un bel pasticcio: non c’abbiamo niente per curarla, Ibra può solo fare una fasciatura con una maglietta pulita per evitare che a guardare tutto quel sangue le venga un accidenti. Matilde però, narici aperte e denti scoperti, non vuole saperne di levare gli occhi da lì.

			«Non ti preoccupare» le dice Ibra. «Appena arriviamo a casa ti metto dei bei punti stretti. Resterà un segno molto piccolo, vedrai».

			Matilde gli fa uno sguardo da lupa pronta a difendere i cuccioli.

			«Tu non metti un bel nulla».

			«Ti resterà la cicatrice».

			«La voglio».

			Chiusa la discussione sulla ferita – «Ho capito, non sono scema, resterà un segno grosso, gonfio, cicciotto!» –, la prima parte del viaggio è tutta un pensare a quali altre isole private vogliamo far riapparire. Ogni tanto Lisa s’affaccia al finestrino e mi strilla: «Piazza Navona e Piazza san Marco!», «Il Louvre!», «Un fiordo!».

			Stappano una bottiglia di birra dietro l’altra, io come un citrullo non ne ho presa manco una. Devo organizzarmi meglio, in attesa di trovare da qualche parte un bel pullman per turisti, di quelli a due piani, devo ricordarmi di montare una poltrona sulla piattaforma, e poi trovare delle radioline per parlarci a distanza.

			«Polo Nord!».

			E un giubbetto bello pesante.

			 

			A casa, intorno al tavolo, sono tutti ancora un po’ ciucchi, si sbellicano per ogni frescaccia, pure per i cerotti che Ibra prova a mettere sulla ferita di Matilde ma non c’è verso, s’appiccicano alle sue dita, quei cerotti, si girano a caramella, s’arrotolano a cannuccia e a raviolo. Alla tivù ci sta il solito notiziario che non guardiamo e non ascoltiamo; ormai solo qualche pubblicità di detersivi, “Bianco!”, “Più bianco!”, riesce a elettrizzarci una manciata di neuroni. Io bevo un sorso di birra per brindare al primo cerotto che s’è steso senza capricci e mi ficco nel bagno per una doccia veloce.

			Torno dopo manco dieci minuti e loro se ne stanno tutti zitti con gli occhi sulla tivù.

			«Siamo finiti sul telegiornale» mi dice Ibra.

			Mica noi, la città. Quella zeppa di palazzi, vetture e gente. Un po’ di magone, molta tristezza per il suo aspetto pidocchioso. Mi asciugo i capelli sfregando bene la testa con un asciugamano e quando vedo che sullo schermo è apparso un coltello in acciaio col manico coperto di plastica che pare madreperla:

			«Ne ho uno spiccicato a quello!» dico.

			Tutti e tre mi fissano mentre la voce di una giornalista parla dell’omicidio di un assicuratore padre di due bambine, del delitto che ha sconvolto la vita di una pacifica cittadina di provincia e delle prime indiscrezioni sulle indagini: l’ipotesi è di una rapina finita male.

			Spengo la tivù.

			16. 
LA MESSA IN PIEGA E IL SENATORE

			L’appagamento carnale. La prima detonazione che ha scosso i pistoni di un’intera civiltà, l’energia primordiale che ci ha garantito proliferazione e dominio. Tutto il resto è solo incomparabile ingegnosità piegata alla ricerca di succedanei, di pungolatori di ghiandole estemporanei, di scintille prȇt-à-porter. Casalinghe se occorre.

			E alla messa in piega occorre eccome.

			Comodamente alloggiata sulla poltrona, cellulare all’orecchio, inorridisce scatenando nell’organismo un torrenziale rilascio di endorfina. Poco prima, di ritorno da un giro di commissioni, aveva incontrato un paio di conoscenti che però erano stati troppo frettolosi e lei non era riuscita a inorridire bene come avrebbe voluto.

			«Una cosa inaudita, un povero padre di famiglia! Dio solo sa dove andremo a finire di questo passo. Il mondo sta impazzendo, non c’è più rispetto per niente e per nessuno. E adesso le persone oneste come noi cosa dovrebbero fare, restarsene chiuse a casa?».

			L’entusiasmo delle mani, la disciplina delle labbra nel tenere il passo con i pensieri, gli sguardi che mettono accenti sulle parole, al senatore pare di vederla e deve rassegnarsi: non sarà una telefonata breve.

			«Magari la sera, per precauzione» dice occupando la sua poltrona preferita. «Ma non ci sono pericoli, quel delinquente sarà in fuga chissà dove. Ti avevo chiamata per…».

			«Chi è? Lo conosci?».

			«Stanno cercando un ragazzo. Uno sbandato con precedenti».

			Lo sgomento della messa in piega per la figlia che non riconosce più, per il fiato che a volte le viene meno quando sale le scale e per il mancato invito a un matrimonio a cui aveva il sacrosanto diritto di partecipare si coalizzano, diventano un unico risentimento che si abbatte sul ragazzo sbandato con precedenti e, travolto lui, sui suoi genitori, sulla società, sui tempi.

			Il senatore abbandona il cellulare su una gamba, allunga una mano sul mobile bar e versa uno scotch nel bicchiere. Ne assapora un sorso. Single malt, duecento euro a bottiglia, buono per forza. La moglie, una settantenne flemmatica e ingobbita dalla noia, passa davanti alla porta; lo guarda, guarda il bicchiere di scotch nella sua mano, guarda il telefono, da cui le giunge un’indistinta e infoiata voce di donna e che, scivolato giù dalla gamba, giace ora sul suo inguine. Se ne va senza fare domande. Sono anni che non ne fa più.

			L’invettiva della messa in piega inizia a calare di intensità; il senatore riprende in mano il cellulare:

			«Adesso scusami ma ti devo parlare del nostro affare».

			«Ci sono novità?».

			«La licenza è arrivata e i lavori possono riprendere. Però c’è un problema».

			«Figurarsi, lo sapevo. Mi avevi detto che era un investimento sicuro e invece salta fuori un problema dietro l’altro. Gli ambientalisti? Ancora loro?».

			«Ma no, chi se ne frega degli ambientalisti. Il direttore dei lavori ha detto che il fermo del cantiere non è colpa sua e per finire nei tempi concordati gli serve una squadra in più».

			«Lo vedi che è come ti dicevo io? A questo mondo sono sempre le persone oneste che ci vanno di mezzo. Io non sborso più un euro, diglielo a quel tipo: dagli uomini non mi faccio più rapinare. Ho già dato!».

			«Stai tranquilla, abbiamo margini stratosferici e di squadre in più potremmo permettercene dieci. In ogni caso, mica sono nato ieri, gli ho detto di arrangiarsi perché noi un’altra squadra a prezzo pieno non gliela paghiamo».

			«Infatti, bravo! Prendesse qualcuno in nero; qui è pieno di ragazzi che passano le giornate a fare niente e poi combinano disastri. Ne guadagneremmo tutti!».

			Parole sante, dice il senatore. Parole sante.

			17.

			Mi ricordo di un marmocchio smilzo. Pesava poco quel marmocchio e lasciava orme che si vedevano appena. Gironzolava per ore sulla spiaggia raccogliendo ossi di seppia, convinto che erano punte di frecce preistoriche; se ne riempiva le mani, a volte pure il costume da bagno fino a scorticarsi il gioiellino e le chiappe sante. Tutto quello che è venuto dopo è roba veloce e confusa, una matassa di inciampi che m’ha portato lontano da quel marmocchio, così lontano che a pensarci sturbo.

			Al bar preparo un vassoio con cappuccini e crostata. Dalle nuvole di foglie una decina di uccelletti s’azzardano sui tavoli e sugli schienali delle sedie; un paio tra i più spavaldi zompettano tra le nostre gambe ordinando briciole. Tira un’ariaccia, uccelletti.

			Ibra e Matilde mi guardano solo se non li guardo, si scambiano occhiate che sembrano pallottole di rimbalzo in una sparatoria. Anche Mister Pink razzola nei paraggi, ogni tanto fa la vacca, ogni tanto fa il cavallo che si ferma e mi fissa con gli occhioni a oblò. Lisa legge un libro. Un ritmo fatto di lungo silenzio, fruscio del dito che scorre sul bordo della pagina, rumore di foglia secca, e di nuovo silenzio. Fa venire voglia, non dico di leggerlo ma almeno di dargli una sfogliata, a quel libro. Tirando via lo sguardo da lei vedo Matilde che gratta via qualcosa dalla maglietta, Ibra che occhi al cielo fa il meteorologo.

			«Pensi che Oscar c’entri qualcosa con quella storia?» mi dice Lisa senza togliere gli occhi dal libro.

			«Certo che no».

			«Bene, mettiamo un po’ di musica?».

			Si alza seguita alla spicciolata da Matilde e Ibra che vicino a me non sanno più che inventarsi. So cosa sta frullando in quelle teste: tutto torna. Sono l’unico che non ha mai scritto né telefonato perché stavo tramando qualcosa e continuo a non farlo perché ora mi sarò dato alla macchia; per non parlare dei buffi da saldare che tornano eccome con la rapina finita male. Tutto torna anche perché se in giro ci sta un tizio con una famiglia pidocchiosa, che non va a scuola, che spaccia, si droga e si abbiocca negli edifici abbandonati come i barboni, chi altro può essere stato ad ammazzare il povero padre di famiglia.

			Lisa pare una di quelle madri sotto psicofarmaci che apparecchiano la tavola pure se la casa è crollata. E io non ce la faccio più.

			«Quel coltello potrebbe essere mio» dico. In realtà ne sono certo per via di uno sgraffio sul manico.

			Lisa mette una mano sulla mia.

			«Certo che potrebbe».

			«Ma anche se fosse il mio, io non l’ho mai portato con me e non l’ho mai usato».

			«Non l’ha mai usato».

			«Davvero. Era il regalo di mio padre per i diciotto anni, l’ho usato a casa un paio di volte per farlo contento, c’ho tagliato la frutta. Non mi piacciono le armi».

			Ibra, colpito di striscio da un’occhiata di Lisa, si smuove: dice che di sicuro avrò dei testimoni che potranno confermare la mia innocenza e tutto si chiarirà. Matilde punta gli occhi sulle chiome degli alberi, sul silo, sul lungomare, una lenta panoramica come in quei film impegnati che dopo non ti svegliano manco le sassate.

			«Anche se siamo in due mondi diversi, chi ha fatto tutto questo non può essere la stessa persona che ha accoltellato un uomo. Adesso scusate ma sono già in ritardo».

			È l’ora della sua passeggiata, e a quanto pare non vede un buon motivo per rinunciarci.

			Dalle loro facce ho capito che a Oscar assassino ci avevano pensato eccome, ma forse insieme al ricordo di Oscar mammoletta che sturba mentre prova a pulire un pollo. Aspettavano solo che dicessi di essere innocente. L’altro Oscar non è così fortunato, nel vecchio mondo puoi pure dire di essere innocente ma se sei tossicodipendente, con precedenti e squattrinato, vent’anni di vitto e alloggio a spese dello Stato non te li leva nessuno. Chissà che fine avrà fatto. Nascondersi in città sarebbe da citrulli, fuori dalla città non conosce manco un cane. Non ci stanno posti sicuri per lui. Sai che novità.

			 

			Nella sala consiliare del comune, il posto che le ragazze avevano scelto per dare un tono al nostro progetto di far riapparire un po’ di gente, guardo il muro dove avevamo iniziato ad attaccare dei fogli con i nomi dei primi sei amici selezionati e, a cascata, per divertimento, quelli dei loro parenti, dei loro compari e di chiunque, animali compresi, potesse aiutarli a campare bene nella città nuova. Avevamo abbozzato anche altre quattro liste di coloni – così avevamo deciso di chiamarli, come quelli che andranno a piantare cicoria su Marte. Il mio sguardo è sull’ultima: Loretta-madre e poi a cascata: Samanta-parrucchiera, Ettore- cugino, Elisabetta-amica?, con un nastrino rosso che va su un altro gruppo di gente e finisce su un amico di Lisa: Andrea-istruttore acquagym. Le persone che m’erano parse più giuste per aiutarla a fare una vita nuova, più gagliarda.

			Poco fa ho letto un aggiornamento sulla morte dell’assicuratore: Dopo il rinvenimento di impronte sull’arma del delitto, la polizia ha reso pubblica l’identità del ricercato… milioni di persone in questo momento staranno guardando la mia foto. Io lo dico poi ognuno facesse come gli pare: mai farsi delle foto a petto nudo, con la faccia da duri, mai, i giornalisti ci vanno a nozze per farti sembrare già colpevole e vendere di più. Guarda che faccia ’sto mascalzone!, starà dicendo la gente, guarda che tatuaggi!, gli devono dare la pena di morte! Se ripenso a tutte le volte che mi sono immaginato famoso, intervistato alla tivù come rapper emergente, come eroe che ha preso per le orecchie due bambini trascinati a largo dalla corrente, e invece.

			Stacco il foglio Loretta-madre, lo piego in quattro, lo metto in saccoccia. Nella testa c’ho il messaggio che m’ha scritto poco prima che la notizia dell’omicidio finisse sui telegiornali, quel: HO BISOGNO DI TE con cui mi chiedeva di tornare a casa quando le indagini dovevano essere partite già da ore. Mi sto immaginando una scena: l’arrivo di uno sbirro che dice ai miei genitori che mi sono inguaiato di brutto, loro che cercano di darmi un alibi, il poliziotto che parla di prove coi fiocchi e del pandemonio che succederà se non lo aiutano a trovarmi: favoreggiamento, e sicura riapertura di un paio di procedimenti rimasti in sospeso nei confronti di mio padre. Infine immagino mia madre che, piazzati sulla bilancia i due anni di galera che si sarebbe beccato mio padre e i venti che mi sarei beccato io, decide di scrivermi.

			Questo è niente. Il vero inghippo è la roba che sto immaginando da quando ho visto la notizia in tivù. Tutto vero: odio le armi e non ne avrei mai comprata una, e se ripenso al marmocchio smilzo che raccattava ossi di seppia posso giurarlo davanti al Signore e a tutti i santi che non ho infilzato nessuno. Però ci stanno le impronte sul coltello, quelle parlano chiaro e per prima cosa dicono che il marmocchio smilzo non ci sta più, è morto da un pezzo, ammazzato pure lui da un ragazzo che faceva una vita guasta, sempre con una pastiglia in saccoccia da mandare giù al bisogno, che può aver dato di matto in un momento di disperazione o, peggio, in un momento di poca lucidità. Uno di troppo.

			Oscar che sei rimasto nel vecchio mondo, io mi metto ginocchioni e ti chiedo scusa: è tutta colpa mia. Proprio una gran pensata quella di rubare a casa di Terenzi, proprio una grandissima pensata quella di tartassarti con la tiritera che dovevi farti vivo con Lisa. Te l’ho fatta venire io la smania di riempirti le saccocce di quattrini per pagare i buffi, la scuola serale, e andartene a fare il fidanzato nell’appartamento vicino all’università.

			 

			Giorni fa ho fatto riapparire di nascosto una strada che dall’edificio abbandonato taglia il bianco fino a un lontano parco giochi, piccino, appena uno scivolo inzaccherato di scritte e due altalene che c’è da buscarsi il tetano solo a guardarle. Quel parchetto è l’unico del mio quartiere, il posto dove andavo a nascondermi da ragazzino quando i miei se le davano di brutto e la nonna stava fuori città. Non so perché l’ho fatto, forse volevo vedere come stava mia madre, anche se poi non sono riuscito ad andare più vicino di così a casa mia.

			Il quartiere è quello che è, palazzi costruiti tutti appiccicati, così che ogni virus, da quello della veranda abusiva a quello della serranda rotta, s’è sparso senza freni. È il primo quartiere che si vede venendo dall’autostrada, del genere che fa bestemmiare chi mette la freccia e sospirare chi tira dritto.

			Da lontano vedo Lisa seduta sull’altalena. Fermo il pick-up, faccio l’ultimo pezzo a piedi. Dovrei chiederle che ci fa qui ma la risposta ce l’ho già in testa. So un sacco di cose da un po’ di tempo a questa parte, e poi non c’ho voglia di parlare, preferisco sentire il caldo della sua mano. Di solito su ’sto parchetto c’avevo un sentimento solo, facile e tranquillo: parchetto ti odio. Adesso c’ho un pieno di sentimenti che s’azzuffano, impossibili da tenere a cuccia, e ci si mette pure l’aria. Aria allo stato soffice, unica al mondo, come si fa a non pigliarne una manciata.

			«È aria o zucchero filato?» mi dice Lisa.

			«Aria».

			«Dammene un pezzetto».

			Le do il pezzo più grosso. Un pompelmo d’aria, sul palmo della sua mano. Lei gli dà una strizzatina, lo preme contro il naso e lo respira. Dice che è una bontà.

			Parchetto pidocchioso, io ti nomino Gran Parchetto Reale. Voglio starmene su questa altalena per il resto dei miei giorni a smezzare l’aria con la mia fidanzata, a mettere nelle nostre saccocce una scorta per il futuro: “Te la ricordi quest’aria, Lisa? È quella che c’eravamo respirati al parchetto quando c’avevamo vent’anni”.

			Insieme a Lisa vado a memoria sul bianco, faccio riapparire altra strada, che è stretta ed è impossibile non far riapparire una mandria di scooter parcheggiati e un cassonetto col ripieno a sorpresa: un materasso lercio incoronato da una tavoletta del water. Dopo il marciapiede, dal bianco vengono fuori anche il giardinetto senza un ciuffo d’erba di un appartamento al piano terra, un tavolo di plastica abbrustolito dal sole, due sedie, veterane di mille battaglie.

			Apro una finestra fracassando il vetro con una gomitata.

			«È casa tua? Non hai le chiavi?».

			Certo che ce le ho. Entriamo nel salotto, punto subito verso la tivù, se è accesa i miei staranno seduti sul divano dall’altra parte della stanza. È spenta quindi, camera da letto a parte, posso far riapparire tutto senza rischi. Il primo mobile che mi ritrovo davanti è il tavolo dove io e mia madre c’abbiamo avuto la nostra bella chiacchierata genitore figlio. A vederlo così, col nulla intorno, mi fa venire in mente che ci sta un pezzo della chiacchierata che non ho mai detto a nessuno e che fino a mo’ m’ero perfino scordato: dopo la parte che per me era sempre stata il finale buffo della storia, eravamo rimasti occhi negli occhi come fanno i figli coi genitori, quella roba che di botto ti senti sangue del loro sangue, quella roba che aspetti l’arrivo della strillata come la cosa più poetica che ti può capitare, e lei: «Non farti beccare» m’aveva detto, «Gli avvocati costano».

			Lisa si guarda intorno con una faccia. ’Sta casa in cui tutti i mobili sarebbero da accomodare, in cui al posto dei cristalli e delle porcellane ci stanno ciotole di plastica del take away, mucchi di polvere grossi come sorci, puzza di scarichi intasati, la sta turbando.

			«Che c’è?» mi scappa.

			«Niente».

			Non posso avvicinarmi troppo ai mobili accostati al muro che confina con la camera da letto, le dico di frugare al posto mio in ogni anta e in ogni cassetto.

			«Cosa cerchiamo?».

			«Butta tutto all’aria».

			Lisa tira fuori una magra collezione di vecchie riviste sconce, elenchi del telefono degli anni Novanta, scatole di medicinali scaduti, buste di cianfrusaglie, tovaglie con macchie e aloni ormai maggiorenni. Io intanto tasto i cuscini del divano, frugo nel telaio, stacco il pannello posteriore della tivù, ficco le mani nell’intercapedine delle serrande.

			«Se mi dici cosa cerchiamo, posso aiutarti meglio».

			«Il coltello».

			Prima di rovesciare i cassetti sul tavolo, Lisa prende una tovaglia, come se un graffio in più facesse la differenza. La ventata della tovaglia stesa m’arriva addosso come un abbraccio. Da un cassetto cascano giù magliette e camicie, da un altro pantaloni, pedalini e mutande, dall’ultimo due paia di scarpe e un paio di ciabatte. Non fiata ma dice lo stesso un sacco di cose. Che è, il suo guardaroba? Che, dorme in salotto? E il letto dov’è? Sarà mica il divano?

			Stacco una mattonella traballante del pavimento sotto un mobile zoppo, non c’è un piffero; stacco un pezzo di battiscopa di legno, idem con patate; poi un altro pezzo sotto un termosifone e lì, in una piccola nicchia fatta a colpi di scalpello tra i mattoni, trovo un sacchetto arrotolato. Dentro ci stanno un astuccio di legno con sopra incise le mie iniziali e due collanine d’oro. Sotto lo sguardo di Lisa apro l’astuccio. Il coltello. Eccolo.

			Metto l’astuccio in saccoccia, butto le collanine sul pavimento: quel ladro di mio padre può tenersele. M’aveva picchiato accusandomi di averle perse: «Le collanine del battesimo e della comunione, non hai rispetto per nulla!», mentre dormivo mi aveva picchiato, come piace a lui, per lasciare segni pure dentro la testa. Per questo stavo lontano da casa e m’era toccato abbioccarmi nell’edificio abbandonato.

			Piglio il foglio col nome di mia madre, lo strappo.

			«Cos’è?».

			A pezzetti lo strappo.

			«Niente di importante».

			Tornati in strada, respiro come se avessi passato l’ultima mezz’ora a rovistare nell’intestino di uno sconosciuto. Che citrullo, sto male per il messaggio inviato da mia madre quando era già tutto scritto nella casa dove sono cresciuto, parola per parola in ogni macchia di unto e in ogni sorcio di polvere. Mai che mi si fosse accesa una lampadina nella testa, manco la prima volta che ho messo piede a casa di Lisa. Sono entrato e ho pensato, caspita che bigiù di casa. E fine. Guarda che mobili, guarda che pavimenti, guarda che tivù ma le vere sciccherie di quella casa sono altre. In bella vista dentro una vetrinetta, per esempio, ci sta un piccolo vaso stortignaccolo, bitorzoluto, perché a quanto pare in ogni scuola elementare del mondo, pure in Cina, fanno fare ai marmocchi gli stessi lavori con la creta. L’ho fatto anch’io un vasetto del genere e l’ho portato a casa, e per qualche giorno i miei l’hanno usato come portacenere, poi boh, sarà finito in discarica, o se lo saranno tirato in testa.

			Ce ne andiamo verso il pick-up; lei non parla, io mi chiedo che avrà pensato di casa mia. Magari non è come credo, magari non c’avrà manco fatto caso perché è proprio così che se l’era sempre immaginata. Ricomincio a pensare al coltello e a tutti i giri che può aver fatto prima di finire dentro un assicuratore:

			«È davvero un casino».

			«Macché» mi dice Lisa con un gran sorriso. «È una casa vissuta, vera, e poi quando si piomba così senza avvertire un po’ di confusione è normale».

			«Questa faccenda del coltello, dicevo, è davvero un casino».

			Lei annuisce vigorosamente, e per un po’ ripete che la storia del coltello è proprio un casino, un gran casino, che casino.

			«Però abbiamo la prova che sei innocente».

			«C’abbiamo solo la prova che come v’avevo detto non mi sconfinferava portarmelo dietro».

			«Come mai tuo padre lo aveva nascosto?».

			«Quel messaggio che mi aveva mandato, quello in cui diceva che avrebbe buttato tutta la mia roba, figurarsi, lui non butta niente. A quanto pare aveva già iniziato a sgraffignarmi le cose più gagliarde per venderle alla prima occasione».

			«Quindi l’assassino può essere la persona a cui lo ha venduto».

			«Se a sua volta non l’ha rivenduto, sì, può essere eccome».

			«I tuoi lo avranno detto ai poliziotti, perché non ci hanno creduto?».

			Ti difenderò da ogni zozzeria del mondo, Lisa. Non saprai mai dell’esistenza di genitori che di padre e di madre c’hanno solo la forma.

			«È che sul coltello ci stanno le mie impronte, l’hanno scritto oggi i giornali. Avranno provato a convincerli in tutti i modi ma come caspita potevano riuscirci».

			A quei due sarebbe bastato fare il nome della persona che se l’era comprato e perfino il più citrullo degli sbirri avrebbe capito che ci sta di mezzo un professionista, e che quel coltello è rimasto dentro l’assicuratore solo per depistare le indagini.

			«Sai chi può averlo comprato?» mi dice Lisa.

			«Uno del quartiere, Luciano, l’unico ricettatore della città. Un vero mascalzone, me ne sono tenuto sempre alla larga».

			Capisco che Lisa s’è fermata solo quando alla mia mano arriva uno strattone. Mi sono distratto, invece di camminare al centro della strada riemersa sono andato un po’ di lato, roba di un metro, un metro e mezzo, abbastanza da far apparire dal bianco un altro pezzo di strada e un sessantenne tracagnotto, con sciarpa e piumino, la faccia così abbronzata che pare cotta alla piastra.

			Gesummaria.

			18. 
IL FELPA NERA E IL RIPORTO

			Uccelli migratori che a migliaia non arrivano a destinazione, larve che a milioni avvizziscono nei bozzoli, pollini che a miliardi non impollinano un bel niente. Anche se nessuno ne parla, la natura contempla il sacrificio. È il suo cinismo a renderla perfetta ai nostri occhi.

			Come innumerevoli altri prima di lui, il felpa nera fa qualche giro davanti a un ristorante per prendere confidenza con l’ambiente, con quella porta che, c’è scritto, va tirata non spinta, col tizio seduto alla cassa: un settantenne ombroso, dotato di qualche centinaio di capelli che, dalla loro base sopra un orecchio, viaggiano su tutta la calotta fino a trovare l’abbraccio dei consimili d’oltrecranio.

			Non che si senta più pronto di quando era arrivato, ma il felpa nera decide di andare all’attacco.

			Al suo ingresso tira via il cappuccio perché sa che ai vecchi, insieme a un fantastilione di altre cose, dà fastidio che i ragazzi come lui vogliano comunicare l’esigenza di anonimato, d’intimità e, tra le righe, di non mi rompete i coglioni. Va alla cassa.

			«Che per caso vi serve un cameriere per l’estate?».

			Il riporto lo squadra privo di emozioni, come i personaggi di quei film condannati a rivivere ogni giorno gli stessi incontri, le stesse domande.

			«Hai esperienza?».

			«Due estati fa ho lavorato al bar della stazione. Servizio ai tavoli».

			«Che fai, lavori ogni due anni?».

			«L’anno scorso ho fatto il commesso in un negozio».

			«Quanti anni hai?».

			«Ventiquattro».

			Il riporto stringe le labbra.

			«Un paio di mesi in un bar non è che siano ’sta gran referenza. Qui mi servono ragazzi che conoscono bene il mestiere». Si appoggia allo schienale, strizza gli occhi come se volesse metterlo bene a fuoco. «E poi scusa, ma quanto sono tristi i camerieri che non sanno sorridere?».

			«Quando c’è da sorridere, sorrido. Adesso la stavo ascoltando e non m’è venuto».

			«Perché non ci sai fare. Se un ragazzo mi entra da quella porta con un bel sorriso e lo vedo felice di fare questo lavoro, pure se non c’ha esperienza un pensierino ce lo faccio».

			Il felpa nera e il riporto rimangono occhi negli occhi. Il felpa nera guarda anche l’ingresso chiedendosi se quello dell’uomo non sia un invito a ricominciare da capo, con lui che entra ridendo come un beota. Decide per una via di mezzo: distende un po’ le labbra all’insù.

			«Senti, facciamo che ti metto in lista per le sostituzioni. Se un ragazzo si schianta sulla provinciale o mi va in overdose, ti chiamo».

			Il felpa nera dondola sui talloni, sguardo sul pavimento.

			«È che dovrei essere sicuro di lavorare. Altrimenti passo le giornate a girarmi i pollici e poi quando finalmente ho qualcosa da fare lei mi chiama. Che vita è?».

			«È una vita da cinque euro l’ora più le mance. Prendere o lasciare, cerco persone motivate».

			«Motivate per cinque euro?».

			Di nuovo occhi negli occhi. Il felpa nera si pente di aver fatto il solito errore: aprire bocca, confermare di esistere. Il riporto però dà come l’impressione di aver avuto un felice ripensamento.

			«Senti, facciamo così: ti va di cominciare con un lavoretto? Per vedere come te la cavi, se sei affidabile».

			«Che lavoretto?».

			«Una cosa per me, non c’entra col ristorante. Devi prendere una persona, te lo dico subito: non ci sta con la testa, però tu devi solo portarla a casa, assicurarti che chiuda la porta a chiave ed è fatta».

			Il felpa nera soppesa l’offerta. Di voglia non ne ha, però il colloquio è andato male, i soldi gli servono.

			«Va bene, ci sto. Chi è la persona?».

			«Te».

			Una giovane mosca e il felpa nera ora viaggiano su traiettorie opposte. La prima, entrata da una finestra, se ne va dritta verso l’incantevole luce blu di una lampada insetticida; il secondo se ne va verso l’uscita accorgendosi che dietro ai banconi e sulla porta della cucina si è raccolta una piccola platea di lavapiatti africani, di camerieri sessantenni con l’alluce valgo e di camerieri trentenni pallidi e allampanati come ceri, che non avrebbero nulla da ridere e invece ridono.

			Tornato in strada si nasconde sotto il cappuccio, dove le urla sguaiate del riporto non possono raggiungerlo.

			«Lo vedi che non sai sorridere? Lo vedi?».

			19.

			La pistola di Luciano ci punta come un cane da caccia, ferma, naso freddo, mentre ce ne stiamo in fila nel salone. Lisa mi tiene sottobraccio, «Tranquillo, ci sono io» mi dice, che secondo me è la cosa più bella da sentire subito dopo: sì che siamo fidanzati.

			Quello lì c’ha uno sguardo che mmh… se decide di farci un favore sturba, se decide di non farcelo ci ammazza tutti.

			«È un nato il primo maggio? Un parente?» mi dice Ibra a bassa voce.

			«No. Ho fatto una frescaccia».

			La comparsa di Ibra e soprattutto della commessa erano stati messaggi lampanti: il legame con le persone pronte a riapparire al primo passo falso può essere difficile da capire, misterioso, sottile come la lama di un coltello. La pistola si sposta su di me, Luciano vuole sapere dove stanno tutti gli altri e alla risposta che non c’è manco un cristiano a parte noi quattro, barcolla: fa un passo indietro, si butta su una poltrona. Succhia aria come se tra le labbra c’avesse una cannuccia, toglie il piumino e la sciarpa di lana, straparla. Ripete per la terza volta che era notte, faceva freddo, e di botto è diventato giorno e fa pure un caldo assurdo, che prima c’era una città e ora non ci sta più niente.

			Siccome Luciano si è messo a guardarci in un modo brutto forte, da: è iniziata la caccia al colpevole, gli dico subito che noi non c’entriamo un fico secco, è successo.

			«Che significa è successo! Mica stiamo parlando di una grandinata o di un tamponamento!».

			«Lo so, ci è pigliato un accidenti anche a noi» dico sperando in un po’ di aiuto dagli altri, santa pazienza.

			Matilde dice che è vero, infatti non ha chiuso occhio per due notti; Lisa, tirando su un dito come una scolara, dice che da quel giorno c’ha “una persistente acidità di stomaco”. ’Sta cosa dell’acidità funziona e non funziona, cioè, per un po’ Luciano resta a guardarsela mentre lei si massaggia la pancia, poi di botto ci tira un’altra scarica di minacce che per farla breve dicono: se quella roba lì fuori l’abbiamo fatta succedere noi finirà male, molto male. Pare mio padre, stessa fantasia.

			Si rimette a fissarci a uno a uno. Via la bambolotta in carrozzina, via la principessina con l’acidità, via il lungagnone che, un po’ mi conosce, è un citrullo, il suo sguardo si ferma su Ibra. Su quei capelli riccetti, sul colore della sua pelle – con tutto che rispetto a lui pare finlandese.

			«Parli italiano?».

			Tarek, un mio compagno della scuola serale, me l’ha spiegata bene ’sta cosa: se non sei un viso pallido impari presto che certe risposte è meglio tenersele in saccoccia. “Sono italiano”, per esempio, che pure se è vero dà parecchio fastidio; “Sono nato in Italia” va già meglio ma dà comunque fastidio perché subito le persone pensano che la spesa per il parto è finita sulle loro spalle.

			«Sì» dice Ibra, come da manuale del figlio di immigrati che non s’è scocciato di campare.

			«Stai lì muto. Sai mica che fine ha fatto la città?».

			«No».

			«Casa mia? La mia Porsche?».

			«No».

			«E quando mai sapete qualcosa, voi».

			Da ragazzo educato, parlando alla pistola, chiedo il permesso di accendere la tivù. Avevo già provato a dirgli qualcosa mentre venivamo verso casa, però Luciano pareva ammattito e, con quell’arnese puntato alla nuca, non m’era riuscito di balbettare le parole giuste. Passo da un canale all’altro per fargli vedere che nessuno sta parlando della città sparita e da lì parto con le solite spiegazioni. Luciano mi ascolta tutto il tempo a occhi stretti, come per non farseli schizzare fuori dalle orbite, finché non salta su dalla poltrona:

			«Due mondi? Cioè mi stai dicendo che avete messo insieme i vostri quattro cervelli e la spiegazione che vi siete dati è che ci siamo sdoppiati?».

			«Controlla il telefono».

			«Che devo controllare?».

			«I messaggi, le telefonate fatte».

			Non è tipo da accettare un consiglio senza prima aver lanciato un paio di occhiate strafottenti. E siamo alle solite: dice che un “pirata dell’internet” sta usando il suo telefono, poi che siamo finiti in qualche diavoleria di esperimento scientifico. Si ricomincia.

			 

			La notte l’abbiamo passata nella camera di Lisa, ammucchiati sul letto come carcerati, Luciano di guardia in corridoio con la pistola in una mano e il mio coltello nell’altra. Loro ripetevano in continuazione: «Che facciamo?», io dicevo: «Boh» e intanto pensavo che stavo odiando la persona che m’aveva messo al mondo, e mi sentivo in colpa, e però grazie a quell’odio ci vedevo un sacco più chiaro, mi sentivo più vuoto e anche più leggero, «Boh», e ci stavo male perché è brutto forte quando è l’odio a farti rimettere insieme tutte le cose che non ti sei mai spiegato e a darti un po’ di pace. «Boh». Non è colpa tua, Oscar, lo so che pensavi di sì, ma no, non è mai stata colpa tua.

			La sveglia è arrivata con uno strillo che per poco non ci piglia un accidenti. Ce la siamo cercata: pur di darci un taglio con quell’interrogatorio avevamo detto a Luciano che al mattino sarebbe tornato tutto normale. Ed eccoci qui.

			Dopo colazione, forse perché ha visto altri messaggi che solo lui poteva aver scritto, con le bestemmie al posto dei punti, e ha capito che nel vecchio mondo i suoi affari stanno andando avanti come sempre, Luciano inizia a darsi una calmata. Pare un altro. Fa qualche passo nel bianco, lo accarezza, lo annusa, gli spara. Mi chiede di fargli vedere il mio potere, poi d’insegnargli come si fa e ce ne vuole per convincerlo che non sto facendo l’antipatico, ’sta roba è un mistero pure per me.

			Ce ne andiamo a fare una passeggiata insieme sul lungomare, io e lui da soli. Guarda il panorama, dice di continuo: «Anche quello l’hai fatto tu?» e giù complimenti. Stiamo diventando grandi amici, a quanto pare, e visto che dovrò chiedergli del coltello è meglio così. A un certo punto mi piazza una mano sulla spalla, la strizza come farebbe un padre e si scusa per averci minacciati con la pistola.

			«Che ti devo dire, sono impazzito, ma come si fa a reagire bene di fronte a ’sta cosa. E sì che in vita mia ne ho viste di cotte e di crude».

			«Immagino».

			«No, e che vuoi immaginare tu. Che ne sai. Ho viaggiato io, fin da ragazzo. Appena presa la patente ho rubato una macchina e sono andato a Pisa. Viaggiare è importante, ti cambia la vita. Sono arrivato dove c’è la torre pendente, tutti che si facevano le foto, io invece mi sono messo a studiarmela bene quella torre. Non c’è legge della fisica che tenga, dovrebbe essere crollata da un pezzo e invece sta lì. Lo sai perché?».

			«Di preciso, no».

			«Perché è bella. È la bellezza che la tiene in piedi. ’Sta scoperta m’ha cambiato la vita da così a così. L’ho guardata e ho imparato, perché è questo che si deve fare nella vita. Da allora me ne sono successe di cose, cose che avrebbero fatto crollare chiunque e invece eccomi qui».

			E mentre penso che io di quest’uomo c’ho sempre avuto un’idea sbagliata, parte a indicarsi polso, collo e piedi.

			«Guarda qui: Patek Philippe, Bulgari, Gucci» un’altra strizzata alla spalla: «È la bellezza che ci rende forti, ricordatelo».

			Ci rimettiamo a camminare. Il fatto di essere l’unico a parlare non lo disturba, dopo un po’ di chiacchiere però si fa serio, mi dice che vuole fare un discorso da uomo a uomo. Non c’ho manco bisogno di rispondergli tanto ha già iniziato a raccontare che stanotte, mentre cercava notizie sulla città scancellata, ha trovato un articolo sull’assicuratore morto ammazzato e sul coltello con le mie impronte. Bene, ci siamo. Dice che quel coltello mio padre aveva provato a rifilarglielo un paio di volte insieme a due collanine e poi pure insieme a tutti i miei abiti, ma il prezzo dell’oro in quel periodo era alto, l’arma non gli serviva e l’affare era saltato. Poi era spuntato fuori un suo cliente disposto a pagare bene per il coltello e, lo ammette, aveva deciso di concludere l’affare.

			«Insomma io non ho fatto nulla, ho solo pensato di comprarlo, e al massimo ti posso chiedere scusa per ciò che ha fatto l’altro Luciano, come dite voi. È un uomo d’affari come me, ovvio, siamo la stessa persona, insomma quello che voglio dire è che siamo professionisti, c’abbiamo un nome, e se qualcuno ci chiede un’arma noi gliela procuriamo senza fare domande. Tanto lo sapevo che quell’assicuratore s’era messo a ricattare le persone sbagliate e aveva le ore contate».

			Siccome in certi ambienti la parola è sacra ma non vale niente, mi dice che c’ha la prova, in saccoccia ce l’ha. Un bigliettino: Si può fare. Passa in officina appena puoi. Per questo stava vicino a casa mia, per lasciarlo nella cassetta della posta.

			«Vedi? Io ancora non l’ho comprato e, te lo giuro, avevo intenzione di rivenderlo a quel cliente perché ero certo che alle brutte mettevo nella merda tuo padre. Come potevo immaginare che sopra c’erano le tue impronte?».

			«Ti aveva portato pure i miei abiti, hai detto, quindi potevi pensarci che inguaiavi me, non lui».

			«Sì, che i vestiti erano tuoi si capiva, ma il resto… la gente se ne inventa di tutti i colori per tirare sul prezzo: Un ricordo di mio figlio! Un pezzo che sono disposto a vendere solo a una certa cifra! Io il nome tuo l’ho scoperto mo’, e quando sull’astuccio del coltello ho visto le iniziali di tuo padre, O come Osvaldo, G come Gilera, ho pensato che era la solita balla. Che ne so che in famiglia c’avete la fissazione dei nomi con la “o”».

			«No, la storia è un’altra».

			«Vabbè, quello che è, comunque ho pensato che era suo. Normale, no?».

			Poi si vanta di avere un certo tipo di clienti, selezionati, molto esigenti. Quel tizio cercava una pistola pulita e lui, sapendo che coi coltelli ci sapeva fare, da bravo venditore gli aveva dato di meglio: un’arma con sopra le impronte di un cinquantenne con precedenti per aggressione a mano armata e resistenza a pubblico ufficiale, un violento senza mezzo amico che potesse dargli un alibi. La persona giusta da incastrare per un omicidio.

			Santa pazienza, che pandemonio. L’unico pensiero positivo è che Oscar non ha ammazzato nessuno, è innocente e leggero come il bambino che raccattava ossi di seppia. Mi viene fuori un mezzo sorriso che Luciano capisce a modo suo.

			«L’ho comprato per pochi spiccioli e rivenduto al prezzo di una Beretta» dice rifilandomi pure un colpetto col gomito. Si fa di nuovo serio: «Scusa, uno scrupolo professionale: tu invece sei stato dentro per?».

			«Spaccio e danneggiamento ma ho fatto servizi sociali e arresti domiciliari, niente gabbio».

			«Va bene lo stesso» dice. Al suo cliente non ha dato una fregatura, gli sbirri vanno matti per gli spacciatori tossicodipendenti.

			Da Luciano rimedio un buffetto.

			«Ma cosa te ne frega, ora il coltello è qui. Nessuno lo ha venduto, nessuno lo ha comprato e nessuno è stato ammazzato».

			Gli struzzi che prima correvano sulla spiaggia hanno cominciato a seguirci a distanza. Fanno come noi: camminano vicini, ogni tanto girano i musi come per farsi una chiacchierata. Poco ma sicuro: direbbero meno frescacce. Ho voglia di tornare dai miei amici, Luciano però cincischia. Dopo aver buttato lì altri complimenti per la pensata del molo bianco, ci tiene a dirmi la sua sulla città, su ciò che farebbe riapparire, sui suoi amici che dovrei liberare per spassarcela un po’ e alla fine anche sul come passare il tempo mentre aspettiamo che il bianco si tolga dalle scatole. Lui, e lo dice come se davvero gli importasse la mia opinione, per prima cosa svaligerebbe volentieri la banca.

			 

			Sto spalando vicino al silo, Luciano fa la sua parte mentre mi dice, per filo e per segno, la fine che hanno fatto un paio di tizi che avevano cercato di buggerarlo. Ero sicuro che prima o poi gli sarebbe saltata in testa la pensata di approfittare della situazione. A me erano serviti due giorni, a lui, da vero professionista, ne è bastato mezzo. Insomma, pure se sulla città m’ha fatto una carrettata di complimenti, non m’è parso il caso di convincerlo a rinunciare alla banca puntando sulla bruttezza di quell’edificio.

			La pala di Luciano intruppa contro qualcosa di metallico; ci mettiamo ginocchioni, scaviamo con le mani per dare una forma all’aggeggio sepolto. Lui si alza di scatto: «Che è, una bomba?». Continuo a scavare per fargli vedere che sulla parte di sotto ci sta un indicatore a lancetta.

			«Che è, uno scaldabagno?».

			«Lo scaldabagno di Terenzi».

			Basta il nome e Luciano si ributta ginocchioni per tirare su manciate di terra. Piglia lo scaldabagno con una mano sola; quando gli passo il cacciavite lui l’ha già aperto a calci e tirato fuori mazzette di banconote grosse come mattoni.

			Mi guarda come se fossi il didietro di una donna.

			«Incredibile, l’hai trovato. Hai trovato il tesoro del senatore».

			Su quel tesoro se ne dicevano tante. Si diceva che stava nascosto nella tomba della madre, in una banca svizzera, in una catapecchia infrattata nelle campagne, su un’isola nell’Oceano Pacifico. L’avevo scoperto a casa sua quasi al primo colpo, quando ero entrato nel bagno e m’ero trovato davanti la doccia con l’acqua calda aperta. Mentre la chiudevo, lo sguardo m’era finito sullo scaldabagno, troppo vecchio per quella sciccheria di appartamento, e poi sul fatto che tra quello e il muro non ci stava nessun collegamento elettrico.

			Ciao papà, sono Oscar, volevo dirti che almeno su una cosa sei stato un maestro coi fiocchi.

			 

			«Per un po’ starà buono».

			A Lisa, Matilde e Ibra ho raccontato più o meno tutto. Ho detto pure che il motivo della comparsa di Luciano, il suo legame con noi, è sicuramente quello di aver organizzato la compravendita che m’ha inguaiato la vita. Sulla faccenda dei quattrini che gli ho dato in cambio della promessa di non mettere bocca sul progetto della città sono andato davvero molto vicino, vicinissimo, a dire la verità: l’ho aiutato a cercare il tesoro del senatore che sì, chi l’avrebbe detto, esiste davvero.

			«Anche se avete fatto un accordo, è pericoloso lo stesso» dice Ibra. «Con tutti quei soldi, quanto pensi che resisterà prima di obbligarti a far tornare la città com’era prima?».

			«Delle nostre scoperte non gli ho detto niente, pensa che chiunque, sbirri compresi, possa saltare fuori al primo passo falso. Farà il bravo, aspetterà che tutto torni normale».

			«Lo sa che quando tutto tornerà normale i soldi non ci saranno più?».

			«No. Non lo sa lui e non lo sappiamo manco noi che accidenti succederà. La cosa importante è che se ne starà a casa sua per un bel pezzo a contare i quattrini e a cercare un posto sicuro dove nasconderli».

			«Casa sua. Quindi non dormirà più qui?».

			«No, gli ho fatto riapparire casa proprio per togliercelo dalle scatole. E anche la Porsche. Faceva parte dell’accordo».

			Qualcuno mi ringrazia? Macché. La salvezza della città m’è costata una carrettata di quattrini e questi tengono il broncio. Dico che dobbiamo ricominciare a fare le nostre solite cose, quelle che ci fanno stare bene, come andare a far apparire altre isole nel bianco e pure i benedetti musei se ci tengono tanto, ma mica è facile convicerli. ’Sto mondo è fragile, s’è visto, al primo sbaglio è andata bene e ci siamo ritrovati una commessa solitaria, al secondo no, è andata proprio male, e mo’ l’idea di andare a far apparire altri pezzi di città e altre isole li fa stranire.

			Si mettono a borbottare in un angolo; io, sul divano, butto un occhio sulle notifiche che stanno arrivando sul telefono di Lisa: HAI CORSO UN BEL RISCHIO SUI GIORNALI POTEVI FINIRCI TU, QUEL BASTARDO TI HA MESSO PROPRIO IN UN GRAN CASINO. Santa pazienza, com’è come non è, a quanto pare la notizia che ci frequentavamo ha iniziato a circolare e mo’ il pasticcio dell’assicuratore morto ammazzato rischia di inguaiare di brutto pure lei.

			Chissà quanti messaggi del genere saranno già arrivati, chissà che avrà risposto l’altra Lisa. Quando ’ste voci arriveranno anche agli sbirri la campagna elettorale del padre andrà a farsi benedire, per non parlare di cosa succederà quando l’altro Oscar si farà beccare e sul suo telefono troveranno le prove degli incontri e delle notti passate insieme. Le ho sciupato l’altra vita proprio per bene. Eppure, la Lisa che sta venendo verso di me con due birre in mano, sulla faccenda non m’ha ancora detto manco mezza parola. Me ne passa una, piglia il cellulare, scorre a lungo i messaggi.

			«Dio, che orrore» dice fermandosi su una foto che ha postato. «Ibra, guarda qui, mi dicono di metterci su una crema, mi hanno scritto il nome».

			Il farmacista legge, guarda la foto. Si vede, ci sta un gran lavoro di autocontrollo dietro lo sguardo che punta su di lei.

			«Ti dicono, chi? L’altra Lisa ha un rush cutaneo da stress. Sul collo. Chi le ha detto di metterci su una pomata per il piede d’atleta?».

			«Una mia amica. Studia da estetista, mica è l’ultima arrivata».

			Ecco, alla poveretta è venuto pure il coso cutaneo da stress. Troppe giornate nervose, dovremmo concentrarci e provare subito a rimediare ma sarà dura, durissima con Luciano che mo’ s’è messo a provare la sua Porsche sulle strade deserte, sempre più vicino alla villa.

			«Anche Matilde ha qualcosa che non va», dice Matilde. «Deve essere una di quelle giornate in cui pensa al suicidio».

			Ne è sicura perché non ha ancora scritto niente su quella roba che Lisa c’ha sul collo e da ieri non ha postato manco mezza di quelle storie dove fa la matta solo per attirare l’attenzione delle amiche.

			«Matilde pensa al suicidio?» dice Lisa.

			«Sì, dài, come tutti: più che altro pensa al dopo suicidio, alle persone che si struggono dal dolore pensando a tutte le cose che avrebbero potuto fare per lei».

			Ora che la Porsche non si sente più, cerco di spremermi sperando che mi venga una pensata per far tornare felici noi e le copie dei miei amici. Ne servono di pensate. Una sul come far capire all’altra Lisa che non deve stressarsi perché sono innocente, una sul come togliere i segni degli pneumatici dal bianco. Spazzola e candeggina?

			«Che si mangia stasera?».

			Ci voltiamo verso l’uscio. C’è Luciano, tutto sorridente, mani sui fianchi, con lo sguardo puntato su Lisa. Poi, non ricevendo risposta, lo punta su Matilde: forse è lei quella che cucina.

			20. 
LA PENSIEROSA E L’UNTO

			Un irrisolvibile problema di guarnizioni. Ce lo portiamo dietro da sempre, da che abbiamo pensato di convogliare gli elementi, in un crescendo di arroganza certificata, brevettata, e di abbagli tecnologici che ci hanno reso ciechi di fronte al gocciolio che accompagna la nostra esistenza. Civiltà e tecnologia non c’entrano: da nord a sud, dalla nazione più depressa a quella più progredita, le guarnizioni falliscono contro i liquidi, i gas e un’infinità di altre cose. Non c’è nulla da capire, è così e basta: non abbiamo guarnizioni che possano salvarci dalle perdite.

			Settore giallo, posto numero ventisei, o trentasei, la pensierosa non se lo ricorda. Quando mai. I tacchi amplificano il riverbero della sua camminata in quel parcheggio sotterraneo, tetro e ingannevole come solo i parcheggi dei centri commerciali sanno essere. Ha due buste in mano, la pensierosa, e non sa come né perché. Cercava una maglietta estiva per sé e una per la figlia, identiche, uno sciocco regalo da amichette del cuore con il quale dare sfogo alla spaventosa massa di amore stucchevole di cui si sente piena fino a scoppiare, e ora sta tornando alla macchina con un maglioncino di cotone, un set di tazzine da caffè, un flacone di integratori e due scatole di candele. Il fastidio di aver fatto un viaggio a vuoto rimpiazzato dal fastidio di aver comprato cose inutili.

			Alle sue spalle un motore gira al minimo, anche se c’è tutto lo spazio si sposta verso la fila di auto parcheggiate. Svolta verso il settore giallo, schiva una pozzanghera ma non in tempo per evitare che da un tubo in alto le cada una goccia, d’acqua spera, sul braccio; percorre la corsia e di nuovo sente quel rumore alle sue spalle. Una rapida occhiata. Giurerebbe che quella dietro di lei è l’automobilina che ha rischiato di tamponare giorni prima. Si ferma; l’auto si ferma. Il posto non è il ventisei, punta verso il trentasei, nell’angolo più desolato del parcheggio. L’auto si rimette in marcia, si ferma di nuovo quando lei si ferma. Di posti liberi ce ne sono a decine, di sicuro non ha bisogno che lei liberi il suo.

			«Mi sta seguendo?».

			L’unto si sporge appena dal finestrino.

			«Il parcheggio è di tutti».

			Lei riparte, lui anche. Lei arriva all’auto, lui si ferma lì accanto.

			«Il suo comportamento è minaccioso».

			«Addirittura minaccioso. E cosa starei facendo di tanto minaccioso?».

			È subito chiaro il livello al quale le toccherà abbassarsi, melma, ma la pensierosa crede nella forza del dialogo, ci crede con ostinazione anche se generazionalmente, con ancora più ostinazione, sogna che in situazioni del genere un energumeno arrivi in suo soccorso per risolvere la faccenda nel modo più rapido e truculento possibile.

			«Seguirmi a passo d’uomo e fermarsi quando io mi fermo non è normale».

			«È un paese libero. Posso andare e fermarmi quando voglio, dove voglio».

			Le basterebbe una telefonata: il capo della polizia, il capo dei vigili urbani, il sindaco e forse anche suo marito arriverebbero di corsa. A lei però piace ragionare.

			«Ce l’ha con me per l’altro giorno».

			«Non so di cosa parla».

			«Stavo per tamponarla, mi dispiace. Fortunatamente mi sono fermata ad almeno due metri dalla sua auto quindi in effetti non può neanche considerarsi uno scampato incidente, ma le chiedo scusa lo stesso».

			Lo sguardo canzonatorio dell’uomo passa da lei alla macchina parcheggiata nel posto trentasei.

			«Bella. Saranno almeno sessantamila euro, vero?».

			Era arrivata piena di amore stucchevole, ora di fronte a lei c’è un tizio pieno di un odio di cui si sono persi l’origine e il senso. La pensierosa prende le chiavi, si sforza con tutta se stessa di non far tremare la mano; gli anelli la tradiscono appena afferra la maniglia.

			Ancora non lo sa ma una guarnizione è irrimediabilmente saltata, e qualcosa che aveva accumulato per cinquant’anni inizierà ad abbandonarla goccia a goccia senza che lei se ne accorga. Fino alla prossima volta in cui si troverà da sola in un parcheggio, per cominciare.

			«Suo padre non gliel’ha insegnato? È da maleducate non rispondere».

			21.

			Santa pazienza, lo avevi chiuso il gas?». 
«Io? Mica mi avevi detto di chiuderlo!» 
Insomma abbiamo fatto saltare una bella palazzina antica che sarebbe dovuta servire per i coloni. L’avevo fatta apparire con tanta cura, attento a non far riemergere manco un centimetro dei condomìni costruiti tutto intorno, ed è andata com’è andata. Dopo averci sgobbato dentro per ore, ci siamo detti di controllare il funzionamento degli impianti, poi mi sa che ce ne siamo andati senza chiudere il gas né spegnere le luci, mi sa anche che deve esserci stato un corto perché in piena notte s’è sentito un botto che pareva cascato il mondo. Uno sbaglio ogni tanto ci sta, via. Per fortuna la palazzina era disabitata da anni, non ci stavano mobili, quindi nessun incendio. Lo scoppio ha sparato in strada un po’ di finestre, un lavandino è finito nella fontana dei giardinetti e tutto intorno ci sta un bel po’ di bianco da ripulire. Insomma, niente di che, a parte la strillata di Luciano.

			Come se la palazzina fosse sua, come se fosse stato lui a sgobbare per liberarla dal bianco. Di quello che c’ha strillato non ho sentito manco una parola, ho beccato solo dei suoni che parevano una grossa interferenza col vecchio mondo, forse con l’inferno. E tanto è bastato: tutti gli sforzi per rimetterci sotto con la nostra solita vita sono andati di nuovo a farsi benedire.

			A parte la strillata e a parte la scocciatura di non poter più andare in giro in mutande, la vera iella è che Luciano, chi l’avrebbe detto, è un compagnone. Sta sempre tra i piedi, ed è impossibile ignorarlo. Si sente un bell’uomo, uno che piace, si capisce dal fatto che lui mica siede, mica cammina, mica sta, lui posa. E quanto gli piace stare al centro dell’attenzione. Se uno dice: «Che bel sole», lui: «Lettino solare?, vi starete domandando. Macché, abbronzatura naturale»; «Acqua», «Non sapete che acqua ho a casa mia, filtrata, purissima. L’impianto m’è costato duemila euro»; pure se ce ne stiamo zitti non va meglio: «Io lo adoro il silenzio, mi aiuta a concentrarmi su me stesso».

			Manco a dirlo è un uomo di mondo, di quel mondo appestato dalle persone che come lui se ne stanno svaccate sul divano ad aspettare che la tavola è pronta, e da lì consigliano, dirigono, ordinano. Quando mette il vino nei bicchieri dice ogni santa volta: «Prima le donne», quelle a cui poi schiocca le dita: «Altro pane!». E poi ride, ride un sacco, buttando la testa all’indietro, spalancando la bocca. Per la cronaca: undici otturazioni, sei sotto, cinque sopra.

			Il colpo di grazia sulla nostra fantasia di abituarci a lui e addirittura, come diceva Ibra, di provare a farcelo amico è arrivato quando nella stessa frase è riuscito a schiaffare: «Io alla vostra età», «Non sapete quali siano i veri problemi» e «Fate come vi pare, lo dicevo per voi». Lisa, che aveva appena messo una felpa, s’è beccata anche un: «Bella ma ti infagotta».

			 

			E sì che ne avevamo di cose importanti su cui scervellarci. Scoperto che l’altra Lisa non aveva mai avuto dubbi sulla mia innocenza – certi messaggi vocali mandati alle amiche pettegole erano sufficientemente sconci e minacciosi da chiarire la faccenda –, ci siamo messi in testa di spingerla a parlare di me al padre. Mica facile. Secondo Lisa, prima di tutto dovevamo prendere l’abitudine di andare nel palazzo del municipio, dove ci sta il suo ufficio; la speranza era che l’altra Lisa, dài e dài, si sentisse attratta da quel posto così com’era successo coi giardinetti dove aveva fatto colazione con l’altra Matilde, e una volta lì, a quattr’occhi col padre, le venisse lo schiribizzo di difendermi.

			L’ufficio è una stanzetta da niente, scrivania e scaffali, che lei non aveva mai avuto la curiosità di vedere tanto il padre si sarebbe presto piazzato nella bella stanzona del sindaco. Sulla poltrona girevole s’era guardata intorno come un animale selvatico, con le narici che leggevano l’aria. Io leggevo odore di fotocopiatrice, di tappeto polveroso, del fiato di migliaia di “Carissimo!” detti al telefono. Sul tavolo due portafotografie, uno con dentro lei e la madre in vacanza, l’altro coi suoi genitori in posa davanti alla chiesa dopo il matrimonio, con due sorrisi giovani e spauriti che viene voglia di pigliarli per mano e portarli via da lì. Sul computer, Lisa s’è letta uno scambio di email con un avvocato: auguri per la campagna elettorale, grazie per gli auguri a proposito le ho mai detto che mia figlia studia giurisprudenza?, caspita che bella notizia non vedo l’ora di conoscerla. Roba così.

			In cima a un mucchio di carte, una disordinata lasagna di giornali, appunti e fotocopie, ci stava un foglio zeppo di correzioni, che poteva essere un mio compito d’italiano e invece era la prima bozza del programma elettorale. Lisa l’aveva sollevato come si solleva la carta sul fondo delle gabbie degli uccelletti, l’aveva letto con le sopracciglia tutte all’insù. «Ambiente», «Sicurezza», «Lavoro», e poi: «Due bus elettrici», «Divieto di vendita di alcolici dopo le ventitré», «Corsi di formazione per giovani e disoccupati. Copiare dal programma del 2018». Col foglio in mano e gli occhi al soffitto, dondolando sulla poltrona, ha tirato fuori un po’ di ricordi pescati a casaccio: il padre che le aveva comprato caschetto, ginocchiere e gomitiere prima di insegnarle ad andare in bici, il padre che in prima media aveva dato trenta euro a un suo compagno di classe perché le lasciasse il posto al primo banco, il padre che in vacanza in Egitto era uscito dalla jeep solo per il tempo di scattare una foto alla piramide e subito era rientrato: «Anche questa è fatta».

			«Cioè, si vede che è un programma scritto da un bravo padre?» ho detto.

			Lei ha appallottolato il foglio e l’ha buttato nel cestino.

			«Un drogato saprebbe fare di meglio».

			 

			Il risultato s’è visto dopo una manciata di giorni, e per parlarne tra noi c’abbiamo avuto la pensata di pigliare l’autocarro e andarcene lontano dalla città, in mezzo al nulla. Lisa, Matilde e Ibra si sono coricati sul bianco, io sulla pedana, sospesa su di loro. Fortunato il satellite che s’è fatto una svolazzata sopra di noi e ha visto ’sta scena. Quattro bastoncini, quattro microbi che parlano dei loro guai sul vetrino più grosso del mondo.

			«È proprio una cretina» s’è imbestialita Lisa.

			La sua copia è andata nell’ufficio del padre, e fin qui tutto bene, solo che una volta lì, faccia a faccia con lui, invece di difendermi c’ha bisticciato per tutt’altra faccenda e gli ha detto che lei con l’università ha chiuso.

			L’altra Matilde s’è fatta caricare in macchina dagli sbirri perché la madre, che la stava cercando per tutta la città, c’ha avuto la bella pensata di scriverle: SEI TALE E QUALE A TUO PADRE!, e allora lei c’ha avuto la bellissima pensata di andarsene in carrozzina lungo i binari della ferrovia.

			Ibra però ha battuto tutti:

			«I pomodori, mi restano i pomodori» c’ha detto. «Questa cosa qui, di noi, delle copie, dell’influsso, dobbiamo trovare un modo per farla finire subito, chiaro? Sta succedendo un disastro!».

			Dopo mezz’ora a straparlare, finalmente abbiamo capito che s’era licenziato. Capita, quando i tuoi amici ti dicono di pensare a qualcosa che può influenzare la tua copia e tu ti metti a pensare a quanto sarebbe bello mandare al diavolo la farmacia, quando vedi che la tua copia ha cominciato a rispondere per le rime alla proprietaria e tu invece di allarmarti ti sbellichi dalle risate, capita eccome. E poi parli di pomodori:

			«Come lo pagherò l’affitto adesso? Lavorando nei campi?».

			Colpa nostra, troppi pensieri brutti, troppe giornate sciupate per colpa dell’assicuratore e di Luciano, e gli effetti sulle nostre copie eccoli lì. Sarà stata l’altezza che mi dava un po’ alla testa, che magari a quattro metri ci sta meno ossigeno o qualcosa del genere, ma proprio non mi andava di mandare tutto all’aria:

			«Dobbiamo solo rimediare alle frescacce che abbiamo fatto, senza buttarci giù. E poi scusate, io mi sono già bruciato una vita e non c’ho nessuna voglia di bruciarmi pure questa».

			«Tutte le nostre vite sono bruciate» ha detto Ibra.

			«A me, prima che arrivasse Luciano, le due vite che stavo facendo mi andavano benissimo» ha detto Matilde. «Dobbiamo solo trovare un modo per tornare a occuparci per bene di noi e delle nostre copie. È importante, è del nostro futuro che stiamo parlando».

			Allora, io lo so che non c’entra un piffero, ma ogni volta che sento la parola futuro mi viene in testa la pistola giocattolo di quando ero piccino. Era bella, sparava pallini di plastica. A darmela era stato un amico di mio padre che poi però chi l’aveva più visto. Manco scartato il pacchetto, l’avevano presa loro due per farmi vedere come si caricava e poi c’avevano giocato tutto il tempo: si sparavano sulle chiappe, finché a mio padre non gli era venuta la pensata di sparargli in faccia. E allora parapiglia e pistola spaccata in due. Insomma, secondo me il futuro è un regalo che ti dicono: è tuo!, poi però te lo danno?, no, se lo tengono e ci giocano loro. È così che fanno, è così che farà anche Luciano senza manco accorgersene. E a noi resterà solo un’altra vita scassata.

			«Non possiamo farci niente» ha detto Ibra.

			«’Sta cosa qui è proprio quella che direbbero le nostre copie».

			Non ho l’abitudine di dire cose che poi tutti mi guardano aspettando il seguito. Mica male come sensazione. Mi sento come quei cantanti che ai concerti si mettono ad accordare la chitarra, con quella faccia un po’ così, mentre in ventimila sbavano per la prossima canzone.

			«Ci risiamo con lo zucchero filato?» ha detto Ibra.

			«No, mi stavo spremendo. C’hai sonniferi in farmacia, vero?».

			Ne ha di tutti i tipi, ha pure fatto qualche nome, poi, avendo capito che la mia pensata era di prendere Luciano e metterlo a nanna, ha detto che non si può abbioccare un uomo per sempre, e no, manco per qualche giorno perché “l’anestesiologia è una scienza esatta” quindi ci sta tanto da studiare e un sacco di esami da fare per capire se c’ha malattie, se il cuore gli funziona, se la pressione è ballerina oppure no.

			«Non basta sapere che è un criminale sessista, omofobo e razzista?» ha detto Matilde.

			Pare di no.

			«Mi dispiace» ha detto Ibra facendo cascare giù le braccia come un cristo schiodato. «Sono stato io il primo a dire che è pericoloso, ma che mondo vogliamo? Un mondo dove tutti gli antipatici finiscono in coma?».

			Suonava bene ’sta cosa, molto convincente. Però m’è venuto da dire:

			«Secondo me, sì. Cioè, se sei antipatico no, ma se sei come lui devi sentirti già molto fortunato che qualcuno t’ha permesso di guastare un mondo. Due no».

			Ibra s’è zittito, guardava in aria e sbuffava.

			«Comunque io mica volevo metterlo in coma. La mia pensata era di abbioccarlo solo quanto basta per scaricarlo sul bianco il più lontano possibile. Cento chilometri, duecento, dove non riuscirebbe a tornare indietro manco con una botta di fortuna».

			«A voi sta bene?» aveva detto Ibra alle ragazze.

			«Direi», «Duecento chilometri mi pare il minimo».

			«Vi siete bevuti tutti il cervello? Morirà in un modo orribile! Disidratato, per blocco degli organi interni, dopo giorni e giorni di agonia!».

			E fine della discussione. Per carità, se ’sta cosa di bloccare gli organi è così maleducata chi fiata più. Ce ne siamo tornati in città e per chiudere in bellezza abbiamo trovato Luciano che c’aspettava davanti al cancello della villa, di nuovo fuori dai gangheri. C’aveva la faccia tutta sgraffiata e mentre abbassavo la pedana s’è fatto sotto con due occhi che mmh.

			«Scusa, Oscar! Qual è la prima cosa che t’ho chiesto quando è iniziato ’sto bordello?».

			«Dov’è finita la città».

			«Non questa, l’altra cosa. Quando siamo venuti qui».

			«Dove sono gli altri».

			«Esatto! E tu mi avevi risposto: “Siamo solo noi quattro”, giusto? E allora chi è quella pazza nevrastenica?» ha strillato indicando in direzione del lungomare.

			A testa bassa, mano sul petto, mi sono scusato:

			«Colpa mia, me ne sono scordato. Si chiama Carolina, è una commessa poveraccia, non sappiamo altro».

			«È pazza!».

			«Non l’abbiamo mai vista, se ne sta nascosta. Per questo me ne sono scordato».

			«Che le hai fatto?» ha detto Lisa.

			«Io?» ha strillato Luciano indicandosi la faccia. «Niente! Passeggiavo, l’ho vista che stava di spalle a prendere non so cosa nel ferramenta e le ho solo detto: Scusa?».

			 

			Ora sto dentro a una casa. A pigliarmi un rischio che no, con tutto il cuore Oscar mio, non ne vale proprio la pena.

			Ho fatto la voce grossa per non essere qui, e stretto i pugni, ma quello, il cervello, è capace di bisbigliare decine di ordini ogni secondo a ogni pezzetto del mio corpo. La casa è quella del tizio che m’aveva dato le pastiglie a credito. Di che accidenti erano fatte? Manco lo so, da un pezzo non lo chiedevo più. Gli avevo solo chiesto: «Funzionano?», e quello: «Atomiche». Vero, infatti rieccomi qui.

			Ho trovato una bustina con una trentina di pastiglie, dentro un cassetto. Ho trovato anche lui, ma m’è andata bene, ne ho trovato giusto un pezzetto: una ciocca di capelli sul cuscino, e sono subito uscito dalla camera. Ora c’ho le pastiglie sul palmo della mano, che così è fatto il rapporto con le droghe: teatrini e figuracce. Alzo il pugno al cielo per stritolarle, e poi non lo faccio; apro una finestra per tirarle di sotto, ma chi me lo fa fare, tanto due secondi dopo starei in strada a raccattarle. Faccio la voce grossa, che ne ha di cose da dire ’sta voce su Lisa, sul fatto che mo’ siamo proprio fidanzati, sui miei amici, sulla vita nel nuovo mondo che è un bigiù, e subito arrivano i bisbigli, dappertutto arrivano, alle orecchie, alla mano, alle gambe: “Tua madre t’ha venduto agli sbirri, Oscar”, “Eri il terzo incomodo di una storia d’amore tanto bella e t’ha venduto”, “Il nuovo mondo bigiù è andato a farsi benedire, Oscar, e, te l’ho già bisbigliato?: tua madre t’ha venduto agli sbirri”. Faccio la voce grossa e così disperata che pure i lucciconi mi vengono. “Te lo meriti di sentirti bene per un po’, un’ultima giustificatissima volta”. Le lascio cadere sul pavimento, “T’ha venduto”, le schiaccio, “La pasta che ti lasciava in frigo era scondita”, le polverizzo. “Oscar del cazzo”.

			22. 
IL GRIGIO E IL BORSELLO

			Questa terra era stata teatro di un’impari lotta per la sopravvivenza. Due giovani genitori, che avevano strappato alla foresta un lembo di terra su cui costruire una capanna e un piccolo recinto per una coppia di capre, avevano affrontato insieme al figlio di dieci anni un branco di lupi. Sei in tutto, due a testa. Con una lancia dalla punta di selce, un coltello d’osso e alcune pietre, dopo un lungo scontro anche corpo a corpo, i tre umani erano riusciti a uccidere il capobranco ed erano tornati intorno al fuoco per lenire le ferite e le paure con i pochi medicamenti e le poche parole in loro possesso. Proprio qui, metro più metro meno, dove ora c’è un cerchio di centrocampo.

			Nel piccolo stadio, fiore all’occhiello dell’attuale sindaco, costato quanto un ospedale, costato una gamba a un operaio a cui era stato detto di fare in fretta: l’impianto doveva essere inaugurato prima delle elezioni, tutti esultano. Allo stadio ci si va per questo. Esulta anche il grigio, sugli spalti insieme a un quarantenne con un borsello a tracolla.

			«Dico solo che un aiuto dal mio partito può esserti utile, pensaci» dice il borsello.

			«Che errore, mi date già per morto per delle semplici chiacchiere. Anche se fossero vere, mia figlia è espansiva, ingenua, e se un suo conoscente si è dimostrato un criminale lei che c’entra. E poi a casa mia quello lì non s’è mai visto, io non ho nulla da nascondere ed è bene che tutti lo vedano».

			«Lo vedono, lo vedono. Allo stadio non ti sei mai fatto vivo e ora, di punto in bianco, che coraggio!» non voleva indispettirlo ma proprio non ha resistito, il borsello. «Comunque lo dicevo perché nei nostri programmi dei punti di convergenza ci sono: lavoriamo insieme su quelli, no? Noi vogliamo solo portare un po’ di chiarezza in politica, dire la verità agli elettori».

			Il grigio si abbandona a un lamento baritonale.

			«La verità non la vuole sentire nessuno. Ma tu che ne sai, tu mica giri, mica incontri persone, mica hai il polso del territorio. Guardati intorno: questa è gente cresciuta e invecchiata senza sentire una sola cosa vera eppure sta qui buona a tifare e tra due mesi andrà buona a votare, ma obbligala a sentire la verità per un solo giorno e ti si rivolterà contro, scenderà in strada, farà non una ma cento rivoluzioni diverse e alla sua testa sai chi metterà? Quello capace di raccontare le balle più grosse. Io sono il male minore, prima o poi lo capirete perfino voi».

			Intorno a loro alcuni tifosi sfogano rancori ereditati, beni di famiglia ormai putridi, su un calciatore nero. Innalzano banane come vessilli. «Un’opera fondamentale per trasmettere i valori dello sport alle nuove generazioni» aveva detto il sindaco all’inaugurazione.

			«Altro che buoni» mormora il borsello lanciando una timida occhiata a quell’agglomerato rissoso, sempre pronto a scattare al primo sguardo falso. «Se fanno di nuovo il saluto romano me ne vado».

			«Lo vedi come ragionate? Ve ne andate così gli lasciate campo libero, gli consegnate le chiavi dello stadio. Siete bravi a parlare dei problemi ma in quanto a soluzioni…».

			«E che dovrei fare? L’unica è lasciarli da soli, identificabili, e vedrai che gregge di pecorelle».

			«I biglietti costano ma a voi che importa, è da un pezzo che vi siete dimenticati della povera gente» dice il grigio con aria di commiserazione. «Guarda lì, guarda quel padre col bambino, magari è l’unica cosa bella che riescono a fare insieme e cosa dovrebbe dire al figlio? “Andiamocene a casa che qui c’è gente che alza troppo il braccio”?».

			Un giovane attaccante della squadra di casa si rotola a terra come ha imparato guardando i suoi idoli: la mano su una caviglia, il volto cristallizzato in una smorfia di schifo supremo. L’arbitro fischia una punizione; i tifosi si scatenano contro l’autore del fallo con invettive corroborate dallo slancio di decine di braccia tese.

			«Basta, non ne posso più» dice il borsello.

			Il grigio non lo trattiene, si gode la sua ritirata sotto una tettoia di braccia che si tendono e si ritirano a ritmo dell’insulto del momento. Un collettivo grido di stupore stampa la stessa espressione sul volto di centinaia di persone rendendole indistinguibili: il redivivo attaccante insegue il lancio in area effettuato su punizione e dal limite, di testa, manda la palla nel sette. Il piccolo stadio esplode in un piccolo boato, padri e figli si abbracciano, e abbracciano gli innalzatori di braccia e di banane che a loro volta entrano in concitata comunione con il grigio.

			Uno a uno, palla al centro. Accanto alla famigliola che tirava pietre ai lupi.

			23.

			Tra le cose più brutte della vita io ci metto: svegliarsi col suono del campanello. Con una spintarella dei talloni sulle mie chiappe Lisa mi fa capire che sarebbe meglio se mi alzassi io.

			«Vado, vado».

			In mutande davanti alla porta c’ho un vuoto. Dov’è che vado? Un’altra scampanellata. Ah, sì, ad aprire a Luciano. Anche se è difficile ammetterlo, sulla faccenda di Luciano scaricato sul bianco c’aveva ragione Ibra: Dio solo sa che altro suggerimento potrebbe arrivare alle nostre copie se ci mettiamo a bloccare gli organi della gente. Santa pazienza, quant’è difficile avere a che fare con noi stessi. E santa pazienza che stanchezza. Non so se mi ricordo bene ma mi sa che ieri sera Luciano s’è fissato con la storia che il bianco è una punizione del Signore, stessa roba delle cavallette, delle rane e della pioggia di meteoriti, e quindi c’ha costretto a fare una processione. Possibile? Una processione. Mi sa che era una bella traveggola. Io che piglio la statua della madonna al cimitero? Io e Ibra che la mettiamo su una tavola di legno e facciamo il giro della città con stazione davanti alla villa e poi stazione con inchino di fronte a casa di Luciano? Micidiale la roba che ti fanno vedere quelle pastiglie. Steso sul pavimento di quella casa me l’ero detto tanto bene: non esagerare, Oscar, una leccata sola. Quante ne ho date?

			Apro a Luciano.

			«Niente, neanche la processione ha funzionato» mi dice.

			«Ah. Mannaggia».

			«Ci sta. Facciamo portare la madonna a un drogato e a un marocchino, anzi che non ci ha inceneriti».

			’Sta roba che la processione ha fallito e il bianco sta ancora tutto lì non è il suo unico problema. Se ne sta con gli occhi sul telefono, guarda e riguarda non so che; guarda e riguarda pure me come se c’avesse in testa di chiedermi qualcosa senza sapere come.

			«Ma che per caso quello che noi facciamo qui ha una qualche influenza sui noi che stanno nel vecchio mondo?».

			«No, perché?».

			«E allora s’è ammattito».

			«Che succede?».

			«S’è ammattito, correva nei campi».

			«Ah, bello».

			«Con la Porsche. Sequestrata. E patente ritirata».

			 

			Quando andiamo ai giardinetti ci segue abbacchiato, strascicando i piedi. Al tavolo beve il suo cappuccino ma senza quell’entusiasmo che ogni mattino rivolta le budella a Lisa e Matilde. Io guardo in su e, boh, qui nessuno dice niente e allora non dico niente manco io perché lo so che devo fare i conti con la roba che ho leccato, però sopra alla testa c’abbiamo dei rami di pino giganti, senza tronco. Proprio qui sotto dobbiamo fare colazione?

			«Oscar, io non ce la faccio più» dice Luciano.

			«Lo so, è dura anche per noi» e sposto un po’ la sedia.

			«No, per voi no, basta prese in giro. Per qualche motivo a voi sta bene così, vi godete ’sta specie di luna park, fate i padroni della città. Beh, sapete che c’è, io ero il padrone della città, io ero rispettato».

			«Pure qui sei rispettato».

			Le sue dita battono un motivetto ripetitivo sul tavolo.

			«Pensate che non me ne sono accorto che mi evitate, che ve la svignate alla prima occasione, che non mi invitate mai quando andate a fare le gite fuori città?».

			«Non è vero», «No no», «Quando mai», «Sarà successo una volta».

			«Sì che è vero, ma non fa niente. Vi ho dato la mia amicizia e non l’avete voluta, vi ho dato la mia esperienza e avete sempre fatto di testa vostra. Nessun problema, a posto così».

			E per farci capire che di noi non gliene importa più un accidenti si mette a guardare in giro, evitando per bene i nostri sguardi.

			«Ho fatto un viaggio una volta» dice con gli occhi al cielo.

			«A Pisa».

			«Sì, quello. Non avete idea delle cose che si imparano viaggiando. Per esempio ho scoperto che noi italiani c’abbiamo i complessi di inferiorità con tutti, da non crederci, americani, francesi, tedeschi, anche gli svedesi. Poi uno se ne va a Pisa e se li vede tutti in fila, tutti uguali, a fare la stessa cosa, e allora capisce che possono anche esistere i confini, le lingue, i colori diversi ma alla fine non ci sono differenze: stringi stringi, siamo un unico grande popolo di coglioni che si fanno la foto con la mano così, che regge la torre».

			Mi sa che non ho capito e, a guardare gli altri, mi sa pure che non sono l’unico.

			«Insomma ho avuto l’illuminazione che chiunque mi fossi trovato davanti nella vita era comunque un coglione, uno che avrebbe pensato di potermi fregare! Chiaro adesso?».

			Ed era meglio prima, quando non avevamo capito.

			«Pensavate di tenermi buono con la balla che presto il mondo sarebbe tornato com’era, pensavate che per un po’ di soldi avrei rinunciato alla mia vita, ai miei amici, a mia madre e a tutte le persone che mi vogliono bene. Siete o non siete come gli svedesi a Pisa? Ho ragione o no?».

			«T’abbiamo dato un sacco di quattrini proprio perché sapevamo che c’hai una vita gagliarda. Infatti ce lo siamo detti subito: uno così mica può aspettare gratis».

			«Sai perché non ho mai voluto figli?».

			«Di preciso, no».

			«Capacità previsionale. La dote di ogni grande uomo d’affari. Mi sono visto mio figlio seduto di fronte a me, con una faccia uguale alla tua adesso, e mi sono detto: lascia stare, ergastolo sicuro».

			Il risultato di tutta ’sta chiacchiera è che devo decidere mo’, in questo momento, il giorno e l’ora esatta in cui mi rimetterò sotto a far riapparire la città. La tiritera sullo sturbo della gente non funziona, la pensata di spaurirlo con il rischio di liberare dal bianco gli sbirri quando in città ci stanno un appartamento svaligiato e un altro che pare una filiale della banca non regge manco mezzo secondo: «Chi ha parlato di liberare gli sbirri?».

			«Però c’abbiamo un accordo. Ci siamo anche stretti la mano».

			«Guarda, Oscar, c’è stata la processione, siamo tutti molto stanchi quindi te la faccio breve: avete fatto i coglioni, mi avete mentito, e ora l’unica cosa su cui dobbiamo essere d’accordo è che io ho una pistola, voi no. Decidi il giorno».

			È finita e, sarò citrullo?, penso subito all’altro Oscar, mi chiedo se avrà fatto in tempo a capire che vuole diventare un maestro di scuola elementare o se almeno avrà iniziato a fissare i marmocchi con lo zainetto sulle spalle senza manco sapere perché. L’unica cosa da fare ormai è prendere più tempo possibile:

			«Tra un mese. Così c’avremo il tempo di organizzare per bene il lavoro».

			La trattativa va così e così: ci dà una settimana. Non solo, Luciano ci tiene a chiarire pure un’altra faccenda: se c’è da aspettare ancora così tanto ci stanno cose che non è più disposto a sopportare manco per un minuto. Da quando è arrivato ha fatto il bravo, non ha fiatato, s’è adattato a tutte le nostre abitudini, mo’ basta.

			«Da oggi si cambia registro» dice. «Prima di tutto: gli struzzi».

			Lisa mi guarda preoccupata.

			«Già sono stato aggredito da quella pazza, sono stufo di farmi anche beccare da quelle bestiacce. Vanno riportate dove le avete prese».

			 

			Appuntamento alla villa. Luciano arriva in Porsche sgommando. Altra porcheria sul nostro bianco, e quella faccia concentrata, fessa, di chi si sente ammirato per la bravata. La mano fuori dal finestrino tiene un bastone accalappiacani. Nessuno c’ha il coraggio di chiedergli perché.

			Scende dalla Porsche, sale sul pick-up.

			«Serve qualcuno che si mette al volante» dice.

			Lisa e Ibra si fanno avanti.

			«Oscar, sbrigati!».

			Lo sa cosa succede se mi metto a guidare, il fetente vuole approfittarne per liberare un po’ di città. Mette di nuovo il bastone fuori dal finestrino, dimostra che ci sa fare facendo schioccare il cappio due volte come una frusta. Io entro e per non innervosirlo faccio tutto a modo: aggiusto il sedile, aggiusto gli specchietti, metto la cintura.

			«Parti!».

			Il primo struzzo lo troviamo dopo pochi minuti. Se ne sta sulla strada del lungomare, ci fissa, inizia a zampettare solo quando da qualche parte, in cima a quella pertica di collo, scatta un allarme: sì, quello strano animale metallizzato ce l’ha proprio con te, hai capito?, c’è nessuno?, sveglia!. Allunga il passo, in pochi metri raggiunge la velocità massima che quando vedevo i documentari alla tivù mi pareva chissà che e invece riesco a stargli dietro in seconda. Luciano mi dice di non fare la femminuccia col gas e di affiancarlo.

			«Non voglio fare un safari. Voglio acchiapparlo, rimetterlo nel recinto e andarmene subito a casa».

			Per mia fortuna quella bestia è abbastanza citrulla da restarsene sulle strade già aperte, l’unico inghippo è che cambia direzione con una rapidità che lèvati.

			«Perché vai di qua, perché?» mi dice Luciano.

			«Sto cercando di non investirlo».

			«Ma che te ne frega, se lo investiamo tanto meglio. Che hai paura di dirlo a quella lì? Fai l’uomo per una volta!».

			Non rispondo sperando di finirla qui, ma dopo i quattrini e le donnine allegre questo è l’argomento preferito da Luciano. A nozze, ci va.

			«Quanto vi piace la confusione. Ragazzi che mettono lo smalto, ragazze con due dita di pelo sulle gambe, non si sa più chi lavora e chi cucina, chi sta sopra e chi sta sotto».

			Ripeto a mente i capoluoghi del Molise, mi concentro sull’inseguimento. Isernia? Sterzata dopo sterzata siamo tornati vicino alla villa; un altro tentativo di affiancare lo struzzo va a vuoto, c’ha ancora un sacco di energie e a ogni suo cambio di direzione perdiamo decine di metri.

			Ora il fetente se ne va sul bianco, io lo seguo a distanza restando sulla strada.

			«Come ci siamo ridotti. Un giorno tua moglie ti dice che sta per venire a cena il nuovo amore di tua figlia e tu non sai chi diavolo potrà entrare dalla porta: un uomo, una donna, un mezzo frocio, un tutto negro, uno che prega sugli zerbini».

			Quali erano i sette re di Roma? Luciano mi fa segno di andare sul bianco e non posso dirgli di no, lo sa benissimo pure lui che in quel punto ci stanno solo prati senza manco mezzo ostacolo. Dallo specchietto vedo il terreno che riemerge, uno sfregio sul mio progetto. Il primo di una lunga serie, mi sa.

			Con una nuova sterzata lo struzzo punta verso l’edificio abbandonato.

			«Quando vedo gli uomini che si fanno mettere i piedi in testa dalle donne, divento matto. Parlo anche di te, sai. Lasciamela per due mesi quella ragazzina viziata e vedi come te l’addomestico. Due mesi e mi porta giornale e pantofole tra i denti».

			Due ore e le porti libri ed evidenziatori coi guanti bianchi. E comunque mi pigliasse un accidenti se mi ricordo perché sto guidando co’ ’sto tizio vicino che parla di Lisa e di pantofole. Luciano, caccia allo struzzo, ecco perché. Struzzo. Eccolo lì lo struzzo, che mo’ corre col becco aperto e ha rallentato parecchio. Luciano esce per metà dal finestrino e mette in posizione il bastone; proprio quando sta per ritrovarsi il laccio intorno al collo, la bestia maledetta cambia direzione mandandoci in testacoda, poi di nuovo per andare a nascondersi sotto lo stanzone di cemento sospeso. Io te lo dico, fratello struzzo: ho visto marmocchi di un anno nascondersi in modo più professionale di te. Inizio a girare intorno all’edificio sperando che si muova da lì.

			«Che cavolo fai? Vagli addosso e investilo».

			«Non posso, rischiamo di».

			«Devi fare come dico io! Investilo!».

			Quante volte dopo uno strillo del genere il qui presente se n’è scappato sul pianerottolo, quante nel parchetto, quanti pantaloni ha bagnato, quanti gesù e quante madonnine mie ha pregato, mani agitate, unghie divorate, tutto il suo moccio in cambio del miracolo. Appena Luciano si sporge di nuovo dal finestrino faccio come m’ha detto: punto lo struzzo, pigio sull’acceleratore. E vedo tutto grigio.

			Botto, strattone in avanti, strizzata di cinture, sberla dell’airbag, contraccolpo sul sedile. Tutta ’sta roba succede in mezzo secondo e io non ci capisco più un piffero.

			Mi si chiudono gli occhi.

			Quando li riapro vedo il volante tutto zozzo di zucchero filato, no è l’airbag moscio, credo; c’ho delle mani sulle gambe e va bene, non c’è da sturbare perché sono le mie; davanti a me, tra la ragnatela di crepe del parabrezza e il fiato bianco del motore, vedo una colonna di cemento armato. Lo sportello si apre, è Ibra, sento la sua voce che mi arriva ondeggiando come se fossi un metro sott’acqua. Un pezzo alla volta, gambe, testa, braccia e poi tutto il resto, esco e lo seguo come posso mentre fa il giro della vettura. Ci stanno pure Lisa e Matilde che scendono dall’autocarro e mi vengono incontro, e mi toccano e mi parlano, «Scusate il disordine», dico. Luciano sta a terra, lontano dalla colonna, steso, aerodinamico, un siluro che s’è arenato. C’ha la faccia delusa, un sacco di sangue. Ibra è su di lui, fa quelle cose che fanno i dottori: sente il respiro, apre le palpebre, mette le dita sul polso.

			«Trauma cranico, è grave. Forse ha anche un’emorragia interna».

			Dice un sacco di altre cose che non capisco, a parte che serve un dottore e vuole portarlo subito non so dove. In ospedale, mi sa.

			«Tu non puoi fare niente?» gli dice Lisa.

			«Forse neanche loro ma se non ci proviamo per lui è la fine».

			«E se dal bianco non salta fuori nessun dottore?».

			«Almeno tre o quattro dovrebbero, li conosco».

			Abbassiamo la pedana mobile dell’autocarro fino a terra, carichiamo Luciano maneggiandolo come un vaso di cristallo crepato. Lisa si mette al volante, noi altri restiamo seduti accanto a lui. Ce ne andiamo sulla strada riemersa fino al lungomare. Quando il bianco comincia ad avvicinarsi, dico a Lisa di rallentare.

			«Non respira più» dice Matilde.

			Ibra mette l’orecchio vicino al naso di Luciano.

			«No, respira ancora. Poco ma respira».

			«Sei sicuro? A me non sembra» dice Lisa, dalla cabina, senza manco girarsi.

			La strada sta per finire, tra poco dovrò saltare giù e mettermi a correre davanti all’autocarro.

			«Secondo me è andato» dice Matilde.

			«Anche secondo me» insiste Lisa.

			Ibra ci guarda. Passa da uno all’altro come se ci stesse contando.

			«È andato».

			24. 
IL FELPA NERA E IL FELPA BIANCA

			Onde alte pochi centimetri scorrono verso la riva una sull’altra, a strati, impegnate in un perpetuo lavoro di scrittura e cancellazione. Davanti a loro siedono due lettori troppo inesperti, troppo offuscati.

			Un grido fa voltare il felpa nera e il felpa bianca verso la litoranea: c’è un fuggi fuggi, risate. Scostando i cappucci indagano sospettosi, come spesso fanno quando vedono dei ragazzi divertirsi troppo. Ci sono anche delle ragazze. Dei deficienti, pensano.

			«Oggi sono andato a messa» dice il felpa nera tornando al riparo del cappuccio.

			«Pure tu?».

			«Ci stanno andando tutti, ero super curioso».

			«Beh, che ne dici? È vero?».

			«Non lo so. Parlava un po’ strano e aveva gli occhi lucidi, però da qui a dire che era sbronzo».

			«A me hanno detto che barcollava».

			«Non è vero. Comunque, incredibile, la chiesa era super piena. Sembrava Natale».

			«Tutti a guardare lo spettacolo».

			«Già».

			Si passano la sigaretta. Aspirano, trattengono, leggono presagi nel mozzicone che rigirano tra le dita.

			«C’è lavoro in un cantiere, se ti va» dice il felpa bianca.

			«Pagano bene?».

			«Che ne so, però è in nero quindi soldi in mano ogni giorno».

			«Non mi prenderanno mai. Non ho esperienza, non so fare niente».

			«Se il passaparola è arrivato a me significa che cercano solo qualcuno per scaricare i sacchi di cemento o poco più».

			«Ci andiamo insieme?».

			«No, io ho risolto» dice il felpa bianca. «Un colpo di fortuna».

			«Che hai trovato?».

			«L’altro ieri sono andato al ristorante sulla spiaggia. Sono entrato, ho chiesto se avevano lavoro per me e non hai idea, il proprietario mi ha preso sottobraccio, ha chiamato tutti i camerieri e ha detto: “Guardate che bel sorriso, non come quello sfigato di prima”. E insomma mi ha preso subito».

			Il felpa nera, sguardo smorto, si congratula con l’amico. Sorride sempre, quello lì, che cavolo avrà da sorridere lui proprio non lo sa. Si abbatte a braccia larghe sulla sabbia.

			«Che hai?».

			Il felpa nera emette un grugnito da animale ferito.

			«Non riesco a smettere di pensare al parroco. Lo invidio porca miseria».

			«È diventato la barzelletta della città, che c’è da invidiare?».

			«Se è vero quello che dicono, che si è ridotto così per quella donna che è morta sulla provinciale, io lo invidio. Doveva esserne super innamorato».

			«Sei contorto».

			«Se domani morissi tu, chi si ridurrebbe così per te?».

			«Mia madre».

			Il felpa nera torna seduto come un principe della notte nella sua bara.

			«Perché mi devi fare incazzare tutte le volte? Stiamo parlando di amore vero, quello che ti devi guadagnare, non quello che ti spetta di diritto!».

			«Nessuno».

			«Ecco, infatti, nessuno, e vale pure per me. Triste, no? Eh, e a me fa tristezza anche il contrario, di non aver mai amato così tanto da ridurmi in quel modo».

			Il felpa bianca allarga le braccia:

			«Cristo se sei contorto».

			Il felpa nera tira via il mozzicone che atterra proprio lì dove un grande mistero della vita è appena stato rivelato. E cancellato. Si alza col broncio da incompreso; se ne va mani in tasca seguito dallo sguardo dell’amico, troppo inesperto, troppo offuscato, che non trova di meglio da dire:

			«Passaci, al cantiere».

			 

			 

			25.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Luciano lo abbiamo messo nella camera mortuaria del cimitero; una bestemmia abbronzata sotto lo sguardo della madonna. Se ne sta con le mani incrociate sul petto, smalto nero sulle unghie. Che tempi, mica è stato facile salvarlo pure dal rossetto e dalle calze a rete. È che ’sta faccenda la vediamo in modo diverso. Lisa e Matilde si comportano come se quel corpo di fronte a noi fosse finto, il bambolotto Luciano, e non vogliono sentire storie: «Almeno uno dei due doveva pagarla», «Quelli come lui hanno già rovinato un mondo, ma qui cascano male, malissimo». Per me è la prima persona che ha stirato le zampe nella città nuova, e non sappiamo manco che ne sarà della sua copia. C’ho bisogno di fare le cose come si deve.

			«Diciamo qualcosa?».

			Le ragazze guardano angoli, soffitto, pavimento. Matilde fa un cenno a Ibra:

			«Di’ qualcosa tu. Gli farà piacere».

			Una volta avevo chiesto a Jamal, un mio compagno di scuola serale, se in città vedeva tanti razzisti; lui m’aveva detto che non ne vedeva manco uno, e siccome m’era sembrata una bella notizia lui m’aveva fatto l’occhiolino e m’aveva detto di fare caso agli sguardi degli immigrati quando camminano per strada. All’inizio m’erano sembrati normali, sguardi di gente che cammina, poi m’ero accorto che non guardavano mai la faccia della gente che incrociavano. Cioè, tanto lo sapevano quali occhiate c’avrebbero trovato sopra e giorno dopo giorno, moltiplicate per cento e poi per mille, certe occhiate fanno più male delle sassate. ’Sta roba mi salta in testa quando Ibra s’avvicina a Luciano e per la prima volta lo vedo davanti a lui a testa alta.

			Se lo guarda per un po’ masticando in silenzio qualche parola, alla fine gli dice di riposare in pace. Poi gli dice anche qualcosa in arabo.

			«Gesummaria».

			Quella roba che si dice sul sangue che si ghiaccia nelle vene è vera, è proprio quello che succede quando uno che dovrebbe aver stirato le zampe decide di muovere una mano. Per carità, che lo avevamo dato per morto con un tantino di prescia lo sapevo, ma dal botto sono passate quasi tre ore e mentre lo vestivamo, mentre gli pulivamo il sangue e mentre gli pitturavano le unghie io guardavo Ibra e lui mi faceva sì con la testa, pure chiudendo gli occhi come per dire: sì, purtroppo il caro Luciano c’ha lasciati. E invece lo hanno visto tutti: sulla prima parola, su quella specie di risucchio d’aria che al mondo fanno solo arabi e calabresi, Luciano ha stretto le dita a pugno.

			«È stato solo uno spasmo involontario» mi dice Ibra. «Non ha riflesso oculare, non reagisce a nessuno stimolo, la morte cerebrale è certa».

			«E se il cervello non funziona significa che è proprio andato? Andato morto?».

			«Certo».

			«Allora da mo’ che era andato morto» borbotta Matilde.

			 

			Gironzoliamo in città, inganniamo il tempo spazzando un po’ di foglie cascate sul bianco, rifilando un paio di grattate al gatto, scancellando i segni di una sgommata con la punta delle scarpe, in attesa che Luciano cacci fuori l’ultimo respiro, l’ultima minaccia o quel che sarà. I pensieri mi sfrucugliano la testa: spero che muoia, spero che un miracolo lo faccia tornare vivo, spero che un miracolo non dei soliti, uno pensato apposta per lui, lo faccia tornare vivo e muto.

			Dalle nostre copie intanto c’arrivano segnali strani. Matilde se n’è andata in chiesa, lo sappiamo perché un’amica di Lisa l’ha vista che se ne stava lì da sola ad accendere moccoli e le ha mandato una foto. Un piccolo capolavoro: la chiesa tutta scura, Matilde in carrozzina davanti alla statua del cristo, un raggio di luce che da una finestrella le prende in pieno la faccia, bianca e luminosa come una lampada nel buio. Sotto alla foto l’amica ha scritto: TI PREGO GESÙ FAMMI DIVENTARE FICA, con un sacco di faccine che ridono.

			L’altra Lisa se n’è andata sulla spiaggia e ha filmato una scena divertente, che fa pure quel mezzo miracolo di farti voler bene alla gente: il mare è calmo, deserto, così piatto che pare di poterci camminare sopra, e in acqua, a pochi metri dalla riva, ci sta un uomo con una ciambella per marmocchi che annaspa come un tarantolato. Nel filmato si sentono solo un po’ di vento e gli schianti delle bracciate del tizio che avanza un centimetro alla volta tirando su più schizzi di un motoscafo. Come commento ha scritto: LE ALI DEL CALABRONE NON SONO ADATTE AL VOLO MA LUI NON LO SA E VOLA LO STESSO. «Una cretina che parla per frasi fatte» ha detto Lisa. Comunque il filmato ce lo guardiamo e riguardiamo: il tizio che annaspa è Ibra. Tra le risposte divertite che sono arrivate, anche perché è in mutande, ce ne sta una di Matilde: ODDIO CHE DOLCE! LO CONOSCI? SAI CHI È?

			Ci siamo: Ibra torna dal cimitero, dice che dobbiamo andare a pigliare delle pale al ferramenta. C’è da fare giardinaggio, c’è da piantare un grosso seme secco, sperando che non cresca nulla.

			La gonna di Matilde casca a terra, maglietta e reggiseno la raggiungono a intervalli di un secondo: «Finalmente».

			 

			Nella bara schiaffiamo pure la pistola, le chiavi della Porsche e tutti i quattrini del senatore, tranne una mazzetta che Ibra mi infila nella saccoccia: «Per pagarti un bravo avvocato, ammesso che tu riesca a trovare un modo per portarteli dietro». Mi serviranno eccome, un tentativo vale la pena farlo. Caliamo la bara in una fossa che abbiamo trovato già bell’e fatta, una palata dopo l’altra mettiamo al sicuro il nostro mondo.

			Il telefono di Luciano l’ho preso io per un motivo che, boh, a ricordarselo. Devo scoprire come sta la sua copia? Sì, è questo. Un’ora fa gli è arrivato un messaggio da un tizio: C’HO UN PAIO DI FERRI ROBA AUSTRIACA FAMMI SAPERE SE TI INTERESSANO. Ancora non è stato visualizzato. Ce ne andiamo ai giardinetti e lì faccio due conti: Luciano è attivo con messaggi o chiamate ogni venti minuti, quindi dopo un paio d’ore comincio a stranirmi, gli altri a zittirsi. Ce ne stanno di pensate da fare. La prima è che tutta la gente che aveva scommesso su di me, com’è come non è alla fine c’aveva ragione: prima o poi avrei combinato qualcosa di brutto. L’innocenza è una sciccheria che i tipi come me non possono permettersi manco con due vite a disposizione. Giusto il tempo di scoprire che con la morte dell’assicuratore non c’entravo un piffero ed ecco che un altro cristiano è schiattato per colpa mia, e pure due volte, schiattato di qua e schiattato di là. La seconda pensata è che Matilde deve piantarla di cascare sugli scogli e, in generale, che tutti dobbiamo darci una bella calmata. Cioè, per il fatto che tanto nel vecchio mondo c’abbiamo delle copie, siamo saliti su silo rugginiti, abbiamo fatto saltare palazzine, ce ne siamo andati nel bianco verso isole lontane, da adesso in poi toccherà darci una regolata, e mangiare un sacco di verdura.

			SE SONO COME QUELLI DELL’ALTRA VOLTA RISPARMIATI LA FATICA.

			Un secondo dopo arriva pure la bestemmia finale. Braccia al cielo, in piedi su sedie e tavoli lanciamo strilli così grossi che alle nostre copie staranno fischiando le orecchie. Luciano, io non ti stimo manco un po’ ma sono felice che sei vivo da un’altra parte.

			«È la prova!» dice Ibra. «Siamo in contatto con le copie ma siamo separati da loro, viviamo una vita tutta nostra».

			Matilde mi dice di prepararle una canna, gigante, subito e mi si butta al collo.

			«Che hai?» mi dice.

			«Niente, mo’ te la faccio. Mi serve solo un attimo».

			«Per cosa? È tutto a posto adesso».

			«Sì, certo, abbastanza tutto a posto, è che ho appena seppellito un cristiano, cioè, non ho fatto una doppietta come pensavo ma comunque uno l’ho ammazzato. C’ho ancora il suo sangue sulla tuta».

			«Non lo hai ammazzato».

			«Come no?».

			«Ammazzato non è la parola giusta».

			E siccome gli altri due si mettono a dire che c’ha ragione, aspetto di sapere qual è la parola giusta. Non sarò laureato, non sarò mai stato un secchione ma quando loro dicevano: «Mamma fatta pupù» io già sapevo il Piave, l’Arno e tutti gli affluenti del Po, per dire. Si scervellano per bene, guardali lì, ’sta parola la cercano in cielo, sulla punta delle scarpe. Prendono pure i telefoni.

			«Questa?» bisbiglia Matilde a Lisa.

			«Macché. Questa va bene quando spremi un brufolo».

			«Ce l’ho» dice Ibra. «Ce l’ho».

			«Spara».

			«Non lo hai ammazzato, lo hai estraniato».

			Lisa e Matilde fanno sì con la testa, grandi pacche a Ibra.

			«Mi pigliate per i fondelli? È morto sfracellato, non estraniato».

			«Ha ragione lui» dice Lisa. «Lo hai semplicemente estraniato da questo mondo».

			«Lo abbiamo estraniato tutti» dice Ibra.

			 

			Che giornata. Gli estraniatori adesso se ne stanno buttati sui divani a bere, Matilde fuma la sua canna vicino a Ibra che, mentre parla di quanto è stanco e di cosa cucinare senza stare lì a spadellare troppo, le prende l’altra mano; inizia a giocherellare con le dita, poi solo con l’indice, poi solo con la punta dell’indice dove, pare un gioco di prestigio, ha fatto apparire un aggeggino a molletta. Lei guarda l’aggeggino, lui dice: «Un saturimetro, misura la quantità di ossigeno nel sangue» come se dicesse: “Un fiore, magari oggi è il tuo onomastico e io non lo so”; lei non fa una piega, manco quando l’aggeggino fa dei bip e lui le sfila la canna dalle dita.

			Forse il mondo si sarà sdoppiato per un motivo che io non capirò mai fino in fondo, però io lo ringrazio lo stesso perché m’ha dato questi qui. Li guardo e ogni giorno imparo qualcosa. Sono il mio viaggio a Pisa. Un altro mese con loro e mi chiameranno pure dalle università americane, “Hello mister Oscar, che per caso c’ha tempo di farci due lezioni sull’amicizia?”.

			«Insomma, non siamo imprigionati qui» dice Ibra.

			Ah, già. Giusto. Ci sta anche ’sto dettaglio: questo non è il nostro mondo, il nostro è l’altro, quello difficile da capire, tirchio, assetato del mio sangue. E ora siamo liberi di tornarci. Come si capisce dai messaggi che Luciano continua a scrivere, non ricorderemo niente delle nuvole di foglie, degli struzzi, di ciò che siamo diventati, ma che importa.

			«Siamo liberi di schiantarci contro una colonna» dice Lisa.

			Lo ha detto lei, perfetto, mo’ devo solo aspettare che qualcuno inizi una di quelle discussioni: sarà meglio un dolore grosso e veloce o uno piccolo ma lento?

			«Non c’è bisogno di schiantarsi» dice Ibra.

			Sul tavolo mette una capsulina verde, dice che dentro ci sta un mischio di farmaci che aveva preparato per Luciano, per dargli una fine indolore nel caso la sua mezza morte fosse andata troppo per le lunghe. Lisa piglia la capsula. La sta solo guardando, ma io la vedo metterla sulla lingua, bere un bicchiere d’acqua, mandarla giù.

			«Davvero si muore senza il minimo dolore?» dice.

			«Ci si addormenta e si torna nel vecchio mondo».

			26. 
IL FELPA NERA E IL FELPA BIANCA

			Non c’è terra e non c’è mare che abbia memoria di noi. Per quanta importanza possiamo dare a quella montagna, a quell’albero, a quegli scogli e a tutti i ricordi che ci legano a loro, di sicuro c’è che non siamo ricambiati. Eppure quando il felpa nera e il felpa bianca si siedono sulla sabbia, miliardi di granelli fremono di sollievo. Un’intera spiaggia si fa grembo.

			«La conosci quella lì sulla strada?» chiede il felpa nera.

			«Quella in carrozzina? Sì, è una di qui, però non siamo amici».

			«Ho iniziato a farci caso da un po’: sta sempre in giro, a tutte le ore. L’ho vista stamattina e adesso… sono le due di notte».

			«Ha la tuta, farà qualche sport per handicappati e si starà preparando per una gara».

			«Quella si sta preparando per filarsela, te lo dico io».

			«Ti pareva».

			«Vedrai se non è così».

			Il felpa bianca raccoglie il frutto dell’operosità dell’amico, lo accende, segue la scia di fumo che si disperde offuscando la visione della ragazza sul lungomare.

			«Ora che ci penso non l’avevo mai vista in giro da sola. Mai una sola volta. C’era sempre qualcuno che la spingeva».

			«Vedi che ho ragione? Sì è stufata di farsi portare qua e là, e adesso chi la ferma più».

			«Può essere. Certo però che è strano, sembrava che da sola non riuscisse a fare nemmeno un paio di metri».

			Il felpa nera scuote la testa meditabondo.

			«A volte le persone cambiano da un giorno all’altro. All’improvviso fanno cose di cui non le credevi capaci e non sai il perché. Mio padre e mio zio non si sono parlati per vent’anni, neanche per farsi gli auguri di compleanno, neanche quando sono finiti in ospedale. Poi un giorno, stavamo guardando la tele, vedo mio padre prendere il telefono, fare un numero e: “Ciao Andrea, come stai?”. Così, senza preavviso. Come se avesse sentito una voce».

			«E hanno ricominciato a frequentarsi?».

			«Da due anni facciamo Natale insieme. Roba super strana».

			Il felpa nera si sdraia sulla sabbia. Si aspettava di sentirla fredda.

			«Vorrei cambiare così» dice. «Fare qualcosa di cui nessuno mi crede capace, all’improvviso».

			Il felpa bianca si sdraia accanto a lui.

			«Sì. E lasciare tutti a bocca aperta».

			27.

			Le cose sono andate così: Matilde ha chiesto se di capsule ce ne stavano per tutti e, santa pazienza non me ne va dritta una, Ibra ha detto che poteva farne a carrettate. Intanto ne ha fatte quattro e ce l’ha date dentro delle scatoline di metallo, portapastiglie che vendevano in farmacia, perché a quanto pare gli è sembrato carino permetterci di averne sempre una in saccoccia, da prendere al primo capriccio. «Preferibilmente a stomaco pieno».

			La vita è strana forte, ci sta poco da fare: ’sta pastiglia non è così diversa da quelle che ho mandato giù negli ultimi sei anni, solo che prima lo facevo per scappare dal vecchio mondo e mo’ mi dicono di pigliarla per tornarci. Ognuno di noi deve essere libero di scegliere e infatti sulla faccenda mi sono solo permesso di precisare una cosa:

			«Per evitare che qualcuno poi dica oddio, no!, non c’avevo pensato!: una volta mandata giù ’sta roba col piffero che potremo tornare qui».

			Basta, pure se avrei voluto non ho detto altro perché a quei tre voglio bene. Prima intorno a me ci stavano ragazzi che mi chiedevano trenta euri di roba e poi siccome in saccoccia ce ne avevano solo venticinque, io dicevo: «Non fa niente, me li date la prossima volta», e loro: «Grazie, amico». Sono sempre stato quell’amico lì, io. Mo’ sono un amico vero che c’ha amici veri, che proprio per questo non c’hanno bisogno di chiamarsi “amico”, che se non mi vedono dicono: “Dov’è Oscar?”.

			Dopo che abbiamo preso le nostre scatoline ce ne siamo andati a letto. Pensavo che io e Lisa ne avremmo parlato un po’, “Amore, che ne pensi, vuoi ammazzarti?”, “Non lo so cara, non c’ho tutta ’sta prescia ma se tu vuoi niente in contrario”, invece abbiamo guardato un film e l’unica cosa che m’ha detto è stata:

			«Certo che è strano. In tutti i film americani ogni volta che il protagonista attraversa la strada c’è un’auto in arrivo che suona il clacson».

			Deve essere una di quelle frasi che c’ha un significato nascosto: ti amo un sacco e voglio vivere con te in un mondo dove possiamo estraniare tutti quelli che suonano il clacson senza motivo. Qualcosa del genere. Comunque, appena s’è abbioccata ne ho fatte di pensate, soprattutto sul fatto che se anche il significato di quella frase era un altro, a me la faccenda di tornare nel vecchio mondo non spaurisce più così tanto. Sono abbastanza pronto a tutto. Mi dispiace, questo sì, e infatti dopo un po’ mi sono alzato per andare nella mia casa preferita, una che avevamo iniziato a esplorare tutti insieme prima di rinunciare per la stanchezza. Da quella volta ci sono tornato spesso perché dentro ci sta una roba che mi butta giù dal letto tutti i sentimenti.

			Per come è sistemata, pratica, abbellita in modo goffo con un mischio di vasi, quadretti e modellini di aerei della Seconda guerra mondiale, deve essere la casa di un uomo, solo, sui cinquanta o sessanta, e mi sa che quell’uomo non sta per niente bene: nella camera da letto ci stanno una grossa bombola di ossigeno e il trespolo di una flebo che ormai ha sgocciolato tutto il liquido sul materasso. Vicino al letto ci sta pure una sedia, girata in modo che ammalato e ospite possono guardarsi.

			Mi metto sempre seduto lì, con lo sguardo su due paia di occhiali neri, di quelli che si vendono a carnevale, col nasone di plastica attaccato; un paio se ne sta ai piedi della sedia, l’altro sul cuscino del letto. Per quanti sforzi faccio non riesco a immaginarmi la scena, non riesco a mettere a fuoco le persone che c’avevano sulla faccia quegli aggeggi né il perché. C’ho davanti lo spettacolo invisibile di due fantasmi, mille repliche sempre diverse, tanti applausi. E io rido e frigno. Ogni volta me ne vado coi pensieri spettinati, senza spiegazioni, ogni volta più convinto che per capire un mondo così brutto e così bello, e pure così brutto e bello insieme, non bastano manco due vite.

			 

			Al mattino ce ne siamo andati sotto le nuvole di foglie, io e Ibra ci siamo messi a preparare la colazione mentre Lisa e Matilde se ne stavano al tavolo a guardare i telefoni. Io mi sono detto di non pensare a niente perché sennò un pezzo del mio cervello avrebbe capito che stavano facendo dei confronti tra questa vita e l’altra, e quindi poi avrebbe iniziato a sperare che l’altra facesse abbastanza schifo. Ho preferito guardarmeli bene quei tre, me li sono stampati in testa, le loro facce da brave persone, le loro mutande.

			«E io che pensavo di morire vergine» ha detto Matilde.

			Lisa ha dovuto mollarle un calcio sotto il tavolo.

			Insomma è venuto fuori che l’altra Matilde, in una delle sue scappatelle notturne, ha conosciuto un tizio che si fa il lungomare avanti e indietro con le stampelle per rimettersi a posto le gambe dopo un brutto incidente. Pare che mo’ hanno cominciato a vedersi ogni notte.

			E pare che tra Ibra e Matilde, mmh. Lo dico perché come ha sentito quella frase lui s’è bloccato, cioè non tutto, le mani per esempio hanno continuato a fare i cappuccini, gli si sono bloccati gli occhi, dove non c’era proprio un bel niente da guardare: sul pavimento del bar gli si sono bloccati. Poi ha sbattuto le ciglia, s’è messo a cercare le bustine di zucchero:

			«È giusto» ha detto alle bustine. «Così giovane».

			Siccome non parlava a me, ho fatto il vago, gli ho detto che a fare i cappuccini era diventato proprio il campione del mondo, anzi dei due mondi, e siccome lui è uno che c’ha gusto per la poesia è diventato di nuovo allegro.

			«Niente per vent’anni e mo’ addirittura due» ha detto Matilde.

			 

			Fatto sta che alla fine quello più curioso di sapere che caspita avremmo fatto con quelle pastiglie era proprio Ibra. C’ha proposto di andarcene sul bianco con l’autocarro per non farci influenzare dalle cose belle che avevamo fatto in città e a tutti, più o meno, è parsa un bella pensata.

			«Che ne dite? Che si fa?» ripeteva il microbo Ibra.

			«L’idea delle capsule mi fa sentire meglio» ha detto la microba Matilde. «Cioè, per esempio il progetto di liberare un po’ di amici mi piaceva ma senza sapere se sarebbero stati felici, senza poter garantire una via d’uscita… troppa responsabilità».

			«Quindi?» ha detto Ibra coi denti stretti, come quelli che fanno parlare i pupazzi.

			Matilde se l’è pigliata comoda, un sospiro, un «Beh» lungo un chilometro:

			«Matilde sta migliorando molto ma voglio lavorarci su ancora un po’. Io per adesso sto bene qui. E comincerei a liberare qualche altra persona».

			Ora tutti guardano me, quello che nell’altro mondo starà nei boschi a litigarsi le ghiande coi cinghiali.

			«Mi sa che resto» dico dall’alto della piattaforma. «Ma sì, almeno per un altro po’».

			Poi, siccome non ce l’ho fatta a guardare Lisa, ho guardato Ibra:

			«Tu che vuoi fare?».

			Lui s’è stiracchiato sul bianco. Certe occhiate a Matilde che lèvati.

			«Appena è arrivato il messaggio di Luciano e ho capito che avremmo potuto andarcene, un pensierino ce l’ho fatto. Ma la verità è che sono curioso di assistere all’arrivo dei primi coloni, di vedere se riusciremo a entrare al Louvre. Sono anni che non sono più curioso di qualcosa».

			Restava solo Lisa. Ha guardato Ibra, ha guardato me, ha guardato Matilde. Ci ha riguardati tutti:

			«Siete scemi? Io non mi muovo di qui almeno finché non si sarà risolta la faccenda dell’omicidio».

			Abbiamo festeggiato e brindato alla nostra decisione, in sollucchero, con le facce di quattro ragazzini che scappano via dopo aver scampanellato a un citofono.

			«E poi io, adesso, nel corpo di quella cretina non ci torno neanche morta».

			Sdraiato sulla piattaforma, mentre gli altri facevano nomi di persone giuste per questo mondo, mi sono messo faccia al sole. In testa c’avevo il mio film preferito, quello che non mi stanca mai pure se so tutte le battute a memoria: io e Lisa siamo a letto nel nostro appartamento, che è bello, grande e col pavimento caldo; facciamo l’amore in quel modo che piace a lei, che ogni volta mi vengono i crampi alle gambe ma quando lo faccio nella mia testa invece no, e mentre lo facciamo lei mi guarda, mi piglia la faccia tra le mani e mi dice: «Voglio un figlio da te, Oscar. Un figlio da trattare bene».

			 

			Adesso guardiamo la città dall’alto della ruota panoramica. Abbiamo fatto un gran bel lavoro: l’orto, il gallinaio, gli edifici riemersi qua e là pronti per i primi coloni.

			Penso ai tempi in cui alzarmi al mattino era uno strazio, non c’era niente che mi sconfinferava fuori dal letto. Niente da vedere né da immaginare. Tra me e il resto della mia vita ci stava un muro di palazzi, di strade segnate, di posti occupati, di o sei pecora o sei leone. Potrei continuare a distribuire colpe per un’ora.

			«Devo rimediare i libri per cominciare a studiare sul serio» dico.

			«Li troveremo» dice Lisa.

			«Voglio fare il maestro».

			Ho bisogno di ripeterlo. Per settimane ho detto all’altro Oscar cosa avrebbe dovuto fare, mo’ voglio dirlo solo a me stesso e darci dentro come un matto. Diventerò un maestro e l’altro Oscar non potrà mai essere niente di diverso. Inizierà a pensarci non solo quando vedrà i marmocchi con lo zainetto sulle spalle ma anche ogni volta che vedrà un’auto con un ragazzino che alita pensieri sul finestrino e appanna la città; sentirà il richiamo di marmocchi nove anni e cazzo guardi?, di marmocchie dieci anni e un sacco di vita sulle spalle, di occhi zozzi di strada, di smorfie zozze di mondo, da pulire via, ogni mattina, con spugnetta e giustizia calda. Lo sentirà perfino di notte, così tanto che alla fine, pur di non rinunciarci, preferirà andare a studiare al gabbio, sperando che prima o poi salti fuori uno straccio di prova della sua innocenza.

			Guardo gli uccelletti che sono venuti a farsi un giro insieme a noi, il gatto che cammina soddisfatto sul lungomare con una roba ancora viva e scodinzolante tra i denti.

			«Anche a me servono i libri» dice Lisa. «Non vorrei che la principessa del foro lasciasse gli studi solo perché non le piacciono più i tailleur o perché ha scoperto che nei tribunali italiani nessuno dice: “Obiezione, vostro Onore”».

			«I tailleur? Vostro Onore?» dice Ibra.

			Lisa gli chiede di dimenticare, meglio non parlarne, alla sua stima ci tiene.

			«Leggi qui, invece» gli dice mostrando un messaggio sul telefono.

			«Ah. Ma guarda un po’. E com’ha fatto questa tua amica a rimediare le ricette per quei farmaci?».

			«Sotto, Ibra, la riga sotto! Dove le dico che non prendo più quella roba!».

			Rimette il telefono in saccoccia tutta nervosa; Ibra se la sghignazza.

			«Comunque, se studiate tutti, studierò anche io» dice. «Voglio imparare a nuotare. Il fatto che la mia copia stia facendo più cose di me non mi va proprio giù».

			Matilde c’ha le idee chiare solo sul fatto che vuole fare un sacco di esercizi di ginnastica per riuscire ad arrivare fino alla stazione a piedi, senza manco reggersi alla carrozzina. E poi ci sta un’altra cosetta che piazza lì così, guardando altrove: vuole andare a vivere in una casa sul lungomare che le piace parecchio.

			«Così vi lascio un po’ di intimità».

			Come se si fosse appena accorta che ci sta pure lui, dà una guardata a Ibra:

			«Puoi venire anche tu se vuoi. Di stanze ce ne sono».

			Ibra come attore, mmh, funziona e non funziona. Con una voce da distributore automatico di merendine, dice sì, perché no, se per lei non è un disturbo, e:

			«Ovviamente in attesa di trovare una casa per me. Roba di qualche giorno, magari qualche settimana perché non è che si prende una casa così, dall’oggi al domani. Quante stanze, quanti bagni, meglio un buco in centro o una casa grande in periferia, ce ne sono di cose a cui pensare».

			Santa pazienza, mica si zittisce, parla parla, s’intorcina nel discorso, anche quando gli metto davanti agli occhi un pezzetto del miglior zucchero filato al mondo, che a venderlo ai cinesi ci sarebbe da diventare tutti ricchi sfondati.

			«Zitto e mangia» gli dice Matilde.

			Finalmente non vola più una mosca, tutti a sbafare zucchero filato. La ruota fa un altro lentissimo giro, senza affanno, senza andare da nessuna parte, e noi criceti pigri con la pancia al sole ci sbafiamo pure il mare mosso, le ondate che coprono il molo bianco e lo sporcano di sabbia che poi un criceto a caso dovrà pulire.

			«Un’ultima cosa» dice Ibra anche se chiediamo pietà. «I coloni ci faranno mille domande, e quando ci chiederanno cosa ha dato origine a questo mondo, come è nato, cosa risponderemo? Non possiamo continuare a dire che è successo, e basta».

			Perché no. Senti come suona bene: amici coloni, è successo e non ci sta niente da spiegare.

			«Perché no» dice Lisa. «Le cose stanno proprio così: è successo. Un giorno scopriremo il vero motivo ma fino ad allora io non voglio più pensarci. Tanto, cosa cambia. Se fosse stata davvero la bufera, vorreste meno bene a questo posto o decidereste di tornarvene subito indietro? Per me non è importante. Non voglio che lo sia».

			28. 
IL FELPA NERA E LO SDENTATO

			Beni destinati a un certo tipo di persone, non per tutti, esclusivi, che parlano di stile anche se al più hanno la facoltà di brillare, o di rombare. Né l’una né l’altra cosa in questo cantiere di beni opachi e muti. Case di lusso enormi, a un piano, perfettamente integrate nell’ambiente e in una falda acquifera, contaminata dai materiali di risulta interrati abusivamente, che in un prossimo futuro avvelenerà goccia a goccia non tutti, solo i residenti. Solo un certo tipo di persone, insomma.

			Nel cantiere, il felpa nera sta spostando dei sacchi di cemento da una pila all’altra. Un muratore ventenne senza un incisivo, menomazione che rende ancora più drammatico un suo problema di dizione, si avvicina per aiutarlo.

			«Ci vuole pazienza, all’inizio fanno cofì con tutti».

			«Qui o lì che differenza fa» brontola il felpa nera.

			«Fe la prendono fempre con l’ultimo arrivato. È la vita del muratore».

			È la vita, e basta, pensa il felpa nera. Mollato un sacco si volta verso lo sdentato che ha sul viso un paio di occhiali neri con un nasone di plastica attaccato.

			«Hai frugato nel mio zaino?».

			«Non ho frugato, lo hai lafciato aperto e non ho refiftito. Vai a una fefta?».

			«È una storia lunga».

			Lo sdentato ha tempo, tutto il tempo del mondo.

			«Niente, l’ex bidello del mio liceo si è preso una brutta malattia, super brutta. Vado a trovarlo».

			«E quefti occhiali che c’entrano?».

			«Certe giornate sono più dure di altre. Tocca essere pronti a improvvisare».

			Lo sdentato toglie gli occhiali, li guarda con scetticismo prima di restituirli al felpa nera.

			«Non era una ftoria cofì lunga».

			Dai ponteggi arriva un richiamo senza fantasia: sono pagati per lavorare non per fare salotto. I due si rimettono a spostare sacchi.

			«Tu il caschetto l’hai comprato?» bisbiglia il felpa nera.

			«No. Cofta quanto una giornata di lavoro».

			«Non dovrebbero darcelo loro?».

			«Fe fei affunto, fì».

			«Eh?».

			«Fe fei affunto… fe hai un contratto. Ma fe lavori in nero devi portartelo».

			«E se passa un controllo?».

			Lo sdentato illumina l’ingenuità del felpa nera con il suo sorriso amputato.

			«Qui non paffa neffuno, puoi fcommetterci. Dovevate effere proprio amici. Tu e quel bidello, dico».

			«Lo odiavo. Mi avrà portato dal preside, non so, dieci?, quindici volte? Era un vero bastardo».

			«E allora?».

			«Te l’ho detto che è una storia lunga».

			Uno schizzo di intonaco si abbatte sul terreno a pochi centimetri dalle loro scarpe. Il felpa nera e lo sdentato tornano ai sacchi. Due mesi, pensa il felpa nera, e se ne andrà senza nemmeno una valigia dietro. A gambe levate col biglietto del treno in mano.

			«Prima mi hanno tirato un martello».

			«No, quello è caduto, fu quefte cofe ci ftanno attenti. Di roba ne cade ma mai appofta. Al limite tirano un po’ di intonaco o fanno un gavettone. O mettono una merda di cane dentro una fcarpa».

			«Invece di insegnarci il lavoro, maledetti. Bulli con la dentiera».

			«Ma il bidello non te l’ha mai chiefto perché vai a cafa fua?».

			«Certo che me lo ha chiesto».

			«E tu che gli hai rifpofto?».

			«Senti, e se invece ci comprassimo un caschetto in due? Che ne dici? Lo teniamo sul furgone e chi deve lavorare sotto i ponteggi se lo mette».

			«Fei proprio fiffato co’ ’sto cafchetto» dice lo sdentato andandosene con un sacco in spalla.

			Il felpa nera torna a guardare i sacchi, ne cerca uno che pesi anche un solo grammo meno degli altri.

			«Farò fiffato» mormora.

			DUE

			29.

			In acqua, vicino al molo bianco, ci sono una decina di coloni che trascinano una lunga rete da pesca verso la riva. Qualcuno resta indietro, qualcuno s’impiglia e casca; la rete arriva sul bagnasciuga un pezzo alla volta, mezza imbrogliata. E quelli, boh, strillano tutti felici manco avessero fatto un capolavoro.

			Il più scalmanato del gruppo è un ragazzo che ha deciso di tornarsene nel vecchio mondo. Gli sta bene la vita che sta facendo di là da quando ha smesso di mangiare riso in bianco tutti i giorni e di coricarsi presto tutte le sere. È un campione di salto in lungo, si stava preparando per le gare nazionali, il sogno del padre allenatore che tifava come un ultrà pure agli allenamenti. Non pensava che avrebbe mai trovato il coraggio di parlargli, poi di botto, da un giorno all’altro, hanno cominciato ad arrivargli messaggi da amici e compari di atletica che prima gli chiedevano spiegazioni e alla fine gli dicevano che se era più felice così, aveva fatto bene. Si era dato una settimana di tempo per godersi la vacanza, come la chiama lui, solo che da allora è passato un mese ma da Ibra, per ritirare la sua pastiglia, mica s’è fatto vedere.

			Nella rete da pesca, qua e là si vedono dei saltelli. I coloni corrono a liberare un primo pesce, poco più lungo di un palmo, lo alzano in aria come un trofeo; un altro gruppo ne libera uno più grosso, mezzo chilo forse. Una ragazza ne acchiappa per la coda uno dalla forma allungata, con la testa maculata.

			«È un tracina!» dico.

			La ragazza fa un salto e tira il pesce sulla spiaggia tutta spaurita.

			La prof di storia dell’arte fa un applauso dal suo lettino. La madre di Lisa, che s’era mischiata coi ragazzi per aiutarli, va da lei:

			«Toccherà fare un salto al supermercato per prendere qualche merluzzo surgelato».

			Si è ambientata in fretta. Cioè, quando si è ritrovata davanti il tizio che per settimane aveva visto sui giornali le è preso un accidenti però è stata brava a lasciarsi convincere dalla figlia e anche dalla prof: «Una volta si è presentato in aula trascinando un cane che gli aveva azzannato la mano, quello non voleva staccarsi e lui non voleva colpirlo. “Se inizia a fare lezione magari s’abbiocca pure lui” mi ha detto». Si è anche abituata in fretta alla città nuova, e mi sa che su questo c’entrano parecchio le foto e gli articoli che vede sui giornali locali del vecchio mondo: lei che visita aziende col marito, lei che dice cose sulla protezione dell’ambiente scritte dal marito, lei che sorride poco e male mentre il marito stringe la mano al senatore Terenzi.

			Già dal secondo giorno avevo visto che ronzava dalle mie parti. Mi lisciava, che bei tatuaggi diceva. Anche se all’inizio io e Lisa avevamo evitato di abbioccarci insieme, aveva capito subito come stanno le cose, normale che prima o poi mi sarei trovato da solo con lei a dirle che faccio, che progetti ho per il futuro e quindi a darle una mazzata. Così era stato, solo che la mazzata non l’aveva pigliata perché quello che le interessava era parlare di tutt’altra roba. Mentre bevevamo tè verde, subito dopo avermi chiesto con o senza zucchero, mi fa: «Temo di aver detto a mia figlia di non perdere tempo dietro ai sogni». Non si ricordava quando, poteva solo dire prima dell’adolescenza quando a Lisa ancora riusciva di sedersi composta davanti a lei, con gli occhi spalancati. «No, forse le ho detto: i sogni sono una cosa, la vita vera è un’altra. O una cosa simile da donna sconfitta, insomma». Quindi alla fine s’è parlato di fallimenti, di pentimenti, e ho fatto un figurone.

			Proprio dietro di me, su un altro lettino c’è Carolina che consola un ragazzo conciato male, frigna di brutto; lei gli tiene un braccio sulla spalla.

			«Davvero non c’è altro? È solo questo?».

			«Ti pare poco?».

			«No, certo, è una cosa molto importante. Però devi stare tranquillo perché quando il bianco sparirà ti accrediteranno tutti gli esami, vedrai».

			Alla fine Lisa l’ha scoperto qual è il legame tra noi e Carolina. Cioè, tra lei e Carolina, in realtà. Me l’ha detto una sera che ce ne stavamo sul silo a guardare il tramonto: si sono parlate un po’, le ha spiegato la faccenda che a riapparire sono solo persone che hanno un qualche legame tra loro e che nel suo caso non avevamo ancora le idee chiare.

			«Senti il bisogno di una sorellastra?» le ha detto Carolina.

			«Sorellastra?».

			«Già. Suona male, lo so. Se avessero voluto invogliare le persone ad averne una avrebbero scelto un altro nome. Sorelluccia».

			«O sorelletta».

			Abbiamo deciso di mantenere il segreto anche se in realtà non c’era stata nessuna tresca, solo una nottata allegra tra due ragazzi ciucchi quando il padre di Lisa non era ancora sposato né fidanzato, e poi una gravidanza tenuta nascosta perché una figlia è una benedizione, un marito come quello no. Carolina aveva scoperto chi era suo padre nel modo più facile, lo aveva chiesto alla madre, e alla domanda: «Vuoi incontrarlo?», lei: «No. Ero solo curiosa». Insomma, Lisa e Carolina hanno deciso di essere sorellette segrete.

			Matilde mmh, sta diventando gialla. Ha anche le occhiaie e secondo me sempre meno forza. Il fatto è che l’altra Matilde ormai va a nuotare tutti i giorni con Ibra, hanno pure iniziato a parlare di trasferirsi insieme in un paese vicino, dove c’è una piccola farmacia e un contratto già firmato. Nessuno di noi s’è arreso, ma quando ci guarda con quella faccia e ci dice che la sua missione qui è finita e che una delle sue vite sarà libera da medicine e ospedali, ce ne restiamo gobbi a ingoiare tutte le parole che ci eravamo preparati, a giurare che sì, Matilde, in caso, dovesse capitare, faremo come vuoi tu: la tua bara sul bianco, lontano dalla città, sotto una grande nuvola di foglie.

			Seduta sul molo, con una cicatrice nuova di zecca su un gomito, guarda Ibra che con un giubbotto salvagente annaspa in mezzo metro d’acqua. Hai voglia a dirgli: «Piano», «Respira», «Non alzare tutti ’sti schizzi», quello si dà una calmata solo quando arriva ad abbracciarle le gambe, tutto scombussolato, tutto orgoglioso di non essere affogato.

			 

			Me ne sto seduto sulla sabbia, un libro sulle gambe; mai letti tanti in vita mia, mai studiato così, roba che ogni giorno devono venirmi a dire di smettere altrimenti andrei avanti fino a notte. Ci riesco pure col pandemonio che fanno i nuovi coloni, ormai sono abituato. Tra due mesi ho l’esame di maturità ma non c’è verso di avere un minimo di rispetto. Pensano tutti che la prof mi promuoverà a pieni voti in ogni caso e invece tra noi c’è una promessa: esame duro, «da fetente», e non un voto di più di quello che mi sarò guadagnato.

			Devo concentrarmi perché stamattina non ho combinato un piffero. Me ne ero andato sulla panchina di mia nonna per starmene una mezz’ora in santa pace e dal nulla è spuntato il ricordo di una chiacchierata: doveva avermi raccontato qualcosa sul marito perché io le avevo chiesto se le mancasse, lei mi aveva risposto di sì, le mancava, ma lo sentiva sempre lì con sé e a volte era come se le parlasse; io allora le avevo chiesto: «Senti la sua voce?» e lei non aveva trovato le parole per rispondermi. Vabbè, insomma, il fatto è che un ricordo dopo l’altro ho fatto tardi e anche se mi sarebbe piaciuto prendere i pesci insieme agli altri mi sono messo a sgobbare sui libri.

			Questa cosa che preferisco studiare invece di stare con gli altri, significa che ho trovato la mia passione. Lo dice Ibra. Ha il cervello fino, lui, e per me è diventato come un fratello maggiore, di quelli che ti danno lezioni che capisci solo dopo un po’: «Puoi dire che una cosa è la tua vera passione quando ti dedichi a lei anima e corpo, senza che nessuno ti obblighi a farlo». Anima e corpo, che sciccheria di fratello, un poeta non avrebbe saputo dirlo meglio.

			Insomma, dopo la prima pensata su questa faccenda di fare il maestro avevo cominciato a studiare ogni tanto, così, giusto per essere sicuro che non fosse una delle mie solite frescacce; giorno dopo giorno però è successo che ho iniziato a pensare all’altro Oscar in maniera diversa: dopo la storia dell’omicidio me lo immaginavo sempre nascosto in qualche accidenti di cantina buia, poi ho iniziato a immaginarmelo in una cantina buia ma con una piccola lampada e pile di libri tutto intorno. Silenzio, fruscio del dito, rumore di foglia secca, di nuovo silenzio. Non lo so, questi pensieri mi hanno fatto effetto, mi hanno fatto sentire che qualcosa stava cambiando e forse pure lui aveva iniziato a farsi una vita, contro tutto e tutti. Ieri ho avuto una conferma: per la prima volta ha visualizzato i messaggi. Non ha scritto, non ha telefonato, forse per un giusto ripensamento: è meglio costituirsi che farsi intercettare e poi arrestare. Una cella piena di libri, lui che scrive lettere per i detenuti e quelli in cambio non lo picchiano troppo, una visita di Lisa, Ibra e Matilde ogni dieci giorni. Mi portano pacchi di aria e zucchero filato.

			 

			«Ho fatto una pensata: pigliamo una vettura!» grida una ragazza. E tutti ridono.

			Boh. Già ciucchi a mezzogiorno.

			Però mi piace che ci sia questa atmosfera. È che un giorno, prima di liberare i coloni, Lisa ha detto che le sarebbe piaciuto rendere tutto più normale: «Questa città non ha bisogno di nuvole di foglie o di lampioni a lucciola, è speciale perché ci sei tu, perché ci siamo noi, perché c’è il bianco».

			Di stranezze da architetto famoso ora in città sono rimaste solo il silo a buccia di mela, che è il monumento alla città nuova, e il molo bianco che può sempre essere utile, non solo per chi ha le gambe inguaiate ma anche per pescare e non morire di fame. Ogni tanto, quando facciamo una merenda in pineta, mi viene lo schiribizzo di far apparire una nuvola di foglie, ma per il resto continuo ad andare con calma, ascoltando le richieste dei coloni, senza far riapparire troppe cose tutte insieme che ci rovinerebbero il gusto della scoperta e tutte le pensate che ne vengono fuori. Il mio progetto è andato abbastanza a farsi benedire, la città sta prendendo una forma sempre più strana, però aveva ragione Lisa, funziona: sedici persone abbiamo fatto riapparire e sedici sono ancora qui.

			Alzo gli occhi dal libro per ripetere il capitolo sulla Conferenza di Yalta, «La Conferenza di Yalta è una conferenza che… che giustamente hanno fatto nella città di Yalta», e mi accorgo che in spiaggia non c’è più nessuno, spariti tutti. Li vedo a gruppetti lontani, che se ne vanno chi qua chi là, qualcuno corre. C’è solo Lisa, in groppa a Mister Pink, che si tiene a distanza come fa sempre per non disturbarmi mentre studio. Lo sguardo sull’orizzonte, gli occhi che luccicano più del normale, il telefono in mano. L’altra Lisa deve aver appena combinato qualche bella frescaccia, ci scommetto.

			Mi avvicino. Lei mette su un sorriso che è un abbraccio. Gli occhi sono arrossati, appena un po’ lucidi, meglio così: la frescaccia della sua copia dev’essere stata piccola. Smonta da cavallo, indica il telefono prima di metterlo in saccoccia, tira su col naso:

			«Hanno scoperto che sei innocente» deglutisce. «Non sei più ricercato».

			Pure se è da tanto che non ho più le traveggole, mi ci vuole un po’ per capire che è successo davvero. Da settimane ormai non cercavamo notizie, un po’ per restare concentrati sullo studio, un po’ perché l’omicidio dell’assicuratore era stato messo in un cantuccio da altre faccende di cronaca e per trovare un mezzo articolo servivano ore, e mo’, di botto, è arrivata ’sta sorpresa che lèvati.

			Sono un pensatore, adesso sono anche uno che studia come i secchioni, ma pochi sanno dare di matto come me. Grido, abbraccio Lisa, grido e mi tuffo in mare. Riemergo, urlo ai coloni che però mi sa che sono troppo lontani e mi rituffo. Guarda che capriola, Lisa, guarda che verticale, guarda come tengo in equilibrio il cielo sulla pianta dei piedi. Il mondo sottosopra, Lisa sottosopra che entra in acqua, la sua testa che fa piccoli su e giù come per darsi ragione su qualcosa.

			«Dobbiamo dirlo agli altri e fare una festa!» dico. «Dove stanno andando?».

			Mi tuffo e quando riemergo Lisa mi stringe forte, con dieci ancore calate sulla mia schiena.

			«Lo sanno, l’ho detto a tutti. Stasera faremo una grande festa».

			 

			Io già me lo vedo l’altro Oscar che attraversa la città con la valigia in mano: “Oscar, dove vai? Parti?”, “Mi trasferisco, vado all’università a fare gli studi da maestro”, “Oddio che sorpresa, Oscar! Ti avevamo un sacco sottovalutato!”, “Scusate, ora devo proprio andare che la mia fidanzata ricca e acculturata mi aspetta alla stazione”. Lisa la notizia non la trova più e anche se a me non frega niente di sapere come e perché mi sono salvato, mi racconta che hanno ricominciato le indagini da capo, che su di me non hanno più manco mezzo sospetto e che su questa cosa suo padre non c’entra un tubo. L’unica cosa che ha fatto è sbandierare la mia innocenza per recuperare consensi e secondo i sondaggi ha la vittoria in saccoccia. Per me va bene, benissimo, sbandierasse pure che io già me lo vedo l’altro Oscar, col maglioncino a maniche lunghe, seduto in poltrona accanto a lui a dire: “No grazie, niente alcolici. Avete tè verde?”.

			Adesso però ci sono un sacco di decisioni importanti da prendere. Ha ancora senso restarcene qui? Qui è tutto così bello, così chiaro, così abbastanza facile che mi viene da dire: coraggio, ora che abbiamo imparato come si fa, facciamolo sul serio. Un ragionamento che non fa una piega. Però, con tutto che non fa una piega, accidenti se è difficile dire addio a ’sto posto.

			Servono pensieri positivi. Serve non fare i citrulli e pensare a Lisa che per me ha già fatto anche troppo.

			«Ora se vuoi possiamo tornare».

			Ha gli occhi che sono un bigiù, con questa luce diventano così zeppi di colori e di dettagli, la foto di galassie gemelle, stiracchiate, felicemente attirate da due buchi neri. Lisa mette una mano nella saccoccia, tira fuori la capsula verde dalla scatolina di metallo; tenendola alta tra le dita, studia in controluce il contenuto, annidato nella metà più scura.

			Lancia la pastiglia in acqua. La guardiamo atterrare sulla schiuma di un’onda, e galleggiare, e piroettare, prima di farsi inghiottire.

			«Se posso fare due vite con te, perché rinunciarci».

			30. 
LA VECCHIA VENTENNE E LA FACCIA DI BAMBOLA

			Non c’è cosa in natura che non emetta segnali. Una tigre, che ruggisca o meno, emette segnali, così una foglia, una pietra e ogni particella di pulviscolo. C’è un gran chiacchiericcio intorno a noi. Una continua, febbrile dichiarazione di esistenza.

			Una ragazza di ventun’anni, che sembra averli compiuti da un secolo, dichiara la propria esistenza affranta sulla spiaggia deserta. Di fronte a lei, fin dove i suoi occhi possono vedere, esiste il mare; alle sue spalle esiste la cittadina, catatonica e chiusa in se stessa. Seduta sulla sabbia, la ragazza tiene un cellulare tra le mani; sullo schermo c’è la notizia del ritrovamento del cadavere di un giovane ricercato per omicidio.

			Dietro di lei, sulla strada, sfila veloce una ragazza in carrozzina, il volto paffuto come quello di una bambola d’altri tempi. Si spinge sulla spiaggia fin dove le è consentito da una rampa in cemento, quindi si alza e prosegue con passi che affondando nella sabbia la rendono pericolosamente malferma.

			Quando vede l’amica sederle accanto, la vecchia ventenne guarda dietro di sé.

			«Tranquilla, mia madre s’è convinta, non mi segue più da un pezzo» la rassicura la faccia da bambola.

			«Come hai fatto?».

			«Urlando come una pazza, minacciando di hackerarle i social».

			«Come hai fatto a trovarmi».

			«Ah, non lo so» riflette la faccia da bambola. «Però ero certa che fossi qui».

			Una lacrima termina il suo percorso sulla guancia della vecchia ventenne e si lascia cadere sulla sabbia. Diventa un cerchiolino scuro, a farle compagnia altri due cerchiolini che stanno sbiadendo. In mare, a pochi metri dalla riva, esistono alcuni bambini che sguazzano, si schizzano e inventano scuse per entusiasmarsi.

			«Hai letto?».

			La faccia da bambola annuisce, stringe a sé l’amica.

			«È colpa mia, gli ho detto di no» dice la vecchia ventenne con la voce che s’impasta di pianto.

			«Colpa tua di cosa?».

			«Dicono che è morto la notte della bufera e che a ucciderlo è stato il freddo o delle pillole che aveva preso. È colpa mia: mi aveva scritto quella sera, voleva dormire da me».

			Le parole si affacciano sulle labbra della faccia di bambola, e vista l’enormità del compito che le aspetta restano lì a tremare.

			«Non si può morire a vent’anni in quel modo. Solo come un cane, in un edificio lercio» dice la vecchia ventenne che poi lancia un’occhiata inorridita dietro di sé: «E guarda lì, guarda come riesce ad andare avanti questo schifo di città».

			«Possibile che lo abbiano trovato dopo tutto questo tempo? Dove cavolo lo stavano cercando?».

			«Che ne so» si soffia il naso. «Mio padre mi aveva detto che erano certi che fosse scappato. A casa sua avevano trovato giornali di annunci immobiliari, c’erano degli appartamenti segnati, tutti fuori città. I genitori, gli amici, non si è mosso nessuno per cercarlo. Nemmeno io».

			«Tu non c’entri, non hai mai creduto a quella storia e lo hai sempre difeso. Eri così felice ieri quando mi hai detto che aveva acceso il telefono e letto i tuoi messaggi».

			«Tutta la notte a scrivergli, e invece stavo scrivendo a un poliziotto».

			La faccia da bambola si scuote e torna a prestare la dovuta attenzione alla sua amica. Si era distratta ripensando alla sensazione d’impotenza, sempre la stessa, che aveva provato percorrendo la rampa in cemento, all’inspiegabile delusione per non aver trovato un passaggio sulla spiaggia che le permettesse di arrivare in mezzo al mare. Colpa della stanchezza per le lunghe nuotate che ha iniziato a fare da qualche tempo, pensa, o forse dello stress per le continue scenate della madre.

			«Mi dispiace così tanto» le dice pentendosi subito per quella miseria espulsa.

			La vecchia ventenne non reagisce. Non l’ha nemmeno sentita, presa com’è a elaborare una mostruosità: dovrà passare il resto della vita senza di lui, senza avergli detto nemmeno una volta: sì che siamo fidanzati.

			«Non riesco a crederci. Era il ragazzo migliore che abbia mai conosciuto, nessuno riusciva a farmi stare bene come lui ma non sapevo come spiegarlo alle mie amiche! Ai miei genitori! Capisci che razza di persona ero!» ed è già altrove, le capita spesso negli ultimi tempi, con lo sguardo nel vuoto in groppa a pensieri che la portano via contro la sua volontà: «Devo rimettermi sotto con lo studio».

			«Hai di nuovo cambiato idea?».

			La vecchia ventenne pensa che aveva preso la decisione giusta quando si era iscritta a giurisprudenza, e ora sa anche il perché: lì fuori ci sono persone che hanno bisogno di lei, hanno bisogno che si laurei e che nel più breve tempo possibile sia in grado di salvarli da sentenze che hanno iniziato a scriversi nell’attimo del loro primo vagito. Pensa al ragazzo morto, sopraffatta dalle immagini di lui rattrappito a terra come una radice secolare, l’urlo degli occhi sbarrati, le labbra socchiuse in un’estrema richiesta d’aiuto. Accetta il passaggio di un altro pensiero brado e torna con lo sguardo sul mare.

			I bambini di fronte a lei ora stanno festeggiando. Una cosa da nulla: un pesciolino che è apparso nell’acqua torbida e che ora inseguono storditi dalla felicità.

			La vecchia ventenne vede il pesciolino guizzare fuori dall’acqua, ed esistere per un secondo davanti ai suoi occhi, scodinzolante e bianco di luce. Ha una certezza: dovunque sia in questo momento, è felice e sta facendo qualcosa di meraviglioso.

			Rivolge uno sguardo supplice alla sua amica:

			«È come se lo avessi qui con me, credimi, come se mi parlasse».

			«Senti la sua voce?».

			«Non te lo so spiegare. È la mia, ma so che in qualche modo lui c’entra».

			TRE

			31.

			E ora, cos’è successo? Che ci faccio sdraiato in un fosso in piena notte? Strano, super strano. Mette i brividi questa cosa, da farsela sotto. Ero in cantiere e poi? Buio. Buio nella mia testa e buio tutto intorno a me. Sento il fango sotto i pantaloni, che schifo, porca miseria; addosso ho la mia felpa preferita. Ho anche un bozzo sulla testa, un bozzo bagnato; guardo le dita: sono rosse. Stai messo male Nicolò, super male. Che ti è successo?, sei stato investito da un’auto?, investito e sbalzato nel fosso? Qualunque cosa sia successa, preparati alle battute: “Voglio spaccare, voglio spaccare… mica avevo capito che parlavi della testa!”, “Oooh! Ecco Nicolò che finalmente ha spaccato!”.

			Dovrò restarmene a casa per un pezzo.

			L’ultima cosa che ricordo è che stavo mettendo mattoni sul montacarichi, no, l’ultima è che mentre il montacarichi saliva in cima al ponteggio ho guardato l’ora e per poco non ho tirato una bestemmia dato che mancava ancora parecchio alla chiusura del cantiere. E adesso è notte, e il colpo che ho preso sulla testa deve essere stato super forte perché tra la mezza bestemmia e il risveglio in questo fosso c’è il vuoto totale.

			Ragiona, Nicolò: se hai addosso la felpa significa che il turno di lavoro l’avevi finito e ti eri cambiato. La felpa però è messa al contrario. Vuoi vedere che al cantiere sono arrivati gli ispettori e hai dovuto rivestirti di corsa e poi dartela a gambe nei campi? Questo spiegherebbe perché non sono sulla strada di casa. Sulla strada che faccio per tornare a casa non ci sono fossi, i fossi ci sono lungo le strade che passano accanto ai campi, molto fuori dalla città. Ispettori, fuga, caduta nel fosso. Eh sì, è super sicuro che è andata così perché sennò l’unica altra spiegazione è che mi sono fatto male al cantiere, sono svenuto, e quelli invece di portarmi in ospedale mi hanno scaricato qui. Da certi muratori mi aspetto di tutto ma dal capocantiere no, non ce lo vedo a fare una porcata del genere, e poi i ragazzi con cui ho fatto amicizia glielo avrebbero impedito: «Dobbiamo chiamare fubito i foccorfi!».

			Adesso però chi se ne frega del perché sono qui.

			Il bozzo fa male. Anche la schiena, il collo e le braccia fanno male ma per tutti i sacchi che hanno scaricato. Comunque è meglio andarci piano, devo alzarmi con mooolta calma: se sono inciampato e caduto nel fosso, nessun problema, ma se sono stato investito potrei avere una di quelle lesioni interne che se mi muovo troppo è la fine. Il cellulare dov’è? Anche lo zaino è sparito. Rubato? Sbalzato chissà dove?

			Meglio andare, tornerò a cercarli quando ci sarà luce.

			Andare dove? Se torno a casa ridotto così, mia madre collassa. Sporco di fango e sangue, non se ne parla, che poi neanche lo sa che lavoro in un cantiere, stagionale nei campi le ho detto. Meglio andare da Matteo. Che ore sono? Chi se ne frega, se anche fossero mezzanotte o le tre del mattino con lui non sarebbe un problema: gli amici mica hanno orari di lavoro.

			Mi alzo. La lesione interna mi sa che non ce l’ho. Salgo sulla strada aggrappandomi ai ciuffi d’erba. Ora tutto sta a capire in che direzione muovermi. Per quanto possa essere andato lontano, le luci della città dovrebbero vedersi. Il campanile, la ruota panoramica. Deve esserci stato un super black-out perché non vedo proprio nulla. E allora via, in marcia, una direzione vale l’altra tanto prima o poi un punto di riferimento salterà fuori.

			O almeno spero. Mai vista una notte del genere. È tutto così buio che il terreno sembra apparire solo quando ci metto un piede sopra.

			NOTA SULL’AUTORE

			Fabio Bartolomei vive a Roma. Le Edizioni E/O hanno pubblicato Giulia 1300 e altri miracoli, da cui è stato tratto il film Noi e la Giulia, diretto da Edoardo Leo, La banda degli invisibili, We Are Family, Lezioni in Paradiso, La grazia del demolitore, L’ultima volta che siamo stati bambini e le novelle che compongono la Quadrilogia della famiglia, ovvero Morti ma senza esagerare, Diciotto anni e dieci giorni, Tutto perfetto tranne la madre e Il figlio recidivo.
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